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El lector podrá encontrar en esta obra una descripción de la 
vida de los judíos a través de la literatura, desde que salen del 
gueto a principios del siglo XIX, hasta nuestros días. Este estudio 
analiza los problemas personales y la forma de pensar de las 
comunidades judías a través de la voz de autores de diversas 
procedencias, cuyas novelas fueron escritas originalmente en 
yiddish, alemán, inglés y hebreo; y describe la manera en la que 
muchos de ellos lidiaron con su herencia cultural, con las 
maletas legadas por generaciones y generaciones a lo largo y 
ancho del mundo. En este sentido, desde geografías distantes y 
contextos divergentes, los escritores analizados anudan su ser 
en los libros que devinieron sus patrias, todos ellos 
comprometidos con la exploración de su identidad. Desde la 
escritura, estos narradores expresan su propia biografía y 
reflejan sus circunstancias. 

A través de este libro, el lector podrá conocer y apreciar la 
narrativa judía que ha dejado profundas huellas en la cultura 
occidental, ya que por primera vez se presenta en español una 
visión conjunta de obras de autores de diferentes lenguas, y de 
la riqueza y diversidad de la cultura judía universal. 
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Prólogo

Joshua Kullock

1
El exilio.

Probablemente todo empezó con el exilio.
O, tal vez, mejor sea usar el plural y hablar de exilios.

2
El primero de los destierros tuvo su momento más álgido en el año 586 
antes de la era común, cuando los ejércitos comandados por Nabucodo-
nosor destruyeron Jerusalem y enviaron a un porcentaje importante del 
pueblo de Israel a Babilonia. Allí, despojados de la propia geografía, los 
judíos tuvieron que enfrentarse a dilemas teológicos y de pertenencia que 
hasta ese momento no habían surgido.

Acostumbrados a vivir durante siglos en un mismo lugar y sumergi-
dos en la creencia de la monolatría, es decir, el reconocimiento de la exis-
tencia de múltiples divinidades mientras se afirma que sólo uno de ellos es 
merecedor de alabanzas, los judíos de antaño promovían una creencia lo-
calista según la cual el Ds de los judíos se asentaba en la tierra de los judíos.

¿Qué hacer ahora, se preguntaban los líderes de aquellos tiempos 
turbulentos, cuando los babilonios nos deportan a miles de kilómetros 
de distancia? ¿Cómo lograr continuar vinculados a un Ds territorial cuan-
do el reino de Judá ha quedado tan lejos de nosotros?

Las respuestas a estos interrogantes se tradujeron en dos grandes 
decisiones, ambas relacionadas entre sí: en el ámbito teológico se pro-
dujo un importante cambio del relato. Poco a poco, Ds pasó a ser un 
Ser universal, llegando a responder y a acompañar a Su pueblo en el 
exilio. La territorialidad de Ds fue perdiendo fuerza, dando lugar a vi-
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siones proféticas que hablaban de un alcance trascendente de la pre-
sencia divina.

Por otro lado, fue en este primer exilio que el Pentateuco fue cano-
nizado. En un contexto de crisis e incertidumbre, los escribas del pueblo 
dieron forma y edición a los primeros cinco libros de la Biblia hebrea, 
preservando en él tanto las ideas y relatos antiguos como las nuevas re-
flexiones que se sucedieron con la nueva coyuntura. Contar con un libro 
consagrado fue uno de los caminos elegidos para contener a un pueblo 
que había sido golpeado por una tragedia nunca antes vista, y para res-
guardar la cohesión social tan necesaria en la diáspora.

Este primer texto canonizado fue transformado en el corazón de Is-
rael, en el registro humano del encuentro entre Ds y el pueblo. Tal es así, 
que en uno de los primeros actos rituales que se realizaron al reinaugu-
rar el Templo de Jerusalem setenta años después de la destrucción ba-
bilónica, los líderes de aquel entonces instituyeron la lectura pública de 
aquel libro sagrado que habría de mantener unido al pueblo desde esos 
días y en el futuro venidero. No sólo era fundamental que la comunidad 
escuchara las palabras consagradas: también era de vital importancia que 
pudieran anclar su ser nacional en los relatos, leyes y costumbres que el 
texto atesoraba.

3
Casi seiscientos años duró el Segundo Templo de Jerusalem en pie. 

Sin embargo, en el año 70 de la era común, las legiones romanas de 
Vespasiano primero y su hijo Tito después volvieron a asediar la ciudad y 
a quemarla hasta sus cimientos. El centro neurálgico de la vida judía co-
lapsó, y los judíos tuvieron que encontrar nuevas respuestas frente a los 
escenarios adversos.

Un relato talmúdico condensa de alguna manera las difíciles deci-
siones que se tomaron en aquel momento. Mientras que un grupo sos-
tenía la pureza ritual de los sacrificios negándose a ofrendar un animal 
defectuoso en nombre del César, y otro grupo estaba dispuesto a pelear 
contra los romanos incluso a costa de perderlo todo, hubo un hombre 
en Jerusalem que eligió hacer las cosas de otra manera. Casi lindando 
con el relato de ciencia ficción, el Talmud nos cuenta que Raban Io-
janan ben Zakai, uno de los sabios más importantes de aquel enton-
ces, logró presentarse frente a Vespasiano, y le comunicó que habría 
de transformarse en el próximo emperador de Roma. Cuando esto su-
cede, y casi sin poder creer lo que acaba de ocurrir, el militar romano 
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otorga misericordiosamente a Iojanan la posibilidad de recibir algo a 
cambio de su don cuasi profético. El sabio no duda: “Dame [la ciudad 
de] Iavne y a sus sabios.”1

Optar por una ciudad pequeña y marginal no sólo era reconocer 
que el destino de la capital estaba sellado. Iavne —también conocida 
como Jamnia— será el lugar del renacer judío, en donde lo importan-
te no pasará por las paredes y los sacrificios, sino por el estudio, la ins-
trucción y el amor por la tradición y por los libros. Serán estos sabios, 
alumnos de Raban Iojanan, quienes a la postre se volverán los líderes del 
pueblo y los autores, gestores y editores de textos como la Mishna (si-
glo iii) y el Talmud, tanto en su versión israelí (siglo v) como en su ver-
sión babilónica (siglo vi).

La decisión del sabio Iojanan es, posiblemente, la muestra más ca-
bal de la centralidad de los cambios adaptativos para la supervivencia de 
los movimientos culturales. Si la apuesta hubiera sido por Jerusalem, su 
Templo y sus paredes, el judaísmo llevaría años extinguido. Gracias a la 
sabiduría de este pequeño grupo liderado por Ben Zakai, la tradición ju-
día lidió con el exilio haciendo del libro su Tabernáculo, su propia patria 
portátil, su pasaporte durante siglos de desplazamientos.

Pero la historia no termina aquí. La crisis de existencia sufrida por 
los judíos con la destrucción del Segundo Templo se agudizó 65 años 
más tarde, cuando tras la fallida revuelta organizada por Raban Iojanan 
ben Zakai, el pueblo terminó por perder de una buena vez la autono-
mía política en su propia tierra. Gradualmente, el centro del judaísmo 
pasó a estar en la Mesopotamia babilónica, para atomizarse definitiva-
mente algunos siglos más tarde. Ya entrados en la Edad Media, pode-
mos ver que los judíos se encuentran dispersos por toda Europa, África 
del Norte y partes de Asia. Aun así, a pesar de las distancias, el pueblo 
logra mantener su cohesión arraigado en sus costumbres y tradiciones, 
transitando por el mundo a partir de libros consagrados y el amor a la 
palabra, tanto escrita como oral.

Casi dos mil años habrán de pasar para que parte del pueblo judío 
vuelva a reencontrarse con la responsabilidad que implica contar con au-
tonomía de gobierno.

1 Talmud de Babilonia, Tratado de Guitin 56b. Es interesante resaltar que hay una historia muy similar 
relatada por Flavio Josefo en su libro la Guerra de los Judíos (iii:14), en donde será él (y no Raban Iojanan) 
quien le revelará a Vespasiano que habrá de convertirse en el próximo emperador romano.
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4
Encontrar el propio ser en el exilio puede ser una tarea complicada.

Construir la identidad personal y comunitaria en una coyuntura 
diaspórica puede resultar agotador y, a veces, frustrante. Hacer del libro 
una patria portátil no deja de acarrear toda clase de desafíos que parecen 
multiplicarse a lo largo de la historia.

5
En la tensión entre el ser exiliado y el anhelo de aquello que anuda en el 
origen y destino común, se encontró el pueblo durante generaciones. Y tal 
vez hayan sido los escritores quienes mejor hayan podido expresar dicha 
sensación de ambigüedad a la hora de construir la identidad particular. 
“Como resultado de la catástrofe histórica en la cual Tito de Roma destru-
yó Jerusalem e Israel fue exiliado de su tierra” —pronunció Shmuel Iosef 
Agnon al recibir el Premio Nobel de literatura en 1966— “yo nací en una 
de las ciudades del exilio. Pero siempre me consideré a mí mismo como 
si hubiera nacido en Jerusalem.”2

Despojados de un terruño en común, de esa Jerusalem que duran-
te siglos permaneció en el ámbito de lo estrictamente simbólico, la posi-
bilidad de abrazar los libros se volvió el elemento en el cual el pueblo se 
movía y asentaba. Tal es así que en el Talmud se compara la Torá —la Bi-
blia hebrea y la enseñanza judía en general— con el agua que los peces 
necesitan para vivir y continuar.3 En el exilio el libro se convirtió, citando 
al poeta Edmond Jabès, “no sólo en el lugar donde [el judío] puede en-
contrarse a sí mismo con mayor facilidad, sino también en el sitio donde 
puede encontrar su verdad.”4

No obstante, la verdad que pueda encontrarse siempre será parcial, 
subjetiva y limitada. Estas verdades que se ocultan y se manifiestan en la 
prosa y la poesía serán siempre un recorte, y como tal deben ser enten-
didas. Ya que estas verdades son en realidad el fiel reflejo de las identida-
des de sus autores: quebradizas, complejas y personales.

Son verdades que nacen de una continua revisión y discusión, tanto 
interna como entre pares. En el alma del pueblo de Israel anida la nece-
sidad de argumentar y debatir. La forma clásica de estudio en el judaís-

2 Se puede encontrar el discurso de Agnon en: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1966/agnon-speech.html. Retribuido de internet el 3 de abril de 2013.

3 Talmud de Babilonia, Tratado de Berajot 61b.
4 Paul Auster, “Providence. Una conversación con Edmond Jabès,” en: El arte del hambre, Traducción 

de María Eugenia Ciocchini Suárez, Editorial Edhasa, 1992. pp. 124-125.
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mo requiere de aprender los textos en pareja, y buscar en grupo nuevos 
aprendizajes. En palabras del escritor israelí Amos Oz: “El judaísmo e Is-
rael siempre han cultivado una cultura de la duda y la argumentación, un 
juego abierto de interpretaciones, contra-interpretaciones, reinterpreta-
ciones, interpretaciones opuestas. Desde sus principios, la civilización ju-
día ha sido conocida por su capacidad de argumentación.”5

6
Es importante entender que las identidades son estructuras dinámicas que 
cambian constantemente. La máxima de Heráclito que nos recuerda que 
una persona jamás se baña en el mismo río dos veces, viene a enseñarnos 
que aquella persona que busca refrescarse en el agua ya no es quien algu-
na vez ha sido. Vivimos cambiando. Influenciamos el contexto en el cual 
nos encontramos, y somos inexorablemente influenciados por las ideas, 
personas y eventos que suceden a nuestro alrededor. En consecuencia, 
reificar la identidad y entenderla como un objeto fijo, pasivo, estático y 
monolítico puede que nos lleve a conclusiones incorrectas. El diálogo que 
podremos encontrar en autores judíos que hablan del judaísmo o de las 
prácticas judías de la sociedad que describen en sus obras, es justamente 
eso: un diálogo personal y subjetivo entre el escritor, su propia biografía, 
y el contexto en el cual se encuentra inmerso. Incluso si se dedicara a 
describir tiempos lejanos y tierras distantes, el autor no puede escindirse 
de su propio ser, y siempre habrá de mirar el mundo desde sus circuns-
tancias particulares.

George Steiner dice: “Las relaciones de un judío con su identidad 
pueden ser tan opacas, tan tensas y tan repletas de ambigüedades histó-
ricas, sociales y psicológicas que definen, si se permite que la definición 
incluya lo indecible, la condición misma de la judeidad.”6

Pero sólo las identidades son múltiples, variopintas y fragmentarias. 
También el judaísmo lo es. Pensar el judaísmo en tanto monolito es des-
conocer el judaísmo, es abordarlo equivocadamente. Por el contrario, el 
judaísmo debe ser entendido como una “civilización,” palabra que usó 
Amos Oz en el discurso citado anteriormente.

¿Qué es lo que queremos decir al afirmar que el judaísmo es una ci-
vilización? Responde el rabino Mordejai Kaplan:

5 Amos Oz, “Discurso en la Conferencia Presidencial Israelí, 14 de mayo de 2008,” citado en: Dan 
Senor & Saul Singer, Start-Up Nation: La historia del milagro económico de Israel, p. 56.

6 George Steiner, Los libros que nunca he escrito. Traducción María Cóndor, Editorial Siruela, Colección 
El Ojo del Tiempo, Madrid, 2ª. ed. 2008, pp. 111-112.

Judaismo_interiores_v02.indd   13 12/11/13   18:43



El judaísmo y la literatura occidental

14

El término “civilización” se aplica corrientemente al conjunto de conocimien-

tos, artes, oficios, instrumentos, literaturas, leyes, religiones y filosofías que 

se hallan entre el hombre y la naturaleza exterior, y que le sirven de baluarte 

contra la hostilidad de las fuerzas que de otro modo lo destruirían. Si con-

templamos la forma en que ese conjunto de elementos obra en el proceso 

de la vida, nos daremos cuenta de que no funciona como un todo, sino en 

bloques. Cada bloque de ese conjunto es una civilización, marcadamente 

diferenciada de cualquiera de las otras […] El judaísmo no es más que una 

unidad en el conjunto de civilizaciones nacionales que guían a la humani-

dad hacia su destino espiritual. Ha funcionado como civilización durante 

todo el curso de su trayectoria, y es únicamente en esa calidad como puede 

funcionar en el futuro.7

El judaísmo, por tanto, no puede reducirse a su arista religiosa. Aquí 
nos encontramos con múltiples vectores, con una cantidad de puertas de 
entrada que van desde el idioma, el folclor, la cultura, la herencia históri-
ca, el ritual, la religión e incluso la comida. Y, en este sentido, cada perso-
na se relaciona con esta civilización —siempre dinámica y en constante 
cambio— de maneras distintas. Es por eso que esta relación tan particu-
lar manifiesta por momentos un fuerte sentido de crisis de la existencia. 
Citando nuevamente a Steiner: “Para un judío, la conciencia de sí mismo, 
un acto equilibrador difícil de realizar o mantener, comporta el destierro 
o, mejor dicho, un esfuerzo, con frecuencia desesperado, por hallar algu-
na manera de regresar a su hogar.”8

Otra vez el exilio, pero esta vez desde otro lugar.

7
El advenimiento de la modernidad posiblemente haya exacerbado esta 
situación de desplazamiento existencial. El surgimiento del individuo, la 
salida de los guetos y la posibilidad de acceder a nuevas ofertas culturales 
hizo que la sensación de ambigüedad de los judíos para con su judaísmo 
se potenciara. En este sentido, por ejemplo, en una carta fechada en junio 
de 1921, Franz Kafka le confesaba a su amigo Max Brod que los escritos 
judeo-alemanes se asemejaban a perros cuyas “patitas traseras quedaban 
atascadas en el judaísmo de sus padres mientras sus patas delanteras no 
podían encontrar asidero en tierras nuevas.”9

7 Mordecai Kaplan, La Civilización de Israel en la vida moderna, Ed. Mario Saban, s. l. 2006, pp. 36-38.
8 George Steiner, op cit., p. 112.
9 Citado en: Paul Mendes-Flohr, Encrucijadas en la Modernidad, p. 15.
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Me parece que la definición de Kafka debe ser la clave para leer este 
libro que tienen en sus manos. En el recorte subjetivo de autores de diver-
sas procedencias podrán encontrar la manera en la que muchos de ellos 
lidiaron con su herencia cultural, con las maletas legadas por generacio-
nes y generaciones de judíos a lo largo y ancho del mundo.

Cada escritor expresa su propia biografía al escribir, y es hijo no sólo 
de sus padres sino también de sus circunstancias. De una u otra mane-
ra, esto se deja traslucir en el análisis que hacen Wolfgang y Celina de los 
diversos autores. Algunos más allegados a alguna arista en particular de 
la civilización judía, y otros menos. Pero siempre comprometidos con la 
exploración de su propia identidad a partir de la escritura.

En este sentido, desde geografías distantes y contextos divergentes, 
todos los escritores trabajados —podrían haber sido otros, en una clasifi-
cación que difícilmente tenga fin— anudan su ser en los libros que devi-
nieron sus patrias. Jabès afirmaba que “judaísmo y escritura no son sino 
una misma espera, una misma esperanza, un mismo desgaste.”10 Hacia 
esa espera, esperanza y desgaste es arrojado el lector, al cual le deseo dis-
frute de la lectura y pueda encontrarse con una cantidad de hombres y 
mujeres que durante los últimos siglos han intentado, a pesar de los exi-
lios, hacer de la palabra su propio hogar.

10 Edmond Jabès, El libro de las preguntas, Ed. Siruela, Madrid 2006, p. 126.
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Introducción

En la historia y la crítica literarias, cuando clasificamos las obras solemos 
hablar de literatura hebrea, griega, latina o árabe, y no de literatura judía, 
cristiana o musulmana, porque lo hacemos según criterios lingüísticos o 
nacionales, y no a partir de las creencias religiosas de los autores. Sin em-
bargo, la religión tiene muchas veces un fuerte impacto en la literatura, de 
manera que hasta los mismos libros sagrados (la Biblia, la Torá o el Corán, 
etc.), son considerados obras maestras de la literatura universal.

La clasificación de obras literarias también puede hacerse distin-
guiendo la época en que fueron escritas: literatura clásica, medieval o 
moderna. Esto no deja de presentar ciertos problemas: por ejemplo, el 
filósofo Séneca, quien escribió en latín y era originario de la península 
ibérica, es considerado representante de la cultura española, no obstan-
te que España y la lengua española aún no existían en la época romana. 
Tampoco tiene sentido incluir en la literatura nacional italiana a Virgilio, 
Horacio y Cicerón ya que la lengua italiana, al igual que la castellana, ape-
nas se estaba formando en la Edad Media.

Durante la época medieval, el hebreo y el latín se convirtieron en len-
guas clásicas que poco a poco fueron dejando de usarse en la vida cotidiana. 
Los escritores empezaron a escribir paulatinamente en lenguas vulgares, 
como Dante Alighieri, quien utilizó el toscano en su Divina Comedia, len-
gua que gradualmente se convirtió en la italiana. En esta época el latín fue, 
más que una lengua literaria, la lengua de los eruditos. Las grandes obras de 
la literatura son cantares de gesta y novelas cortesanas escritas en un caste-
llano, francés o alemán que hoy día difícilmente podríamos entender. Los 
teólogos, filósofos y científicos seguían utilizando el latín porque no encon-
traban términos científicos adecuados en las lenguas vulgares que apenas 
se estaban formando. Esto explica el porqué autores tan importantes como 
el teólogo Tomás de Aquino escribieron su obra en latín. 
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En la antigüedad los judíos fueron un pueblo que contaba con un te-
rritorio, lengua y cultura propias, pero ya desde la época romana se vieron 
obligados a dejar Palestina y dispersarse por todo el mundo; conservaron el 
hebreo como lengua culta, pero adoptaron las lenguas de los pueblos entre 
los cuales vivieron y en los cuales se integraron como minorías. Un ejemplo 
importante es el egipcio Sa’adia ben Yosef (882-942), quien fue precursor de 
Maimónides y suprema autoridad de los judíos de su tiempo, y tradujo la 
Torá al árabe.11 Para los judíos del Medioevo, el hebreo tenía la misma im-
portancia que para los europeos el latín, porque sólo una minoría de inte-
lectuales dominaba las lenguas clásicas. Cuando la Inquisición los expulsó 
de España en el siglo xvi conservaron el ladino o español de la época, en su 
exilio en los países orientales del Mediterráneo. Elias Canetti, quien nació 
en Bulgaria, cita en su autobiografía, escrita en alemán, algunos versos en 
ladino que aprendió en su infancia. De igual forma, los judíos alemanes que 
se vieron obligados a buscar nuevos hogares en el este de Europa conserva-
ron el alemán, que luego se convirtió en un idioma propio llamado yiddish, 
y que podríamos considerar como una variante del alemán. La literatura 
escrita en yiddish es auténticamente judía porque sólo los judíos utilizaron 
este idioma; lo mismo podemos decir de la literatura del nuevo Estado de 
Israel escrita en hebreo moderno. Pero el gran problema del pueblo judío es 
que la mayoría no se expresa en un solo idioma que los identifique entre sí. 

Nos enfrentamos ahora a la dificultad de aclarar lo que Hans Küng 
llama el “enigma del judaísmo”.12 Este teólogo católico siente un profundo 
respeto por la religión judía porque allí se encuentran las raíces del cris-
tianismo. Para él es difícil definir los rasgos esenciales del judaísmo ya 
que, en estricto sentido, no se puede hablar de un pueblo judío en la ac-
tualidad. El Antiguo Testamento narra una historia continua hasta antes 
del nacimiento de Cristo; posteriormente, durante la ocupación romana 
de Judea se dan dos rebeliones en contra de estas fuerzas. En el año 135 
el emperador Adriano convirtió Jerusalén en una ciudad pagana, prohi-
bió a los judíos vivir allí y éstos se vieron obligados a emigrar a diferentes 
partes del mundo. En el siglo xvi, los judíos españoles y portugueses fue-
ron expulsados de la península ibérica, por lo cual, y desde entonces, ya 
no podemos hablar en estricto sentido de un pueblo judío, señala Küng. 

Actualmente la población judía en el mundo es de 13.2 millones de 
personas, de las cuales Israel alberga el 41%, cantidad similar a la que 

11 Küng, Hans, El judaísmo, 4ª. edición, Trotta, Madrid, 2004, p. 35.
12 Ibid.
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habita en los Estados Unidos de Norteamérica (5.7 millones) donde con-
forman sólo el 1.82% de la población.13 Los judíos de hoy adoptan la na-
cionalidad de los países en los cuales viven: son estadounidenses, ingleses, 
franceses, alemanes, árabes o iraníes, y judíos a la vez, ya que la ciuda-
danía se ha independizado de las creencias religiosas y de la pertenencia 
a un pueblo o una etnia. No forman una comunidad lingüística porque, 
con excepción del nuevo Estado de Israel, la lengua hebrea del Antiguo 
Testamento es una lengua clásica que dominan los eruditos, pero que no 
se usa en la vida cotidiana; el yiddish y el ladino, aunque son lenguas pro-
pias, no las dominan todos los judíos. Tampoco se puede hablar de una 
raza judía como hicieron los nacionalsocialistas, ya que los judíos del An-
tiguo Testamento eran semitas. Hans Küng explica que 

desde las postrimerías de la época romana, personas provenientes de todas 

las tribus y pueblos imaginables se hicieron judíos mediante matrimonio y 

conversión. Algunos judíos orientales descienden, por ejemplo, de la etnia 

turca de los kasares; y otros de los falasha negros de Etiopía, por lo que el 

actual Israel se ha convertido en un Estado plurirracial con ciudadanos su-

mamente diversos en cuanto al color de la piel, el pelo y de los ojos.14

La religión queda entonces como único rasgo unificador; pero hay ju-
díos que se mantienen al margen de la vida religiosa o sencillamente no creen 
en Dios. ¿Cuál es entonces la esencia del “ser judío”? Küng define a los ju-
díos como una “enigmática comunidad de experiencias” o “de destino”15 que 
comparte una historia común. La construcción del nuevo Estado de Israel 
ha sido una experiencia atractiva para mucha gente que ha querido crearse 
una nueva existencia. Incluso se sospecha que algunos rusos que emigraron 
a Palestina no eran en realidad judíos, sino personas que simplemente bus-
caban una mejor situación económica fuera de su país. 

Sea como fuere, el ser judío se ha venido definiendo a lo largo de la 
historia a través de las obras de sus grandes filósofos, teólogos y literatos. 
Por esta razón, el propósito de este libro es estudiar la cultura judía mo-
derna (cuyas raíces encontramos en el siglo xix) y sus aportaciones a la 
cultura occidental a través de la literatura. Nos interesa en primer lugar 
la obra de autores judíos que han tenido fuerte presencia en la cultura de 
Europa occidental, Estados Unidos e Hispanoamérica, pero incluimos 

13 Jewish People Policy Planning Institute. www.cidipal.org
14 Küng, op. cit., p. 35.
15 Ibid.
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también obras de autores escritas en yiddish que han sido traducidas y 
difundidas en otras lenguas como el alemán, francés, inglés y español. 

Ejemplo de ello es la obra de Isaac Bashevis Singer, figura central de 
la literatura judía del siglo xx. Isaac Singer escribió su obra en Polonia y Es-
tados Unidos, en yiddish, pero fue gracias a sus traducciones al inglés que 
las novelas de este Premio Nobel de Literatura tuvieron un éxito extraordi-
nario. Él nunca se asimiló a la cultura de su entorno como lo haría la ma-
yoría de los intelectuales judíos. En todas sus novelas trata asuntos de su 
cultura y su religión, a diferencia de otros autores más asimilados que sólo 
ocasionalmente se ocupan de este tema. Otros grandes pensadores como 
Heinrich Heine, el más grande poeta alemán del siglo xix, trataron de des-
ligarse del judaísmo y se convirtieron al cristianismo, pero nunca olvidaron 
completamente sus raíces. En su cuento El rabino de Bacharach,16 Heine 
relata una cena de Pesaj donde el rabino invita a un sacerdote. Éste, con el 
propósito de acusar a los judíos de muerte ritual, desliza a un bebé muerto 
por debajo de la mesa; el rabino advierte la maniobra demasiado tarde y, 
en consecuencia, con este pretexto, los judíos son masacrados en Bacha-
rach en 1337. El austriaco Joseph Roth, uno de los defensores de la monar-
quía austro-húngara en decadencia, también se bautizó como católico sin 
dejar de ser un autor judío: en su novela Job17 describe el destino de los ju-
díos de Europa oriental que emigraron a los Estados Unidos. Otros auto-
res como Arthur Schnitzler, Stefan Zweig o el estadounidense Philip Roth, 
nunca renunciaron a su religión, pero sólo en una parte de sus obras tra-
tan temas judíos. Esto hace que puedan considerarse más representativos 
de la cultura alemana o anglosajona, que de la judía.

El caso de la literatura hebrea moderna es parecido a los de las lite-
raturas yiddish y ladina. Se trata de obras que surgen en un ámbito cul-
tural judío cuya identidad se forja a partir del uso de una lengua común. 
En el Estado de Israel vive una nación que se expresa en su propio idio-
ma y tiene su propia literatura, además de destacados narradores como 
Amos Oz y Abraham Yehoshua, autores bastante conocidos en México. 

Este libro trata de responder a las siguientes preguntas: ¿existe una 
literatura judía?; ¿es posible conocer a través de las obras de autores ju-
díos la cultura, las creencias y las prácticas religiosas de un pueblo que 
ha vivido permanentemente en exilio?; ¿cómo ha influido el pensamien-
to judío en la cultura occidental y su visión del mundo? Con respecto a la 

16 Heinrich Heine, El rabino de Bacharach, Mirasol, México, 1940.
17 Joseph Roth, Job, Cal y Arena, México, 2001.
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primera pregunta, consideramos que sí existe una literatura judía; y que 
así como Georges Bernanos, François Mauriac o Graham Greene son re-
presentantes típicos de la novela católica, los hermanos Israel e Isaac Sin-
ger son de la judía. 

En cuanto a la selección de obras y autores, queremos señalar que prio-
rizamos las obras de narrativa y sólo al margen nos referimos a los ensa-
yos de pensadores judíos tan brillantes como Walter Benjamin (1892-1940), 
Theodor W. Adorno (1903-1969), Hanna Arendt (1906-1975) y Jean Améry 
(1912-1978). Incluimos obras representativas de la cultura judía que tienen 
una difusión general, y no las de autores judíos ajenos a la problemática de 
su pueblo y su cultura; aunque sí, en algunos casos, presentamos la visión 
de la problemática judía de escritores no hebreos. Nuestro libro se orien-
ta sobre todo hacia la narrativa, pero incluye también crónicas y ensayos.

La religión tiene una fuerte presencia en muchas obras literarias. No-
sotros nos interesamos precisamente por las influencias judías en la narra-
tiva, pero estamos conscientes que no todos los autores judíos modernos 
son religiosos. Por ejemplo, en algunos escritos de Abraham Yehoshua se 
manifiesta una secularización que es ajena a autores como Sholem Alei-
chem o los hermanos Singer.

A veces es difícil saber dónde empieza y termina el judaísmo en la 
obra de un autor. Así como anteriormente lo judío se disolvió en lo cristia-
no sin dejar huellas, ahora, en el caso de los judíos que viven fuera de Is-
rael, parece perderse en la indiferencia religiosa. Los ortodoxos procuran 
conservar su identidad, pero en el caso de los judíos asimilados a la cultura 
de su entorno, se nota la pérdida de la esencia religiosa. En el transcurso de 
la historia, muchos judíos se integraron de tal manera a las sociedades no 
judías en las cuales vivieron, que ya no quedó huella de su cultura. En teo-
ría, mucha gente puede tener antepasados judíos y no lo sospecha, porque 
nombres y apellidos se modificaron de acuerdo al idioma y tradición de las 
comunidades a las cuales se integraron; pero esto se ha vuelto irrelevante 
desde su punto de vista. Más interesante resulta el caso de los conversos al 
judaísmo, aunque son pocos, porque los judíos, a diferencia del cristianis-
mo y del Islam, no hacen proselitismo ni les interesa crecer numéricamente. 

Los judíos por lo general tratan de evitar los matrimonios mixtos con 
gentiles, pero a lo largo de la historia se han dado con cierta frecuencia 
por la diáspora permanente en que han vivido. Pero no es algo privativo 
de ellos: tampoco la Iglesia católica ve con buenos ojos los matrimonios 
entre católicos y evangélicos o miembros de otras comunidades religio-
sas, y condiciona estas uniones a la obligación de los padres de educar 
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a sus hijos en la tradición católica. En el caso de los matrimonios mixtos 
con judíos, se considera que el hijo asimila la herencia cultural hebrea a 
través de la madre, porque es ella la principal responsable de la transmi-
sión de la educación religiosa durante la infancia. Así pues, y a pesar de 
que muchos judíos a través de los siglos se han asimilado completamen-
te a otros entornos culturales en diferentes países y contextos, no pode-
mos soslayar el hecho de que el judaísmo sigue siendo una de las grandes 
fuerzas culturales del Occidente. 

Identidad y exilio

Este libro pretende aportar algunos datos esenciales sobre la presencia 
del judaísmo en la cultura occidental, mostrando cómo su pensamiento y 
su literatura han enriquecido de manera fundamental a la cultura moder-
na. Sin embargo, el tema es tan amplio que se necesitarían varios tomos 
para estudiarlo de manera exhaustiva, por eso nos limitamos a ofrecer 
ejemplos representativos de escritores judíos a partir del siglo xix, cuando 
en Europa salen de los guetos y se integran a la sociedad, hasta nuestros 
días. Incluimos también algunos autores no judíos que ofrecen una visión 
complementaria del tema. 

Para comprender el pensamiento judío de los siglos xix y xx es ne-
cesario tomar en cuenta su larga tradición cultural. Aquí nos limitamos a 
hablar de Maimónides (Moshe ben Maimon) filósofo árabe del siglo xii, 
cuyo racionalismo y rigor científicos condujeron al desarrollo del pensa-
miento moderno, del cual Spinoza es una de las figuras más destacadas. 
Los judíos participaron también en la Ilustración, lo que les permitió salir 
del gueto en el siglo xix e integrarse a la vida intelectual moderna. Hein-
rich Heine se convirtió en el poeta más grande del Romanticismo alemán 
y Franz Kafka en una figura estelar de la literatura occidental del siglo xx. 

En Europa, con excepción de los grupos ortodoxos, los judíos se 
mezclaron tanto con el resto de la población, que no pueden ser identi-
ficados a primera vista por supuestos rasgos raciales. El aspecto biológi-
co se convirtió en una obsesión a partir de la segunda mitad del siglo xix, 
y culminó con la terrible y vergonzante experiencia del holocausto; esta 
situación se refleja en la narrativa de autores poco conocidos, entre los 
cuales seleccionamos algunos para hacer visible este proceso de integra-
ción de los judíos a la sociedad moderna. 

Judaismo_interiores_v02.indd   21 12/11/13   18:43



El judaísmo y la literatura occidental

22

No es nuestra intención ofrecer reseñas de las obras de grandes escri-
tores de la literatura universal, sino comentar una selección que nos permita 
conocer la presencia de la cultura judía en la civilización moderna occiden-
tal, en la cual el factor religioso tiene cada vez menos importancia. Nuestro 
libro pretende mostrar las múltiples facetas de la civilización judía moder-
na, que se manifiesta en la literatura yiddish de Europa oriental, la hebrea 
de Israel, y en muchas obras de autores de diversos países occidentales. Hay 
que tener en cuenta que no toda la narrativa judía enfoca su mirada hacia 
la vida y las costumbres de su pueblo; muchas novelas de Israel, como las 
policiacas de Batya Gur, no tratan temas específicamente judíos a pesar de 
que hablan de la vida cotidiana en una sociedad judía. Kafka describe en 
La metamorfosis la tragedia de un ser humano cualquiera. Hay obras don-
de lo judío tiene una presencia indirecta, y en otras sólo marginal. Dimos 
preferencia a aquellas donde el tema judío es esencial, aunque no siempre 
ocupen un lugar destacado en la historia de la literatura.

Obviamente faltan muchos autores importantes en esta selección, 
que es sólo una muestra; así, para ilustrar el tema del holocausto escogi-
mos a Primo Levi y no a Imre Kertéz. En este el libro se codean autores me-
nores con destacados. No pretendemos presentar la mejor literatura judía, 
sino describir la variedad de la civilización judía moderna por medio de 
textos literarios ilustrativos. Esperamos que contribuya a entender mejor 
los problemas actuales del judaísmo con sus múltiples facetas. Muchas de 
las obras seleccionadas fueron consultadas en su idioma original, como 
alemán o francés, en cuyos casos las citas se han traducido directamente. 
En algunos casos de narrativa hebrea se han consultado las traducciones 
al alemán o inglés, que son generalmente las primeras que se realizan a 
otras lenguas. Esto nos permitió integrar en el corpus varias novelas de 
reciente aparición en Alemania y Francia que todavía no se han tradu-
cido al español, pero que son significativas para el tema que nos ocupa.

Agradecemos las aportaciones y sugerencias del Rabino Joshua Ku-
llock, Sayri Karp, Felipe Herzenborn y Gabriel Gómez López, así como a 
la Universidad de Guadalajara que nos concedió una estancia sabática en 
Alemania para desarrollar y concluir esta investigación. 

Lindau, Bodensee
Primavera del 2012
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La cultura árabe-judía de la Edad Media

C A P í t U L o  I

Desde los siglos viii al xii la cultura árabe-judía de la península ibérica y 
del Medio Oriente se encontraba mucho más desarrollada que la cristiana 
en el norte de Europa. Antes que los occidentales, los árabes asimila-
ron la cultura grecolatina. En el siglo x, por ejemplo, la vida cultural en 
Córdoba y Sevilla era más intensa que en Burgos, ciudad de residencia 
de los reyes católicos de España; en la región musulmana de Andalucía 
florecía la cultura como en ninguna otra parte del Mediterráneo. Ya 
entonces el mundo admiraba la famosa mezquita de Córdoba, com-
puesta por un inmenso bosque de columnas sobre las cuales se apoyan 
numerosas bóvedas. En el occidente cristiano del siglo viii nadie sabía 
construir arcos y bóvedas, por eso Carlomagno mandó traer alarifes 
de Andalucía para levantar su palacio. En el siglo XIII, Santo Tomás de 
Aquino escribió la obra fundamental de la filosofía escolástica, Summa 
Teológica, basándose en traducciones de la filosofía griega que se habían 
realizado del griego al árabe, y del árabe al latín. De gran importancia 
fueron para él las obras del filósofo árabe de Andalucía del siglo xii que 
nosotros conocemos como Averroes, y los árabes como Ibn Rushd. A 
este gran pensador corresponde el mérito de haber difundido la filoso-
fía de Aristóteles en el mundo árabe. Los filósofos cristianos de la Edad 
Media lo acusaron de incrédulo y a veces, incluso, de ateo. En el siglo 
xix, el famoso autor de La vida de Jesús (1863), Ernest Renan, afirma en 
su libro Averroes y el averroísmo (1852) que no hay ninguna duda de la 
ortodoxia musulmana del pensador cordobés,18 pero a él no le interesa 
la religiosidad de Averroes, sino su riguroso racionalismo.

18 Ernest Renan, Averroes y el averroísmo. Madrid 1992.
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La visión de Ikram Antaki

En 1994 la escritora mexicana de origen sirio, Ikram Antaki, publicó un libro 
sobre Averroes y su contemporáneo judío Maimónides con el título El es-
píritu de Córdoba. Visión novelada de la cultura árabe-judía y su profunda 
concepción del hombre y del mundo.19 Este libro se conforma de diálogos 
ficticios entre Maimónides y un discípulo de Averroes, del cual dice:

Su doctrina era la de Aristóteles, modificada por los neoplatónicos, quiero 

decir que vio al gran griego a través del prisma de los comentadores neo-

platónicos... desde el siglo x había varias traducciones en árabe de las obras 

de Aristóteles. Descubriéndolo, supo que había encontrado el camino de la 

filosofía auténtica, casado con el racionalismo científico... había rechazado, 

desde su primera juventud, la teología apologética que consideraba arbitraria 

e incierta, y había tratado de dar la imagen más completa posible del universo 

de la razón. El aristotelismo fue para él un método más que una doctrina.20

Ibn Rushd o Averroes era un gran admirador de la cultura griega y 
creía que “nada digno de atención” podía ser agregado a ella. Ikram Antaki 
describe cómo la filosofía tomó la forma de un sistema que compite con 
la religión y da “los mismos servicios, pasando por las vías de la razón, de 
responder a las cuestiones del sentido de la existencia,…”21 Al discípulo 
de Averroes, la autora hace decir que “la religión es la principal fuente de 
conflicto y de opresión en las sociedades, y la discriminación de un lado 
o de otro es un dato permanente e inherente al corazón humano”22. Son 
los iluminados puros quienes atizan el fanatismo, razón por la cual el dis-
cípulo de Averroes exclama: “¡Que el cielo nos proteja de los Santos!”23, ya 
que para él la santidad es “terrible, detestable y dañina”.24

Los regímenes islámicos de esta época fueron por lo general toleran-
tes y no oprimían a cristianos ni judíos; pero a Maimónides le tocó en su 
juventud una persecución de los judíos de Andalucía que lo obligó a emi-
grar a Marruecos y luego a Egipto. Su amigo le explica: “El Islam era una re-
ligión igualitaria, funcionando en el seno de una sociedad igualitaria, ésta 

19 Ikram Antaki, El espíritu de Córdoba. Visión novelada de la cultura árabe-judía y su profunda con-
cepción del hombre y del mundo. Ed. Planeta, México, 1996.

20 Ibid., p. 259 ss.
21 Ibid., p. 36.
22 Ibid., p. 72.
23 Ibid., p. 73.
24 Ibid., p. 168.
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que surgió en la Península. La igualdad es fácil en la pobreza, no así en la 
riqueza”.25 Los gobernantes de Andalucía, sintiéndose más débiles, que-
rían aumentar su poder y presionaban a los judíos para que se convirtieran.

La intolerancia creció y muchos exigieron un Islam puro sin influen-
cia de otras culturas. No vieron que los países musulmanes eran grandes 
y poderosos debido a las aportaciones científicas de otras culturas, so-
bre todo la griega. Sería absurdo exigir, señala Ikram Antaki, “la pacifica-
ción y vuelta a los fundamentos. ¿De qué pureza hablan? ¡Pobres tontos! 
Tendrían que volver a sus tiendas, en un desierto de Arabia, ya que todo 
lo demás es ajeno.”26 La presión de los puristas y fanáticos se hizo cada 
vez mayor, y esto ocasionó que a partir del siglo xii la cultura árabe mu-
sulmana entrara en decadencia. Los musulmanes fueron expulsados de 
la península ibérica y la cultura cristiana empezó a florecer y a superar al 
Islam, que perdió su liderazgo en el mundo.

Para el discípulo de Averroes, la civilización árabe no existía. La con-
sideraba una amalgama de grandes culturas de la época que cabía en “un 
tonel inmenso: el genio matemático de los hindúes, la tecnología de los chi-
nos, la administración de los bizantinos, el inmenso poder artístico de los 
persas... La filosofía y la ciencia de los griegos fueron comidas tragadas”.27 
Cuando los árabes se olvidaron de estos conocimientos fueron absorbidos 
por los cristianos medievales y por los judíos del norte. En El espíritu de 
Córdoba, de acuerdo con Antaki, Maimónides pregunta a su amigo “¿Cómo 
serán los judíos que viven en el norte? ¿Acaso entenderán esta cultura ju-
deo-árabe nacida de nuestro encuentro?” Éste le contesta: “Son más bár-
baros y más primitivos. Su pasado es menos refinado, su memoria es poco 
gloriosa. No entenderán.”28 Los judíos participaban de manera directa de 
la cultura árabe. Maimónides dice: “Allá, en el mundo cristiano, jamás he-
mos utilizado el latín, y sí hemos utilizado el árabe.”29 Cuando en el mundo 
cristiano seguían escribiendo en lengua hebrea, curiosamente Maimóni-
des escribía sus textos árabes con caracteres hebreos.

En época de Maimónides la cultura árabe era superior a las otras, ya 
que asimiló lo mejor de las civilizaciones a las que había vencido o con las 
cuales estuvo en contacto. Pero los árabes del desierto no eran tan incul-
tos, como afirmaba el discípulo de Averroes. La literatura árabe del siglo vii, 

25  Ibid., p. 165.
26 Ibid., p. 176.
27 Ibid., p. 186.
28 Ibid., p. 195.
29 Ibid., p. 196.
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cuando se escribió el Corán, era de alto nivel, y los mejores poetas de la épo-
ca vivían en Arabia. No es de extrañar que los judíos adoptaran este idioma 
para expresarse por escrito y no el latín que entonces estaba en decadencia. 
Lo que unió también a judíos y musulmanes fue su idea del arte. Maimóni-
des comenta al respecto: “En el arte ambos compartimos la misma actitud 
de rechazo hacia la representación de la figura humana o animal. Nues-
tro monoteísmo es radical e innegociable…”30 Judíos y musulmanes hasta 
hoy día consideran que el monoteísmo cristiano no es riguroso; que en el 
cristianismo la noción de la Trinidad es una composición de tres divinida-
des, y se permite además la representación de Dios, la virgen y los santos.

Ikram Antaki encuentra más diferencias que puntos de unión entre 
judíos y musulmanes. Éstos rechazan las ideas de democracia que se mani-
fiestan en el judaísmo: “El Talmud es una discusión y el Corán un decreto”,31 
dice, y nos presenta el temor de Averroes a la democracia griega, como un 
sistema en el cual los ineptos podrían detener a la mayoría: “Si todo el mun-
do se pone a opinar de todas las cosas, la idea del sabio se ahogará entre los 
gritos de los ignorantes y llamaremos democracia al triunfo supremo de la 
barbarie.”32 Añade otro argumento del rechazo de los árabes a la democra-
cia: “Los árabes no saben discutir porque jamás, desde su origen, lo han 
hecho. Dios pensaba por ellos: rezarás... ayunarás, combatirás... No discu-
tirás. Mahoma no los quiso discutidores, sino eficientes.”33 

Las mujeres judías y musulmanas de la sociedad tradicional no te-
nían derechos. Por eso dice el discípulo de Averroes: “Más valía ser hombre 
libre e infiel que mujer o esclavo.”34 Las mujeres musulmanas se diferen-
ciaban de las judías por el velo que utilizaban como símbolo de virtud.

Maimónides siente rencor cuando los musulmanes empiezan a 
perseguir a los judíos, porque eso impedía la plena integración de am-
bas culturas. Pero la cultura árabe entraba ya a una fase de decadencia: 
Averroes murió sin dejar un discípulo importante; pero a pesar de ello, 
sobrevivió en la memoria “no de los suyos, sino en la de los judíos... los 
sabios judíos hicieron de las obras de Averroes versiones latinas, vol-
viéndose así los intermediarios entre los árabes y Europa. Ahí los esco-
lásticos las recogieron”.35 

30 Ibid., p. 197.
31 Ibid., p. 230.
32 Ibid., pp. 209 ss.
33 Ibid., p. 231.
34 Ibid., p. 172.
35 Ibid., p. 282.
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Averroes sobrevive también en el canto iv del Infierno, de la Divina 
Comedia de Dante Alighieri, donde se encuentra acompañado de otros 
pensadores honrosos:

Aún nos encontrábamos distantes, 

mas no tanto que en parte yo no viese 

cuán digna gente estaba en aquel sitio. 

Oh tú que honras toda ciencia y arte, 

éstos ¿quiénes son, que tal grandeza tienen, 

que de todos los otros les separa? 

Y respondió: Su honrosa nombradía,

que allí en tu mundo sigue resonando

gracia adquiere del cielo y recompensa. 

vi a Orfeo, Tulio, Livio y al moralista Séneca;

al geómetra Euclides, Tolomeo, 

Hipócrates, Galeno y Avicena, 

y a Averroes que hizo el Comentario.

No puedo detallar de todos ellos, 

porque así me encadena el largo tema, 

que dicho y hecho no se corresponden…36

El libro de Ikram Antaki nos introduce a la cultura árabe-judía del 
siglo xii basándose en el pensamiento de Averroes y de Maimónides; fi-
lósofos ambos que influyeron de manera determinante a la cultura cris-
tiana de Occidente.

Fundamentos de la fe judía 

en Moshe ben Maimon 

Maimónides (Córdoba 1135- Egipto 1204) es, sin duda, el gran repre-
sentante del judaísmo en la Edad Media cuyo pensamiento sigue siendo 
fundamental para la conformación de la identidad judía y la clarificación 
de sus creencias. El pueblo judío ha vivido muchos siglos en la diáspora, 
asimilándose a diferentes culturas y utilizando diferentes lenguas. Muchos 

36 Dante Alighieri, Divina Comedia. El Infierno. Canto iv. Grupo Editorial Tomo, México, 2002, pp. 37 ss.
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de sus grandes pensadores, por cuestiones de asimilación o por haber 
vivido situaciones excepcionalmente trágicas, se consideran incluso no 
creyentes, pero no dejan de ser judíos. Después de tantos siglos de con-
vivencia, no debe extrañar que la cultura judía se haya influenciado por 
la de los otros pueblos. Pero ¿qué es entonces lo que une a los judíos?, 
¿podemos hablar de un núcleo de creencias compartidas en diferentes 
épocas y contextos históricos y culturales? Maimónides realizó esa gran 
síntesis de las creencias judías en trece principios, equivalente a la que en 
el cristianismo realizara Santo Tomás con la Summa Teologica. 

Maimónides fue médico, filósofo y rabino, y como tal, intérprete de 
la Torá. Uno de los aspectos admirables de su obra es la claridad y preci-
sión de su pensamiento. Para dar un ejemplo de su poder de convicción 
comentaremos aquí un fragmento de la Introducción al capítulo Jelek, en 
el cual presenta los 13 fundamentos de la fe judía. Nos basamos y citamos 
la versión al español que realizaron Manes Kogan y Joshua Kullock utili-
zando la traducción hebrea37. El texto original está en árabe.

 En el centro de la fe judía se encuentra la existencia de un Dios úni-
co, de un creador quien, según el primer fundamento “…es la causa de la 
existencia de todo… es inconcebible su inexistencia, debido a que si no 
existiera, sería extinguida la existencia de todo y no habría una causa que 
pueda existir en un ser.”

 El segundo fundamento subraya la “unicidad de Dios”, quien “es úni-
co en su unicidad”. Los judíos, a diferencia de los cristianos, no conciben 
la idea de la Trinidad. Dios es un ser supremo que no puede ser dividido. 
Por eso, en el tercer fundamento se niega su corporeidad, ya que un cuer-
po puede componerse de partes. Aunque en las Sagradas Escrituras apa-
rezca Dios como un ser corpóreo que camina, se sienta o habla, hay que 
comprender que la atribución a Dios de acciones humanas se realiza en 
sentido metafórico: “La Torá se expresó en el lenguaje de los hombres.” 
Maimónides concluye el párrafo sobre el tercer fundamento con estas pa-
labras: “No se puede concebir a Dios como si tuviera figura alguna, ya que 
no es corpóreo, así posee fuerza en otro cuerpo.”

El cuarto fundamento señala que la unidad de Dios es eterna: “Todo lo 
que existe no es anterior a Él.” Por lo tanto, no puede haber un mundo an-
terior o posterior a Dios”. El dios muerto es una idea de filósofos modernos 
que era inconcebible en el siglo xii, cuando todo el mundo era creyente.

37 Moshe ben Maimon. Introducción al capítulo Jelek. Traducción del hebreo por Manes Kogan y Joshua 
Kullock. Inédito.
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El quinto fundamento condena la idolatría propia de las religiones 
paganas politeístas: Sólo a Dios le “corresponde servir, engrandecer, di-
vulgar su grandeza”. El hombre no debe adorar a los astros o a los ánge-
les que son creaciones de Dios. Toda oración debe dirigirse directamente 
a Dios y no debe haber “intermediarios para acercarse a Él”. Es obvio que 
este fundamento distancia al judaísmo del catolicismo, que fomenta el 
culto a la virgen María y los santos. Esta afirmación no causa polémica 
con el pensamiento musulmán, porque el Islam no promueve la venera-
ción a los santos y prohíbe, igual que el judaísmo, la representación de lo 
sagrado en imágenes y esculturas. 

En el judaísmo y el Islam, los profetas tienen una presencia importan-
te. De ellos habla Maimónides en el sexto fundamento, y los define como 
“individuos con capacidades sobresalientes y extremadamente puras, po-
seedores de una gran integridad y almas sabias”. En el séptimo fundamento 
señala el autor que Moisés “es el padre de todos los profetas que lo prece-
dieron, así como también de los que vinieron después de él.” Hay cuatro 
aspectos que diferencian la profecía de Moisés de la de los demás profetas:

“Todo profeta que existió no habló con Dios, sino por medio de un mediador, 

mientras Moisés lo hizo sin ningún intermediario.”

Los demás profetas recibieron el mensaje de Dios dormidos durante la 

noche, en tanto que “con Moisés se manifestaba la profecía con palabras de 

Dios en medio día”.

A Moisés le venía la palabra de Dios “sin causarle estremecimiento o 

temblor alguno”. A los demás profetas les sobrevenía un gran pánico con 

la llegada del mensaje de Dios. Perdieron fuerzas y su cuerpo se debilitó de 

tal manera que su espíritu estaba a punto de desprenderse de su cuerpo.

Moisés fue el único profeta que en cualquier momento y sin complica-

ciones podía ponerse en contacto con Dios. Los demás tenían que esperar 

la profecía durante días y a veces durante años. En cambio Moisés, “en todo 

momento que deseaba la profecía, decía Esperen y oiré lo que ordena Dios 

acerca de ustedes.” (Números 9:8)

En el octavo fundamento se explica que el origen de la Torá que “nos 
ha llegado a través de Moisés” es divino. “Todos los versículos han parti-
do de la boca de Dios y todos son parte de la Torá que es completa, pura, 
sagrada y verdadera.” En el noveno fundamento se confirma la tesis que 
la Torá es palabra de Dios. Ninguna palabra se puede quitar a este libro 
sagrado y nada se le puede agregar.
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Estos dos fundamentos también tienen vigencia en la teología cris-
tiana, según la cual la Biblia es la palabra de Dios. Durante muchos siglos 
nadie dudó del origen divino de las sagradas escrituras, pero en el siglo 
xvii, el filósofo judío Baruch Spinoza, basándose en el racionalismo car-
tesiano, cuestionó el origen divino de la Torá, lo que provocó violentas re-
acciones de los rabinos de Ámsterdam, y fue expulsado de la comunidad.

El décimo y undécimo fundamentos se refieren a la relación entre 
Dios y los hombres. Según el autor, Dios no ha abandonado la tierra, sino 
que “conoce los actos de cada ser humano y nunca aleja sus ojos de ellos”. 
Una prueba de la intervención de Dios en la vida humana es la destruc-
ción de Sodoma y Gomorra.

El fundamento undécimo trata el tema del cielo y el infierno sin utili-
zar de manera directa estos conceptos. Los que cumplen con los preceptos 
de la Torá reciben una recompensa, y los que no lo hacen son castigados: 
“la recompensa mayor es el mundo venidero y el castigo mayor el exter-
minio”. Un alma borrada no llega al infierno, simplemente desaparece.

 El duodécimo fundamento se refiere a la llegada del Mesías. Es po-
sible que se retrase; sin embargo, hay que esperarlo porque la Torá pro-
metió su llegada. Maimónides ni siquiera menciona a Cristo, quien, sin 
duda, es para él un falso Mesías.

El decimotercer fundamento concluye con los Salmos 139:21: “¿No 
odiaré acaso, Dios, a los que te aborrecen?” Todo hombre que acepta los 
fundamentos aquí expuestos “Tiene una parte en el mundo venidero, aun-
que sea un transgresor dentro del pueblo de Israel.” Pero a las personas 
que no creen en estos principios no se les amenaza con el infierno, sino 
con el exterminio de su alma.

Esta breve exposición del pensamiento de Maimónides acerca de los 
principios básicos del judaísmo carece de poesía porque es una interpre-
tación puramente racional de la Sagrada Escritura. Maimónides escribe 
en el contexto de apogeo de la cultura árabe en el siglo xii. Como filósofo 
rechaza lo artístico y sensual, dando prioridad a una explicación clara y 
conceptual. En el séptimo fundamento dice acerca de Moisés, considera-
do el padre de todos los profetas: “En él fueron anulados la imaginación 
y los sentidos que posibilitan la percepción y desaparecieron los deseos 
y apetitos quedando sólo la razón”. Moisés, para él, deja de ser hombre y 
alcanza “el nivel angelical”, de manera que pasa de un estado humano a 
uno desmaterializado.38

38 Ibidem.
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La desmaterialización es un sueño racional que volvemos a encon-
trar en los siglos xix y xx en la poesía de Stéphane Mallarmé y Rainer Maria 
Rilke. Ellos emprendieron el camino de la poesía deshumanizada, que re-
sultó ser un callejón sin salida, porque finalmente no podían ir más allá de 
su condición humana. En la religión, por el contrario, la meta del hombre 
es deshacerse de su cuerpo para convertirse en un ser espiritual y eterno. 
Moisés logró eso ya en vida “llegando a la misma altura que los ángeles.”39 
Lo angelical es, para Maimónides, un nivel de abstracción: no nos habla de 
la música celestial ni de otros deleites del cielo; tampoco nos describe los 
terribles sufrimientos del infierno como hacen muchos teólogos judíos y 
cristianos en el transcurso de la historia, sino que se limita a utilizar con-
ceptos abstractos. No pretende crear una gran obra literaria como su con-
temporáneo Dante con la Divina comedia, donde las almas malas no son 
borradas o aniquiladas, sino que padecen los terribles castigos del infierno.

Maimónides no tiene vocación de profeta. Quiere penetrar en las 
verdades de la fe con la razón. No es el arte, sino sólo la filosofía lo que le 
atrae para hacer comprensibles las verdades de la fe. Dios se manifiesta 
a través de los profetas, cuyos testimonios leemos en la Sagrada Escritu-
ra; Moisés, el profeta más grande, llega a un estado de perfección angeli-
cal. No olvidemos que Maimónides se formó dentro de un mundo árabe 
musulmán y que el Corán le fue dictado al profeta Mahoma por el arcán-
gel Gabriel. No se compara a Mahoma con un ángel, pero el Corán como 
mensaje de Dios, le fue transmitido por medio de un ángel.

A diferencia de la Torá, un texto literario lleno de colorido, el Corán es 
un libro de conceptos y reglas, muy alejado además, de la poesía del Can-
tar de los cantares. Se trata de un texto conceptual que orienta la vida de 
los fieles. El Islam y el judaísmo son religiones más racionales que el cris-
tianismo de la Edad Media, tan profuso en pinturas y esculturas. Sinagogas 
y mezquitas carecen de imágenes. Maimónides conoce tan a fondo como 
Averroes la filosofía de Aristóteles, cuyo racionalismo le da forma al pensa-
miento medieval de sabios musulmanes, judíos, y posteriormente también, 
cristianos. La filosofía escolástica de Santo Tomás de Aquino, que marca la 
Edad Media cristiana y cuya influencia llega hasta la teología católica ac-
tual, debe mucho al pensamiento árabe de su tiempo, el cual se basa a su 
vez en la filosofía griega. Maimónides es, tal vez, el filósofo judío de lengua 
árabe que más huellas ha dejado en la cultura cristiana occidental.

39  Ibidem.
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El pensamiento judío sale del gueto 
y se integra a la vida cultural 

El racionalismo del pensamiento judío se manifestó de nuevo con fuerza 
en el siglo xvii con Baruch Spinoza, quien se integró a la modernidad a 
pesar y en contra de la resistencia de los rabinos. Los pensadores judíos 
participaron también en la Ilustración del siglo xviii. En el siglo xix, la 
cultura judía del norte de Europa salió de su aislamiento y empezó a for-
mar parte de las culturas nacionales. Muchas obras de escritores judíos, 
principalmente literatos, se publicaron directamente en alemán y otras 
lenguas europeas, como hicieron los autores judíos de la época de Mai-
mónides al escribir en árabe y no en hebreo.

En la época moderna, tanto el judaísmo como el cristianismo tuvie-
ron serios problemas para adaptarse a los paradigmas de la ciencia mo-
derna. En ambas religiones se propagó una visión arcaica del mundo, de 
inspiración divina, basada en las Sagradas Escrituras y no en el raciona-
lismo humano de los científicos modernos. Para los teólogos cristianos y 
judíos, igual que para los de todas las religiones, la inspiración divina está 
por encima del razonamiento humano en el cual se basa la ciencia. René 
Descartes, en su famoso Discurso del Método escrito en 1637, prescinde de 
la ayuda divina y trata de explicar el mundo exclusivamente con la razón. 
De esta manera cuestiona el magisterio de la Iglesia católica que tenía el 
monopolio de la educación en la época. Para la Iglesia católica, la fuente 
principal del saber es la Biblia y no la ciencia que cuestiona su cosmovi-
sión medieval. Santo Tomás de Aquino había creado un sistema filosófi-
co que combinaba las revelaciones de la Biblia con la ciencia antigua de 
los griegos. En 1600, la Inquisición quemó en la hoguera a Giordano Bru-
no por propagar una visión filosófica moderna del mundo basándose en 
los descubrimientos científicos de Copérnico. Los inquisidores no quisie-
ron aceptar que la tierra sólo es un planeta más en el sistema solar y no el 
centro del universo. Hoy día nadie duda de esta verdad científica, resul-

C A P í t U L o  I I
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tado de observaciones del espacio y reflexiones humanas y no de la reve-
lación divina, porque vivimos en una sociedad secularizada en la cual la 
religión es una parte y no el centro de nuestra vida. La ciencia moderna 
se independiza de la teología.

La universidad escolástica de origen medieval se defendió con éxi-
to contra la ciencia moderna hasta finales del siglo xviii, pero en el xix se 
llevó a cabo un proceso de secularización que generó notables progresos 
en las ciencias. El clero católico no quiso abandonar el monopolio que 
ejercía en la educación, pero finalmente aceptó los postulados de la cien-
cia moderna y les hizo compatibles con la doctrina. Costó mucho trabajo 
y llevó varios siglos romper con su resistencia.

En el judaísmo, los rabinos tuvieron el mismo monopolio de la edu-
cación que el clero en la Iglesia católica. Los rabinos no detentaron el po-
der que ejerció la Inquisición católica porque gobernaban a una minoría, 
pero sí pudieron excluir de su comunidad a los intelectuales que cuestio-
naron sus enseñanzas. El primer racionalista judío fue Baruch de Spinoza 
(1632-1677), quien nació en Ámsterdam como hijo de judíos tradicionalis-
tas que habían huido de la Inquisición portuguesa. Como era costumbre 
en la época, Spinoza recibió una sólida formación en filosofía y literatu-
ras latina y hebrea. Fue un alumno brillante y rebelde que no quiso so-
meterse a la autoridad de los rabinos de Ámsterdam, quienes le exigían 
obediencia incondicional. Contra la voluntad de sus maestros, Spinoza 
estudió también ciencias y filosofía modernas, y como espíritu crítico y ra-
cional cuestionó en su obra algunas verdades de la fe aceptadas por todos 
los judíos. Los rabinos lo expulsaron de la comunidad por no reconocer 
su autoridad; se indignaron contra él porque exigía libertad completa de 
pensamiento y porque, utilizando argumentos racionales, puso en duda 
la idea aceptada en la tradición hebrea de la revelación directa de Dios a 
Moisés en el Monte Sinaí. Esta idea era fundamental para el pensamien-
to de la época, y cuestionarla era inconcebible.

A Spinoza, los cristianos lo marginaron como judío y los judíos como 
hereje. Aprendió un oficio y en su tiempo libre escribió sus libros, la ma-
yoría de los cuales fueron prohibidos. Nunca fue un hombre profunda-
mente entregado al judaísmo. Junto con Descartes es considerado uno de 
los primeros filósofos modernos y su nombre ocupa un lugar destacado 
en la historia de la filosofía occidental. Tal vez su pensamiento tenga más 
aceptación fuera que dentro del judaísmo. Se trata de un pensador polé-
mico que no pasa inadvertido: algunos manuales de historia judía no lo 
mencionan y otros lo presentan como uno de los pensadores judíos más 
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importantes. Hans Küng aprecia a Spinoza como precursor del método 
crítico que actualmente se aplica a las Sagradas Escrituras, porque para 
él “La Biblia es el documento (muchas veces contradictorio) de una fe 
auténticamente humana que puede y debe ser interpretada a la luz de la 
historia y de la ciencia.”40

El pensamiento moderno judío se desarrolló plenamente en el siglo 
xviii durante la Ilustración. La religión dejó de ser considerada como úni-
ca fuente del saber humano y la ciencia empezó a limitar el poder de los 
rabinos. Un centro importante de la Haskala, la Ilustración judía, fue Pru-
sia, y su representante más destacado, Moses Mendelssohn (1729-1786). 
Este filósofo de la escuela de Leibniz nunca dejó de ser un judío tradicio-
nalista. Como filósofo alemán luchó durante toda su vida por la igualdad 
de los judíos y su plena integración en la vida cultural y en la sociedad 
alemana, pero sólo hasta el siglo xix, mucho tiempo después de su muer-
te, se realizó su sueño. Hasta entonces, y gracias a él, Berlín se convirtió 
en centro intelectual del judaísmo alemán y los judíos empezaron a sa-
lir de sus guetos medievales. A diferencia de otros filósofos de su época, 
Mendelssohn escribió en alemán y no en latín o hebreo, como una ma-
nera de manifestar su visión moderna del judaísmo. Uno de sus grandes 
méritos es la traducción comentada de la Torá al alemán, lo cual contri-
buyó a difundir el idioma entre el pueblo judío y con ello su integración 
a la sociedad alemana.

El proceso de secularización iniciado durante la Ilustración afectó 
tanto al cristianismo como al judaísmo, y permitió el acercamiento a los 
intelectuales modernos de las dos comunidades. Algunos pensadores se 
mostraron a favor de la igualdad de derechos para los judíos, como Mon-
tesquieu, quien en su obra clásica Del espíritu de las leyes (1748) ataca a 
la Inquisición española por perseguir a los judíos, lo cual le parece in-
compatible con el espíritu cristiano. También Voltaire, declarado enemi-
go de la Iglesia católica, contribuyó a la emancipación de los judíos; sin 
embargo, su crítica a las religiones provocó también un gran daño al ju-
daísmo, ya que al atacar con ironía corrosiva a los judíos, fomentó el in-
cipiente antisemitismo.

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) fue amigo de Mendelssohn 
y la figura más destacada de la Ilustración alemana; dedicó una parte im-
portante de sus escritos a combatir los prejuicios anti judíos. En su obra 
de teatro más famosa Nathan el Sabio (1779), cuya acción se desarrolla en 

40 Küng, op. cit., p. 190.
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Jerusalén en la época de las Cruzadas, encontramos una clara invitación 
a la tolerancia. El judío Nathan cuenta la fábula de los tres anillos que re-
presentan a las tres grandes religiones. Son anillos distintos e iguales a la 
vez, porque las tres religiones monoteístas: judaísmo, cristianismo e Is-
lam tienen la misma finalidad. Varios siglos después la Iglesia católica re-
cogería esta idea en el Concilio Vaticano ii del siglo xx, al reconocer a las 
tres religiones como diferentes caminos que conducen al conocimiento 
de Dios. De esta manera, y aunque con muchos años de retraso, el Con-
cilio católico asimiló las ideas de tolerancia de Lessing.

Desafortunadamente, los defensores de la intolerancia siempre han 
predominado. Lessing, a la edad de 20 años, estrenó en Leipzig su co-
media en un acto Los judíos, promoviendo la tolerancia religiosa y étni-
ca en favor de este pueblo, pero fue atacado por el teólogo protestante J. 
D. Michaelis, quien le reprochó idealizar falsamente al judaísmo. Lo mis-
mo había sucedido a Mendelssohn, cuando este joven pastor protestante 
de Zúrich lo invitó públicamente a reconocer la superioridad del cristia-
nismo sobre el judaísmo y hacerse bautizar. Moses Mendelssohn nunca 
renunció al judaísmo, religión de sus antepasados, aunque sí lo hizo pos-
teriormente su nieto, el músico y compositor Félix Mendelssohn Barthol-
dy, quien recibió el bautismo católico.

Para muchos judíos, Estados Unidos, desde su fundación en la se-
gunda mitad del siglo xviii, representó una alternativa de emigración por 
ser un nuevo país donde podían desarrollarse profesionalmente con la 
misma libertad que los demás habitantes; derecho que les garantizaba 
la Constitución de 1787. Paralelamente, en 1789, el diputado de la Asam-
blea Nacional de Francia, Clermont-Tonnerre, declaraba: “A los judíos 
como nación hay que negarles todo, a los judíos como individuos hay 
que concederles todo.”41 Cuando estalló la Revolución Francesa vivían en 
este país alrededor de 50 mil judíos, los cuales, debido a la nueva situa-
ción, poco a poco fueron participando de la libertad, igualdad y fraterni-
dad propagadas por los ideales revolucionarios. No obstante, debido a un 
fuerte sentimiento antisemita, gran parte de la población francesa no es-
tuvo dispuesta a aceptar los derechos de los hebreos. Napoleón trató de 
resolver este asunto de manera definitiva y los invitó a formar un conse-
jo representativo para examinar la situación de los judíos franceses. Este 
consejo declaró que los judíos consideraban a Francia como su patria y 

41  Daniel, Jean, La prisión judía. Meditaciones intempestivas de un testigo, Barcelona. Tusquets, 
2007, p. 51.
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no querían ser una nación autónoma; para ellos, su judaísmo se limitaba 
a la religión. En Austria, el emperador José ii, hijo de María Teresa, publi-
có entre 1781 y 1789 varios edictos de tolerancia con el fin de que se res-
petara su dignidad y fueran tratados en su condición de ciudadanos y no 
de judíos; gracias a ello, en 1812 se les concedieron a los judíos de Prusia 
todos los derechos civiles. 

Con la Ilustración se modificaron también algunas costumbres reli-
giosas. Por ejemplo, en 1818 un grupo de judíos reformados de Hambur-
go fundó una sinagoga donde los cultos se realizaban en alemán y no en 
hebreo. Los judíos se integraban cada vez más a la vida de sus países de 
residencia adoptando la cultura como propia. Sin embargo, una pequeña 
parte de judíos, sobre todo en Polonia y Rusia donde el tradicionalismo 
era muy fuerte, se opuso a cualquier intento de asimilación.

Los judíos empezaron a salir de sus guetos y algunos miembros de 
la élite se integraron a la vida social de sus países. Anteriormente, los ju-
díos ricos sólo podían dedicarse a la banca y al comercio, pero a partir del 
siglo xix se les fueron abriendo las puertas a algunas profesiones libera-
les como la medicina y las leyes; empezaron a participar también en la 
vida cultural de sus países, como hizo el poeta romántico Heinrich Hei-
ne, logrando que las distinciones visibles con los cristianos se fueran bo-
rrando poco a poco.

Más tarde, en el ambiente cultural del siglo xx, su presencia fue de-
terminante: Sigmund Freud y Albert Einstein son figuras de primera im-
portancia. La cultura alemana se hubiese empobrecido terriblemente si 
se hubiera privado de los elementos judíos que destacaron en la filosofía, 
las letras, la música o la física.

Sin embargo, a pesar de su integración en las naciones modernas, la 
mayoría de los judíos continuó sufriendo persecuciones. Primero se ar-
gumentaban razones religiosas, pero como en el siglo xix la religión ya no 
tiene la misma fuerza que en la Edad Media, se buscaron nuevos argumen-
tos de discriminación apoyándose en supuestas diferencias biológicas y 
de raza. Surgió desde entonces, y se aceptó, el término “antisemitismo”, 
que es un absurdo, porque descendientes de Sem son también los ára-
bes, cuya lengua, igual que el hebreo, forma parte del grupo lingüístico 
de los semitas. Así, según Hans Küng: “se dio algo que nadie habría con-
siderado posible en la Europa civilizada, ilustrada, después de los pogro-
mos medievales: una nueva radicalización del antisemitismo que adopta 
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la forma de un antisemitismo basado en la biografía y la raza.”42 La culmi-
nación de este proceso terminó en el siglo xx con la matanza de seis mi-
llones de judíos por parte de los nacionalsocialistas liderados por Hitler.

El antisemitismo tuvo mucha fuerza en Europa oriental y sobre todo 
en Polonia. Gran parte de la población judía de Varsovia y otras grandes 
ciudades vivía en barrios propios y se negó a integrarse a la vida nacional. 
La mayoría de ellos no hablaba de manera eficiente el polaco, lo cual no 
les resultaba indispensable porque tenían sus propios periódicos, libros y 
teatros en lengua yiddish. Este aislamiento propició que el judaísmo tra-
dicionalista se lograra conservar en Polonia y Rusia mucho mejor que en 
Alemania o Francia, donde los judíos no hablaban una lengua que los di-
ferenciaba del resto de la población. La literatura yiddish sólo se dio en 
Europa oriental y luego pasó a Estados Unidos, a donde emigraron mu-
chos judíos polacos durante la época nacionalsocialista. 

Los judíos de Europa oriental que llegaron a Alemania durante el si-
glo xix y principios del xx, lograron adaptarse más fácilmente a la cultura, 
gracias a la similitud del yiddish con el alemán. Los grandes autores ju-
díos de Alemania escribían en alemán, y los de Polonia en yiddish. En Ale-
mania los judíos asimilados fueron activos también como ciudadanos; se 
incorporaron al ejército en la Primera Guerra Mundial como “ciudadanos 
alemanes de la fe judía”, al igual que hicieron en otros países como Fran-
cia, donde los nacionalistas acusaron falsamente de ser espía, en 1894, al 
capitán judío Dreyfuss.

En el siglo xix se agudizó la disyuntiva entre la conservación de la 
identidad judía o la asimilación a la cultura del entorno. Para muchos ju-
díos, el bautismo se convirtió, según Heinrich Heine, el converso judío-
alemán, en “el billete de entrada a la cultura europea”;43 aunque la mayoría 
de los intelectuales judíos no se bautizaron como cristianos, porque a 
quienes lo hacían se les consideraba oportunistas y no obtenían las mis-
mas posibilidades de desarrollo profesional que el resto de la población. 
Para los médicos, abogados y escritores que realizaban un trabajo inde-
pendiente, el cambio de religión no ofreció ninguna ventaja. Por eso mu-
chos judíos asimilados de Alemania veían su futuro en una sociedad donde 
cristianos y judíos convivieran pacíficamente. En cambio, los judíos tra-
dicionalistas de Europa oriental rechazaron la asimilación y no se inte-
graron a la sociedad moderna; en su caso, la diferencia con los cristianos 

42  Küng, op. cit, p. 210 ss.
43  Ibid., p. 198.
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resultaba evidente, pero en una sociedad donde la secularización es cada 
vez más fuerte, sobre todo entre las clases media y alta, es muy difícil ob-
servar diferencias entre un médico o un literato judío con uno cristiano. 

Encontramos casos de judíos bautizados que se distanciaron com-
pletamente de su comunidad y otros que incluso cuestionaron abierta-
mente al judaísmo, como hiciera Carlos Marx. Muchos judíos bautizados 
siguieron siendo solidarios con sus antiguos correligionarios, como Hein-
rich Heine, considerado uno de los poetas mayores de la literatura ale-
mana, y Ludwig Börne, quien ocupa un lugar modesto, aunque su obra 
todavía se difunde. Rodolfo Modern en su Historia de la literatura alema-
na le hace justicia a Börne cuando escribe: “En Pariser Briefe (1833) (Car-
tas parisienes) y Aforismos derrocha un talento y un ingenio que justifican 
la animadversión que Heine le guardaba. Es peculiar de esta literatura de 
emigrados el que se convirtiera en un momento particularmente afortu-
nado para la polémica.”44 

Por razones políticas, Heine y Börne pasaron largas temporadas de 
su vida en París. No estaban de acuerdo con el despotismo de los señores 
territoriales de Alemania y comparaban la opresión en su país de origen 
con la libertad que gozaban en Francia. París era además, en esa época, 
la capital cultural de Europa. Al principio ambos eran amigos, pero al fi-
nal sus discrepancias políticas los distanciaron. Heine, amigo de Marx y 
partidario del socialismo científico, no entendía que Börne se limitara a 
luchar contra el despotismo de los príncipes alemanes a favor de la demo-
cracia. Para los marxistas, la posición de Heine era mucho más avanzada 
y acertada que la de Börne, pero a partir del derrumbe del comunismo en 
Europa oriental, la lucha de Börne a favor de la libertad y la democracia, 
sin tomar en cuenta la lucha de clases, tiene de nuevo sentido para noso-
tros en muchos aspectos de la vida actual.

Pero en la medida en que pierde importancia la religión va surgien-
do el antisemitismo moderno: ya no se odia a los judíos por su religión o 
por formar parte de una comunidad diferente, sino por razones “racia-
les” difíciles de entender. Se acusa a los judíos completamente integra-
dos a la sociedad alemana de ser diferentes a los “verdaderos” alemanes 
en el fondo de su naturaleza. Se inventa que la sangre judía es supuesta-
mente diferente a la alemana, lo cual es absurdo en un pueblo que se ha 
mezclado tanto con otros a lo largo de su historia. En Europa no existen 
las razas puras. El mito racial ocupó el lugar del odio religioso. Al princi-

44  Modern, Rodolfo, Historia de la literatura alemana. fce, México, 1961 p. 204.
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pio se pensaba que Francia era una excepción, pero el famoso escándalo 
Dreyfuss de 1894, cuando con acusaciones falsas de espionaje se expulsó 
a un capitán judío del ejército, mostró que también en Francia el antise-
mitismo era muy fuerte. De todas maneras, los judíos asimilados de Eu-
ropa occidental se sentían integrados a sus sociedades nacionales, pero 
el nacionalsocialismo acabó con su ilusión.

Ludwig Börne (1786-1837) nació justo el año en que murió Moses 
Mendelssohn, en el Callejón de los Judíos del gueto de Fráncfort. Su nom-
bre original fue Juda Löb Baruch, y fue hijo del banquero Jacob Baruch, 
un hombre rico e influyente. En la casa de Jacob se respetaban al pie de 
la letra las reglas religiosas, pero Löb se aleja con el tiempo del tradicio-
nalismo judío, y en 1818, a la edad de 32 años, se hace bautizar en la Igle-
sia Luterana adoptando el nombre de Ludwig Börne. Bajo este nombre 
se convirtió en un hombre más famoso que su padre, pero mucho menos 
rico. Sus biógrafos Inge y Peter Rippmann afirman que sintió cierta incli-
nación hacia el cristianismo, lo cual no le impidió apoyar toda su vida la 
emancipación de los judíos.45 

En su época, Börne fue apreciado por destacados intelectuales como 
el joven Friedrich Engels, Jakob Burkhard y el narrador realista Gottfried 
Keller. Su gran admirador en el siglo xx fue el crítico literario Ludwig Mar-
cuse, quien en 1929 publicó el libro Revolucionario y patriota. La vida de 
Ludwig Börne.46 Marcuse presenta a Börne con gran estima, como el pe-
queño clásico de los alemanes, en tanto que otro importante crítico libe-
ral se extraña que Marcuse “haya erigido un altar tan enorme a un dios 
tan pequeño”.47 No obstante, el interés por el pequeño clásico empezó a 
crecer, y en 1964 se editaron sus obras completas.

 Löb Baruch estudió medicina, una de las pocas carreras en las que 
se admitía a judíos. Como no le interesaba mucho esta profesión, en lu-
gar de trabajar como médico ingresó a la administración pública del mu-
nicipio de Fráncfort, donde desempeñó un puesto importante. Esto fue 
posible gracias a que Napoleón había conquistado Alemania e impues-
to nuevas leyes que concedían más derechos a los judíos; pero cuando 
los franceses se retiraron, la nueva administración municipal destituyó 
a Löb de su puesto por ser judío. La profesión definitiva que escogió fue 
la de escritor. Escribió en periódicos y fundó varias revistas. Como tuvo 

45  Börne, Ludwig, Sämtliche Schriften, Inge y Peter Rippmann (ed.), 5 tomos, Ed. Melzer, Düsseldorf 
1964-1965.en t. 1, p. 14.

46  Marcuse, Ludwig, Revolucionario y patriota. La vida de Ludwig Börne, cit. en Ibid., p. 15.
47  Ibid., p. 17.
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continuamente problemas con la censura, se convirtió en un fuerte críti-
co a la falta de libertad de expresión en Alemania. Su obra más famosa es 
Cartas parisienses,48 que comprenden 960 páginas. En ellas, al igual que 
en otras partes de su creación, hace referencia a la situación de los judíos 
con un estilo irónico y mordaz. Börne fue un autor muy leído en su tiem-
po; se cuenta que a su entierro en 1837 en el panteón Pére Lachaise de Pa-
rís, asistieron tres mil personas no obstante el mal tiempo.49

En la crónica Los judíos en Fráncfort/Meno, Börne describe el am-
biente lúgubre y estrecho del gueto en el cual pasó su infancia. Critica a 
un joven lector por ignorar el drama Nathan el Sabio, de Lessing: “Cada 
judío, con la pretensión de ser culto, lee este libro muchas veces y lo le-
vanta al cielo como la obra de arte más bonita, a pesar de no entender 
nada y de aburrirse terriblemente con su lectura.”50 Esto escribe Börne a 
la edad de 21 años, siendo todavía judío.

En dos de sus Cartas parisienses, el judío bautizado elogia la actitud 
comprensiva del gobierno francés con respecto a los judíos. El 17 de no-
viembre de 1830 escribe: 

Usted habrá leído que el gobierno francés quiere tratar a los judíos de la 

misma manera que a los ciudadanos cristianos y encargarse de los gastos de 

su culto. Es otro paso hacia delante. Cuánto tiempo tendremos que esperar 

hasta que en Alemania se piense en algo parecido —ni siquiera queremos 

pensar en la ejecución de estas ideas. Los teólogos burlados de asociación 

noble de las virtudes, en su sabiduría y filantropía, trataron de difundir la 

siguiente doctrina: la sociedad burguesa es un instituto de bautismos y por 

esta razón un judío no puede ser un ciudadano. Estos señores piadosos 

tienen cabezas pesadas y pies aún más pesados. Primero tardaron siglos 

para querer avanzar y luego otros siglos para poder avanzar. ¡Es lamentable!51 

Estos problemas se solucionaron hasta después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Hoy en día el judaísmo, el catolicismo y el protestantismo 
son comunidades religiosas oficialmente reconocidas por el gobierno ale-
mán. Pero para Börne no existían diferencias fundamentales entre judíos 
y alemanes; en su carta del 1 de febrero de 1831 explica que la nobleza ju-
día tiene el mismo desprecio por el pueblo común que la nobleza cristia-

48  En Ibid., tomo 1.
49  Ibid., p. 115.
50  Los judíos en Fráncfort/Meno, en Ibid, t. I, p. 10.
51  Cartas parisienses, en Ibid., p. 17.
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na. Con respecto a la solución de problemas sociales opina: “No espero 
nada de un comité judío y de sus trámites. Al fin y al cabo son alemanes 
como todos los demás.”52

En el campo político, Börne lucha contra la tiranía y por la demo-
cracia, y en el campo religioso defiende la tolerancia: “Nunca he podido 
entender cómo hombres creyentes pueden ser tan intolerantes contra los 
que no creen… Para los beatos el cielo es una corte y miran con despre-
cio a todos los que no son dignos de entrar en ella.”53

Börne es un precursor del pensamiento democrático del siglo xx, el cual 
tiene la misma validez para cristianos y judíos modernos. Y es precisamen-
te porque la estrechez de criterios y el fanatismo no han desaparecido, que 
sus obras no han perdido actualidad. Para Ludwig Marcuse las Cartas pari-
sienses no son tratados eruditos, sino “boletines meteorológicos” de un autor 
que soñaba con “el cielo de la libertad”54; un autor que vio con mucho dolor 
cómo las fuerzas reaccionarias se impusieron en toda Europa central, e in-
cluso a veces en Francia, el país más progresista de Europa que tanto amaba.

Heinrich Heine (1797-1856) fue hijo de un comerciante judío de ideas 
liberales con respecto a la religión; un hombre pragmático que toleraba 
burlas irreverentes sobre la religión, pero no permitía que sus clientes se 
enteraran de su ateísmo.55 Heinrich de niño tuvo mucho contacto con el 
catolicismo: los sacerdotes, entre sus maestros, fueron muy amables con 
él. Samson Heine, su padre, levantaba orgulloso un precioso altar frente 
a su casa cuando pasaban procesiones, y su hijo le ayudaba con mucho 
entusiasmo. A pesar de estos gratos recuerdos de su infancia, Heinrich se 
hizo bautizar como protestante el mismo día en que se graduó de aboga-
do. El bautismo no le interesó por motivos religiosos, sino porque como 
cristiano tendría los mismos derechos que los demás ciudadanos. Su rela-
ción con el judaísmo fue ambigua y no cambió nunca: por un lado, ama-
ba al pueblo judío por sus ideas de justicia, libertad e igualdad, y por el 
otro, rechazaba su culto religioso y los dogmas del Talmud.56 No obstan-
te su conversión al cristianismo, Heine siguió manteniendo contacto con 
otros judíos; fue muy amigo de Rahel Varnhagen, cuyo famoso salón lite-
rario frecuentaba. Para él, ella era “la mujer más ingeniosa del universo”.57 

52 Ibid., p. 18.
53 Ibid., p. 233.
54 Marcuse, op. cit. p. 172.
55 Ibid., p. 10.
56  Ibid., p. 63 ss.
57 Ibid, p. 55.
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Rahel, al igual que otras judías importantes del Berlín intelectual, ya no 
tenía ninguna relación con el judaísmo, pero en su lecho de muerte se 
acordaba de su religión.

Los judíos integrados a la cultura alemana moderna no se olvidaron 
por completo de sus raíces, aunque mostraron poco interés por la cultura 
específicamente judía. En la obra de los escritores bautizados como Hei-
ne o Börne, los asuntos judíos tienen poca presencia. Heine sólo se ocu-
pa de la cultura judía en el fragmento del cuento El rabino de Bacharach, 
en el cual “describe con vivacidad y fuerza un episodio medieval de per-
secución contra los judíos.”58 Esta pequeña obra forma parte de la narra-
tiva histórica alemana de la época que se dirige a un público general y no 
sólo al judío. Este cuento de Heine señala el quehacer cultural judío den-
tro de la historia alemana. A Heine, un hombre alejado de la religión que 
se hizo bautizar únicamente por razones prácticas, le costó mucho tra-
bajo escribir esta obra que no terminó.

Heinrich Heine fue once años menor que Börne, y aunque Börne 
lo admiró mucho, tuvieron serias diferencias por razones personales e 
ideológicas. Ambos fueron intelectuales progresistas con diferentes ideas 
políticas. Ambos lucharon contra el despotismo y a favor de la toleran-
cia religiosa.

Berthold Auerbach (1812-1882) fue uno de los primeros escritores 
judíos que tuvo notable éxito en la vida literaria alemana y uno de los na-
rradores más leídos en su tiempo, aunque hoy sólo los especialistas ha-
cen referencia a su obra. Sus Cuentos aldeanos de la Selva Negra (1843)59 
ocupan un lugar modesto en la historia de la literatura, pero a Auerbach le 
queda el mérito de ser el fundador de la literatura rural que encontró varios 
imitadores. Los protagonistas de sus cuentos son sobre todo campesinos 
del suroeste de Alemania que tienen muy poco contacto con los judíos.

Resulta curioso que precisamente un judío, quienes por lo general 
se encuentran al margen del mundo campesino, haya fundado el cuen-
to aldeano en Alemania; uno, además, para el que sus padres habían es-
cogido la carrera eclesiástica. Después de terminar la escuela de Talmud, 
Auerbach se inscribió en la universidad de Tubinga como estudiante de 
teología, de donde fue expulsado por sus actividades políticas. Trabajó 
como periodista, y de repente, con su primer libro, se convirtió en uno de 
los narradores más exitosos a nivel nacional e internacional. Sin embargo, 

58  Modern, op. cit., p. 204.
59  Auerbach, Berthold, Der Tollpatsch. Schwarzwälder Dorfgeschichten, Martus, Munich, 1998. 
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desde la perspectiva actual sus cuentos tienen más cualidades comerciales 
que estéticas. Un aspecto débil de su narrativa aldeana es la idealización 
sentimental de la vida rural, aunque hay algunos cuentos que son algo 
más que mera literatura edificante, porque no sólo complacen al lector 
con descripciones de la vida feliz del campo, sino que analizan conflictos 
humanos. Uno de los problemas más graves que sufrieron los campesi-
nos alemanes durante la primera mitad del siglo xix fue la arbitrariedad 
y despotismo de muchos funcionarios de gobierno que con frecuencia se 
negaban a respetar los derechos y la dignidad de los campesinos libres. A 
ello se sumaban los pleitos por propiedades de tierras que generaron un 
clima difícil en los pueblos. 

Auerbach describe el destino de una joven hostigada por las familias 
de su pueblo por un proceso legal que seguía su padre en contra del pre-
sidente municipal. Al morir el padre, la hija se suicida ahogándose en un 
río. Antes de lanzarse al agua, un judío pobre de su pueblo trata de con-
solarla, pero todos sus esfuerzos por sacar a la joven de la desesperación 
son en vano. El autor compara a los judíos del campo con los demás cam-
pesinos con las siguientes palabras: 

Tomen a un judío de pueblo y a un campesino del mismo nivel educativo, 

el primero les parecerá más astuto, pensando siempre en su ventaja y apa-

rentemente más frío; pero en cada caso de miseria humana descubrirán en 

él una compasión calurosa y tierna que lo levanta muy por encima del resto 

de su personalidad. Su destino lo hizo indiferente con respecto a muchas 

de sus relaciones con el mundo, pero lo convirtió también en un hermano 

que comparte el dolor humano.60 

Auerbach trata de convencer a sus lectores de la nobleza moral de los 
judíos y disipar los prejuicios antisemitas tan fuertes que se vivían duran-
te los últimos años de su vida. Curiosamente muchos alemanes, a pesar 
de la difusión de la obra de este autor judío, se dejaron llevar por senti-
mientos antisemitas. El sueño de Auerbach de una plena integración de 
los judíos en el pueblo alemán recibió un fuerte golpe con el holocausto 
nazi, cincuenta años después de su muerte.

Cuando Bertold Auerbach muere en 1882, el joven escritor judío 
vienés Arthur Schnitzler (1862-1931) tiene apenas veinte años. Su auto-

60  Ibid., p. 110 ss.
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biografía Juventud en Viena 61 abarca los primeros 27 años de su vida y se 
compone de pasajes donde aparecen los judíos y sus problemas en la so-
ciedad austriaca de la época. Schnitzler, a diferencia de Auerbach, no fue 
un escritor de moda, sino un autor que hasta la fecha ocupa un lugar des-
tacado en la historia de la literatura alemana. Auerbach sufrió el antise-
mitismo al final de su vida; Schnitzler desde su juventud hasta su muerte. 
Algunas de sus obras polémicas, como la comedia Amorío (1894), causa-
ron gran escándalo por su contenido erótico. Schnitzler rompió con mu-
chos tabúes sociales y provocó la protesta de la sociedad conservadora. 
En su drama Professor Bernhardi (1912),62 fustiga las arbitrariedades que 
las autoridades cometen contra un médico judío.

Arthur Schnitzler fue hijo de un famoso médico de Viena cuya fami-
lia formaba parte de la alta burguesía. No conoció preocupaciones mate-
riales y aceptó que su padre lo destinara a la carrera médica, por la cual no 
sentía una vocación especial, ya que lo que verdaderamente le interesaba 
era la creación literaria. La familia Schnitzler no era religiosa, y el joven Ar-
thur, influenciado por el espíritu de la ciencia moderna de su padre, ma-
nifestaba ideas racionalistas y ateas. No obstante, siempre se sintió parte 
de la comunidad judía, así como un austriaco católico de ideas científi-
cas modernas tampoco se hubiera apartado públicamente de su iglesia. 

La única persona realmente piadosa en la familia Schnitzler era la 
abuela, quien pasaba gran parte del día orando en la sinagoga. Las pocas 
ceremonias religiosas organizadas en la familia se realizaban por respeto 
a ella. Después de su muerte siguieron celebrando los ritos por costum-
bre, pero las nuevas generaciones, a pesar de “subrayar de manera terca 
que formaban parte de la tribu, manifestaban indiferencia frente al espí-
ritu de la religión judía y resistencia con respecto a sus formas exteriores 
y a veces incluso burla”.63

El joven Arthur fue alumno de colegios reconocidos, donde estudia-
ban en su mayoría católicos. Allí, durante sus primeros años, no había 
profesor de religión judía, y los alumnos judíos no tenían nada que hacer 
durante esas horas de clase. Mientras sus compañeros asistían a la lec-
ción de religión católica, Arthur aprovechaba para leer sus poemas a sus 
compañeros israelitas. Por lo general no trataba temas específicamente 
judíos, pero entre sus escritos juveniles encontramos fragmentos de un 

61  Schnitzler, Arthur, Juventud en Viena. Una autobiografía. Therese Nick y Heinrich Schnitzler (eds.); 
traducción de Isabel García Adánez. Barcelona, Acantilado, 2004. Se cita el original alemán.

62  Arthur Schnitzler, Professor Bernhardi. Reinhard Urbach (ed.) Reclam, Stuttgart, 2005.
63  Schnitzler, Juventud… op. cit., p. 14.
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drama con el tema del judío errante, tratado a través de los tiempos por 
muchos escritores de diferentes religiones.

Más tarde se iniciaron las clases de religión para judíos, pero el ra-
bino veía con antipatía a su alumno Schnitzler por opinar sobre textos 
del Antiguo Testamento como racionalista y ateo. Se quejó con el direc-
tor de la escuela, un cristiano, quien expulsó al alumno judío Schnitzler.

El creciente antisemitismo obligó a Schnitzler a identificarse con 
la comunidad judía sin que le causara mayores problemas. Se movía de 
manera natural en un círculo social conformado en su mayoría por ju-
díos, pero sin aceptar el sionismo que se puso de moda a finales del siglo 
xix. En su novela El camino hacia la libertad (1908)64 critica a los judíos 
que sueñan con la emigración a Palestina. En su autobiografía mencio-
na a personas que le sirvieron como modelo para crear los personajes de 
su novela. Schnitzler pensaba que los judíos ya habían perdido todo con-
tacto y lazo sentimental con la tierra donde sus antepasados vivieron dos 
mil años antes, y argumenta que él jamás se hubiera sentido a gusto en 
la ciudad natal de su padre, en Hungría, la cual visitó una vez durante su 
infancia. Le parece absurdo que 

alguien nacido en determinado país, donde creció y tiene sus actividades, 

debe considerar otro país como suyo; ni siquiera uno donde habían vivido 

décadas antes sus padres y abuelos, sino donde habían estado miles de 

años antes sus antepasados. Y eso no por razones políticas, sociales, econó-

micas (lo cual podría ser tema de discusión), sino desde un punto de vista 

sentimental…65 

Sobre los orígenes del antisemitismo que surgió a mediados del siglo 
xix, Schnitzler comenta irónico: “El antisemitismo empezó a tener presti-
gio y éxito en el momento en que los judíos lo adoptaron.”66 En realidad, 
el autor compartía algunos prejuicios antisemitas y lo expresó. Así expli-
ca, por ejemplo, que los problemas matrimoniales de una tía casada con 
un católico se debían a la “antipatía racial”67 del esposo, y que se casó con 
ella porque su aspecto y su forma de ser no tenían nada de judío, ya que 
se parecía a las típicas muchachas bonitas de los suburbios de Viena; pero 
no explica en qué consisten los rasgos físicos de los judíos de la alta bur-

64  Arthur Schnitzler, Der Wege ins Freie, Heinz, Ludwig Arnold (ed.) Fischer, Fráncfort/ Meno, 1999. 
65  Schnitzler, Juventud… op. cit. p. 9.
66  Ibidem. 
67  Ibid., p. 57.
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guesía de Austria. Schnitzler, igual que muchos otros intelectuales judíos, 
pensaba que la gente de su “raza” o de su “tribu” eran más agudos e inteli-
gentes que el resto de la población y tenían un gran talento para la ironía. 
En Viena, al igual que el Berlín de la época, se creía que los mejores médi-
cos eran judíos; la gente les tenía mucha confianza, pero no simpatizaba 
con abogados, banqueros y comerciantes judíos. Se trataba de intuiciones 
y prejuicios que no se pueden comprobar de manera racional: “Es una ten-
dencia típica de la época atribuir propiedades del alma a causas raciales”.68 

Cristianos y judíos creían tener diferentes mentalidades, pero la rea-
lidad demostró que en el fondo comparten las mismas ideas. Una de las 
mayores preocupaciones de las familias de bajos ingresos del siglo xix, 
independientemente de la religión que profesaran, era casar a sus hijas a 
temprana edad. Schnitzler escribe: “Se sabe que los padres judíos no tie-
nen otro deseo más grande que casar cuanto antes a su hija”.69 También en 
el aspecto físico es difícil determinar si existen rasgos típicamente judíos; 
esto se nota en la descripción que hace el autor de un conocido: “con su 
pelo tupido y oscuro, el bigote espeso, los ojos negros, no se parecía tan-
to al judío alemán que era, sino más bien a un español”.70

Las ideas sobre la diferente formar de ser de los judíos conducen a si-
tuaciones absurdas. Schnitzler nos describe a un dermatólogo judío quien 
“más que a un erudito se parecía a un agente de bolsa, tal como les gusta 
presentarlo a los periódicos humorísticos de tendencia antisemita…”71 
Era de ese tipo de judíos que hacían comprensible el antisemitismo. Sin 
embargo, este médico afirmaba que a él, en lo personal, el antisemitismo 
nunca lo había perjudicado, que no tenía nada que ver con su vida. Decía 
que se sentía apreciado en círculos sociales católicos y que con frecuen-
cia la aristocracia lo invitaba de cacería.

Ya desde entonces la mayoría de los judíos sufría el antisemitismo. 
En las asociaciones estudiantiles esta actitud se agudizaba cada vez más, 
al grado que se propagó también entre los descendientes de los propios 
judíos. Para algunos estudiantes, sus compañeros de sangre judía eran 
personas sin honor que no merecían participar en duelos. Un amigo de 
Schnitzler, hijo de padre judío, era un antisemita convencido, y decidió no 
casarse para no transmitir a sus hijos “la odiada sangre judía”.72

68  Ibid., p. 67.
69  Ibid., p. 191.
70  Ibid., p. 326.
71  Ibid., p. 291.
72  Ibid., p. 226.
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Schnitzler adopta muchos clichés sobre los judíos. Entre sus persona-
jes describe a un “muchacho judío pobre, feo y bajito”73 quien le dio clases 
particulares en su casa. Menciona a “un sastre judío pobre”, y a un mucha-
cho “visiblemente influido de un lúgubre ambiente de gueto.” 74 Podríamos 
agregar varios ejemplos más, donde ser judío significa ser insignificante 
y marginado. Se trata, en todos estos casos, de percepciones subjetivas. 

Si esto era así en el ámbito de la vida privada, en el campo profesio-
nal se presentaban verdaderas competencias entre judíos y no judíos. El 
padre de Arthur Schnitzler había fundado una policlínica que representó 
una dura competencia para médicos con consultorios particulares. La ma-
yoría de profesionales adscritos a esta clínica eran médicos judíos. Seña-
la acerca del ambiente: “Contra los ataques de fuera, judíos y cristianos… 
por lo pronto se unieron fraternalmente… contra sus adversarios”75. En 
este caso, el conflicto no era religioso o “racial”, sino una lucha de médicos 
gentiles que acusaban a los judíos de acaparar la mejor parte del merca-
do. Los judíos de la alta burguesía vienesa formaron un grupo social que 
competía con otros sectores. A veces se desdibujaban las fronteras entre 
judíos y gentiles debido a los matrimonios mixtos que se realizaban oca-
sionalmente. A Schnitzler, como racionalista o ateo, le importa poco el 
judaísmo como religión y cultura, pero tampoco quiso o pudo escapar-
se de su grupo social. El único camino que le quedaba era convertirse al 
cristianismo y aceptar el bautismo, un paso absurdo para alguien que no 
era creyente. 

Paradójicamente, el país que ha recibido mayor influencia cultural 
de los intelectuales judíos es, sin lugar a dudas, Alemania. En los terri-
torios eslavos del imperio austro-húngaro los judíos también se sintie-
ron atraídos por la cultura de lengua alemana. El escritor praguense Max 
Brod escribe en sus memorias que después de los edictos de tolerancia 
de José ii, los judíos de Praga se consideraban parte del pueblo alemán y 
hablaban casi exclusivamente alemán.76 Brod, quien fue albacea del es-
critor más famoso de Praga, Franz Kafka, escribía en alemán y no en che-
co, igual que los demás judíos praguenses. Reconoció que formaba parte 
de la cultura alemana pero no se identificaba con el pueblo alemán. Brod 
escribió su autobiografía después de emigrar a Israel, como ciudadano del 
nuevo Estado, y continuó escribiendo en alemán para un público alemán. 

73  Ibid., p. 40.
74  Ibid., pp. 36 y 68.
75  Ibid., p. 218.
76  Brod, Max, Streitbares Leben. Autobiographie, Kindler, München, 1960. 
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Joseph Roth (1894-1939) nació en la Ucrania austriaca, se educó en 
colegios alemanes y nunca se familiarizó con las lenguas de su región, el 
polaco y ucraniano, ni con el yiddish de los judíos. Su amigo Soma Mor-
genstern, originario de la misma región, comenta al respecto en su libro 
Huida y fin de Joseph Roth: 

Si hubiera conservado a su padre, seguramente hubiera crecido orgánica-

mente en la literatura en yiddish, que era su lengua familiar. Porque el ale-

mán sólo podía hablarlo con sus compañeros de colegio. Como no conocía 

la lengua del país, él mismo se encerró en un gueto lingüístico y así se hizo 

extraño a su patria, como uno de esos piadosos doctos ortodoxos que han 

conseguido llegar a no aprender jamás la lengua de su país.77

Roth es una de las figuras más polémicas de la literatura en lengua 
alemana. Uno de sus libros lleva por título Judios errantes, y de cierta 
manera se relaciona con la vida personal del autor, quien trata de ocul-
tar que nació en la provincia polaca de Galitzia, la cual formaba parte del 
imperio austro-húngaro antes de la Primera Guerra Mundial. La región 
de Galitzia tenía una minoría judía, pero Roth no quería ser judío, ni ga-
litziano o polaco. 

Los judíos de Galitzia se habían integrado perfectamente en el impe-
rio austro-húngaro: “durante cuarenta años, los judíos galitzianos vieron 
en Francisco José a un benefactor extraordinario, cuya venerada imagen 
presidió sus escuelas y centros de reunión. La orgullosa y arraigada idea 
del imperio operaba sobre los judíos igual que operó sobre el tempera-
mento despótico de los nobles austriacos”78. Roth se sintió muy cercano 
a esta nobleza católica, a la cual describe con admiración y cariño en su 
novela más importante, La marcha de Radetzky,79 en el contexto de la de-
cadencia de Austria. Presenta una escena en que los judíos ofrecen sus 
respetos al emperador cuando visita su ciudad. La gran tragedia de Roth 
consistió en que los verdaderos partidarios de la monarquía de Viena se 
identificaban con el catolicismo, pero él quería tanto al emperador cató-
lico Francisco José, como a sus familiares y amigos judíos de Galitzia. Este 
conflicto entre judaísmo y catolicismo fue un problema constante en la 
vida de Roth. Morgenstern, quien le acompañó durante los últimos años 
de su vida en el exilio de París, opina que Roth “se hizo el católico, la mayor 

77  Soma Morgenstern, Huida y fin de Joseph Roth, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 396.
78  Pérez Gay, José María, El imperio perdido. Cal y Arena, México, 1991, p. 246.
79  Joseph Roth, La marcha de Radetzky (1932), Trad. Arthur Quintana, Edhasa, España, 2011.
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parte de las veces fue más por motivos alcohólicos que católicos”.80 Mor-
genstern, un judío creyente fervoroso, fue enemigo acérrimo de los cató-
licos de origen judío que le dieron sepultura cristiana a su amigo. Odiaba 
a todos los judíos conversos, con excepción de Roth, porque pensó que 
éste nunca había sido bautizado. Si no fuera por su amistad con el gran 
narrador austriaco, ya no recordaríamos a Soma Morgenstern, cuya obra 
apenas se está rescatando del olvido.

Además de La marcha de Radetzky, novela en la cual se cuenta la vida 
de una familia de la nobleza católica austriaca durante tres generaciones, 
Roth escribió otra obra maestra de gran difusión donde habla de la vida 
de los judíos pobres de Galitzia titulada Job. La novela de un hombre sen-
cillo (1930).81 En el prólogo a la edición mexicana de este libro, José Ma-
ría Pérez Gay señala: “Job es una novela que debió escribirse en yiddish. 
La claridad de su prosa y la sencillez de su historia, el tono y las escenas, 
recuerdan las antiguas narraciones judeo-orientales. En las páginas de 
Job el alemán y el yiddish se reconcilian y se enriquecen mutuamente”.82 

El protagonista de Job es Mendel Singer, un judío piadoso común y 
corriente que vive en un shtetl de Rusia. Se gana la vida enseñando la Bi-
blia a los jóvenes, pero igual que a Job, Dios lo castiga con una serie de 
desgracias que le hacen renegar de Él al final de su vida. Acepta los infor-
tunios como pruebas del cielo: primero le nace un hijo epiléptico y tara-
do, luego los demás hijos le causan serios problemas. Finalmente, emigra 
con su familia a América donde espera encontrar una vida mejor, pero se 
le obliga a abandonar a su hijo epiléptico. Las desgracias se suceden, pero 
justo en el momento en que reniega de Dios, éste se apiada de él. Se ter-
minan las tribulaciones y de repente su hijo retrasado mental se cura, se 
convierte en un gran músico y lo visita en América para cuidarlo. Ahora 
Mendel puede morirse en paz, reconciliado con Dios. La novela termina 
con las siguientes palabras: “Mendel se durmió. Y descansó del peso de 
la dicha y de la grandeza de los milagros.”

El tema central de la novela es un milagro. Roth cuenta este pasa-
je del Antiguo Testamento adaptándolo a la realidad del siglo xx con un 
lenguaje bíblico, ofreciéndonos un testimonio de la profunda necesidad 
de fe en Dios que tiene el hombre moderno. En el fondo no tiene impor-
tancia si se trata del Dios judío o cristiano. Roth, quien antes de 1930 es-

80  Morgenstern, op. cit. p. 380.
81  Joseph Roth, Job. La novela de un Hombre sencillo (1930). Prólogo de José María Pérez Gay. Ed. 

Cal y Arena, México, 2001.
82  Pérez Gay, José María, Prólogo a Ibid., p. 13.
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cribía novelas de protesta social en un estilo expresionista, se transformó 
con Job en un novelista de largo aliento que dejó a un lado los aconteci-
mientos políticos del momento. Roth empezó su carrera de escritor como 
izquierdista y la terminó como un conservador y admirador del imperio 
austro-húngaro y sus valores tradicionales. Su obra oscila entre el cato-
licismo, en La marcha de Radetzky, y el judaísmo, en Job. Ha tenido gran 
difusión porque se dirige a un público amplio y no a una élite intelectual. 
En su exilio en París le dijo una vez a Soma Morgenstern: “Estás por Kafka, 
ya lo sé. Yo no soy un escritor para escritores”.83

Como judío errante, Roth fue un hombre sin patria a quien tampoco 
gustaba el concepto de patriotismo. La monarquía austro-húngara, con la 
cual se identificó, se componía de muchas naciones unidas por el trono de 
Viena. Al protagonista de su cuento El busto del emperador, escrito en el exi-
lio francés en 1933 o 1934, le hace decir: “De la humanidad a la bestialidad 
a través de la nacionalidad”.84 Del conde Moratín, cuyos antepasados emi-
graron de Italia a Polonia, dice: “No se consideraba a sí mismo ni como po-
laco, ni como italiano... como muchos de su correligionarios de las otrora 
provincias de la Corona de la monarquía austro-húngara, era simplemente 
uno de los tipos más finos y nobles del imperio austriaco, es decir, un hom-
bre supranacional y, por lo tanto, un aristocrático auténtico”.85

No es difícil adivinar que Roth se identificara con las ideas del con-
de, para quien “La Monarquía Real e Imperial era precisamente una pe-
queña imagen del vasto mundo y por eso era la única patria del Conde”.86 
Compartió con él su admiración por Francisco José, el último emperador 
de Austria y lamentó, también con él, la desaparición del imperio. Al final 
del cuento hace decir al conde que los pueblos “buscan inútilmente las 
llamadas virtudes nacionales, más dudosas que las individuales. Por eso 
odio naciones y Estados nacionales. Mi antigua patria, la monarquía, era 
una gran casa con muchas puertas y habitaciones para muchos tipos de 
hombres. Se ha dividido la casa, separado, demolido”.87

Roth escribió estas palabras en un cuarto de hotel de París. Cuando cae 
la monarquía austro-húngara, en 1918, su casa ya estaba en ruinas. Las tropas 
nazis se preparaban para ocupar lo que quedaba del antiguo gran imperio. 

83  Morgenstern, op. cit., p. 203.
84  Roth, Y. El busto del emperador. Ed. Heliópolis, México, 1995, p. 18.
85  Ibid., p. 12.
86  Ibidem.
87  Ibid., p. 38.
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Roth no se sentía judío, galitziano o polaco, sino ciudadano supra-
nacional de la monarquía austro-húngara a la cual presentó con amor y 
veneración en su obra. Se creyó católico para identificarse con Francisco 
José y la nobleza de Austria, pero le fue imposible olvidar sus raíces judías. 
Cuando el imperio austro-húngaro se disolvió en 1918, rechazó la nacio-
nalidad polaca que le hubiera correspondido por su lugar de nacimien-
to y prefirió conservar la austriaca. Sintió desprecio por su natal Galitzia 
y lamentó la desaparición del imperio autro-húngaro. Los emperadores 
de Viena habrían tratado mucho mejor a los judíos que los gobiernos na-
cionalistas de Europa oriental. Gracias a Austria muchos escritores judíos 
orientales tuvieron acceso a la vida literaria occidental. 

El alemán, como lengua, tuvo mucha mejor difusión que el húnga-
ro, polaco, checo y algunos otros idiomas del oriente de Europa. Se no-
taba una enorme diferencia entre los judíos orientales pobres y los ricos 
del occidente. A veces pareciera que el antisemitismo sólo se dirigía con-
tra los judíos pobres orientales quienes daban vergüenza a la burguesía 
judía de Austria y Prusia, cuando llegaron al occidente en busca de una 
mejor situación económica. Esta idea la expresa Roth con respecto a Ste-
fan Zweig en una conversación con Soma Morgenstern: “A veces tengo la 
impresión de que no le caerían mal los nazis, si hicieran diferencia en-
tre judíos orientales y occidentales, entre judíos ricos y pobres, entre ju-
díos famosos y no famosos. Los judíos ricos alemanes siempre pensarían 
al principio que Hitler sólo se refería a nosotros, los judíos orientales.”88 
Cuando un empresario rico de París le pregunta a su esposa por qué se 
niega a recibir a sus parientes pobres de Galitzia, ella le contesta: “No es 
que los deteste, pero los judíos pobres me dan miedo”.89

Al final de sus días, Joseph Roth militó en las filas de un movimiento 
monárquico austriaco. No supo resolver las contradicciones de su vida y 
murió como víctima del alcoholismo. A Morgenstern le dijo varias veces: 
“Sin alcohol habría sido un buen periodista. Pero todas las buenas ideas 
me vienen bebiendo. Si quieres te enseño mis novelas, todos los buenos 
pasajes los debo a un buen Calvados.”90

Roth siempre se sintió parte de la monarquía austro-húngara que 
tanto favoreció a los judíos, pero hasta hoy no ha sido posible confirmar 
si recibió el bautismo. Como partidario de los emperadores de Viena ac-
túo como católico; pero sabemos también que jamás se apartó comple-

88  Morgenstern, op. cit., p. 257.
89  Ibid., p. 136.
90  Ibid., p. 202 ss.
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tamente del judaísmo. Cuando murió en París en 1939, sus amigos judíos 
quisieron para él un entierro judío, pero un grupo de judíos bautizados le 
organizó un entierro cristiano. Hay “dos almas en su pecho”, la del católi-
co austriaco y la del judío oriental, señala Morgenstern. Se cuenta que en 
su entierro se practicaron ambos ritos, el católico y el judío.91 Tomando 
en cuenta estas contradicciones, escribió José María Pérez Gay: “Su per-
sonalidad se dividió en tantos como fue necesario: el difícil arte de ser ju-
dío, pero también el no ser como judío”.92

Lion Feuchtwanger (1884-1958) es, junto con Thomas Mann, uno 
de los narradores alemanes más leídos del siglo xx. Durante la época del 
nacionalsocialismo los libros de ambos autores, quienes vivieron en el 
exilio californiano, estaban prohibidos en Alemania. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, los dos escritores regresaron a Europa. Los libros 
de Mann de nuevo tuvieron mucho éxito, sobre todo en Alemania Occi-
dental, mientras las novelas de Feuchtwanger, entre las cuales destacan 
La hija de Jefté (1957),93 y Goya94 se publicaron en Alemania Oriental. Eso 
tuvo como consecuencia que muchos críticos anticomunistas rechaza-
ran su obra como poco profunda, lo cual es absurdo.

La narrativa de Feuchtwanger de ninguna manera es inferior a la de 
Mann. Las dos novelas históricas mencionadas se basan en minuciosas in-
vestigaciones documentales. Feuchtwanger leyó las fuentes directamente 
en español. Igual que la historia española, cuyo periodo de la reconquis-
ta plasma de manera magistral en La judía de Toledo95, conoce también 
la historia del Antiguo Testamento, de la cual se ocupa también Thomas 
Mann en su tetralogía José y sus hermanos.96 Lo que diferencia a los dos es-
critores es la religión. Mann escribe desde la perspectiva cristiana y Feu-
chtwanger desde la del judío ilustrado. En 1992 se publicó en español su 
novela La hija de Jefté basada en un relato del Libro de los Jueces, el sépti-
mo del Antiguo Testamento. Allí se cuenta cómo Jefté, el quinto Juez Su-
premo de Israel, promete a Jahvé el sacrificio del primer ser querido que 
encuentre de regreso a su casa, si le consigue la victoria en la batalla que 
está a punto de perder. Dios le da la victoria, y al llegar a su casa, su hija 

91  Ibidem.
92  Pérez Gay, op. cit.,p. 293.
93  Feuchtwanger, Lion, La hija de Jefté, edaf, México, 1992.
94  Feuchtwanger, Lion, Goya, edaf, México, 2006.
95  Feuchtwanger, Lion, La judía de Toledo, trad. Ana Tortajada, edaf, México, 2002. 
96  Thomas Mann, José y sus hermanos, vol 1. Trad. José María Souvirón. Ed. Guadarrama, 1977.
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Sheila, a quien adora, sale a recibirlo. Su sacrificio es inevitable y Jahvé no 
la salva en el último momento como a Isaac, el hijo de Abraham.

Esta historia ocupó la fantasía de muchas generaciones de artis-
tas. Shakespeare menciona a la hija de Jefté en Hamlet, y Georg Friedrich 
Händel basa su Oratorio en la misma historia. Abraham Yehohsúa, escri-
tor israelita, incluye un capítulo con el título La hija de Jefté en su novela 
reciente La novia liberada.97 En este libro, cuya acción se desarrolla en la 
sociedad israelita de nuestros días, se sacrifica una hija por su padre, pero 
en este caso no renuncia a su vida, sino a su matrimonio.

Esta es una muestra de que la historia de Jefté sigue viva a través de 
los siglos, pero cada época la interpreta o modifica según su propia visión 
del mundo. Los autores del Libro de los Jueces vivieron en los siglos nueve y 
ocho antes de Cristo y nos narran hechos que sucedieron entre 1300 y 1000 
antes de nuestra era, lo cual significa que no conocieron de manera directa 
la sociedad y los hechos que describen. En el epílogo a su libro nos advierte 
Feuchtwanger: “Las cosas no pudieron suceder como las cuentan los au-
tores bíblicos.”98 Señala diversas impresiones y pasajes inverosímiles. En la 
Biblia se presenta a Jefté primero como un guerrero inculto que después se 
convierte en un hombre que maneja argumentos jurídico-teológicos con 
discusiones sutiles. Eso no es compatible con la realidad que Feuchtwan-
ger logra reconstruir en su novela basándose en investigaciones de científi-
cos modernos. Los arqueólogos e historiadores de nuestros días, en el caso 
de la época de Jefté, nos proporcionan un cuadro histórico mucho más real 
que el Libro de los Jueces. Por eso, la lectura de la novela del narrador mo-
derno es mucho más apasionante que las 47 frases que en forma compri-
mida cuentan la historia de Jefté en el Antiguo Testamento. Feuchtwanger 
nos ofrece un cuadro lleno de color y vida de estas tribus que componían 
el pueblo de Dios, más de mil años antes de nuestra era.

Se trata de una época en la cual los judíos apenas empiezan a ser se-
dentarios, mientras algunas tribus emparentadas se desplazaban todavía 
por el desierto, al igual que los beduinos de ahora, con tiendas de campa-
ña. A los autores del Libro de los Jueces les pasa lo mismo que al autor del 
Cantar de Roldán, escrito en 1100: una epopeya que narra hechos ocu-
rridos trescientos años antes de que el escritor los reconstruya, presen-
tándolos como acontecimientos de su propio tiempo. Carlomagno, por 
ejemplo, aparece como gobernante débil, porque los emperadores del 

97  Abraham Yehohsúa, La novia liberada, Anagrama, Barcelona, 2005. 
98  Feuchtwanger, La hija de Jefté, op. cit., p. 396.
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siglo xi tenían que someterse a la voluntad de sus vasallos. Los historia-
dores modernos, sin embargo, saben que Carlomagno fue un emperador 
autoritario y fuerte. También averiguaron que no fueron los moros, sino 
los vascos, quienes mataron a Roldán.

Los escribanos de los siglos nueve y ocho antes de nuestra era inter-
pretaron también la época de Jefté desde la perspectiva de su tiempo; tal 
vez como nosotros, en el siglo xxi, no pudieron comprender que un padre 
sacrificara a su hija querida para darle gusto a Dios y trataron de suavizar 
los hechos. Finalmente, Abraham tampoco sacrificó a Isaac porque Dios 
le habló en el último minuto. Pero Feuchtwanger nos explica de manera 
convincente la muerte de Sheila: la joven obliga a su padre a cumplir la 
promesa que dio a Jahvé, porque se siente elegida para una misión glo-
riosa. No le tiene miedo a la muerte, sólo siente el deseo de estar cerca de 
Dios. A Jefté no le es posible hacerla renunciar al sacrificio, y Ketura, su 
madre, pierde la razón porque no puede salvar a la hija.

La madre no entiende a la hija. Ella, a pesar de haberse casado con 
un judío que cree en Jahvé, nunca dejó de adorar a Baal y los dioses de su 
tribu. Jefté se había casado con una mujer de una tribu enemiga. Su padre, 
quien murió como Supremo Juez de Israel, había tenido una concubina 
de la tribu enemiga que venció. Con ella procreó a Jefté como hijo ilegi-
timo, a quien su familia oficial trata con desprecio. Después de la muerte 
de su padre le quitan su herencia y Jefté se retira al desierto, pero como es 
un gran guerrero, el pueblo judío lo llama porque necesita sus servicios. 
Igual que su padre, Jefté llega a ser Juez Supremo, pero pierde a su hija y 
a su esposa. Al final de su vida alcanza el poder y la gloria a costa de su 
felicidad personal. Cuando Jefté sube al trono después de haber sido un-
gido por el sacerdote, se da cuenta de su tragedia personal:

Y mientras su gloria resonaba ensordecedora, elevándose hacia el cielo, 

percibió con toda nitidez y con desprecio cuán vana era su gloria. Había 

alcanzado la cima que se había propuesto alcanzar entonces, cuando estuvo 

en la cima de Hermón... Pero sintió dolorosamente la soledad de la cima y 

su diáfana y cortante frialdad mortal... no era Jefté, el hombre, era la fama 

de Jefté que se sentaba allí, en aquel trono de piedra.99

Y el responsable de toda esta desgracia es Jahvé, quien llamó a su 
hija, su ser más querido, a su lado. Feuchtwanger no nos presenta a Dios 

99  Ibid., p. 392.
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tal como lo concebimos nosotros hoy día, sino que lo describe desde la 
perspectiva de los judíos de la época de Jefté. Ellos ven en Jahvé a un Dios 
de su pueblo que es superior a los dioses paganos de sus enemigos. Al pa-
recer mil años antes de Cristo no se había comprendido bien el monoteís-
mo. Para los judíos de entonces, Jahvé, su Dios, es el Dios Supremo quien 
va a vencer a los dioses de otros pueblos. Jefté siempre había titubeado 
entre el paganismo y la creencia en el Dios único, Jahvé, y finalmente se 
decidió por el último, porque le pareció que era el más fuerte y que sólo 
él lo podía apoyar de manera eficiente como judío. En cambio, su esposa 
Ketura siguió siendo fiel a sus dioses paganos, en tanto que su hija Sheila 
se sacrificó con gusto por Jahvé. Jefté inició su carrera como nómada y al 
final de su vida se decide por Jahvé y rechaza a los otros dioses. Él todavía 
no tiene un concepto claro del monoteísmo como las generaciones judías 
posteriores: cree que Jahvé sólo reina en los territorios del pueblo de Israel. 

La hija de Jefté se basa en investigaciones histórico-críticas del An-
tiguo Testamento. Tomando como punto de partida el sacrificio de la hija 
de Jefté, Feuchtwanger nos explica los conceptos religiosos del pueblo ju-
dío durante la Edad de Bronce, cuando apenas surge el monoteísmo que 
hoy día es aceptado por gran parte de la humanidad.

Otra obra igualmente importante de Lion Feuchtwanger es La judía 
de Toledo. Se basa en un hecho histórico que ha llamado la atención de 
destacados autores en diferentes épocas. Por ejemplo, en la crónica gene-
ral que escribió el rey Alfonso x “El Sabio” alrededor de 1270, se nos cuen-
ta la historia de la judía Raquel de quien se enamoró el rey de Castilla: “El 
rey se enamoró locamente de una judía que tenía por nombre la Hermosa, 
y olvidó a su esposa”.100 Luego, en el “Siglo de Oro” español, Lope de Vega 
escribió su drama La judía de Toledo donde narra el destino trágico de la 
bella Raquel. Este argumento vuelve a retomarse en el siglo xix por Franz 
Grillparzer, autor de teatro austriaco, quien escribió su drama La judía 
basándose en la obra de Lope de Vega. La sensacional mezcla de historia 
y erotismo que observamos en esta obra de teatro fascinó a Feuchtwan-
ger y le sirvió de inspiración para escribir su novela. Esta novela históri-
ca goza de gran popularidad en España. La edición original alemana es 
de 1955, y en 1992 se publicó una traducción española, de la cual hasta el 
año 2000 se habían vendido 24 ediciones. 

En el epílogo a su obra, Feuchtwanger señala que para escribir su 
novela utilizó viejas crónicas castellanas. Sólo así pudo reconstruir la his-

100  Lion Feuchtwanger, Epílogo a La judía de Toledo, op. cit. 567
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toria de la península Ibérica en el siglo xii. Pero una historia amorosa pa-
recida a la de Raquel había sido contada hace más de dos mil años en el 
Libro de Ester, del Antiguo Testamento, y que Feuchtwanger considera 
obra de un autor que “domina el arte de los grandes narradores hebreos 
y árabes...”101 Es un libro que fascina a literatos, pero cuyo erotismo ha 
molestado a teólogos y moralistas, como, por ejemplo, a Martín Lutero. 
El argumento es el siguiente:

En el siglo xii, durante la Alta Edad Media, se inició la Cruzada para 
reconquistar Jerusalén, la ciudad santa del cristianismo. Los musulma-
nes entraban en un proceso de decadencia y los reyes cristianos de la pe-
nínsula ibérica lograron reconquistar gran parte de los territorios que les 
habían arrebatado los moros. La frontera que separaba a los musulma-
nes de los cristianos pasaba por el sur de Toledo, capital castellana don-
de residían el primado y el rey de Castilla. Alfonso viii quiere estar cerca 
del enemigo para poder iniciar en cualquier momento una nueva gue-
rra de reconquista. Su esposa, la reina Leonor, prefiere residir en Burgos, 
una vieja ciudad castellana más alejada de la peligrosa frontera que se co-
munica mejor con el resto del mundo y tiene una vida cultural más rica.

Lo que más interesa a los reyes de esta época es la guerra, porque 
como caballeros, quieren cubrirse de gloria usando las armas. Con razón 
los historiadores subrayan la importancia de la cultura humanística de 
los griegos y romanos y el códice moral judeocristiano de la Biblia para 
el mundo medieval y nuestra civilización moderna. Pero Feuchtwanger 
nos recuerda que nuestra cultura occidental se basa también en “la ve-
neración por el heroísmo, por el mundo de las caballerías”. A pesar de la 
ironía de Cervantes en El Quijote, el mundo no quiere ver la locura de los 
caballeros, sino sólo su esplendor.

Alfonso viii, igual que los reyes de su tiempo, se siente en primer lu-
gar guerrero. La lucha armada requiere de mucho dinero, y como la eco-
nomía de Castilla está en estado lamentable, el rey necesita el apoyo de un 
hombre de negocios. La civilización de los musulmanes es mucho más re-
finada que la de los toscos caballeros cristianos. La gente culta de Castilla 
se expresa todavía en latín, pero ya algunos trovadores empiezan a hacer 
versos en castellano, la lengua del pueblo. La lengua que domina la gen-
te culta de la península ibérica es el árabe; la cultura cristiana medieval 
se basa principalmente en textos traducidos de este idioma.

101  Ibid., p. 569.
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El rey sabe que sin la ayuda de la gente del sur de la península no 
puede organizar de manera eficaz su administración y sus finanzas. Por 
esta razón encarga a Jehuda, uno de los judíos más ricos de Sevilla, la ad-
ministración de sus finanzas. Éste se establece con su hija Raquel en To-
ledo y gracias a su talento y su dinero, convierte en pocos años a Castilla 
en un país próspero.

El rey Alonso se enamora de Raquel, una joven guapísima y culta, 
educada en las tradiciones musulmanas y judías. El rey se recluye con ella 
en un castillo y viviendo al lado de esta mujer de gustos refinados se ol-
vida de la guerra durante mucho tiempo. Raquel utiliza su influencia so-
bre él para convencerlo de admitir en su reino a un gran grupo de judíos 
franceses expulsados de su país de origen. Alfonso aprecia cada vez más 
los beneficios de una vida tranquila al lado de su mujer amada, pero fi-
nalmente abandona a Raquel para lanzarse a la guerra, porque el deber 
de un caballero cristiano es luchar contra los infieles. Durante su ausen-
cia, después de una batalla perdida, el pueblo, que ve muy mal las rela-
ciones de su rey con una judía, asesina a Raquel y a su padre. Gran parte 
de la culpa del asesinato la tiene la reina Leonor, quien quería deshacer-
se de su rival. Alfonso nunca puede olvidar a Raquel, que se convierte en 
protagonista de romances populares.

Lo fascinante de la cultura medieval española es la confluencia de las 
culturas cristiana, musulmana y judía. La interacción de estas tres civiliza-
ciones se refleja perfectamente en La judía de Toledo. Ella fue educada como 
musulmana y judía a la vez, pero asimiló también la cultura cristiana gracias 
a su amante el rey. Musa, el médico de su padre, quien vino con él desde Se-
villa a Toledo, conservó su religión musulmana y gozó de gran fama como 
médico árabe. Pero él mismo dice a su amigo Don Rodrígue, secretario del 
arzobispo, que la medicina árabe entró en decadencia desde que un intole-
rante teólogo declaró como herejía todo saber que no procediera del Corán. 
El sabio Musa está convencido de que la vieja cultura árabe ya no tiene fu-
turo porque la nueva civilización cristiana es más flexible y se adapta mejor 
a las nuevas circunstancias de la vida, porque no se cierra al progreso tec-
nológico como los eruditos árabes que se quieren limitar a la sabiduría que 
contiene el libro sagrado del Islam. Por eso, Musa dice a Don Rodrigue: “Ha-
béis comprendido que en este siglo no tiene tanta importancia el caballero 
como el sabio y el experto en construcción, la forja de armas, la ingeniería y 
las artes de todo tipo y la planificación de la agricultura”102. Es un libro que 

102  Ibidem.
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no sólo nos pinta un cuadro de una época remota, sino que esclarece, ade-
más, muchos problemas de nuestro tiempo.

En La hija de Jefté, Feuchtwanger trata un tema bíblico. En La judía 
de Toledo introduce a la vida de la España medieval, en la cual los judíos 
tienen una fuerte presencia, y en El judío Süss (1926),103 una obra de am-
plia difusión que hizo famoso al autor en todo el mundo, nos cuenta la 
vida de un prominente banquero en Alemania en el siglo xviii.

Süss es el responsable de las finanzas del duque de Württemberg, 
en el sur de Alemania, a quien el pueblo responsabiliza de su miseria y 
ejecuta en 1738. Para la gente común y corriente, Süss es el típico pres-
tamista judío que sin compasión despoja a la gente de su dinero. El au-
tor nos muestra que Süss solamente fue el instrumento de su duque y no 
el responsable de la explotación y opresión del pueblo. Cuando el duque 
firma la sentencia de muerte de Süss, comenta: “Más vale cometer la in-
justicia de estrangular al judío que hacer justicia y dejarlo vivir, porque 
en este caso seguiría el espíritu rebelde en el país.”104 Lo mismo expresa el 
autor en otras palabras. “No se podía dudar de su deber: en primer lugar, 
tenía que darles la razón a sus suabos, es decir, tratar mal a los judíos”.105 
Resulta muy cómodo echarle la culpa de todos los problemas a un terce-
ro, a los judíos. Un alto rabino le reprocha al duque: “Si se le cuelga a él y 
se deja libres a los cristianos, sus consortes, entonces se dirá que los ju-
díos tienen la culpa de todo y otra vez los judíos serán víctimas de odio, 
persecución y maldad”.106

Feuchtwanger presenta a Süss sin odio porque él mismo es judío, y 
explica su tragedia de forma racional. En la novela, los judíos no son tan 
diferentes a los cristianos; todos actúan de acuerdo a sus propios intere-
ses. En 1940 se estrena en Alemania una película que tiene como prota-
gonista al judío Süss. En ella, los nacionalsocialistas lo presentan como 
prototipo de la perversión judía y, por supuesto, no mencionan a Feucht-
wanger, quien entonces vive exiliado en California. Curiosamente a él le 
toca el mérito de haber convertido a Süss en una figura popular en el arte, 
porque no sólo escribió la novela sino además, en 1918, estrenó una obra 
de teatro con el mismo título.

Victor Klemperer (1881-1960), más que literato fue crítico literario 
y profesor universitario. Fue alumno de Karl Vossler, el reconocido inves-

103  Lion Feuchtwanger, Jud Süss. Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlín, 1991.
104  Ibid., p. 506.
105  Ibid., p. 517.
106  Ibid., p. 516.
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tigador de literatura española e hispanoamericana. Publicó varias obras 
sobre la historia de la literatura francesa. Sus colegas universitarios lo 
apreciaban como especialista de la Ilustración francesa. Un público más 
amplio lo conoció gracias a su libro lti (Lingua Tertii Imperii) publica-
do en Berlín en 1947, obra en que analiza el lenguaje del nacionalsocia-
lismo. En 1995, 35 años después de su muerte, se publicaron sus diarios 
escritos entre 1933 y 1945, que fueron considerados por la crítica como 
una obra maestra de su género. Desde entonces, Klemperer es, junto con 
Ernst Jünger, uno de los más destacados autores de diarios de la literatu-
ra alemana del siglo xx.

Nació en 1881 como el noveno y último hijo de un rabino en una pe-
queña ciudad de provincia al este de Berlín. En 1890 se trasladó con su 
familia a Berlín. Interrumpió sus estudios de bachillerato para trabajar 
durante varios años en el comercio y estudió filología germánica y romá-
nica en Ginebra, París y Múnich, donde concluyó su carrera con el doc-
torado. De 1920 a 1935 fue profesor investigador de filología románica en 
la Universidad de Dresde, de donde fue expulsado por ser judío. Escapó 
con gran dificultad a los campos de exterminio y, una vez terminada la 
guerra, regresó a la Universidad de Dresde, en la cual permaneció activo 
hasta su muerte en 1960.

Entre los años 1935 a 1945, cuando Klemperer no tenía empleo, re-
dactó sus diarios y la autobiografía Currículum vitae. Recuerdos 1881-
1918,107 obra de más de 1300 páginas editada por primera vez en 1989. 
En un artículo de amplia difusión, Michael Nerlich, igual que Klemperer 
especialista en literatura francesa, caracteriza esta obra como “la histo-
ria de una vida complicada de un ciudadano judío con mentalidad na-
cionalista alemana.”108

En realidad, Victor Klemperer no se preocupó demasiado por el ju-
daísmo. Su meta siempre fue la integración completa al pueblo alemán. 
Igual que muchos otros judíos alemanes de los siglos xix y xx, se hizo bau-
tizar porque el cristianismo lo unía más a los alemanes que el judaísmo.

Su padre, el doctor Wilhelm Klemperer, escogió la carrera de teología 
porque en su juventud las familias pobres solían mandar a sus hijos a los se-
minarios. En esa época, las familias humildes se sentían distinguidas cuan-
do uno de sus hijos tenía la oportunidad de ascender socialmente ocupando 
el cargo de párroco o rabino. Lo que más le preocupaba a Wilhelm Klempe-

107  Viktor Klemperer, Currículum Vitae. Erinnerungen 1881-1918, 2 tomos. Aufbau Taschenbuch Verlag, 
Berlín, 1989.

108  Michael Nerlich, Contraportada de Ibid.
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rer era la posición social y el bienestar económico de sus hijos. A pesar de ser 
rabino fue un hombre liberal; no les dio a sus hijos una educación religiosa 
estricta, lo cual explica que el pequeño Victor rara vez haya asistido a las ce-
remonias en la sinagoga. Dice que “no le causaron ninguna impresión subli-
me, sino una medio penosa y medio cómica.”109 Su padre simpatizaba con 
un judaísmo reformado integrado en la cultura alemana. Cuando se cam-
bió con su familia a Berlín obtuvo nombramiento como rabino de una co-
munidad judía reformada, que describe el autor con las siguientes palabras: 

En Berlín existía una comunidad de culto judío que era singular en Alemania, 

y si no me equivoco, en todo el mundo. Se trataba de la comunidad judía 

reformista que existía desde 1840 y que sus miembros y sus enemigos de-

nominaban brevemente La reforma. En ella encontramos la expresión más 

radical de la voluntad de ser alemanes y en ella se conserva únicamente el 

núcleo del judaísmo, solamente la esencia — los ortodoxos dicen que aquí ya 

no queda nada del judaísmo. Con excepción de algunas pocas palabras la len-

gua del culto es el alemán y este tiene lugar el domingo y no el sábado, todas 

las oraciones son en alemán y en el órgano se toca música coral alemana. 110

Cuando durante el entierro de su padre invitan a Victor a rezar las 
tradicionales oraciones fúnebres en hebreo, él no acepta porque el he-
breo le es una lengua completamente desconocida. La esquela de defun-
ción en el periódico hablaba del doctor en filosofía Wilhelm Klemperer 
sin mencionar su cargo de rabino. Ya al principio de sus memorias, seña-
la el autor que en público su padre se presentaba como predicador, igual 
que los sacerdotes protestantes. El doctor Wilhelm Klemperer se sentía 
primero alemán y después judío.

Los orígenes de la familia Klemperer están en Chequia, pero para 
Wilhelm Klemperer, quien durante su juventud hablaba checo, los che-
cos en comparación con los alemanes era un pueblo menos culto. No 
era chauvinista, pero se identificaba con “los alemanes y con la cultura 
alemana con la cual ninguna otra se podía comparar, y el verdadero re-
presentante de todo lo alemán era el imperio y no esta Austria confusa y 
abigarrada.”111 Berlín, la capital del “imperio” era una ciudad prusiana, y 
cuando el autor se instala como estudiante universitario en Múnich, se 
siente extraño en la capital bávara, porque la mentalidad de los prusia-

109  Klemperer, op. cit., tomo 1, p. 34.
110 Ibid., p. 41.
111  Ibid., p. 19.
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nos responsables y disciplinados es diferente a la forma de vida más re-
lajada de los alemanes del sur.

La familia Klemperer se sentía alemana y prusiana, y estaba con-
vencida de que los judíos podían ser tan buenos alemanes como los cris-
tianos. Para el joven Víctor el antisemitismo era algo anticuado que con 
el tiempo seguramente desaparecería. El autor señala que antes de 1878, 
cuando se fundó un partido conservador con un programa marcadamen-
te antisemita, 

había en Alemania un largo periodo en el cual el antisemitismo por lo ge-

neral estaba poco presente. Predominaba una tensión mucho más fuerte 

entre industriales y obreros o entre bávaros y prusianos que entre judíos 

y cristianos. Y si un judío se hizo cristiano para subrayar su voluntad de 

ser sólo alemán y para renunciar a una vida diferente dentro de Alemania, 

entonces su persona rara vez encontró obstáculos y seguramente su hijo ya 

no encontró problemas.112

Para el niño Victor la religión no tenía mayor importancia y se redu-
cía a fórmulas. Rezaba de noche de la misma manera que se lavaba los 
dientes. Para él las confesiones religiosas eran como atuendos que cam-
biaban según los lugares y los tiempos: 

El judaísmo era un vestido folclórico antiguo y poco alemán, el protestantis-

mo una moda de vestir del norte de Alemania y el catolicismo una del sur de 

Alemania y de Austria. Mi padre, un señor mayor de edad, se había acercado al 

estilo de moda alemán, cuando llegó a Berlín, mi hermano Georg lo adoptó.113 

Cuando la familia Klemperer vivía en la provincia, la esposa del ra-
bino tenía la obligación de comprar carne kosher, pero la comunidad ju-
día reformada de Berlín ya no respetaba las costumbres alimenticias de 
la tradición judía. El niño Victor se siente feliz porque su madre lo lleva a 
carnicerías que no son kosher y venden muchos artículos sabrosos pro-
hibidos a los judíos ortodoxos.

En Berlín logró olvidarse en parte de sus orígenes judíos. Cuando 
bajaba a la calle para jugar con los niños del barrio, ninguno se fijaba en 
los rasgos típicamente judíos del pequeño Victor. A estos niños, hijos de 

112  Ibid., p. 17.
113  Ibid., p. 113.
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porteros y cantineros, no les importaba la raza ni la religión; ellos que-
rían jugar con niños de su propia condición social y no con los hijos de 
los burgueses. En esta época se creía que los judíos tenían rasgos físicos 
diferentes a los demás alemanes, por ser de raza germana, mientras los 
judíos eran de raza semita. El autor nos narra cómo trataba de perder su 
aspecto de judío para verse igual que los demás alemanes. 

Aparentemente, Klemperer fue víctima de un prejuicio muy común 
en esa época y que aún hoy existe incluso entre intelectuales: Habla de 
un político alemán de estatura baja que “tiene un aspecto muy judío”,114 
pero no explica en qué consisten sus rasgos físicos judíos, y tampoco sabe 
si este político es realmente judío. El autor habla también de formas de 
ser supuestamente judías, como “lo inquieto, la insistencia escéptica, el 
caos interior y la ambición”;115 y sin embargo, duda de ellas. De todas ma-
neras, es poco realista caracterizar a todos los ambiciosos como judíos. 
Klemperer mismo tiende a pensar que la mayoría de los judíos se inte-
grarían con el tiempo en el pueblo alemán, de manera que finalmente ya 
nadie se acordaría de sus raíces. Al joven autor, las manifestaciones anti-
semitas le parecían manías curiosas de personas que se quedaron en el 
pasado; para él, el antisemitismo era “algo que había quedado de tiem-
pos muy lejanos.”116

Tal vez más que Victor, sus dos hermanos mayores, de los cuales uno 
era médico y el otro abogado, querían alejarse de sus raíces judías. Cuando 
uno de ellos descubre un librito con versos del Talmud, que Victor había 
adaptado al alemán, le dice indignado: “Nunca hubiera creído que podías 
caer tan bajo.” Para su hermano Berthold los libros sagrados del judaísmo 
tenían poco valor en comparación con la cultura occidental moderna y 
lo hacían pensar en rabinos barbudos vestidos de maneras anticuadas y 
originarias de los países del este de Europa, mucho menos desarrollados 
que Alemania. Los hijos del rabino Klemperer quisieron olvidarse de sus 
raíces judías para convertirse en alemanes modernos y despreciaron el 
“retraso” de la cultura judía.

Durante un viaje a Praga el autor visita el gueto judío y se acuerda 
que sus padres eran originarios de esta ciudad. No se siente nada a gus-
to en medio de la pobreza del gueto, donde los comercios ostentan car-
teles con nombres típicamente judíos como Beermann, Cohn, Loewy y 
Klemperer.“En Berlín,  —escribe— éramos una familia alemana con ape-

114  Ibid., p. 567.
115  Ibid., p. 74.
116  Ibid., p. 141.
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llido alemán —aquí se relacionaba nuestro apellido con el judaísmo, en 
Berlín éramos gente respetada— aquí los Klemperer formaban parte del 
hormiguero de los miserables comerciantes del gueto.”117 Muestra que 
para muchos judíos alemanes el origen de su judaísmo está relacionado 
con una vida de pobreza y mediocridad que quieren olvidar.

En Viena el autor descubre que la influencia cultural judía está muy 
marcada. Muchos restaurantes ponen sus nombres en letras hebreas y en 
cafés sin aspecto judío; ninguno sirve comida normal y se obliga inclu-
so a los cristianos a adaptarse a ciertas reglas de la alimentación kosher. 
Para Klemperer, Viena es una ciudad judía, pero él se identifica mucho 
más con Berlín, ciudad que considera más cosmopolita; allí podía borrar 
con más facilidad sus raíces judías porque el antisemitismo sólo era un 
reducto que atraía a algunas personas retrógradas y tenía poca presencia 
en la vida política. Según un judío que cita Klemperer:

Los antisemitas forman sólo un pequeño partido en el parlamento imperial, 

el antisemitismo no es un sentimiento alemán general y predominante. Esta 

mentalidad medieval no tiene nada que ver con la verdadera forma de ser 

de sesenta millones de alemanes, con la verdadera cultura alemana. Y noso-

tros, gracias a nuestra lengua materna, a nuestra educación y a toda nuestra 

forma de pensar obviamente formamos parte de estos sesenta millones...118

Klemperer se siente tranquilo con estas palabras de su compañero 
de la universidad. A veces no sabe si es mejor olvidarse completamente 
de sus raíces judías o si es posible y conveniente conciliar su judaísmo 
con el nacionalismo alemán. Durante sus viajes a Praga y Viena, el autor 
se da cuenta que no siempre los judíos están dispuestos y son capaces de 
integrarse a la sociedad y la cultura alemana. Por eso escribe que, después 
de las observaciones que había hecho en estas dos ciudades, ya no tenía 
la firme convicción de que “el judaísmo y lo germánico eran compatibles 
en todas las circunstancias. Pero en el caso extremo de tener que escoger, 
para mí lo germánico era todo y el judaísmo no me significaba nada.”119

Su entusiasmo por la cultura alemana explica también su indiferen-
cia con respecto al sionismo. En muchas conversaciones con otros judíos, 
el autor escuchaba con frecuencia: “¿Y para qué nos sirve el sionismo?” Y 
comenta acerca de esta pregunta: 

117  Ibid., p. 523.
118  Ibid., p. 284.
119  Ibid., tomo 2, p. 16.
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Ella no significaba un rechazo completo. Para algunas personas el sionismo 

era un asunto poético alejado de la realidad, por el cual uno podía entu-

siasmarse como por un cuento de hadas o una balada en momentos que 

invitaban a soñar. Otros, sin embargo, lo tomaban en serio, lo promovieron 

y lo apoyaron con dinero, organizaron conciertos para favorecerlo y se con-

sideraban sionistas auténticos y activos. Sin embargo, el sionismo no tenía 

consecuencias para su propia persona. Ellos eran alemanes —Palestina servía 

tal vez como lugar de residencia y salvación para los judíos infelices de los 

guetos de Polonia y Rusia.120 

Estas dos citas nos permiten entender el porqué Klemperer finalmen-
te abandonó el judaísmo. No se bautizó por ser creyente, sino porque para 
él, el cristianismo era “un elemento esencial de la cultura alemana, dentro 
de la cual había nacido y a la cual me unía mi formación, mi matrimonio 
y toda mi forma de pensar y sentir de manera insoluble.”121 

El nacionalismo de Klemperer fue tan fuerte que también lo hizo su-
frir mucho, porque su condición física no lo había predestinado para ser 
un buen soldado. De todas formas quería luchar cuanto antes en la Pri-
mera Guerra Mundial y le pareció demasiado largo el tiempo de espera 
para ser admitido en el ejército. Insistió para que lo admitieran antes de 
que realmente lo necesitaran, y tuvo éxito. Muchos judíos se molestaron 
por rumores según los cuales los judíos trataban de no participar en la 
guerra. El autor nos habla de un cuñado suyo que era rabino y predicaba 
que los enemigos de la nación unían a cristianos y judíos alemanes. En-
tre los feligreses que escuchaban este sermón había “veintiocho unifor-
mados y entre ellos nueve llevaban la cruz de hierro.”122 Durante los años 
que Klemperer estuvo como soldado en el frente no observó casos de an-
tisemitismo; sin embargo, nos informa de un cabo judío con cruz de hie-
rro que en vano está esperando un ascenso; y no lo recibe, sin duda, por 
el antisemitismo de sus superiores.

Curriculum vitae termina en 1918, al final de la guerra. A partir de 
1933 Klemperer se da cuenta de que el antisemitismo no es tan obsoleto 
como había creído antes. Sus diarios, como obra literaria sin duda superio-
res a sus memorias, son el testimonio de cómo sobrevive él la persecución 
antisemita de los nazis. Gracias a la escritura de estos diarios, Klemperer 

120  Ibid., tomo 1, p. 499.
121  Ibid., tomo 2, p. 16.
122  Ibid., p. 316.
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conquistó un lugar en la historia de la literatura alemana. Es un maestro 
de la observación minuciosa de la vida cotidiana; se detiene en los deta-
lles y eso les da calidad a sus escritos. Pero en su autobiografía, en la cual 
narra en 1300 páginas 37 años de su vida, esta minuciosidad cansa. En al-
gunos casos el autor se pierde en detalles insignificantes para la estructu-
ra de la obra; entonces la lectura se hace lenta y tediosa. Sin embargo, hay 
muchos pasajes que apasionan al lector y salvan la obra que hasta aho-
ra sólo ha tenido dos ediciones, en 1989 y 1996. Tal vez convendría una 
edición abreviada que omitiera los pasajes minuciosos de menor interés. 
Sobre todo la extensa descripción de la guerra en la parte final de la obra 
que es muy lenta. No obstante, y a pesar de estos defectos, Currículum vi-
tae es un valioso testimonio de la vida de un judío cuya máxima ambición 
consiste en integrarse plenamente en la sociedad y la cultura alemana. 
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Identidad o asimilación en el contexto 
de la guerra y el exterminio

Durante la segunda mitad del siglo xix, el paso de la vida tradicional a la 
moderna fue difícil, y para los judíos como minoría, más doloroso que 
para los cristianos. Los judíos idealizaban la vida del shtetl tanto como los 
cristianos la vida en los pueblos. Se lamentaban de que en la vida urbana 
moderna se perdiera la solidaridad y muchos otros valores morales. Esto 
se refleja en la literatura de finales del siglo xix en que muchos autores 
judíos critican el proceso de urbanización. Es obvio que la religiosidad se 
vive de manera más intensa en el campo que en la ciudad, y eso lo percibe 
igual un judío que un cristiano.

Sin duda los intelectuales judíos se sintieron atraídos por el mundo 
industrial y la vida en las grandes ciudades. Como en el este y sur de Eu-
ropa no había futuro económico, emigraron a Berlín, Viena, París, Lon-
dres o Nueva York para mejorar su nivel de vida; pero sólo los escritores 
que utilizaban el alemán, francés o inglés, pudieron dirigir su obra a un 
público amplio. No obstante ello, algunos autores judíos lograron darse 
a conocer con una obra escrita en yiddish. 

La primera mitad del siglo xx es, sin duda, la etapa más difícil para el 
pueblo judío. La persecución y el exterminio nazis provocaron diferentes 
reacciones entre la población judía europea, que van desde la preserva-
ción de la identidad cultural y sobre todo religiosa, hasta el rechazo de las 
tradiciones y la aceptación del bautismo cristiano para integrarse plena-
mente en la cultura de los países a los cuales llegaron. Muchos judíos de 
Europa oriental optaron por vivir en los países occidentales para escapar 
de la miseria económica y los pogromos; los judíos orientales apegados 
a la ortodoxia crearon una literatura en yiddish, lengua que muchos re-
legaban a la vida cotidiana. Pero el uso del yiddish también propició que 
muchos judíos cultos sintieran gran afinidad con la lengua y la cultura de 
Alemania; la misma atracción encontramos entre los escritores judíos re-

C A P í t U L o  I I I
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sidentes en Praga, quienes prefirieron el alemán al checo como lengua li-
teraria. Es por ello que en el ambiente cultural de Alemania encontramos 
a muchos intelectuales judíos asimilados para quienes la práctica religio-
sa se limitaba a la celebración de algunas ceremonias. 

Entre los judíos galitzianos emigrados a Europa occidental y Estados 
Unidos, donde lograron hacer fortuna, algunos reaccionaron pretendien-
do olvidar su origen, en tanto que otros continuaron añorando la vida idí-
lica de los shtetl de Polonia y Ucrania donde se comunicaban en yiddish 
y se manifestaba el judaísmo en su forma más pura. Los judíos occiden-
tales se asimilaron más rápido que los orientales, en cuyos shtetl florecía 
la tradición. La autenticidad y pureza del judaísmo oriental contrastaba 
con la tibieza de los judíos occidentales que vivían en la diáspora. Franz 
Kafka, judío occidental asimilado de Praga, admiraba a los judíos orien-
tales y quería vivir como ellos, pero eso era imposible para un abogado 
de una ciudad tan importante. A Kafka no le fue posible regresar a la vie-
ja comunidad en el shtetl, pero tampoco pudo integrarse plenamente a 
la nueva sociedad, a la cual criticaba por su vació moral. 

Los autores que a continuación presentamos no ofrecen su visión del 
judaísmo a partir de la narración de los hechos de la vida cotidiana, la per-
cepción que tienen de sí mismos y cómo ven a los “otros”, ubicándose en 
algunas de las posturas de asimiliación o identidad antes mencionadas. 
Obviamente no son todos, pero esta selección nos parece representativa.

Ernst Toller es reconocido como uno de los mayores representan-
tes del expresionismo alemán. Nació en 1893 en el seno de una familia 
de comerciantes judíos y murió en Nueva York en 1939. Este escritor ex-
presionista no dio mucha importancia a su condición de judío porque las 
cuestiones religiosas no le interesaban. Su obra se enfoca más a la defen-
sa de los derechos de los trabajadores, la lucha por la paz y la denuncia 
de las injusticias de quienes detentan el poder. En su autobiografía Una 
juventud en Alemania,123 publicada por primera vez en 1933 en una edi-
torial alemana de exilio en Ámsterdam, se pregunta: “¿La lengua alema-
na no es mi idioma en el cual siento y pienso, hablo y actúo?, ¿no es parte 
de mi ser, de la patria en la cual me crié, en la cual crecí?”

A esta pregunta siguen otras: “¿pero no soy también judío?, ¿no 
pertenezco a este pueblo perseguido, cazado, torturado durante dos 
milenios?”124 Toller se hace estos cuestionamientos en 1933, durante los 

123  Toller, Ernst. Eine Jugend in Deutschland. Rowohlt, Hamburgo, 1963.
124  Ibid., p. 162.
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últimos años de su vida, cuando los nazis lo obligaron a emigrar por su 
condición de judío. Anteriormente sólo mencionaba de paso que había 
nacido en el seno de una familia judía, porque para su carrera de escritor 
y sus actividades políticas tenía poca importancia. En la historia alema-
na ocupa un lugar importante como revolucionario y uno de los líderes 
de la República de Consejos de Múnich, donde participó en 1918; y en la 
historia de la literatura alemana figura como narrador y dramaturgo ex-
presionista y no como escritor judío.

En su infancia, a Toller le impresionó el hecho de que como judío se 
diferenciaba de los otros niños. Nació en una pequeña ciudad en Polo-
nia que hasta 1918 dependía de Prusia. Allí convivían polacos, alemanes 
y judíos. Estos últimos hablaban el alemán y se sentían alemanes. El pe-
queño Ernst tenía amigos polacos católicos y alemanes evangélicos. Los 
primeros eran más bien pobres, mientras los alemanes y judíos gozaban 
de un nivel de vida más alto. Desde pequeño se tuvo que acostumbrar a 
las diferencias sociales que le parecían absurdas. Y dice: “Había creído que 
todos los niños van juntos a la misma escuela. Ilse y Paul van a la evangé-
lica, Estanislao a la católica y yo a la judía. Igual que yo, aprenden a leer y 
escribir y las escuelas de todos tienen el mismo aspecto”.125

Cuando adulto, Toller trata de ocultar su condición de judío para que 
nadie lo insulte, como sucedió durante su infancia. Pero eso ya no es po-
sible en 1933, cuando los nazis llegan al poder. Al final de su autobiogra-
fía, que termina en este año, escribe: “La palabras Yo me siento orgulloso 
por ser alemán o Me siento orgulloso por ser judío me parecen tan tontas 
como si alguien dijera Me siento orgulloso por tener ojos cafés”.126 

En Una juventud en Alemania encontramos pocas referencias al ju-
daísmo. Muchos lectores que hoy día compran este libro ni siquiera sa-
ben que Toller fue judío; se conoce más por su participación destacada 
en la izquierda alemana de la época. Participó, al igual que Bruno Traven, 
en la República de Consejos que se formó en Múnich después de la pri-
mera Guerra Mundial, y que al poco tiempo fue reprimida por el ejército. 
Su autobiografía tiene la fama de ser uno de los mejores libros del expre-
sionismo alemán.127

125  Ibid., p. 16.
126  Ibid., p. 162.
127  Después de la muerte del autor, la obra se reeditó en 1963; actualmente tiene un gran público, de 

manera que en 2006 se publicó la 19ª edición.
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Otra obra importante pero menos difundida de Toller es Masa de 
hombres. Una obra de teatro acerca de la revolución social del siglo xx.128 En 
su autobiografía nos cuenta que el gobierno de Baviera prohibió su repre-
sentación en el teatro basándose “en una queja de la Asociación Central 
de Ciudadanos Alemanes de Religión Judía que se siente ofendida por la 
escena de la bolsa”.129 Allí Toller, como crítico social y no como judío, había 
dibujado de manera negativa a especuladores judíos de la bolsa, lo cual 
ocasionó que su drama fuera prohibido como antisemita. Esta situación 
nos recuerda el comentario de Arthur Schnitzler: “El antisemitismo empe-
zó a tener prestigio y éxito en el momento en que los judíos lo adoptaron”.

Karl Jakob Hirsch nació en Hannover en 1892 como hijo de un mé-
dico judío y murió en Múnich en 1952. Publicó en 1931 su primera no-
vela, Kaiserwetter.130 El título sugiere un día soleado en Hannover, clima 
ideal para recibir a Su Majestad, el Káiser Guillermo ii. Cuando los nazis 
toman el poder en 1933 se termina la carrera literaria de Hirsch, quien 
emigra a los Estados Unidos en 1934, y pasa allí muchos años como na-
rrador olvidado. Para muchos críticos, Kaiserwetter es una de las mejo-
res novelas provincianas de la República de Weimar, pero actualmente 
poco apreciada. Algunos especialistas valoran la descripción convincen-
te que presenta de la vida hipócrita de la burguesía de provincia antes de 
la Primera Guerra Mundial. Entre los personajes centrales de la novela se 
encuentran un abogado judío y su hijo. El padre, dice el autor, había lo-
grado “una posición burguesa, como sólo pocos judíos la tenían. Eran 
los tiempos en los cuales había que comprobar que en el fondo uno no 
se diferenciaba de los no-judíos”.131 El abogado había recibido una sólida 
educación judía, pero durante sus vacaciones en el Tirol empezó a pro-
bar alimentos que no eran kosher, y desde entonces se liberó de las reglas 
judías. En la novela aparece un actor cuyos antepasados nadie debía co-
nocer, “…porque el padre de Mombert era un pequeño profesor de Nas-
sau y se llamaba Levisohn”.132

También nos presenta a un personaje que acepta su condición de 
judío y vive como tal. Para el autor, la nariz larga de Moritz Thaler y el as-
pecto amarillento en su piel son rasgos que “en el fondo son judíos. Le 

128  Ernst Toller, Masse Mensch. Ein Stück aus der sozialen Revolution des 20 Jahrhunderts. Ed. Kipen-
heuer, Postdam, 1921.

129  Ibid, p. 160.
130  Karl Jakob Hirsch, Kaiserwetter, Fisher S. Verlag GmbH, Fráncfort/Meno, 1992.
131  Hirsch, Kaiserwetter, op. cit., p. 20.
132  Ibid, p. 94.
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decían el judío Thaler sencillamente, y lo aceptaba”. Thaler recuerda que 
su padre le había aconsejado: “No te relaciones demasiado con los gen-
tiles… eso te perjudica”.133 Hirsch describe a este hombre como religioso 
y honesto, quien debido al papel de judío que representa en la sociedad 
y su apego a las tradiciones religiosas, vive un poco al margen de la vida 
social. Hirsch, quien se convierte en un intelectual de izquierda, quiere 
olvidar a sus antepasados rabinos, uno de los cuales había sido el famo-
so Samson Raphael Hirsch.

Fred Uhlmann nació en Stuttgart en 1901 y murió en Londres en 
1985. Su novela más importante Reencuentro134 (1960) tiene fuertes rasgos 
autobiográficos. En ella el autor, quien emigró en 1933 a París y después a 
Londres, describe la vida de una familia acomodada de judíos asimilados 
desde la perspectiva de un adolescente. El padre era un hombre agnóstico 
que nunca habló de religión a su hijo. La madre “parecía flotar muy satis-
fecha en un estado de confusión. Acudía a la sinagoga el Día del Perdón, 
pero cantaba Noche de paz, noche de amor en Navidad. Acostumbraba 
hacer donaciones a los judíos para ayudar a los judíos de Polonia, y a los 
cristianos para la catequización de los judíos”.135 El padre tenía una posi-
ción más clara con respecto al judaísmo, y al igual que Schnitzler, fue un 
enemigo acérrimo del sionismo, cuyas reclamaciones del territorio pa-
lestino le parecían absurdas, “después de dos mil años, como lo hubiera 
sido si los italianos reclamaran Alemania porque en otra época la habían 
ocupado los romanos”.136 En cierto momento un agente sionista le propo-
ne emigrar a Palestina, y se pregunta “¿qué podía unirle a él, un habitan-
te de Stuttgart, con Jerusalén?”137 No considera que los nazis constituyan 
un verdadero peligro, porque duda seriamente “que los compatriotas 
de Goethe y Schiller, de Kant y Beethoven, se dejaran engatusar por esta 
bazofia”.138 Él, que ve con buenos ojos la asimilación, se quiere identifi-
car con Alemania: “Ciertamente, apoyaría la total absorción de los judíos 
por los alemanes si pudiera convencerme de que ello redundaría defini-
tivamente en beneficio de Alemania… Me parece que los judíos, al no in-
tegrarse totalmente, siguen actuando como catalizadores, y enriquecen 
y fecundan la cultura alemana como lo hicieran antaño”.139 El padre del 

133  Ibid, pp. 31 y 232.
134  Fred Uhlmann, Reencuentro, Tusquets, Barcelona, 2010.
135  Ibid., p. 47.
136  Ibid., p. 63.
137  Ibid., p. 64.
138  Ibidem.
139  Ibidem. 

Judaismo_interiores_v02.indd   70 12/11/13   18:43



Capítulo III. Identidad o asimilación en el contexto de la guerra y el exterminio

71

narrador le recuerda al agente sionista que había participado en el ejér-
cito alemán durante la Primera Guerra Mundial, y que como excomba-
tiente no toleraba ninguna traición a Alemania.

Como éstos, podríamos citar muchos casos de judíos asimilados en 
Europa occidental. Por ejemplo, el crítico literario y filósofo Ludwig Mar-
cuse (1894-1971), nos cuenta en su autobiografía que durante su infancia 
en Berlín se emocionaba mucho más con la Navidad cristiana que con las 
fiestas judías que celebraban en su familia, y a las que no les daba mayor 
importancia. Marcuse emigró a Estados Unidos y de allí visitó Israel sin 
entusiasmarse por la formación de este nuevo Estado. Ya no creía en la mi-
sión del pueblo elegido que se estaba mezclando cada vez más, y escribe:

Con la fe pura pasó lo mismo que con la Raza Pura. En Jerusalén conviven 

persas y rusos y rumanos y polacos y griegos y africanos del norte y polacos 

y griegos y gente de Berlín… todos ellos juntos sólo son judíos, porque son 

perseguidos.140 

Al igual que Marcuse, un número importante de escritores de len-
gua alemana son judíos, pero sólo en algunos casos la religión aparece 
como elemento esencial de su obra. Para ellos, la asimilación es mucho 
más importante que la conservación de los valores religiosos del judaís-
mo. Lo mismo observamos en la novela Impaciencia del corazón141 de Ste-
fan Zweig (1881-1942), donde encontramos un personaje importante que 
es judío, pero trata de borrar las huellas de su origen. 

Por el contrario, una mayor presencia de lo judío se nota claramente 
en la novela La disputa por el sargento Grischa (1928),142 de Arnold Zweig 
(1887-1968). Este autor nació en Alemania en el seno de una familia judía 
liberal. Nunca negó ser judío, pero tampoco le dio demasiada importancia; 
de manera que podemos afirmar que más que un escritor judío, Zweig es un 
literato prusiano o alemán. En esta novela cuenta la historia de un soldado 
ruso a quien las autoridades alemanas condenan a muerte por sospechar 
que se trata de un espía. El pobre Grischa es inocente, pero le es imposible 
salir de los enredos de la burocracia prusiana, de la cual formaba parte du-
rante la Primera Guerra Mundial el mismo Zweig. En el libro encontramos 
algunos personajes judíos que el autor describe con simpatía. Entre ellos 
destaca Täwje, un jasidim estudioso del Talmud. La profunda religiosidad 

140  Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jahrhundert, Diogenes, Zúrich, 1975, p. 374.
141  Stefan Zweig, Impaciencia del corazón, Acantilado, Barcelona, 2006.
142  Arnold Zweig, Der Streit um den Sergeanten Grischa, Aufbau-Verlag, Berlín, 1963.
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de este judío oriental contrasta con la forma de vida del abogado Posnans-
ki, oficial del ejército prusiano, quien manifiesta su simpatía por Grischa. 
Posnanski tiene cierto parecido con Zweig; acude a la sinagoga todos los 
sábados y sigue las tradiciones judías: “a pesar de su forma libre de pensar 
es un judío convencido quien es tolerante y ortodoxo a la vez”143. Un supe-
rior de Posnanski, que es terrateniente, dice de él: “Cómo son estos aboga-
dos judíos. Podría jurar que ellos aman el derecho como un bien absoluto, 
así como nosotros amamos nuestras haciendas y tierras”.144

Zweig tiene algunas publicaciones sobre judaísmo y antisemitismo. 
De 1933 a 1948 vivió como exiliado en Palestina, pero no logró adaptar-
se al nuevo Estado de Israel; lugar que se convirtió en la nueva patria de 
muchos judíos de todo el mundo. Regresó a Berlín Oriental donde conti-
nuó su carrera como escritor alemán y falleció en 1968. Zweig murió como 
alemán y judío; nunca se le ocurrió, como a muchos otros, convertirse 
al cristianismo. Su nombre figura en la historia de la literatura alemana.

En la narrativa europea encontramos un gran número de judíos con-
versos. Dos ejemplos ilustrativos son Antal Szerb (1901-1945) y Franz 
Werfel (1890-1945). El primero es un gran narrador húngaro quien nos 
presenta en su novela El viajero bajo el resplandor de la luna, publicada en 
1937,145 a un judío fascinado por el catolicismo. Ervin, el personaje de Szerb

…era un católico tan fervoroso como a veces lo son los judíos, para los cuales 

lo emocionante del catolicismo no se ha gastado durante una tradición de 

muchos siglos. Su catolicismo no era igual al de sus compañeros de salón, 

piadosos y pobres, quienes todos los días comulgaban y visitaban congre-

gaciones y se preparaban para una carrera eclesiástica. Tal catolicismo era 

conformista, mientras el catolicismo de Ervin era rebelión contra un mundo 

sin fe e indiferente.146

Ervin se hizo fraile, pero en Hungría muchos sacerdotes le dieron a 
entender que su “raza” lo extrañaba, mientras en Italia, a donde lo man-
dó su congregación, nadie se preocupó por sus raíces judías: “Aquí casi se 
me olvidó que había sido judío”,147 dice.

143  Ibid., p. 105.
144  Ibid., p. 112.
145  Antal Szerb, El viajero bajo el resplandor de la luna. atril-La Central, Barcelona, 2011.
146  Ibid., p. 37.
147  Ibid., p. 121.
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Al igual que Antal Szerb, el escritor de Praga Franz Werfel simpati-
zaba con el catolicismo: glorificó el milagro de Lourdes en La canción de 
Bernadette,148 pero nunca dejó de ser judío. Basadas en esta obra, donde 
se narra el milagro de la aparición de la virgen de Lourdes a Bernardette 
Soubirous al pie de los Pirineos, en Francia, se han realizado varias pelí-
culas aceptadas ampliamente por la Iglesia católica. Werfel, no obstante 
ser judío, admiró el milagro de la aparición como un testimonio de fe en 
un mundo que le parecía demasiado materialista. 

Otro gran autor judío que recibió el Premio Nobel de Literatura, en 
1981, es el sefardita Elias Canetti (1905-1994), cuyos antepasados habían 
emigrado de España en el siglo xvi para establecerse en el sur de los Bal-
canes, región dominada por los turcos, de religión musulmana y toleran-
tes con los judíos. Y así como los judíos askenazi que emigraron al este de 
Europa durante la Edad Media conservaron la lengua alemana, que lue-
go se convirtió en yiddish, los judíos sefarditas siguieron hablando en el 
exilio el idioma español, aunque con ellos evolucionó menos que en Es-
paña, incorporando algunas palabras del hebreo y del turco. El ladino fue 
la lengua materna de Canetti, quien nació en Rustschuk, en el bajo Da-
nubio, región fronteriza entre Rumania y Bulgaria. Esta ciudad había for-
mado parte de Turquía y ahora se encuentra en territorio de Bulgaria. El 
autor nos cuenta en su novela autobiográfica, La lengua absuelta,149 que 
una de sus abuelas se identificaba todavía con la forma de vida y cultu-
ra de los turcos.

Aparentemente la literatura ladina es mucho más pobre que la 
yiddish. Canetti cita unos versos infantiles y fragmentos de canciones en 
ladino, pero no nos dice nada sobre publicaciones de periódicos y libros 
en ladino. Nos cuenta sólo que en su casa se leía un periódico de Viena. 
De los judíos de su ciudad dice: 

Eran judíos creyentes para quienes la vida de la comunidad religiosa tenía 

significado; ocupaba, sin excesivo ardor, el centro de sus existencias. Pero se 

consideraban judíos especiales, lo que estaba estrechamente relacionado con 

su tradición española. En el transcurso de los siglos, el español que hablaban 

desde su expulsión había evolucionado poco… Con ingenua arrogancia 

148  Franz Werfel, Das Lied von Bernardette, in Gesammelte Werke in Einzelbänden, Fischer, Fráncfort/
Main 1991.

149  Elias Canetti, La lengua absuelta. Alianza/ Muchnik, Madrid, 1983.
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miraban por encima del hombro a los demás judíos, y utilizaban la palabra 

Todesco cargada de sarcasmo, para designar a un judío alemán o askenazi.150

Estos judíos sefarditas no se habían dado cuenta aún que, a princi-
pios del siglo xx, la cultura alemana ya tenía mucho más presencia en los 
Balcanes que la española y la turca. Los padres de Canetti se habían co-
nocido como estudiantes en Viena, y para ellos el alemán fue el idioma 
de sus primeros romances. La madre era una enamorada de la literatu-
ra alemana y hablaba frecuentemente del Burgtheater de Viena. Es preci-
samente ella quien hace aprender alemán a su hijo y le inculca su amor 
por la cultura alemana.

En 1911, cuando Canetti contaba con seis años, su familia se estable-
ce en Mánchester. La vida en Rustschuk les parece demasiado provincia-
na y oriental. Dos años después se muere su padre y su madre se traslada 
con él a Viena, donde tuvo que aprender el alemán, lo cual le costó mu-
cho trabajo, pero el alemán se convirtió con el tiempo en su verdadera 
lengua materna. Canetti ya no regresó a Rustschuk; vivió en Austria, Sui-
za y Alemania, y en 1938 emigró de Viena a Inglaterra.

En La lengua absuelta describe la importancia de la lengua alemana 
para su vida. En Bulgaria, el pequeño Elias observaba intrigado las con-
versaciones privadas de sus padres en alemán,

idioma que no le estaba permitido entender. A parientes y amigos, como 

nosotros los niños, nos hablaban en ladino. Era éste el idioma vernáculo, 

castellano antiguo; posteriormente lo he escuchado a menudo y nunca lo 

he olvidado... Todos los acontecimientos de aquellos primeros años fueron 

en ladino y búlgaro. Después se me han traducido en su mayor parte en 

alemán. Sólo los acontecimientos especialmente dramáticos, muertes y 

homicidios y los peores terrores, se me han grabado en ladino, y de manera 

exacta e indeleble. El resto casi todo, y en especial todo lo búlgaro, como los 

cuentos, lo tengo presente en alemán.151 

En su autobiografía, Canetti recrea con cariño su infancia entre ju-
díos sefarditas en los Balcanes. Sin embargo, no siente ningún amor por 
su primera lengua materna, el ladino, que desprecia como lengua case-
ra o local. Aunque nunca se interesó por la cultura española, ningún otro 

150  Ibid., p. 93.
151  Ibid., p. 16. ms nota 56.
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gran narrador judío de las lenguas de las dos grandes expulsiones de los 
judíos europeos, el español y el alemán, están tan cercanos como en la 
persona de Elias Canetti. Eso lo declara en una conversación con el escri-
tor alemán Horst Bienek.152 Canetti escribió durante toda la vida sólo en 
alemán; también en su exilio inglés siguió siendo fiel a esta lengua. No es 
el único escritor judío que se negó a dejar el alemán para sustituirlo por 
el inglés, el idioma del país de su exilio. Después de haberse salido del 
mundo tradicional de los judíos sefarditas, la cultura alemana se convir-
tió en su nueva patria.

La mayoría de los judíos orientales se asimilan cuando llegan a Eu-
ropa occidental o a Estados Unidos. La actriz y escritora Simone Signo-
ret (1921-1985) nos cuenta en su novela Adieu Volodia (París 1985)153 la 
vida en París de dos familias judías que emigraron de Ucrania y Polonia. 
Como obreros de la industria textil tienen un nivel de vida modesto, pero 
se sienten felices por haber escapado de la miseria y los pogromos en sus 
lugares de origen. Además tuvieron suerte porque adoptaron rápidamen-
te la nacionalidad francesa. Los padres hablaban con dificultad el francés 
y utilizaban con mayor frecuencia el yiddish, pero sus hijos se integra-
ron plenamente a la nueva patria. Los padres están convencidos de que 
sus hijos, con la nueva nacionalidad, no deberán temer por su vida como 
ellos en Ucrania y Polonia, porque en el occidente de Europa no se per-
sigue a los judíos, y tratan de ocultarles las persecuciones que habían su-
frido antes de su emigración. 

Francia es el lugar ideal para vivir para estas dos familias. Pronto se 
dan también cuenta que la Unión Soviética de Stalin no era para ellos el 
lugar adecuado porque, aunque entonces ya no se perseguía a los judíos, 
todavía había mucha represión. Volodia, el primo de uno de ellos, quien 
nunca les había contestado las cartas que le mandaban, casi muere en un 
pogromo y termina su vida en una cárcel de Siberia.

Las dos familias apoyan al Frente Popular que gana las elecciones. 
Mientras en Alemania gobierna Hitler, se vislumbran futuras catástro-
fes y ya no se sienten tan seguros. Cuando llegan las tropas de Hitler, los 
judíos que no viven en clandestinidad pierden la vida en los campos de 
concentración, pero los hijos de las dos familias sobreviven gracias a su 
ocultamiento.

152  V. Grimm, Bayersdörfer (eds.) Im Zeichen Hiobs, Königstein, 1985, p. 338.
153  Simone Signoret, Adieu Volodia, Le livre de poche, Paris, 2000. 
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La autora nos cuenta la historia de judíos asimilados. Pero sus de-
seos e intentos de integrarse se ven entorpecidos por la persecución de 
que son objeto por los nazis, lo cual les impide olvidar que son judíos. La 
generación de sus padres trabajó como obreros, en tanto que los hijos 
estudian carreras universitarias. Los padres aún leían diarios en yiddish 
publicados en París, los hijos sólo leían en francés y ya no recibieron una 
educación religiosa. Esta falta de educación religiosa, que para algunos 
padres era un intento de olvidar las dificultades de su pasado y facilitar la 
integración en los nuevos países, fue vista por otros judíos mayores como 
la causa de la pérdida de la identidad judía. Cuando se difundió en el ba-
rrio la noticia de que dos jóvenes judíos habían ingresado a un conven-
to católico, Madame Lowenthal, judía de origen húngaro, declara que no 
es extraño que jóvenes que no han sido educados en alguna religión se 
busquen una a su medida. El nazismo destrozó también la vida de los ju-
díos en Francia. Algunos lograron salvarse en Estados Unidos, país que 
finalmente resultó ser un lugar más seguro que Europa occidental. Mu-
chos otros empezaron una nueva vida en Israel. Simone Signoret escribió 
su novela desde una perspectiva alejada del judaísmo, igual que muchos 
otros autores judíos perseguidos por los nazis. 

A continuación presentamos algunas obras de autores más ligados al 
judaísmo tradicional. Son escritores cuya narrativa se nutre de los valores 
religiosos judíos ortodoxos que les fueron inculcados durante su infan-
cia y que los marcaron para el resto de su vida. Algunos de ellos nacieron 
en comunidades judías de Europa oriental y se integraron de adultos a la 
vida literaria de comunidades de lengua alemana.

Ludwig Winder nació en 1889 en una pequeña ciudad de Moravia 
como hijo de un cantor de sinagoga; hizo carrera como periodista cultu-
ral en Praga, donde tuvo contacto con importantes escritores como Franz 
Kafka o Max Brod. Winder, quien murió en el exilio inglés en 1946, escribió 
alrededor de diez novelas y pudo realizar una labor valiosa como cronis-
ta cultural porque vivía del periodismo. Su obra más importante es El or-
ganon judío (1922), una novela que narra los problemas de un joven que 
trata de romper con la estricta educación religiosa que recibió durante 
su infancia, pero una voz interna le recuerda que jamás podrá borrar su 
esencia judía. Winder describe el destino del hijo pródigo que después de 
una vida licenciosa y pecaminosa regresa al seno de su comunidad judía, 
sin la cual no puede vivir. Odia a su comunidad como se odia a sí mismo, 
pero no puede renunciar a ella. La novela de Winder no es autobiográfi-
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ca, pero en ella se reflejan muchas experiencias personales suyas. En for-
ma de monólogo interior explica el protagonista: 

Así somos los judíos: no nos pueden ni aniquilar, algo fértil está en esta 

tenacidad, en esta fuerza de vida. ¡Condenados y perseguidos, mil veces 

escupidos y exterminados, nunca dejamos de levantarnos, siempre empie-

za a rugir en nuestro pecho el órganon, el órganon judío, espantosa es esa 

bendición, esta condena! 154

El libro de Winder está lleno de gritos de protesta y de éxtasis, de lo-
cura y de sexualidad sin freno, de culpa y de penitencia. Es un producto 
típico del expresionismo alemán que hoy día sólo atrae a especialistas. 
Winder nunca contó con un amplio público, siempre fue un escritor para 
escritores. Se trata de un autor hoy día poco recordado, que probable-
mente vuelva a ser apreciado posteriormente como uno de los grandes 
narradores del siglo xx. 

Henry William Katz (1906-1992) es otro narrador judío alemán que 
merecería más atención del público y de la crítica. Al igual que Joseph 
Roth, nació en Galitzia, provincia del sur de Polonia que hasta 1918 for-
mó parte de Austria. Para escapar a la miseria emigró con su familia a Ale-
mania, donde pasó su infancia, y en 1933 huyó de los nazis a Francia. El 
autor llegó en 1941 al exilio estadounidense.

En Francia escribió su primera novela Los Fischmann, donde descri-
be la vida de una familia judía en Galitzia. Este libro se publicó en 1938 
en una editorial de Ámsterdam155 dedicada a promover autores alemanes 
en el exilio y más tarde en traducción inglesa en Londres y Nueva York. En 
1985 se publicó en Alemania y un año después apareció la continuación 
de esa saga familiar que abarca la vida de tres generaciones, con el título 
Schlossgasse 21. En una pequeña ciudad alemana.156 Ya se había publica-
do en inglés en Nueva York en 1940. 

La acción inicia en 1916, cuando la familia Fischmann, obligada por 
la guerra, huye de Galitzia y se establece en una pequeña ciudad de Tu-
ringia, donde muere la madre. Como el padre participa en la guerra como 
soldado austriaco, sus hijos se quedan al cuidado de un matrimonio sin 
hijos. Los niños se sienten contentos en la escuela alemana y se olvidan 

154  Ludwig Winder Die Jüdische Orgel, Residenz, Múnich 1999, p. 46.
155  Henry William Katz, Die Fischmann Beltz Quadriga 2a. ed, Alemania 1994.
156  Henry William Katz, Schlossgasse 21. In einer kleinen deutschen Stadt. Fischer Taschenbuch Verlag, 

Fráncfort/Main 1986. 
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de la vida de los judíos tradicionalistas en Galitzia. Eso es precisamente lo 
que desconcierta a su padre cuando regresa de la guerra y se encarga de 
su educación. Más que verdaderos judíos, sus hijos parecen gentiles que 
quieren jugar futbol, ir al cine y comprar libros. Cuando le piden dinero 
para eso, se desespera y les dice que él no había podido permitirse estos 
lujos: “Me iba al jéder. ¡Día y noche me la pasaba en el jéder!”, exclama. 
Pero no puede impedir que un hijo que se asimila completamente a la 
vida alemana se aleje de las tradiciones ortodoxas. Cuando su hijo entra 
a trabajar y se aloja en una pensión cristiana, descubre que éste consu-
me alimentos impuros, como carne de cerdo. Con mucha preocupación 
piensa que “a lo mejor ya no sabe que existe la noche del viernes. Tal vez 
ya se le olvidó que es un judío”.157

Los hijos de los judíos orientales que crecieron en Alemania pensa-
ban que el remedio más eficaz contra el antisemitismo era la asimilación. 
Pero en 1933, cuando los nazis tomaron el poder, el joven Fischmann en-
tendió que los judíos ya no tenían futuro en Alemania. Debido a un plei-
to personal con un militante nazi de su pequeña ciudad, se esconde una 
temporada en Berlín donde nadie lo conoce. Para él la emigración es la 
única solución, pero su padre tiene todavía la esperanza y se niega a tra-
tar de empezar una nueva vida en otra parte.

La situación de los judíos es desesperante. La nueva ideología oficial 
no distingue entre judíos tradicionalistas que viven en un gueto y judíos 
asimilados que en casi nada se diferencian del resto de los alemanes. En 
la novela se reproduce el diálogo entre un padre judío tradicional y su hijo 
que se siente más alemán que judío. Éste le dice a su padre: 

...si nosotros los judíos nos apartamos de la vida de los alemanes y siempre 

estamos entre nosotros, entonces somos un cuerpo extraño y sólo eso es un 

argumento peligroso para los antisemitas. 

El padre contesta:

los antisemitas no necesitan argumentos, sólo necesitan judíos y no diferen-

cian entre los judíos, sólo los judíos hacen diferencias entre ellos.158

157  Ibid., pp. 154 y 211.
158  Ibid., p. 441.
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La divergencia principal que existe entre los judíos residentes en Ale-
mania se nota cuando se reúnen los orientales pobres con los judíos ricos 
establecidos desde generaciones anteriores en Alemania. Estos últimos 
no quieren saber nada de los primeros. Katz nos describe una asamblea 
de una Asociación de Israelitas Alemanes Nacionalistas. El presidente de-
clara en su discurso: 

Hay una diferencia enorme entre un israelita originario de una familia que 

reside desde hace mucho en Alemania y cuyas raíces culturales son alema-

nas, y un gorrón recién llegado de Tarnopol quien acaba de cortarse sus 

tirabuzones pero sigue conservando su carácter asiático... Nosotros, israelitas 

nacionalistas alemanes, apoyamos la revolución del Führer…159

El protagonista de la novela huye en 1933 de Alemania y salva así su 
vida. Ya sabemos lo que pasó a los judíos que se quedaron, incluso a los 
nacionalistas alemanes, porque los antisemitas no hacían distinciones 
entre los diversos grupos de judíos.

Sin embargo, muchos israelitas que sobrevivieron al holocausto no 
emigraron antes de 1938 o 1939. Entre ellos se encuentra Martin Beradt 
(1881-1949), quien inició su carrera literaria en 1919 con un libro de no-
velas cortas en la prestigiosa editorial Rowohlt. En 1933 se le prohibió se-
guir publicando. Terminó su novela más famosa La calle de la pequeña 
eternidad. Una novela del barrio de los cobertizos en Berlín,160 en el exilio 
estadounidense. Hasta 1965 una editorial de Fráncfort publicó esta obra 
por primera vez en Alemania. En este libro, el judío liberal Martín Beradt, 
quien había nacido en el seno de una familia ortodoxa, nos describe la 
vida en el gueto que se encontraba en pleno centro de Berlín hasta la Se-
gunda Guerra Mundial. El autor “conjura este pequeño mundo a veces en 
el tono de un narrador de cuentos de hadas”.161

El ambiente en este barrio pobre de Berlín es mágico. Su atmósfera es 
comparable con la que describe el egipcio Naguib Mahfuz en El Callejón 
de los milagros.162 Casi todos los habitantes judíos de este barrio berlinés 
llegaron de Europa oriental en busca de mejores condiciones económi-
cas. Quienes quisieron continuar su viaje a Estados Unidos o Palestina, 
finalmente se resignaron a establecerse de manera definitiva en Alema-

159 Ibid., p. 425.
160  Martin Beradt, Die Strasse der kleinen Ewigkeit, Eichborn, Francfort, 2001.
161  Schütz, Hans J., Ein deutscher Dichter bin ich einst gewesen, C.H. Beck, München,1988, p. 43.
162  Naguib Mafhuz, El callejón de los milagros, Planeta de Agostini, 2004.
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nia, donde se habla una lengua muy parecida al yiddish, su propio idio-
ma. Estos judíos que

residían mil o dos mil kilómetros más allá de la frontera y cuyos antepasados 

hace siglos habían emigrado de Alemania, aún hoy día hablaban el alemán 

de la Edad Media, obviamente con agregados judíos y modificaciones y mu-

tilaciones del idioma, pero aún así conservaban su lengua con más fidelidad 

que muchos alemanes puros quienes ya en la segunda generación cedían el 

lugar de la lengua de sus padres al idioma de su nueva patria.163

En Polonia o Rusia los judíos vivían en shtetls donde sólo se habla-
ba yiddish, y el contacto con los demás habitantes era limitado. Para mu-
chos judíos, el shtetl era la forma de convivencia ideal; sin embargo, la 
pobreza era tan grande, que a veces era casi imposible sobrevivir. En Ale-
mania la situación económica también era difícil, pero por lo menos na-
die se moría de hambre.

En la novela, un rabino de Europa oriental que visita el barrio de 
Berlín crítica la emigración de los judíos del Este porque en Alemania vi-
ven entre hombres con otras creencias y terminan asimilándose. Por eso 
este rabino exige 

el retorno de los judíos a Vilna, Varsovia… es decir a aquellos distritos que 

habían abandonado. Exigía el regreso a sus ciudades, donde su vida exterior 

se deterioraba, pero donde vivían en una comunidad fuerte y piadosa... Allí 

sí había vida judía. Barrios completos y a veces toda la ciudad estaban llenos 

de judíos; había asociaciones judías, periódicos judíos, teatros judíos...164

Para este rabino Palestina es un lugar atractivo, pero en su pequeño 
territorio no caben todos los judíos. Por eso él pregona que “Polonia era 
la Palestina verdadera y nueva”.165 En Berlín no había periódicos ni tea-
tros judíos, pero los judíos del barrio expresan su fe en todas partes. Un 
vendedor ambulante luce sus conocimientos de judaísmo platicando con 
la gente en la calle. Dice que las mujeres tienen pocas obligaciones reli-
giosas porque se les considera incapaces de entender cuestiones difíci-
les de las Escrituras. Este señor declara que, con excepción de la Sagrada 
Escritura, todos los libros del mundo son “churrerías vanas y no merecen 

163  Beradt, op. cit, p. 257.
164  Ibid., p. 225.
165  Ibid., p. 227.
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atención”.166 Para los judíos pobres del barrio, la religión no se manifiesta 
sólo en el seno de la familia y en salas pobres de oración, sino en la calle, 
donde la gente habla de religión como de cualquier otro tema de la vida 
cotidiana. En cambio, los judíos asimilados tienen costumbres pareci-
das a las de los cristianos; su religiosidad se expresa en ámbitos privados 
como “sinagogas magníficas y fiestas familiares”.167 La vida en la diáspo-
ra es difícil, pero también es un reto. Uno de los personajes de la novela 
cita una sabiduría muy profunda: “hay que vivir entre cristianos y morir 
entre judíos”.168

La calle de la pequeña eternidad no es una novela de amplia difusión, 
pero es un libro tierno y lleno de sabiduría que nos describe la mentalidad 
de los judíos orientales. En 2001, una editorial de prestigio de Fráncfort 
publicó una segunda edición con fotos del barrio y con prólogo y posfa-
cio escrito por una reconocida especialista. La novela hoy día es aprecia-
da por críticos y especialistas, sobre todo porque no hay muchas más que 
describan la vida de este barrio judío de Berlín, desaparecido durante la 
Segunda Guerra Mundial.

Años más tarde, con la división de la ciudad entre los ejércitos de 
los países vencedores, el antiguo barrio judío se ubicó en Berlín Oriental. 
En 1989, con la caída del muro, los nuevos habitantes del barrio evoca-
ban el destino de los judíos que antes habían vivido allí. Estos ciudada-
nos de la antigua República Democrática Alemana temían ser expulsados 
de su barrio, igual que los judíos medio siglo antes, y se declararon vícti-
mas del capitalismo. Sin embargo, los judíos actuales no quisieron soli-
darizarse con ellos.

Las relaciones de los judíos con el gobierno de Alemania Oriental 
fueron difíciles. Uno de los intelectuales comunistas de la República De-
mocrática Alemana, el escritor judío Stefan Heym (1913-2001), describe 
las antipatías del gobierno de Berlín Oriental en contra del Estado de Is-
rael en su novela Ahasver,169 publicada en 1981. Allí reproduce la corres-
pondencia ficticia entre un profesor universitario de Jerusalén y otro de 
Berlín, quien dirige el Instituto para el Ateísmo Científico, sobre sus inves-
tigaciones acerca de la figura de Ahasver, quien era conocido en el mun-
do hispánico como “el judío errante”. Las cartas pasan por una censura 
estricta porque el gobierno de Alemania Oriental, como amigo de Pales-

166  Ibid., p. 80.
167  Ibid., p. 22.
168  Ibid., p. 242.
169  Heym, Stefan, Ahasver. Bertelsmann Verlag, Múnich, 1981.
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tina, no confía en Israel; aunque, por otro lado, respeta a los judíos vícti-
mas de la persecución de los nazis.

El judío errante es una figura legendaria que aparece en muchas obras 
literarias. La más conocida es la novela homónima de Eugenio Sue (1804-
1857), un autor popular de París. Heym nos lo presenta de manera pica-
resca. A través de la boca de una actriz de feria del siglo xvi nos enteramos 
que “el judío eterno Ahasver, condenado por nuestro señor Jesucristo a 
errar por el mundo hasta el juicio final”,170 se le había aparecido el día de 
su cumpleaños. La mayor parte de la acción se desarrolla en el siglo xvi y 
satiriza el antisemitismo de Martín Lutero y del clero protestante. El judío 
errante seduce a un futuro clérigo, quien depende de él hasta el final de 
su vida. De cierta manera se aplica allí el esquema de la leyenda del doc-
tor Fausto, quien hizo un pacto con el diablo. El ángel Ahasver, igual que 
Lucifer, había sido expulsado del Paraíso; los cristianos se interesaron por 
él porque se había negado a ayudar a Cristo cuando pasó por su casa car-
gando la cruz sobre sus hombros. El judío errante, un ser de vida eterna, 
podría haber dado testimonio de la existencia de Cristo; sin embargo, en 
el siglo xvi siempre aparece burlándose del clérigo que le pide tal favor.

Ahasver es una sátira contra la visión estrecha y el dogmatismo del 
clero cristiano que sólo piensa en su poder y exige sumisión total a las 
doctrinas que proclama. Al final de la novela un judío explica: “Dios es la 
libertad, pues Él decide y nadie lo puede hacer por Él. Y si es verdad que 
Dios creó al hombre según su imagen, ¿entonces quién se atreve a limitar 
el espíritu humano a doctrinas huecas?”171 El autor no actúa como enemi-
go del cristianismo, pero lo comenta desde una perspectiva judía crítica.

En la literatura judía femenina de la Alemania actual destacan las no-
velas de Angelika Schrobsdorff (1927- ), una escritora que creció en Berlín 
y vivió en Jerusalén. En su novela Tú no eres como otras madres. La historia 
de una mujer apasionada,172 narra la vida de su madre, quien forma parte 
de la primera generación de mujeres emancipadas en la capital alemana.

Su madre, Else Kirschner, nació en 1893 en Berlín como hija de prós-
peros comerciantes judíos, y murió en 1949 en un pueblo de Baviera como 
esposa del cristiano evangélico Erich Schrobsdorff, un empresario. La bio-
grafía de Else no se diferenciaría mucho de la de otras mujeres de la alta 
sociedad berlinesa si no hubiese nacido en el seno de una familia judía. 

170  Ibid., p. 113.
171  Ibid., p. 309.
172  Angelika Schrobsdorff, Du bist nicht so wie andere Mutter. Die Geschichte einer leidenschaftlichen 

Frau. Deustcher Taschenbuch Verlag, Munich, 1994.
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Aunque para ella el judaísmo y las cuestiones religiosas tenían poca im-
portancia, durante el nazismo fue perseguida como judía y tuvo que sa-
lir de Alemania, a donde regresó después de la Segunda Guerra Mundial.

Los padres de Else eran judíos religiosos que veían con desconfianza 
el ambiente cristiano que los rodeaba. La pequeña Else se sentía como en 
un gueto porque sus padres sólo tenían contacto con otros comerciantes 
judíos. No tenían acceso a la alta sociedad judía y tampoco les interesaba 
el trato con los intelectuales judíos. El horizonte limitado del grupo social 
del cual forma parte su familia deprime a Else, porque ella quiere cono-
cer el mundo en toda su amplitud. Le fascinan sobre todo los círculos de 
intelectuales y artistas. Conoce a un joven escritor del cual se enamora, 
pero sus padres le exigen que respete la tradición judía, según la cual le 
corresponde casarse con el novio escogido por ellos. Su madre le explica 
que cualquier hombre responsable que la pueda mantener y le dé hijos 
es un marido ideal. Además, una esposa que no se siente atraída por su 
marido ama más a sus hijos, y eso le significa una ventaja. Al principio, 
Else se deja convencer y trata de darle gusto a su novio oficial, un comer-
ciante mucho mayor que ella. Con el tiempo este hombre simple y poco 
sensible se convierte ante sus ojos en un patán insoportable. Finalmen-
te se casa contra la voluntad de sus padres con Fritz, el escritor, y rompe 
con su familia. Cuando nace su primer hijo, éstos la perdonan y, gracias 
a su dinero, el joven matrimonio vive en un barrio bonito sin problemas 
económicos. De repente se termina la vida feliz para Else, porque descu-
bre que su marido tiene amantes. Estamos en la década de los años vein-
te y Berlín es una de las capitales de Europa que atrae a mucha gente con 
sus magníficas actividades artísticas y sociales. Else asiste a funciones de 
teatro y fiestas de ambiente liberal. Una vez separada de su marido infiel, 
tiene derecho a relacionarse con cualquier hombre.

En una de estas fiestas conoce a Erich Schrobsdorff, un joven res-
ponsable y culto quien trabaja en la empresa de su padre. Se trata de un 
hombre más bien tímido, cuyo carácter se diferencia mucho del de Else. 
Lo que une a los dos son sus intereses culturales. El joven tímido y escru-
puloso se enamora de la mujer sin prejuicios morales que anda sin rumbo 
por la vida. Erich le ofrece la seguridad moral y económica que necesita. 
Obviamente, los padres de Erich, aristócratas prusianos conservadores, 
al principio no quieren aceptar que su hijo se case con una judía divor-
ciada, pero Erich decide casarse con ella y finalmente su familia también 
acepta a su esposa. Angelika, la narradora, es la primera hija de esta se-
gunda relación de su madre.
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La niña es bautizada, igual que lo fue su padre, y conoce al judaísmo 
sólo en casa de sus abuelos maternos. En los ambientes judíos es costum-
bre reconocer a los hijos de madres judías como miembros de la comuni-
dad, porque por lo general es la madre quien más influye en la educación 
de los hijos. Pero en el caso de Angelika, su madre quiso educarla en la 
religión evangélica porque el judaísmo le era indiferente. Sólo se acuer-
da de sus orígenes cuando los nacionalsocialistas empiezan a perseguir 
a los judíos. Durante el nazismo, el gobierno alemán obliga a su marido 
cristiano a divorciarse de ella, y él manda a su esposa con los niños a Bul-
garia. Else sufrió mucho durante los últimos años de la guerra y los de la 
posguerra en Alemania. Escaseaban los alimentos y Berlín, la ciudad que 
tanto quería, estaba en ruinas. Lejos de ella, en un pueblo cercano de los 
Alpes, murió su marido a la edad de 56 años.

La autora nos ofrece una apasionante biografía de su madre, quien 
era alemana y judía a la vez. En la década de los años veinte compartió 
con muchas otras jóvenes de su edad una vida desatada y alegre que pa-
recía ser el inicio de una nueva sociedad más libre y feliz. En este tiempo 
florecían las artes y las ciencias; pero cuando en 1933 los nazis llegaron al 
poder, la vida cultural de Alemania sufrió un retroceso terrible. La nueva 
dictadura obligó a muchos intelectuales a exiliarse, y el sueño de una so-
ciedad más libre y justa se terminó. En 1945 sólo quedaron ruinas de esta 
floreciente capital cultural que fue Berlín.

Angelika Schrobsdorff, por solidaridad con su madre, quien no que-
ría ser judía pero a la cual persiguieron por ser hija de padres judíos, se 
acercó al judaísmo y finalmente se identificó también con él. No pudo, 
sin embargo, deshacerse de su herencia cultural alemana, porque sus li-
bros sólo los pudo escribir en alemán; además venera a su padre, un hom-
bre de gran calidad humana que nunca pudo entender que el pueblo de 
Goethe hubiera sido capaz de los crímenes terribles cometidos bajo el 
mando de Hitler.

A partir de 1983, Angelika Schrobsdorff vivió en Jerusalén, experien-
cia que describe en un libro muy reciente donde habla de su nueva vida 
en Israel y de la actitud intransigente del gobierno frente a los palestinos, 
con la cual no está de acuerdo. Si yo jamás te olvidara, ¡oh Jerusalén!,173 
publicada en el año 2002, es una obra que promueve la paz entre judíos 
y palestinos. La oposición de Schrobsdorff se parece mucho a la de otros 

173  Angelika Schrobsforff, Wenn ich dich je vergesse, Oh Jerusalem!, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
Munich 2004. 
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famosos narradores israelitas como Amos Oz y Abraham Yehoshua. Lo 
desesperante es que la mayoría de los judíos de Israel quiere resolver los 
problemas de manera violenta; por eso la autora no se siente a gusto en 
su bonita casa de Jerusalén y reflexiona sobre la posibilidad de regresar a 
Berlín. En su segundo libro se reflejan evidentes conflictos de identidad: 
la parte judía de Angelika Schrobsdorff quiere pasar los últimos días de 
su vida en Israel, en tanto que su parte alemana, en Berlín, la ciudad 
de su infancia. Pero a pesar de sus raíces judías y de los asuntos judíos 
que trata en sus libros, la autora se sigue identificando como una escrito-
ra alemana, quien gracias a sus lectores alemanes pudo conquistarse un 
lugar en la historia de la literatura.
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La experiencia del holocausto:  
del duelo a la sátira. Literatura de 
posguerra en Europa occidental

El tema recurrente entre los autores judíos de Europa occidental durante 
las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, es su reintegración 
en la sociedad. La descripción de estas experiencias y su significado 
profundo en la vida de sus autores ha logrado verdaderas obras literarias 
donde de los más crueles actos resurge una nueva visión del mundo muy 
esperanzadora. Algunos de estos autores han sido premiados por sus obras, 
como Primo Levi quien obtuvo importantes reconocimientos en su país, o 
el narrador húngaro Imre Kertész (1929-2007), Premio Nobel de Literatura 
en el año 2002. Sin embargo, ello no justifica, de ninguna manera, que se 
cometieran crímenes tan atroces en una sociedad tan culta como la de 
Europa occidental.

1. Escritores de lengua alemana

Las terribles experiencias en los campos de concentración y el holocausto 
son los temas recurrentes de los narradores y ensayistas de la posguerra 
en Alemania. Muy pocos judíos sobrevivieron al holocausto, por ello el 
número de ciudadanos israelitas en la Alemania de posguerra es ínfimo. 
Aunque algunos lograron huir a tiempo, la mayoría acabó en los campos 
de concentración sometidos a condiciones de trabajo extremo y una alta 
desnutrición; muchos más murieron incinerados en los hornos cremato-
rios. Los que se salvaron y se instalaron en la República Federal de Alema-
nia, fundada en 1945, fueron indemnizados como víctimas por el nuevo 
Estado que reconoció las injusticias cometidas por los nacionalsocialistas. 

Antes de la guerra, los intelectuales judíos tenían una fuerte presen-
cia en la vida literaria. Nombres como Stefan Zweig, Franz Werfel, Josef 
Roth y otros autores que escribían en alemán se conocen en todo el mun-

C A P í t U L o  I V
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do, pero de las generaciones posteriores encontramos un número muy 
reducido. Entre ellos destaca el prestigioso crítico literario Marcel Reich 
Ranicki, quien es considerado todavía una figura central en la vida cultu-
ral alemana de posguerra.

En la obra de los autores que presentamos a continuación se obser-
va la perspectiva de tres generaciones con referencia a la experiencia del 
holocausto y la identidad judía: Jean Améry y Reich Ranicki como sobre-
vivientes; Laura Waco y Viola Roggenkamp, nacidas en los años cuaren-
ta, nos ofrecen la perspectiva de la generación que vivió su infancia en la 
posguerra alemana. Finalmente, la visión de las generaciones más recien-
tes: Robert Menasse desde la perspectiva histórica, o Edgar Hilsenrath y 
el holandés Arnon Grunberg en un estilo satírico. 

Jean Améry es el anagrama de Hans Mayer (1912-1978), quien fuera 
uno de los intelectuales europeos más brillantes durante los años sesenta 
y setenta. El tema central de sus ensayos es el holocausto, del cual logró 
escapar. Al publicar sus obras completas, la editorial Klett-Cotta de Stutt-
gart descubrió el manuscrito de una novela de juventud supuestamente 
terminada en 1935 en Viena, su ciudad natal. Este libro fue elogiado por 
Thomas Mann y por Robert Musil, aunque Musil critica algunos pasajes 
que muestran la falta de madurez del joven literato. Si esta novela se hu-
biese publicado en los años treinta, sin duda hubiera tenido un gran éxi-
to, pero las circunstancias políticas no lo permitieron. Como socialista, 
Mayer fue mal visto en Austria, país que antes de la invasión alemana te-
nía un gobierno católico de extrema derecha. En Alemania, Mayer no te-
nía ninguna posibilidad para publicar, porque allí al joven católico se le 
reprochaba su pertenencia a la “raza judía”. Este judío educado como ca-
tólico no tenía futuro como escritor. Así se explica que su novela Die Schi-
ffbrüchigen174 (Los naufragados), se publicara hasta el año 2007 y no en 
1935 cuando fue escrita. Fue una gran suerte que esta novela no se haya 
perdido. Después de este fracaso, a partir de 1945 Hans Mayer abandonó 
la literatura y se dedicó con gran éxito al ensayo filosófico.

De no haber padecido el antisemitismo y los crímenes del nacional-
socialismo, tal vez Améry nunca se hubiera interesado por las cuestiones 
judías porque a su padre judío no le interesaron mucho. Para los judíos 
no era judío porque su madre le había dado una educación católica, y a 
su padre lo conoció muy poco debido a su muerte prematura. Al princi-
pio de la novela podemos leer: 

174  Jean Améry, Die Schiffbrüchigen, Klett-Cotta, Stuttgart 2007.
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… empezó a darse cuenta que el tiempo lo había enemistado con todos 

los demás de su raza. Parecía que su culpa fue no saber en qué consistía la 

pertenencia a esta raza. Nada le importaban sus obras, sus rituales; poco 

importante fue para él su acta de nacimiento; insignificante el difunto agente 

viajero, un hombre bondadoso y tonto a la vez, quien lo había procreado y la 

burguesa medio judía que había rezado a san Antonio y que lo había dado a 

luz. Ningún lazo lo ligó al pueblo al cual tenía que pertenecer…”175 

Emil, el protagonista de la novela, comparte su destino con muchos 
otros austriacos de su tiempo indiferentes a su origen judío. Para ellos, el 
judaísmo se convirtió en una carga: “Se habían dado cuenta que ya se ha-
bían asimilado; ya no servían para regresar a su viejo pueblo”.176

Los naufragados refleja la vida en Viena cuando los nacionalsocia-
listas tomaron el poder en Alemania. En 1933 aún no se perseguía a los 
judíos de Austria, pero la ideología nazi ya tenía fuerte presencia. Emil, 
el protagonista de la obra, es hijo de una familia acomodada de Viena 
que pierde su riqueza cuando él todavía es adolescente. Eso lo obliga a 
renunciar a una carrera universitaria y trabajar como empleado de co-
mercio. La vida no le ofrece perspectivas y la situación empeora cuando 
pierde su trabajo. Vive pobremente y amargado en un cuartito renta-
do. Su novia, quien sí tiene empleo, lo apoya económicamente, hasta 
que con el tiempo ya no soporta la pobreza que convierte a Emil en un 
hombre celoso, malhumorado e irascible. Este intelectual empobrecido 
se siente asfixiado en una sociedad que no le ofrece oportunidades y lo 
excluye cada vez más. Sufre por el antisemitismo que lo afecta también 
a él, educado en el catolicismo y desligado del judaísmo. Aunque él se 
considera austriaco o alemán, para los antisemitas es solamemente un 
judío. Antes se hablaba de judíos húngaros, alemanes etc., pero “aho-
ra ya no existen estas denominaciones. Los tontos malévolos las deste-
rraron del mundo”.177

Narra cómo en una ocasión, cuando viaja en el tranvía, Emil tiene un 
pleito con un estudiante universitario nacionalista, quien lo reta a duelo. 
Emil le oculta su condición de judío, lo cual lo hubiera salvado del 
duelo. Los nacionalistas de entonces excluían a los judíos de los pleitos 
de honor calificándolos como hombres de raza inferior. Pero Emil bus-
ca la muerte y la encuentra en el duelo. La novela tiene fuertes rasgos au-

175  Ibid., p. 19.
176  Ibid., pp. 156-157.
177  Ibid., pp 250-251.
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tobiográficos. El destino de Emil Althagen es parecido al de Hans Mayer. 
Nos recuerda al Werther de Goethe, quien mata al protagonista de su no-
vela para poder seguir viviendo él. Hans Mayer mata a Emil, pero él mis-
mo lucha para sobrevivir, y lo logra. 

Los naufragados es una novela que refleja la desesperación y la falta 
de perspectivas de muchos jóvenes intelectuales alemanes de izquierda 
en la década de los años treinta. Capta la atmósfera de irracionalidad, odio 
y miseria que amargaba la vida de los alemanes y austriacos de la época. 
Améry describe esta situación desde la perspectiva de un judío desligado 
del judaísmo e identificado con la cultura alemana. 

Es difícil imaginar la vida literaria de Alemania en la segunda mi-
tad del siglo xx sin Marcel Reich Ranicki, nació en 1920 en Polonia, pero 
durante su infancia su familia se instaló en Berlín. Reich fue el crítico li-
terario alemán más poderoso de su época y dedicó prácticamente toda 
su vida a la literatura alemana. En el colegio estudió a fondo la literatura 
alemana clásica y con gran entusiasmo asistió a las funciones de dramas 
clásicos en los mejores teatros de Berlín. Lessing, Goethe y Schiller fue-
ron sus dramaturgos preferidos. Durante el nacionalsocialismo, Reich no 
tuvo posibilidad de inscribirse en la universidad y cuando su familia fue 
expulsada de Alemania se estableció en Varsovia, desde donde los lleva-
ron a un campo de concentración. Allí murieron todos, menos Marcel, 
quien fue acogido por una familia polaca que lo escondió en su propia 
casa hasta el final de la guerra.

Desde 1960 Reich publicó artículos de crítica literaria en los diarios 
más prestigiosos de la prensa alemana. A la cúspide de su fama y poder 
llegó en 1988 como crítico literario de la televisión alemana, donde a ve-
ces logró cambiar la trayectoria de los autores a quienes comentaba. Así, 
el judío marginado y perseguido por los nazis se convirtió en el crítico li-
terario más poderoso de la Alemania de posguerra. Ésa es una idea que 
expresó Reich lleno de satisfacción en su autobiografía, publicada con el 
título Mi vida.178

Los antepasados de Reich fueron judíos piadosos, entre los cuales 
hubo varios rabinos; pero Reich se distanció del judaísmo. Cuando en 
1958 el joven Günther Grass le preguntó por su identidad contestó: “Soy 
medio polaco, medio alemán y completamente judío”.179 Después de dar 
esta respuesta, Reich reconoció que le costaba trabajo definir su identidad. 

178  Marcel Reich Ranicki, Mein Leben. Deutscher Taschenbuch Verlag, Múnich, 1999. 
179  Ibid., p. 11.
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Sólo sabía con seguridad que nunca en su vida había sido completamen-
te judío. Sin duda, sus padres hubieran contestado a la misma pregunta 
diciendo que eran judíos y nada más.

Cuando leemos Mi vida, notamos que a Reich no le interesa la cul-
tura específicamente judía. Conoce perfectamente la literatura alemana 
y en menor grado la polaca, pero no menciona a autores que escriben en 
yiddish, como el Premio Nobel Isaac Basheris Singer quien, al igual que 
él, nació en Polonia. Tampoco presta mucha atención a los grandes auto-
res de la literatura hebrea moderna de Israel que se difunde ampliamente 
en Alemania. Reich no ignora la cultura yiddish y hebrea, pero sus refe-
rencias a ella son más bien marginales o casuales. Si no hubiera existido 
el holocausto, probablemente Reich hoy día ya no se acordaría de su ori-
gen judío. Fue un hombre formado por completo dentro de la cultura ale-
mana; murió en septiembre del 2013 en Fráncfort.

En contraste con la importancia de Reich en la literatura alemana 
de posguerra, la presencia de Laura Waco es efímera. Aunque muy po-
cos sobrevivientes de los campos de concentración regresaron después 
de 1945 a Alemania, siguen presentes en la vida literaria de este país. En 
1996 se publicó una novela que describe la vida de una familia judía en 
Munich. Laura Waco, la autora de No se cuenta nada de mi casa. Una his-
toria judía de Alemania,180 nació en 1947, cerca de Múnich, como hija de 
judíos polacos sobrevivientes de un campo de concentración. La autora 
vivió en la capital de Baviera hasta la edad de 18 años, luego emigró a Ca-
nadá donde se casó con un judío.

En su ambiente familiar, Laura escuchaba a sus padres hablar en 
yiddish. Ellos, debido a sus experiencias en el pasado, vivieron muy resen-
tidos con los alemanes, pero Laura crece como pequeña alemana y no en-
tiende la antipatía de sus padres hacia la gente con la cual convive su familia. 
A la niña le encantan las fiestas cristianas como la Navidad, tanto como las 
judías. Aprecia de la misma manera las oraciones que le enseñan en el jar-
dín de niños de monjas y en la primaria evangélica, que el culto en la si-
nagoga al que acude los sábados. Aprende a recitar el Padre Nuestro de la 
misma manera que las oraciones judías que le enseñó su padre en hebreo.

Laura Waco, quien desde 1968 vive en Estados Unidos, no pudo ol-
vidar su infancia alemana, razón por la cual escribió y publicó su novela 
autobiográfica en alemán, para un público alemán. En la solapa del libro 
se le presenta como “una declaración de amor a Alemania”.

180  Laura Waco, Von Zuhause wird nichts erzählt. P. Kirchheim Verlag, Múnich, 1996.
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Viola Roggenkamp nació en Hamburgo en 1948, en los difíciles años 
de la posguerra alemana. En su novela Vida familiar (2004),181 que tiene 
fuertes rasgos autobiográficos, nos cuenta la vida de una familia judía en 
Hamburgo durante la década de los años sesenta. Esta historia no sería 
muy diferente a la de muchas otras familias de Alemania sin las experien-
cias del terror nacionalsocialista que sufrieron los padres y la abuela. En 
esta obra observamos cómo la generación que sufrió la guerra trata de 
adaptarse en los aspectos más sencillos de la vida cotidiana para poder 
sobrevivir a la terrible experiencia, alejándose de sus tradiciones y parti-
cipando en las de la comunidad cristiana. Fania, una niña de trece años, 
es la narradora, y desde su perspectiva infantil logra captar los problemas 
esenciales de su familia. Como su madre y su abuela, quien vive con ellos, 
son judíos; su hermana Vera de 18 años y ella no son iguales a los demás 
niños de su escuela. Como hijas de una madre judía y un padre alemán 
no judío, se encuentran en una nueva situación particular. No pueden re-
pudiar a los alemanes como monstruos porque su padre salvó a su madre 
de la muerte. Si no hubiera insistido en casarse con ella, seguramente hu-
biera terminado en un campo de concentración. Paul arriesgó mucho por 
su novia judía, y a pesar de haber sido encarcelado, nunca la abandonó. 
Alma le agradece eso durante toda su vida.

Las hijas se sienten judías, y en realidad lo son, como les explica la 
abuela: “Cuando la madre es judía, los hijos también son judíos.”182 La 
abuela es la única en la familia que les transmite algo de la doctrina a las 
niñas, y ellas se sienten orgullosas de ser judías. La madre, sin embargo, 
le da poca importancia a la tradición hebrea, y se siente más bien vícti-
ma de la persecución de los nazis. Explica a sus hijas que antes de la gue-
rra los hijos de matrimonios mixtos eran medio judíos, los hijos de éstos 
tenían una cuarta parte de sangre judía, los nietos una octava, etc.; y se 
los dice porque supone que es casi imposible que ellas en Alemania en-
cuentren a un marido judío.

El judaísmo de Alma, quien ya no es practicante, se refleja en su odio 
a los nazis. En 1945, ella y Paul habían pensado emigrar a Estados Unidos, 
pero este país no quiso admitir a más inmigrantes judíos y les quedó úni-
camente la posibilidad de emigrar a Israel. Cuando intentaron emigrar a 
este lugar, el representante de la comunidad judía que hizo los trámites, 
le dijo que sólo se admitía a la familia en Israel, sin el padre, porque él no 

181  Viola Roggenkamp, Familienleben. Arche Verlag, Zúrich-Hamburgo, 2004.
182  Ibid., p. 327.
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era judío. Indignada, Alma le gritó: “Ustedes no son mejores que los na-
zis.” Y a Paul: “Nunca nos abandonaste, nos salvaste. Por eso me salí de la 
comunidad judía.”183 A Alma le molesta que sea tan difícil construir puen-
tes entre los hebreos y el mundo que los rodea. 

Una vez en el panteón judío, Fania comenta mirando hacia el ce-
menterio cristiano vecino: “…un día yacerá mi padre allí, en el otro lado, 
en la tumba de su familia, y mi madre judía querrá estar al lado de él; no 
se le separará en el más allá. Aquí con los abuelos, él no puede yacer por-
que no es judío, pero ella sí se puede pasar al otro lado. En este aspecto, 
los del otro lado son más amables.”184

Gracias a la abuela, Fania y Vera aprenden algo de la tradición ju-
día, pero la única fiesta religiosa que se celebra en su casa es la Navidad: 

De repente es Navidad y mi madre está compitiendo con la cristiandad ale-

mana, con todas las madres alemanas cristianas. Navidad es la más grande 

cursilería, sin embargo, ¿quién se molesta por la cursilería si la cursilería es 

tan bonita como Navidad lo puede ser? Esta fiesta, en eso tienen razón los 

cristianos, es una buena idea. Podría ser una idea judía, pero no lo es; y a 

pesar de eso festejamos la Navidad, y Alma Schiefer organiza la Navidad más 

bonita, que cada año es todavía más bonita.185 

Alma es una madre posesiva que sobreprotege a sus hijas y no les 
permite jugar con los demás niños en la calle. Vera, la hija mayor que va 
a cumplir 18 años, quiere convivir con hombres y se enamora de uno de 
sus maestros, quien obviamente no le hace caso. Le cuenta a su herma-
na que tiene una relación con un hombre mucho mayor que ella, el due-
ño de la casa en la cual viven. Nunca se aclara el secreto de esta relación, 
pero para los padres sería inconcebible que una niña judía tuviera rela-
ciones amorosas con un antiguo nazi miembro de la ss. Fania crece en 
una familia cuya madre posesiva la aísla del resto del mundo. Piensa que 
tal vez nunca se va a casar: “¿de quién podríamos enamorarnos?, ¿dónde 
hay hombres judíos?, ni siquiera formamos parte de la comunidad por-
que mamá no quiere, allí podríamos conocer algunos…”186

Así crece Fania rodeada de adultos. En la escuela tiene problemas 
para relacionarse con otras niñas. Se acerca mucho a la abuela, quien la 

183  Ibid., p. 244.
184  Ibid., p. 543.
185  Ibid., p. 546.
186  Ibid., p. 226.
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introduce un poco en el judaísmo, un mundo con el cual Fania se identi-
fica. Además su madre es judía y la quiere mucho:

Si tuviera que escoger, siempre escogería su lado: ser judío es mejor que no 

ser judío, sobre todo cuando una es alemana; y nosotros lo somos. Además 

Vera y yo nos componemos de tres partes, eso es muy complicado, somos 

judías, no judías y alemanas.187 

Pero ser alemanes era para muchos judíos algo natural. Cuando Vera 
pasa con su familia por un monumento conmemorativo de la Primera 
Guerra Mundial, se fija en los nombres inscritos de soldados hebreos que 
cayeron defendiendo la patria alemana. Con ironía comenta Vera: “¡Pero 
querían ser buenos alemanes!”188 Y su madre sólo agrega: “¡Estúpidos!”.189 
Allí se toca un tema doloroso, porque a principios del siglo xx los judíos 
alemanes habían sido buenos patriotas, y los hijos de estos soldados que 
perdieron la vida por su país murieron años después en las cámaras de 
gas. Después de estas experiencias, es comprensible que muchos judíos 
se distanciaran del nacionalismo alemán, pero en la familia Schiefer con-
fluyen elementos judíos y no judíos.

Curiosamente se habla poco del cristianismo en la novela, Ham-
burgo es una ciudad protestante, y Fania menciona que la minoría ca-
tólica, de la cual forma parte la conserje de su casa, se siente aislada. 
Los términos “evangélico”, “luterano” o “protestante” no aparecen en la 
novela, de manera que no nos enteramos de la religión del padre de Fa-
nia. Sólo la abuela habla con ellas de religión. Su madre judía y su pa-
dre, probablemente cristiano, nunca lo hacen. A pesar de ello, las dos 
niñas sienten más vocación religiosa que sus padres y buscan su salva-
ción dentro del judaísmo.

En el año 2001 se publicó una novela de Robert Menasse (Viena 
1954) que impresionó a la crítica y al público. Se trata de La expulsión 
del infierno;190 un libro voluminoso que en quinientas páginas nos cuen-
ta la vida del narrador y de uno de sus antepasados del siglo xvii, el rabi-
no Samuel Menasse Ben Israel, quien nació en Portugal y se hizo famoso 
como uno de los grandes sabios de su época en Ámsterdam, donde mu-
rió. Uno de sus discípulos fue el gran filósofo Baruch Spinoza. El narrador 

187  Ibid., pp. 242-243.
188  Ibid., p. 543.
189  Ibid., p. 545.
190  Robert Menasse, Die Vertreibung aus der Hölle, Suhrkamp, Fráncfurt/Meno, 2001.
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de la obra, quien es historiador, estudia su biografía para presentar en un 
congreso una ponencia sobre el maestro del gran filósofo. 

El rabino Menasse es hoy día un escritor casi olvidado y, desde la 
perspectiva actual, como nos dice Robert Menasse, un pensador poco ori-
ginal. Pero al novelista no le interesa tanto la biografía de un pintoresco 
personaje histórico, sino la comparación de las vidas de un judío del siglo 
xvii con otro del siglo xx, quien es idéntico al narrador. Así, en la novela, el 
protagonista Víctor Abarbanel cuenta la propia historia de su vida en Vie-
na, relacionándola con la de su antepasado Samuel Menasse en Portugal 
y los Países Bajos. No obstante que los dos hombres viven en circunstan-
cias históricas y sociales muy diferentes, el autor descubre paralelismos 
sorprendentes en sus vidas. Parece que en el fondo Menasse quiere de-
mostrar que la historia no progresa, y que los mismos destinos humanos 
se repiten con distintos ropajes. Obviamente, hoy día ya no se encienden 
las hogueras de la Inquisición, pero los campos de concentración de los 
nazis, donde se asfixiaba a los judíos, no fueron menos crueles. El holo-
causto es sólo uno de los numerosos pogromos que han sufrido los judíos 
durante su larga historia.

La estructura de La expulsión del infierno es muy compleja y confun-
de a veces al lector. Narra cómo un grupo de exalumnos de un colegio se 
junta para festejar los 25 años de su bachillerato, y a Víctor Abarbanel le 
toca hacer un discurso. De esta manera, el narrador aprovecha la situa-
ción para provocar un escándalo evocando el pasado nacionalsocialista 
de sus maestros, quienes, indignados, abandonan el restaurante segui-
dos por los compañeros de Víctor. En el lugar sólo se queda una amiga a 
la cual no había visto durante muchos años y a ella le cuenta la historia 
de su vida y todo lo que ha investigado acerca de su antepasado, el maes-
tro de Spinoza.

El autor describe detalladamente la persecución de los judíos por-
tugueses hace varios siglos y la manera en que muchos de ellos lograron 
exiliarse en Holanda, pero habla muy poco del holocausto que sufrieron 
sus abuelos paternos y su padre. Su madre no era judía; su padre lo educó 
como a cualquier austriaco porque quería un hijo plenamente asimilado. 
Por eso no le habló del pasado nacionalsocialista; y sólo ante la insistencia 
del hijo, le contó algunos episodios de su infancia. De niño lo mandaron 
a Inglaterra para salvarlo del holocausto, pero no cuenta cómo sobrevi-
vieron los abuelos del narrador.

Curiosamente, también Samuel Menasse había sido un judío asi-
milado durante su infancia en Portugal. Toda su familia había sido bau-
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tizada, y con el tiempo, el joven se da cuenta que sus padres practicaban 
el judaísmo en secreto. La Inquisición los había detenido y torturado, y 
después de muchos sufrimientos y largas peripecias llegó la familia a Ám-
sterdam. Allí, Manoel se olvida de su nombre portugués que significa “el 
adaptado” y lo cambia por el nombre judío de Samuel, que tiene el signi-
ficado de “el vidente”. Cuando pequeño, y sin saber nada del judaísmo de 
sus padres, le nombraban Mané, “el ingenuo”.

Víctor, a diferencia de Manoel o Samuel, no cambia nunca de nom-
bre y tampoco regresa a sus raíces judías. Se interesa por el judaísmo y la 
vida de los judíos como historiador, pero la práctica religiosa ya se había 
extinguido en su familia. Gracias a los abuelos conoce superficialmente 
algunas festividades y costumbres judías, porque en la casa de sus padres 
no se hablaba de religión. Así, el autor no tiene posibilidad de comparar 
el judaísmo del siglo xvi con el de su época, pero descubre un paralelis-
mo entre el fanatismo religioso del pasado y el dogmatismo político del 
movimiento estudiantil que surge a partir de 1968. Siendo universitario, 
Víctor colabora con un grupo de estudiantes de izquierda y comparte con 
ellos la esperanza de crear un mundo mejor y más justo. Una compañera 
levanta contra él la acusación falsa de haberla embarazado y no hacerse 
responsable. Sus compañeros le creen y Víctor tiene que presentarse fren-
te a un tribunal político, donde quienes antes tanto lo apreciaban, ahora 
lo tratan como un ser miserable. Afortunadamente no tienen el mismo 
poder que antes tenía la Inquisición, si no, lo hubieran mandado a la ho-
guera, pero sí logran aislarlo de todos sus amigos, porque los contactos 
de Víctor se limitan al escenario de la izquierda.

La expulsión del infierno es una novela con fuertes rasgos autobiográ-
ficos en lo que se refiere a la vida de Víctor. Sus compañeros trotskistas lo 
expulsaron del infierno del dogmatismo político, así como la Inquisición 
expulsó a su antepasado Manoel o Samuel del infierno cristiano de Por-
tugal. Sin duda, encontramos ciertos paralelismos entre las vidas de Víc-
tor y Samuel, pero más notables son aún sus diferencias: Samuel vive con 
un sueldo mísero y sólo al final de su vida su fama como escritor se tradu-
ce en mayores ingresos. Víctor, en cambio, nunca pasó hambre. Samuel 
regresó del cristianismo al judaísmo, en tanto que para Víctor la religión 
no tuvo mayor importancia en su vida. Es probable que por su militan-
cia política en la izquierda viera a la religión como el “opio del pueblo”.

No obstante, lo que ambos tienen en común es su interés por el ju-
daísmo: Samuel, como rabino, se interesa por la religión, y Víctor enfoca 
sus investigaciones hacia la historia del pueblo judío. Queda la impresión 
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de que el autor, Robert Menasse, tiene mucho en común con Víctor, quien 
se interesa por el judaísmo como un fenómeno del pasado, pero no como 
algo que pudiera dar sentido a su vida actual.

La difícil relación entre judíos y cristianos es también el tema de la 
novela El nazi y el peluquero191 de Edgar Hilsenrath, publicada en 1971 en 
traducción inglesa en Estados Unidos. Este autor nació en 1926 en Leipzig, 
huyó en 1938 con su madre y un hermano menor a Rumania, e ingresó en 
1941 a un gueto judío en Ucrania, donde sobrevivió a la guerra. En 1945 
emigró a Palestina y de allí, en 1951, a Estados Unidos, donde inició su ca-
rrera de narrador en 1971 con esta novela, la cual había escrito en alemán 
y fue traducida al inglés. En el transcurso de cuatro años se vendieron casi 
un millón de ejemplares en los países de lengua inglesa, Italia y Francia.

En 1975, Hilsenrath regresó definitivamente a Alemania y buscó allí 
un editor para el texto original alemán de su novela que tanto éxito había 
tenido en el extranjero.192 Más de sesenta editoriales alemanas rechaza-
ron su manuscrito porque nadie quería publicar una novela humorística 
sobre el holocausto. Los hijos de los antiguos nazis que habían matado 
a seis millones de judíos opinaban que la sátira no era la forma literaria 
adecuada para tratar esta tragedia. Por otro lado, los editores alemanes 
no corrían ningún riesgo económico al publicar El nazi y el peluquero, 
porque esta novela ya había tenido éxito en Estados Unidos. Finalmen-
te se publicó en una pequeña editorial de Berlín. Hoy día esta obra goza 
de gran popularidad en Alemania, donde hasta 2004 se habían vendido 
250,000 ejemplares. Sus obras completas están contenidas en diez tomos, 
de los cuales El nazi y el peluquero es el segundo. A este libro debe Hilsen-
rath su fama literaria.

Se trata de una novela picaresca llena de humor negro. Su protago-
nista es Max Schulz quien más tarde se convierte en Itzig Finkelstein. El 
joven Max pasa gran parte de su juventud en casa de su amigo ltzig y se 
familiariza allí con las costumbres judías. Max e ltzig aprenden juntos el 
oficio de peluquero en la empresa familiar, pero cuando los nazis toman 
el poder, Max se convierte en antisemita, y como oficial de la ss mata a 
numerosos judíos. Itzig y su familia no sobreviven. Después de la guerra 
perdida, Max toma la identidad de Itzig y emigra a Palestina, donde se 
establece como peluquero y destaca en organizaciones terroristas judías 
en la lucha contra los árabes. Max, o Itzig, es un hombre oportunista que 

191  Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur. Deutscher Taschenbuch Verlag. Múnich, 2006.
192  Ibid., Epílogo, p. 476.
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se aprovecha de la coyuntura: cuando casi todos los alemanes son anti-
semitas, él les sigue la corriente, y cuando se impone el filosemitismo en 
Alemania, después de 1945, Max cambia de actitud.

En 1978, Hilsenrath declaró en un programa de televisión que la fin-
gida simpatía de los alemanes de posguerra por los judíos, en el fondo 
no era otra cosa que una manera diferente de antisemitismo. Eso signifi-
ca que el pícaro Max Schulz es el prototipo de los alemanes oportunistas 
de antes y después de la guerra. Tal vez por esta razón, muchas editoria-
les alemanas temían ofender a un público presentándoles esta novela 
que tanto éxito había tenido en el extranjero; pero los lectores alemanes 
aceptaron el espejo satírico que les propuso Hilsenrath. No había escrito 
una novela a favor o en contra de los judíos o nazis, sino una sátira con-
tra el oportunismo.

También el holandés Arnon Grunberg (1971-) describe con humor 
mordaz la relación entre alemanes e israelitas. Esta vez el protagonista 
de la novela El mesías judío193 no es un oficial nazi que mató a los judíos, 
sino el nieto de uno de ellos. Xavier nace en Basilea como hijo de padre 
suizo y madre alemana. Gracias a los recuerdos familiares que guarda su 
madre, el joven se entera de las matanzas de judíos de las cuales fue res-
ponsable su abuelo. El odio a los judíos del abuelo contrasta con el filose-
mitismo de su nieto, quien avergonzado por los crímenes cometidos por 
sus antepasados decide convertirse en consolador del pueblo judío. Xa-
vier muestra un gran interés por el judaísmo y por todos lados busca el 
contacto con ellos. Sus padres atribuyen su conducta a un trastorno pa-
sajero de la pubertad, pero en realidad esta obsesión se convierte en una 
cuestión central de la vida de Xavier, quien se hace amigo de Awromele, 
hijo de un rabino ortodoxo. Después de poco tiempo, el joven judío es 
el mejor amigo de Xavier, quien le cuenta que sus padres son judíos asi-
milados indiferentes con respecto a la religión. Ni siquiera se tomaron la 
molestia de hacerle la circuncisión. Awromele le da clases de yiddish y lo 
lleva con un viejo y pobre judío que lo circuncida por poco dinero; pero 
la cirugía sale mal y con humor mordaz describe Grunberg las desagra-
dables consecuencias. Todo el mundo cree que el viejo judío que lo cir-
cuncidó había abusado sexualmente del adolescente.

Los dos amigos se convierten en una pareja homosexual y se van a 
vivir a Ámsterdam, donde Xavier estudia pintura y continúa con las lec-
ciones de yiddish. La pareja tiene la ambición de traducir a este idioma 

193  Arnon Grunberg, El mesías judío, Tusquets, Barcelona 2006.
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el libro Mi lucha, de Adolfo Hitler. Sueñan con un gran éxito de venta de 
este panfleto antisemita entre los lectores judíos. El colmo del anacronis-
mo es que lo traducen a un idioma que tiende a desaparecer. El mesías 
judío está lleno de escenas absurdas e irónicas.

Igual que Max Schulz, el protagonista de la novela de Hilsenrath, Xa-
vier, también se establece en Israel, donde defiende la causa judía y se in-
tegra muy bien en la sociedad. Nadie sabe que quiere consolar o redimir 
al pueblo judío porque se siente culpable de los crímenes de su abuelo 
nazi. Xavier conquista finalmente el puesto de jefe de gobierno.

Grunberg retoma la tesis de Hilsenrath que antisemitismo y filose-
mitismo son los dos lados de una misma moneda: Los hombres se de-
ciden a favor y en contra de los judíos según la coyuntura. En las dos 
novelas predominan la burla e irreverencia, lo cual seguramente molesta 
a algunos lectores. El humor negro frente al holocausto es algo insólito y 
a primera vista nos parece inadecuado. Hilsenrath y Grunberg escriben 
desde la perspectiva de los nazis o de sus descendientes, mientras que 
otros grandes novelistas, como Imre Kertesz o Primo Levi, narran desde 
la perspectiva de las víctimas. Los lectores por lo general quieren encon-
trar en las novelas condenas al holocausto y compasión por las víctimas. 
Estas expectativas no se cumplen ni en El nazi y el peluquero ni en El me-
sías judío, donde se crítica el oportunismo y no se diferencia de manera 
clara entre judíos buenos y nazis malos. Las dos novelas tienen precisa-
mente la virtud de cuestionar los prejuicios del lector y desconcertarlo. 
Eso obliga a una reflexión crítica y a buscar nuevas respuestas a una rea-
lidad muy compleja y difícil de comprender. A Hilsenrath le costó traba-
jo romper los tabúes filosemitas en Alemania porque el público, o mejor 
dicho, los editores, no estaban acostumbrados al humor negro en el caso 
del holocausto. Grunberg ya no encontró este tipo de resistencias; utilizó 
todos los recursos literarios que pudieran atraer al lector, aunque a ve-
ces de manera exagerada. Su novela no sorprende solamente por el afán 
de su protagonista de consolar a los judíos, sino también por sus inten-
sas relaciones amorosas con Awromele que el autor describe con lujo de 
detalles. En esta novela, la homosexualidad no es un tema menos impor-
tante que el judaísmo.

El libro de Hilsenrath encaja perfectamente en la tradición de la no-
vela picaresca, cuyos recursos maneja su autor con gran maestría. En cam-
bio, El mesías judío, donde el humor negro no es menos corrosivo que en 
El nazi y el peluquero, predominan las escenas estrafalarias y morbosas 
que tratan de atraer al público por medio del escándalo. La madre de Xa-
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vier, mentalmente desquiciada, se masturba con un cuchillo de cocina y 
termina en la cárcel por matar a su amante. La morbosidad exagerada y 
tanto sensacionalismo aumentan tal vez las ventas de la novela, pero re-
ducen sus méritos literarios.

2. Narrativa judía en francés

Una oportuna introducción a este apartado es la obra de Marek Halter, 
escritor de origen polaco residente en París desde joven y quien escribe 
en francés. En su novela nos ofrece un interesante recorrido por 2000 años 
de la historia del pueblo judío, que es también la historia de Occidente, 
desde la destrucción del templo de Jerusalén hasta el gueto de Varsovia 
en los años cuarenta del siglo xx. Enseguida comentamos algunas obras 
de Irène Némirovsky donde nos describe la asimilación de los judíos a la 
sociedad francesa de la época para escapar de los pogromos y la muerte. La 
mayor ironía en la vida de Némirovsky es su destino fatal en un campo de 
concentración; se trata de una autora redescubierta recientemente gracias 
a la publicación de sus últimos manuscritos. Una obra más reciente acerca 
de los judíos de París en los años de la guerra es la de Jacques Lanzmann, 
quien utiliza como género la novela histórica para reconstruir la vida de 
los habitantes del gueto de la calle de los Rosales y la búsqueda de sobre-
vivientes, desde la perspectiva de la generación actual.

Existe también un número importante de autores judíos africanos 
que utilizan el francés como lengua literaria, ya que fueron educados en 
escuelas coloniales durante la ocupación de sus países. A mediados de 
la década de los años cincuenta, debido a las tensiones que ocasionó la 
creación del Estado de Israel, muchos judíos árabes se vieron obligados a 
abandonar sus países natales; la mayor parte emigró a Jerusalén, otros a 
Estados Unidos y Europa, y unos pocos continuaron viviendo en los paí-
ses del norte de África. Como ejemplo de esta literatura presentamos la 
obra de la autora egipcia Minou Azoulai.

En el año 2005 se publicó la versión española de la extensa novela La 
memoria de Abraham con el subtítulo 2000 años de historia de una fami-
lia judía. 2000 años de la historia de Occidente194 de Marek Halter (Polo-
nia 1936-), un pintor francés que llegó a París como judío polaco en 1950, 

194  Marek Halter, La memoria de Abraham con el subtítulo 2000 años de historia de una familia judía. 
2000 años de la historia de Occidente. Ed. Distal, Buenos Aires, 2005.
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a la edad de 14 años. El autor es descendiente de una antigua familia de 
impresores. También Marek Halter quiso seguir la tradición familiar de-
dicándose a la escritura, pero no le fue fácil lograrlo. Su madre escribía 
poesía en yiddish, idioma que perdió su importancia después del holo-
causto. Los judíos que lo hablaban habían emigrado desde Europa orien-
tal sobre todo a Israel y Estados Unidos, donde el yiddish no tenía futuro. 
El destino llevó a Halter a París, ciudad que había conocido a través de las 
novelas de Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Gustavo Flaubert, Honoré de 
Balzac, Eugenio Sue y otros narradores del siglo xix. Buscó en vano la casa 
de Pécuchet en la calle de Saint-Martín, a donde cien años antes Buvard 
había ido desde la calle Béthune. El París decimonónico con el cual esta-
ba familiarizado Halter ya no existía. Empezó a sentirse extraño en una 
ciudad que creía que era suya, igual que Varsovia donde pasó su infancia 
y juventud. Dice Halter: “Ese doble desarraigo —el occidente no se pare-
cía al oriente ni ese París al mío— me trastornaba hasta el punto de que 
me sentía incapaz de aprender el francés. Incapaz de comunicarme me-
diante la palabra, me puse a pintar.”

Halter se convirtió en un pintor importante, y cuando aprendió bien 
el francés, también en escritor. Entre sus libros destaca La memoria de 
Abraham, historia que es la suya pero tiene mucho en común con la his-
toria del pueblo judío y del mundo occidental en general. Halter centra 
la acción de su novela en la conservación de un manuscrito en el cual sus 
antepasados, desde la destrucción del segundo Templo de Jerusalén en el 
año 70, escribieron la crónica de la familia. El autor utilizó este libro fami-
liar, que en realidad es una genealogía, como guía para su novela histórica.

La narración inicia con un tal Abraham, quien como tantos otros ju-
díos tiene que abandonar Jerusalén en el año 70 para emprender el do-
loroso camino de un exilio de 2000 años, y termina en Varsovia en 1043. 
El primer Abraham se estableció en Alejandría, y de allí sus descendien-
tes se trasladaron por la costa del Mediterráneo hacia el norte de Europa. 
Casi todos ejercieron una profesión relacionada con la escritura; antes de 
la invención de la imprenta trabajaron como escribanos, y después como 
impresores. Aparentemente, Marek Halter, quien no aprendió el oficio de 
impresor, es el primer literato de la familia. El talento artístico que desa-
rrolló como pintor le permitió escribir una novela de gran calidad. Sus an-
tepasados escribieron la crónica familiar y él, como narrador y cronista, le 
dio una forma artística definitiva en un libro accesible a un gran público.

Los antepasados de Halter, de acuerdo a la historia que nos narra, 
se relacionaron con personajes importantes de la historia. Así, cuando su 
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familia residió en Hipona durante el siglo v, tuvo contacto con San Agus-
tín, quien trató a los judíos con respeto, a diferencia de otros obispos de 
la nueva iglesia cristiana. Las constantes persecuciones los obligaron a 
desplazarse con frecuencia. En la península ibérica dominada por los mu-
sulmanes les fue relativamente bien; en el año 722 de la era cristiana, o 
4482 después de la creación del mundo por el Eterno, según el calendario 
judío, la familia se estableció en Narbona, ciudad musulmana que pronto 
sería reconquistada por los francos. Durante el siglo xv vivieron en Estras-
burgo, donde residía temporalmente Johannes Gutenberg de Maguncia. 
Uno de sus miembros tuvo la oportunidad de trabajar con él y participar 
en la invención de la imprenta. Los viejos querían seguir siendo fieles a 
la tradición copiando a mano los textos sagrados, pero los jóvenes enten-
dieron que la imprenta era una tecnología maravillosa que les permitiría 
difundir sus libros entre mucha gente. Hasta entonces, del manuscrito fa-
miliar sólo existía un ejemplar que por milagro no se había perdido du-
rante los largos viajes, pero gracias a la imprenta, con varios ejemplares 
impresos ya era menos probable que se pierda este valioso libro familiar. 
Los Halter fundaron imprentas hebreas en Italia y Turquía, así como en 
casi todas las ciudades donde establecieron su residencia. Desde el siglo 
xvi, hasta el holocausto en el xx, vivieron en diferentes lugares de Polo-
nia; Marek Halter nació en Varsovia, donde florecía especialmente la cul-
tura judía durante la primera mitad del siglo xx.

La memoria de Abraham brinda un extenso panorama histórico lle-
no de dramatismo y descripciones coloridas en poco más de 600 páginas. 
Muchos de sus capítulos son impresionantes, entre ellos el titulado “La 
embajada de Carlo Magno”, donde el aventurero Davin describe su viaje 
a Bagdad como miembro de una delegación de la corte de Carlomagno. 
Su relato lleno de detalles del esplendor oriental impresiona a sus nietos. 
Nadie pone en duda la veracidad del cuento, que podría formar parte de 
Las mil y una noches, pero Davin recuerda vagamente que nunca hizo el 
viaje, y que sólo tuvo la intención. El autor concluye el capítulo con las 
siguientes palabras: “Quizá creía que había participado verdaderamente 
en ese viaje. Ciertamente, soñar con un pastel es un sueño, no es un pas-
tel. Pero soñar con un viaje, ya es viajar.”195

En los capítulos sobre Salónica y Estambul, el autor cuenta la his-
toria del bandido judío Baruj, quien mataba a los judíos que rechazaban 
su extorsión. Un tribunal rabínico censura su conducta, pero no está dis-

195  Ibid., p. 542.
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puesto a pronunciar el terrible Jerem, es decir, se niega a excomulgarlo. La 
generosidad de los rabinos y su oportuna intervención le permiten a Ba-
ruj, quien había sido condenado a muerte por un tribunal turco, ser per-
donado. Uno de ellos dice: “Hay que saber castigar, amigo mío, y también 
aprender a perdonar.”196

Sin embargo, en cuestiones de dogma los rabinos no solían ser tan 
generosos. En Ámsterdam le aplicaron el terrible Jerem a un judío que no 
estaba de acuerdo con algunos aspectos de la enseñanza de los rabinos. 
Aunque se trataba de un hombre honesto, la herejía es un pecado que no 
se perdona. Los sufrimientos de este hombre que nos describe el autor, 
nos recuerdan la vida de Spinoza, quien fue igualmente castigado con la 
excomunión.

Halter critica a veces a la comunidad judía, pero en el fondo aprecia 
la diversidad cultural de los judíos esparcidos por todo el mundo. Se acuer-
da de los judíos de la sinagoga de Venecia, pero también de “los jugadores 
de dominó insultándose en yiddish en un café de la avenida Corrientes 
en Buenos Aires, esos gauchos judíos sembrando semillas en el polvo de 
Moiseville, en la pampa. Los amo igual que a esos judíos harapientos (…) 
en la vieja sinagoga del Cairo”.197 Halter ama también a los jasidim de Pa-
rís, a un “ladronzuelo que le robó la cartera en Ámsterdam. Y los nuevos 
ricos de mal gusto que visitan Tel Aviv.”198 Marek Halter, al contarnos dos 
mil años de la historia de su familia en los contextos judío y occidental, 
nos muestra la importancia que la cultura judía ha tenido para el mundo.

De Irène Némirovsky se publicó en París en el año 2004 Suite 
francesa,199 la obra maestra de una novelista olvidada que había iniciado 
su carrea literaria en 1929 con David Golder,200 su primera novela escri-
ta a los 26 años. Irène Némirovsky nació en 1903 en Kiev, Ucrania, en el 
seno de una familia rica que le proporcionó una educación excelente. Ya 
desde niña aprendió el francés con una institutriz de Francia. Su familia 
huyó de la revolución rusa de 1917 y se estableció en París en 1919, don-
de estudió una licenciatura en Letras, en la Universidad Sorbona. Pronto 
inició una brillante carrera literaria, pero recién iniciada la Segunda Gue-
rra Mundial fue deportada a Auschwitz donde murió en la cámara de gas, 
junto con su marido, el 17 de agosto de 1942. Sus dos hijas lograron ocul-

196  Ibid., p. 187.
197  Ibid., p. 498.
198  Ibidem.
199  Némirovsky, Irène, Suite francesa, Salamandra, Barcelona, 2005.
200  Némirovsky, Irène, David Golder, Salamandra, Barcelona, 2006.
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tarse en Francia, y después de la guerra descubrieron en una maleta que 
les había dejado su madre, el manuscrito de su última novela. 

La autora había huido de París, como tantos otros franceses, al prin-
cipio de la guerra, y vivía desconectada del resto del mundo en una casa 
de campo. Allí terminó su última novela poco antes de ser deportada. Sui-
te francesa cuenta cómo en verano de 1940 la mayor parte de la población 
de París huye de las victoriosas tropas alemanas. Los personajes de la no-
vela son franceses de clase media y alta, quienes durante su éxodo sufren 
bombardeos o se encuentran en el fuego cruzado de soldados franceses 
y alemanes. Pero la situación no es tan dramática como se temía, los pa-
risinos finalmente pueden regresar a su capital, donde no hubo destruc-
ciones ni saqueos.

Suite francesa es, sin duda, la culminación de la obra de Némirovsky, 
pero no menos importantes es Los perros y los lobos (1940)201 su novela an-
terior, y la última que publicó en vida. La autora, quien pocos años antes 
se había hecho bautizar, trata en ella los problemas de los judíos orienta-
les que habían emigrado a Francia. Aunque en esta novela encontramos 
ciertos elementos autobiográficos, Ada, la protagonista de la obra, no es 
idéntica a Irène, de la cual se diferencia por ser judía pobre. Además, Ada 
emigra un poco antes de la Revolución de Octubre a París, con la esperan-
za de recibir allá una buena educación y subir en la escala social.

En realidad para los judíos de clase baja es muy difícil escaparse de 
la pobreza. El padre de Ada se dedica a los negocios en una pequeña ciu-
dad ucraniana, donde vive en un barrio pobre. Cuando la madre de Ada 
muere, se casa con su prima Rhaissa quien también es viuda y tiene dos 
hijos. Así la tía se encarga de la educación de Ada. Después la situación 
de la familia mejora y el padre de Ada puede permitirse el lujo de man-
dar a Rhaissa con los hijos a París, a donde llegan acompañados de una 
institutriz francesa que les había prometido relacionarlos con la alta so-
ciedad. Pero resulta que las viejas amistades de Madame Mimi ya no la 
recuerdan y Rhaissa no tiene más remedio que sobrevivir con los modes-
tos ingresos de un taller de costura, en el cual trabajan también Lilla, su 
hija, y Ada. Lilla encuentra finalmente un amante rico, pero éste la aban-
dona muy pronto. Ada se casa de mala gana con su primo Ben, porque ya 
no quiere estar en el taller con su tía. 

En París vuelve a ver a Harry, un pariente lejano que nació en la mis-
ma ciudad que ella. Pero entre la rama pobre y la rica de los Sinner hay 

201  Némirovsky, Irène, Los perros y los lobos. Narrativa Salamandra, Barcelona, 2011.
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muy poco contacto. Harry es un hombre esbelto y delicado, quien vive 
bien protegido por su familia en la mansión de un barrio elegante. Cuan-
do Ada lo ve por primera vez se enamora de él; pero por ser pobre no tie-
ne oportunidad de acercarse a una familia rica, y Harry casi no se fija en 
ella. En París la ignora durante mucho tiempo, pero Ada encuentra la ma-
nera de acercarse a él y expresarle su amor. Topa con muchas dificulta-
des porque Harry está casado con una francesa católica de familia rica e 
influyente. Finalmente se da el milagro de que Harry se enamora de Ada: 
su esposa se pone celosa y le exige no verla más. Todo indica que el ma-
trimonio de Harry se está acabando y que él se va a casar con Ada, pero 
Harry, expulsado de la alta sociedad francesa, acabaría en la pobreza, y 
eso Ada lo quiere evitar a cualquier precio. Se va a vivir a un país de Euro-
pa oriental, donde como madre soltera da a luz a un hijo de Harry cuan-
do estalla la Segunda Guerra Mundial. De nuevo se ha abierto el abismo 
entre los Sinner ricos y pobres. La esposa de Harry lo alejó de su pasado 
judío, porque según ella: “lo que empujaba a su marido hacia aquella chi-
ca no era ni la pasión ni su familia, se trataba de una oscura llamada de la 
sangre contra la que ella no podía hacer nada.”202

Harry, igual que la autora que se hizo bautizar, quiere olvidarse de 
su pasado judío para poder integrarse mejor en la alta sociedad francesa, 
pero para él es a veces doloroso cortar las raíces. Ben, el primo y marido 
de Ada piensa que eso es imposible, y dice a Harry: 

¡Nos miras por encima del hombro, nos desprecias, no quieres tener nada 

que ver con la chusma judía. Pero espera un poco! ¡Espera y volverás a con-

fundirte con ella, te mezclarás con ella!203

Ben le reprocha a Harry que sólo en apariencia es diferente a los ju-
díos, gritándole: 

¡Mírate!, tienes mi misma nariz ganchuda y mi mismo pelo crespo. Eres 

endeble y enfermizo, y estás hambriento y desesperado como yo… 204

Lo sorprendente de estos comentarios es que la autora utiliza los mis-
mos clichés biologistas que los antisemitas, lo cual se critica en el prólogo 
a la edición francesa de Suite francesa. Para un lector actual resulta extraño 

202  Ibid., p. 176.
203  Ibid., p. 160.
204  Ibid., p. 161.
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que una autora judía pueda hablar así de los judíos. Pero también hay que 
entender que en la obra de Némirovsky se refleja el espíritu de su tiempo; 
que la autora se siente atada a sus orígenes en los guetos de Europa orien-
tal, y a la vez quiere alejarse y olvidarse de ellos. En Los perros y los lobos, 
de manera magistral se da forma literaria a este conflicto. Lo trágico del 
caso de Irène Némirovsky es que no pudo cortar las raíces de su pasado 
judío y murió en el campo de concentración. A los nazis no les importó 
que se hubiera salido de la comunidad judía y se convirtiera al cristianis-
mo. Ella ya había previsto eso haciendo exclamar a Ben de manera profé-
tica: “¡Espera, y volverán a confundirte con la chusma judía. Te mezclarás 
con ella!”205 Sin querer, la autora se mezcló con ella en Auschwitz donde 
fue asesinada junto con su marido y otros judíos. Pero sus dos hijas so-
brevivieron y mandaron publicar su última novela que la sacó del olvido.

El escritor francés Jacques Lanzmann publicó en el año 2002 una 
novela con el título La calle de los rosales.206 El nombre está estrechamen-
te ligado al destino de los judíos de París, quienes desde la Edad Media 
vivían en esta calle, y donde sufrieron numerosas persecuciones. La últi-
ma en 1942, cuando la Gestapo deportó a todos los habitantes judíos a los 
campos de concentración, de donde muy pocos regresaron. Uno de los 
pocos que escapó al holocausto fue Abraham Seltzer, judío polaco, quien 
en el campo de Auschwitz conoció a un señor Rosenzweig de París. Éste 
le habló de unos gemelos, sus hijos pequeños, quienes no se encontra-
ban en la casa cuando arribó la Gestapo. Como Abraham tiene algunas 
posibilidades de sobrevivir, le pide buscar a los gemelos después de la 
guerra. Por eso, Abraham visita la casa de los Rosenzweig a principios de 
los años 50. Ahora vive allí un matrimonio que conocía a la familia judía 
y siente remordimientos por haberse apoderado de su hogar abandona-
do. Hacen todo lo posible para ayudar a Abraham, pero sus pesquisas no 
logran buenos resultados.

A su nieta Charme le fascina la cultura de los judíos y ella, a finales 
del siglo xx, está escribiendo la historia de los judíos de la calle de los Ro-
sales. Vive en el mismo departamento de sus abuelos y de la familia judía. 
No deja entrar a nadie a este lugar, cuyas paredes antiquísimas se que-
jan con ruidos extraños contando los sufrimientos de muchas generacio-
nes de judíos que ella misma reconstruye en su investigación histórica.

205  Ibid., p. 160.
206  Jacques Lanzmann, Rue des Rosiers, Le livre de poche. París, 2002.
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Un día conoce en la librería judía de su calle al joven Noam quien 
acaba de llegar de su pueblo en el sur de Francia. Noam no sabe por 
qué sus padres, unos obreros franceses comunes y corrientes, le pusie-
ron este nombre tan poco común. Se sospecha que es hijo de unos ju-
díos, quienes lo entregaron en adopción a una familia cristiana antes 
de ser deportados. Charme incluso tiene razones para suponer que se 
trata de uno de los gemelos. Se siente atraída por él y los dos empie-
zan a vivir como pareja. Ella sigue con sus estudios históricos, mien-
tras él se dedica al cultivo de rosas, un oficio que había aprendido en 
el sur de Francia. 

Cuarenta años después de su primera visita a la calle de los Rosales, 
y casi con noventa de edad, regresa Abraham. La sospecha de que Noam 
es uno de los gemelos Rosenzweig tiene cada vez más fundamento. Char-
me se siente feliz porque está casi segura de que Noam es el heredero le-
gítimo del departamento donde viven.

La búsqueda de los gemelos Rosenzweig es la acción central de la 
novela; pero es una historia entre varias, donde se entrelazan destinos 
humanos de la actualidad y del pasado. Describe la vida de los padres y 
de los abuelos de Charme en París, la de Abraham Seltzer en el campo 
de concentración y, después de 1945, en diferentes partes del mundo. 
Cuenta sobre todo la historia de los judíos de París, de la cual se entera 
Noam leyendo la obra que Charme está escribiendo. Se entera así que 
los judíos no eran bien recibidos en ninguna parte del norte de Euro-
pa por ser diferentes a los cristianos, de que fueron acusados de mu-
chos crímenes, y que el pueblo se imaginaba que los judíos profanaban 
las hostias o mataban a los cristianos recién nacidos. Estas acusaciones 
fueron comunes durante la Edad Media, y hubo varios procesos contra 
judíos acusados de estos delitos. Lanzmann escribe: “Todos los reyes le-
vantaban al pueblo contra los judíos haciéndole creer que saqueaban el 
país y que comían el pan de los pobres.”207 Los judíos fueron expulsados 
de París en muchas ocasiones, pero luego se les permitía regresar, por-
que para la Corona era muy cómodo tener un grupo social al cual po-
der acusar de todos los males.

Durante la mayor parte de su vida, Abraham Seltzer siguió las hue-
llas de posibles sobrevivientes al holocausto. Ya anciano decide olvidar-
se de su archivo de documentos, de sus ficheros y de todos los esfuerzos 
que había realizado, para dejar todo a la voluntad de Dios: 

207  Ibid., p. 109.
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De todas maneras, a Dios no le importaba. Él había permitido todo y no 

sentía remordimiento ninguno. Que tenga cada uno su Dios y que tenga su 

monstruo. Dios sólo es útil a aquel que actúa en su nombre. Dios se alquila. 

Se deja emplear por la persona que más le ofrece, por el más fuerte.208

Pero con el tiempo todo se aleja y pierde su impacto; hasta el terrible 
holocausto y todas las masacres de cuales los judíos han sido víctimas en 
el transcurso de la historia. La investigación de Charme sitúa el holocaus-
to en un contexto más amplio. Al autor de la novela, Jacques Lanzmann, 
La calle de los rosales le permite narrar episodios importantes del largo 
sufrimiento de los judíos tomando como ejemplo una calle judía de París. 

Minou Azoulai es una escritora judía francesa nacida en Egipto, es 
además cineasta y autora de varios ensayos. Recientemente se publicó 
su novela Murmullos de Alejandría,209 un buen ejemplo de la literatura 
judía escrita en francés por habitantes de otros países. En ésta, que es su 
primera novela, nos cuenta la historia de una niña que emigró con sus 
padres a la edad de ocho años a Francia. Marie, la protagonista, tiene un 
gran parecido con la autora, quien añora su primera infancia en el her-
moso puerto egipcio de Alejandría. 

Alejandría siempre ha sido un lugar cosmopolita y de gran riqueza 
cultural. Su biblioteca fue en la antigüedad la más grande y famosa del 
mundo, considerada una de las siete maravillas. Conocemos su historia 
más reciente y la vida cultural del puerto, además, a través de obras lite-
rarias de grandes autores, como José María Eça de Quiroz quien ofrece 
una breve descripción de la ciudad cuando el protagonista de su nove-
la La reliquia,210 un peregrino con destino a la Tierra Santa, hace escala 
en ella. También, gracias al famoso Cuarteto de Alejandría211 del inglés 
Lawrence Durrell, el viejo puerto mediterráneo se convirtió en un lugar 
mítico. Alejandría es también el escenario de la novela Miramar de Na-
guib Mahfuz,212 el escritor más famoso de Egipto en el siglo xx y Premio 
Nobel de Literatura. 

En la década de los años cincuenta, por lo menos para la clase alta, 
la vida en Alejandría era muy agradable. Las playas y el malecón de la ciu-
dad atraían a muchos turistas. Minou Azoulai nos describe las bellezas 

208  Ibid., p. 205.
209  Minou Azoulai, Murmures d´Alexandrie Le livre de poche, París, 2002.
210  Eça de Queiros, La reliquia, Siglo XXI Ed. México, 1982.
211  Lawrence Durrell, Cuarteto de Alejandría, Editorial Siudamericana, Argentina, 1960. 
212  Mahfuz, Naguib, MIramar, Ed. Icaria Literaria, Barcelona, 1988. 

Judaismo_interiores_v02.indd   107 12/11/13   18:43



El judaísmo y la literatura occidental

108

de esta ciudad desde la perspectiva de una niña de ocho años. Su familia 
nunca había pensado emigrar a Israel porque se sentía unida a Francia 
a través de fuertes vínculos culturales y afectivos: todos hablaban fran-
cés; Marie, la protagonista de la novela, estudiaba en un colegio francés. 

Minou Azoulai nos describe el ambiente tropical de la ciudad que 
fascina a Marie, la protagonista. Las tiendas ofrecen una gran variedad de 
frutas exóticas y por todos lados hay restaurantes, cafés y puestos de co-
mida con muchos clientes. El clima caluroso invita a pasar gran parte del 
día en la calle. Abundan también los lugares de diversión que las jóvenes 
tías de Marie frecuentan con sus novios. En Alejandría la vida es como 
una fiesta. Marie nunca se olvidará de su infancia en Alejandría y recor-
dará esta ciudad como un paraíso, en comparación con la lejana Francia, 
donde la gente es más fría y menos sociable que en el oriente. Allí su pa-
dre había sido un comerciante próspero que pudo ofrecer todas las co-
modidades a su familia.

Un día la pequeña Marie descubre que es diferente por ser judía. Ella 
no sabe nada de política y su familia, con excepción de sus abuelos, no 
es muy religiosa. Sólo se entera que Nasser, el nuevo presidente de Egip-
to, llevó al país a la guerra y que se persigue a los judíos por ser conside-
rados enemigos de los musulmanes. La familia piensa emigrar a Francia, 
donde mantiene ciertos vínculos, pero no dispone del tiempo suficiente 
para preparar su salida. Un día la policía lleva al padre de Marie a una cár-
cel secreta, y poco después, brigadas especiales confiscan todas sus pro-
piedades, incluso los muebles. El padre recupera la libertad hasta que la 
familia sube al barco que los lleva definitivamente a Francia. 

Empieza entonces un periodo de vida difícil para la pequeña Marie, 
quien conoce París, la ciudad que siempre había soñado, en circunstan-
cias muy duras. La familia llega al exilio sin nada, y se instala en un hotel 
de mala muerte, donde dispone sólo de un cuarto. Se siente humillada 
por tener que vivir de la ayuda social; hasta que después de varias sema-
nas el padre de Marie encuentra un trabajo y puede rentar una casa en 
un suburbio de París.

No es fácil acostumbrarse al nuevo entorno social. Principalmen-
te para la madre es muy difícil comunicarse, porque su vocabulario fran-
cés es limitado y su acento árabe muy marcado. Otros parientes llegados 
de Alejandría se instalan en la casa, y Marie se siente feliz porque hace 
amistad con los hijos de los vecinos; hasta que, con motivo de una fies-
ta de circuncisión, los habitantes cristianos del barrio empiezan a verlos 
como gente de costumbres extrañas; no quieren tener contacto con per-
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sonas que no comen carne de cerdo y hablan árabe en su casa. Marie se 
da cuenta, de nuevo, que es judía y diferente a los demás. Logra recupe-
rarse de este golpe sólo cuando su familia se cambia a un departamento 
en un edificio alto, donde la gente se conoce menos. A partir de ese mo-
mento la mayoría de sus amistades son judías. 

Marie obtiene el grado de licenciada en letras francesas y se casa 
con un abogado judío de origen argelino. Ambos están plenamente in-
tegrados en la sociedad francesa. Llega el momento de visitar Alejandría 
para saludar a los familiares y amigos que quedaron allá, pero la ciudad 
de la infancia de Marie ha cambiado. Hay mayor pobreza y muchos edi-
ficios están en ruinas. Ahora Marie se da cuenta de que el malecón, en su 
recuerdo, es mucho más grande y hermoso que en la realidad. Visita con 
sus padres la sinagoga, cuya remodelación no se termina porque ya la co-
munidad judía de Alejandría es tan pequeña que no puede juntar el dine-
ro necesario. Marie ve el paraíso de su infancia con ojos diferentes. Ya no 
idealiza Alejandría y regresa con gusto a París, porque Francia es su nue-
va patria y le ofrece muchas perspectivas. 

3. Escritores judíos de lengua italiana

Dos de los más destacados narradores italianos de la segunda mitad del 
xx son los autores judíos Giorgio Bassani y Primo Levi. Ellos, a diferencia 
de la mayoría de los judíos de Italia y de otros países europeos, lograron 
sobrevivir al holocausto. El primero luchó en la resistencia contra el 
gobierno fascista de Mussolini y el segundo salió vivo de un campo de 
concentración alemán, lo cual puede ser considerado como un milagro.

Giorgio Bassani (1916-2000) nació como hijo de una acomodada fa-
milia judía de Ferrara. Esta ciudad, ubicada al norte de Bolonia y a poca 
distancia del río Po, tiene una de las colonias judías más antiguas de Ita-
lia. La acción de gran parte de sus obras se desarrolla en los círculos judíos 
de Ferrara: Historias de Ferrara,213 que publicó en 1956 y lo hizo famoso 
como escritor, y su novela El jardín de los Finzi-Contini214 (1967), cuya tra-
ducción española se publicó en el mismo año.

Las obras se centran en la vida de una de las familias más ricas y 
aristocráticas de esta ciudad, a la cual el autor, como narrador en prime-

213  Giorgio Bassani, Historias de Ferrara, Seix Barral, Barcelona, 1967.
214  Giorgio Bassani, El jardín de los Finzi-Contini, Seix Barral, Barcelona, 1967 
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ra persona, describe con admiración. De niño tiene pocas oportunida-
des de estar en contacto con Alberto y su hermana Micól Finzi-Contini, 
dos jóvenes que tienen más o menos la misma edad que él. Los dos tie-
nen profesores particulares en su casa, y de ahí sólo salen para presentar-
se como alumnos externos a los exámenes de las escuelas públicas. Los 
Finzi y la familia del autor se encuentran también en la sinagoga. La niña 
Micól agrada a todos por ser bella y simpática; una vez invita al narrador 
a entrar clandestinamente a los jardines de su casa. 

A partir de 1938, siendo el narrador estudiante universitario, empie-
za a tener relaciones más estrechas con los Finzi. Le gusta jugar tenis en 
un club deportivo de Ferrara, de donde un día son expulsados los judíos 
porque entran en vigor las leyes raciales que los excluyen de actividades 
públicas. En los años previos a la Segunda Guerra Mundial, en la Italia fas-
cista la hostilidad hacia los judíos fue más moderada que en la Alemania 
nacionalsocialista, donde se vieron obligados a portar visiblemente una 
estrella amarilla de David que les impedía el acceso a restaurantes, cines, 
clubes y otros lugares públicos. Pero a partir de septiembre de 1943, los 
judíos italianos, al igual que los alemanes, fueron llevados a campos de 
concentración, de donde muy pocos lograron salir vivos.

El narrador, como muchos otros jóvenes judíos de Ferrara, recibe 
una invitación a jugar tenis en las canchas que se encuentran en el enor-
me parque que rodea la mansión de los Finzi. A partir de entonces par-
ticipa en la vida social de la familia, quienes con frecuencia lo invitan a 
comer o a cenar en su casa. Pasa muchas horas en el cuarto de Alberto y 
se enamora de Micól, quien al principio le permite besarla, pero más tar-
de le da a entender que en realidad sólo lo aprecia como a un buen ami-
go. Cuando el narrador es expulsado de la biblioteca pública de Ferrara 
por ser judío, el señor Finzi lo invita a terminar su tesis de doctorado en la 
biblioteca de su casa, que es enorme. El padre de Alberto y Micól lo trata 
casi como a su propio hijo, y como hombre de letras le da consejos útiles 
para su tesis. Pero desilusionado por el rechazo de Micól, el narrador se 
aleja cada vez más de la familia Finzi, y al final deja de frecuentar su casa.

Su padre trata de explicarle que la familia Finzi vive en un mundo al 
cual personas normales no tienen acceso: “no eran gente para nosotros.” 
Lo felicita por haberse alejado de Micól, porque “más tarde o más tempra-
no te hubieras arrepentido” por haberte casado con una mujer que “era 
superior a nosotros… socialmente hablando”.215

215  Bassani, El jardín… op. cit. p. 89.
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Al narrador le cuesta mucho trabajo olvidarse de Micól, con la cual 
comparte muchos intereses. Ella estudió una carrera de humanidades en 
Venecia, graduándose con una tesis brillante. No le dieron la calificación 
máxima porque uno de los jurados era antisemita y lo impidió. Micól y 
su familia, igual que muchos otros judíos, trataban de ignorar el antise-
mitismo de su tiempo; se aislaban de la sociedad en la cual vivían y se ne-
gaban a pensar en el futuro terrible. El destino de los judíos era morirse 
en los campos de concentración de los cuales ningún miembro de la fa-
milia Finzi regresó. No veían ningún futuro para ellos desde que Hitler y 
Stalin firmaron un pacto; como no sabían defenderse ante tales circuns-
tancias, prefirieron ignorar el mundo que los rodeaba y encerrarse en su 
casa y sus jardines para hablar del “pasado, el querido, el dulce, el piado-
so pasado”.216 Esta actitud hace entrar a los Finzi en un proceso de deca-
dencia que les impide luchar para sobrevivir, tal como lo hace el narrador, 
quien con mucha pena y dolor abandona el paraíso de los jardines de los 
Finzi para enfrentarse a la cruel realidad. 

Las oraciones largas que utiliza Bassani, y el ambiente decadentista 
y melancólico que describe, nos recuerdan a Marcel Proust en su obra En 
busca del tiempo perdido.217 El jardín de los Finzi-Contini es una novela 
que evoca el pasado bonito, que de cierta manera es el paraíso de juven-
tud del narrador. Es una novela italiana y judía a la vez, porque Bassani 
no trata sólo temas judíos. En sus Cuentos de Ferrara aparecen también 
escenarios que no se relacionan con lo judío, porque en última instan-
cia, Bassani describe la vida en Ferrara, una ciudad italiana donde con-
vivían judíos y cristianos.

Al igual que Giorgio Bassani, Primo Levi (1919-1987) luchó en la re-
sistencia antifascista, pero tuvo la mala fortuna de ser deportado en 1943 
al campo de concentración de Auschwitz, en Polonia. En su primera nove-
la Si esto es un hombre,218 cuenta cómo logró sobrevivir en este terrible lu-
gar del cual muy pocos presos salieron vivos. Cuando a principios de 1945 
llegaron las tropas soviéticas, Primo Levi aún no recuperaba su libertad, 
pero por lo menos estaba seguro de que no lo iban a matar.

Una vez liberado, en el caos de la posguerra le fue prácticamente im-
posible regresar a su casa. Tuvo libertad para salir de los campos en los 
cuales estuvo internado, pero como dependía de los transportes colecti-
vos, le fue imposible regresar por cuenta propia a Turín. Después de una 

216  Ibid., p. 126.
217  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Biblioteca Proust. Alianza Editorial, Madrid, 1980.
218  Primo Levi, Si esto es un hombre, Salamandra, Barcelona, 2004.
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odisea de más de medio año llegó a su casa en octubre de 1945. Este viaje 
de regreso es el tema de su segunda novela La tregua,219 publicada en 1963. 

Las autoridades militares rusas, en lugar de mandar directamente a 
sus casas a los presos de Auschwitz, quienes en su mayoría eran origina-
rios de Europa occidental, los transportaron hacia el este. Levi pasó los 
meses de verano cerca de Minsk, en la Unión Soviética, con la esperanza 
de ser llevado pronto al puerto de Odesa en el Mar Negro. Desde allí un 
barco lo llevaría a Italia a él y a todos los demás italianos que por diversas 
razones se encontraban en Rusia. Levi ya no se sentía preso y en el nuevo 
“campo de concentración” donde vivía, comía bien y gozaba de muchas 
libertades. Estar allí le sirvió de descanso y le ayudó a recuperar fuerzas; 
sin embargo, su destino estaba en manos de las autoridades rusas que no 
le dijeron nada sobre su futuro. Sólo le quedó la vaga esperanza de regre-
sar un día a su casa, a la cual llegó en otoño de 1945, en un tren que atra-
vesó Rumania, Hungría, Baviera y Austria.

Durante una corta estancia en Múnich, Levi se pasea por las calles 
y describe sus sentimientos y los de los demás presos de los campos de 
concentración de la siguiente manera:

Nos parecía que teníamos algo que contar, cosas enormes que contar a cada 

uno de los alemanes, y que cada uno de los alemanes tenía que contárnoslas 

a nosotros: sentíamos la urgencia de echar cuentas, de exigir, de explicar y 

de comentar, como los jugadores de ajedrez al final de la partida. ¿Sabían 

“ellos” lo que había ocurrido en Auschwitz, las matanzas silenciosas y coti-

dianas, a un paso de sus puertas? Si lo sabían ¿cómo podían ir por la calle, 

volver a sus casas y mirar a sus hijos, cruzar el umbral de una iglesia? Si no 

lo sabían, tenían que escucharnos religiosamente, enterarse por nosotros, 

por mí, de todo y rápidamente: sentía el número tatuado sobre mi brazo 

gritar como una herida. 

Vagando por las calles de Múnich llenas de ruinas, por los alrededores 

de la estación donde una vez más nuestro tren yacía encallado, me parecía 

revolverme, entre turbas de deudores insolventes, como si todos me debiesen 

algo y se negasen a pagármelo… 220 

Al cruzar la frontera italiana, Levi recuerda su trágico viaje en 1943 
rumbo a Auschwitz con un grupo de 650 italianos, de los cuales sólo re-

219  Primo Levi, La tregua, Salamandra, Barcelona, 2003.
220  Ibid., p. 341 ss.
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gresaron tres. Habían pasado veinte meses, y ahora Levi regresaba com-
pletamente desmoralizado: 

Sentíamos que por las venas nos fluía, junto con la sangre extenuada, el 

veneno de Auschwitz: ¿dónde íbamos a encontrar la fuerza para volver a 

vivir, para derribar las barreras, los matorrales que crecen espontáneamente 

durante todas las ausencias, en torno a toda casa desierta...?221

Pero en medio del pesimismo resurge la esperanza: 

Los meses que acaban de transcurrir, a pesar de su dureza, del vagabundaje 

por las márgenes de la civilización, se nos presentaban ahora como una 

tregua, un paréntesis de ilimitada disponibilidad, un don providencial pero 

irrepetible del destino.222 

Son precisamente las experiencias de esta tregua lo que nos relata 
Levi en su novela del mismo título.

Reconoce que es admirable la disciplina y perfecta organización de 
los militares alemanes, perfección que desgraciadamente estaba al servi-
cio de un fin diabólico: la eliminación total de los judíos y de los enemigos 
políticos. Los rusos, por el contrario, no eran tan eficientes; en realidad 
no sabían muy bien lo que querían, pero su caos y su desorganización re-
sultaron menos inhumanos que la perfección de los alemanes. Levi opi-
na que debemos aceptar “la impotencia y la nulidad de nuestra vida y de 
la vida, y el perfil giboso y torcido de los monstruos engendrados por el 
sueño de la razón”.223 

Francisco de Goya pintó estos monstruos, y Octavio Paz reconoce, en 
El laberinto de la soledad,224 que los sueños de la razón pueden ser atro-
ces. Primo Levi, basándose en su propia experiencia, nos describe las ne-
fastas consecuencias de los sueños de la razón de los nacionalsocialistas, 
carentes de todo sentimiento humano, y alimentados por abstracciones 
crueles y absurdas.

No obstante su experiencia en Auschwitz, y a diferencia de muchos 
polacos que conoció allí, Levi no es enemigo de los alemanes. Se siente 
orgulloso porque habla bien el alemán, y reconoce en La tregua que no 

221  Ibid., p. 345.
222  Ibidem.
223  Ibid., p. 289.
224 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 1980.
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todos los alemanes eran nazis. Esto lo ejemplifica con el caso de una ale-
mana dueña de una farmacia que huyó de los nacionalsocialistas a Polo-
nia. Como Levi no sabe polaco, el alemán le sirve para comunicarse, pero 
muchos polacos le aconsejan no expresarse en este idioma por ser el del 
enemigo más odiado.

El tema de la identidad judía se toca poco en la novela. Para un ju-
dío italiano que no domina el hebreo o el yiddish, lengua que sólo se ha-
bla en el este de Europa, le es difícil comunicarse con judíos de otros 
países. Durante su periplo por Rusia, Levi conoce a unas muchachas ju-
días con las cuales se entiende en alemán. Ellas no pueden entender que 
él y sus tres compañeros sean judíos y le dicen simplemente: “no habláis 
yiddish: luego no sois judíos”.225 No pueden entender en qué se diferen-
cian los judíos italianos de los cristianos porque todos hablan el mismo 
idioma. En Rusia “las cosas estaban mucho más claras, un judío es un ju-
dío, y un ruso un ruso.”226 

En Rusia y Polonia los judíos vivían en comunidades propias y habla-
ban yiddish. En Italia, Alemania y otros países hablaban el idioma del país 
y estaban completamente integrados a la sociedad. Primo Levi se sentía 
en primer lugar italiano y en segundo judío, así como los demás italianos 
se identifican primero con su país y luego con su religión cristiana. Como 
Levi no era muy religioso, no habla mucho de judaísmo en su obra. En 
La tregua describe a dos amigos judíos suyos, uno griego y otro italiano 
llamado Cesare. Ambos son comerciantes natos y viven sólo para hacer 
negocio. Levi los aprecia como seres humanos, pero le cuesta trabajo en-
tender su forma de ser porque creció en una familia intelectual ajena a los 
negocios. Sus dos amigos tienen el carácter que muchos califican como 
típicamente judío; pero para él, pertenecer a la comunidad judía es algo 
que nada tiene que ver con los prejuicios con los cuales se la caracteri-
za. Sus terribles experiencias en el campo de concentración seguramente 
fortalecieron los lazos que le unían con el judaísmo, pero como escritor, 
igual que Bassani, es una de las grandes figuras de la narrativa nacional 
italiana del siglo xx. En eso se diferencia, por ejemplo, de los hermanos 
Singer, cuya obra escrita en yiddish puede considerarse literatura judía y 
no sólo polaca o estadounidense.

225  Levi, La tregua, op. cit., p. 182.
226  Ibid., p. 183.
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Dificultades de la integración  
de los judíos de Europa oriental  

En la región que conforman las fronteras de Polonia, Ucrania y Rusia, 
vivió hasta los años de la persecución nazi una importante comunidad 
judía que había llegado allí desde Alemania durante la Edad Media. Esta 
comunidad judía no se integró a la cultura de sus países de residencia; 
creó una propia identidad cultural a través de una lengua, el yiddish, y 
una práctica religiosa ortodoxa, el jasidismo que surgió el siglo xviii. Así, 
de manera paralela a las literaturas nacionales de estos países, surge la 
literatura yiddish, cuyo apogeo observamos en las obras de autores del 
siglo xx, como los hermanos Singer. 

Sin embargo, hay una literatura representativa de esta región que 
no se identifica con el jasidismo ni utiliza el yiddish como lengua lite-
raria. La encontramos en los autores que se incluyen en este capítu-
lo, como Bruno Schulz, quien escribió en polaco; o Anatoli Rybakow 
y Efraim Sevela quienes escribieron en ruso. Se trata de personas asi-
miladas en las nuevas culturas, para quienes el ser judíos les ocasio-
nó grandes problemas.

Otros casos de asimilación a las culturas de los países de residencia 
son los de Mario Levi en Turquía, y Lea Polgár en Hungría. Levi provie-
ne de la vertiente sefardita, al igual que Elias Canetti, quien pertenece a 
una generación anterior. Ambos tienen el ladino como lengua materna: Ca-
netti emigró a Viena, donde escribió en alemán, y Levi vive en Estambul 
y escribe en turco. 

Los judíos húngaros se integraron mejor en la cultura de su país que 
los de Polonia o Rusia; por ello, Lea Polgár, como la mayoría de autores 
judíos húngaros, escribe en el idioma de este país. Polgár es una autora 
joven que nos narra los conflictos entre judíos y cristianos húngaros du-
rante los primeros años del siglo xx.

C A P í t U L o  V
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a) Polonia y Rusia

Una de las figuras más destacadas de la literatura polaca de la primera 
mitad del siglo xx es Bruno Schulz (1892-1942), hijo de un comerciante 
judío de la pequeña ciudad de Drohobycs en la Galitzia oriental que hasta 
1918 formó parte de Austria. En la familia de Schulz se utilizaba el polaco 
como lengua cotidiana, pero él dominaba también el alemán y a veces 
incluso escribía en este idioma. Estudió arquitectura en Lemberg, ciudad 
que desde 1918 lleva los nombres ruso Lvov, y ucraniano Lviv, y Viena, y 
trabajó en su ciudad natal como profesor de dibujo.

En 1942, durante la ocupación alemana, Schulz, por ser judío, fue 
asignado como “esclavo” a un oficial de la Gestapo. Pintó su casa e hizo di-
bujos para él, trabajó a su servicio hasta que un día otro oficial de la Ges-
tapo lo mató en plena calle durante una persecución de judíos, alegando 
que en una ocasión el “dueño” de Schulz había matado a “su” judío y le 
gritó: “mataste a mi judío, yo maté al tuyo”. 

Si no fuera por este terrible episodio, poca gente se hubiera fijado en 
la condición de judío de Bruno Schulz, cuya obra poco o nada tiene que 
ver con otros autores hebreos de Galitzia o Ucrania, como Sholem Alei-
chem, los hermanos Singer, o Joseph Roth.

Los problemas y sufrimientos de los judíos de Europa sólo se refle-
jan de manera indirecta en la narrativa de Schulz. Publicó únicamente 
dos libros de cuentos: Las tiendas de color canela en 1924,227 y Sanatorio 
bajo la clepsidra en 1937.228 A pesar de ser tan reducida, su narrativa es 
de enorme importancia para la literatura debido a su originalidad y ca-
rácter innovativo. En ella podemos encontrar semejanzas con la literatu-
ra de Franz Kafka, de quien fue contemporáneo.

En Las tiendas de color canela la figura central, y que da unidad a 
los cuentos, es el padre del narrador, un joven de una pequeña ciudad 
de Galitzia que tiene muchos rasgos en común con Drohobycz. Los re-
latos del libro están cubiertos de un halo de decadencia: los negocios 
de la tienda ya no van tan bien como antes, y el carácter excéntrico del 
padre no ayuda a mejorar la administración del comercio. El padre no 
está de acuerdo con el estilo agresivo de la nueva época y añora su ju-
ventud. Este sentimiento también lo encontramos en los personajes de 
Joseph Roth, quienes anhelan los mejores tiempos pasados de la monar-

227 Bruno Schulz, Las tiendas de color canela. Seix Barral, Barcelona, 1972. 
228  Bruno Schulz, Sanatorio bajo la clepsidra, Montesinos, Barcelona, 1986.
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quía austro-húngara. En la obra de Schulz, un hombre como el padre, 
que no sabe adaptarse a la época moderna, se convierte en una figura 
grotesca que fascina a los lectores porque se percibe como un persona-
je mágico. Los cuentos de Schulz nos introducen en un mundo mágico 
y surrealista, que a veces es kafkaesco.

En un pasaje el anciano padre se enoja con los jóvenes vendedores 
de su tienda porque no se comportan con la requerida decencia. El eno-
jo del padre no tiene límites; se agita tanto que se convierte en un insecto 
cuyos zumbidos se oyen en toda la tienda. También en La metamorfosis de 
Kafka un hombre se convierte en un insecto. Schulz transforma la realidad 
de tal manera que crea un universo paralelo a las percepciones de la vida 
cotidiana. En el penúltimo cuento, el hijo del narrador visita al padre en-
fermo en una clínica psiquiátrica de una ciudad lejana. Allí, padre e hijo 
viven en un mundo real que de repente se convierte en un universo fan-
tástico, y terminan confundidos sin poder diferenciar lo real de lo ilusorio.

Al final, lo irreal predomina. El narrador se convierte en un jubila-
do alejado de sus actividades profesionales normales. Descubre súbita-
mente que ha olvidado las operaciones aritméticas más elementales y lo 
mandan a una escuela primaria. El proceso de decadencia del narrador 
culmina cuando al final de su vida regresa a su infancia. Sus sueños de 
niño lo alejan de la vida real. Esta trama ha sido retomada recientemente 
en la película El extraño caso de Benjamin Burton producida en Hollywood.

La fuerza expresiva del estilo de Schulz es también impresionante: 
luces, colores y olores descritos con mucha energía componen un cuadro 
expresionista. En el primer cuento, Agosto, se percibe desde la primera pá-
gina la intensidad de los calurosos veranos de Europa del Este:

Durante las mañanas luminosas, Adela… regresaba abrazada por la luz del 

día y vertía de su cesto todas las bellezas coloreadas por el sol: las cerezas 

brillantes, colmadas de agua bajo su piel fina y transparente… los melocoto-

nes, en cuya dorada carne dormitaba el calor de largos medio días. Después 

de la poesía pura de las frutas aparecían enormes trozos de carne, túrgidos 

en sus fuerzas y sustancia…229

El lector percibe las frutas y la carne como algo vivo. Esto se recrea 
en el siguiente pasaje, donde el autor da señales de la vida propia de los 
veranos calurosos:

229  Schulz, Las tiendas… op. cit., p. 1.
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La espesura de hierba y cardos arde crepitando en el fuego del mediodía. 

La perezosa siesta del jardín vibra en el estrépito de las moscas. Rastrojos 

dorados surgen al sol como una nube de saltamontes, los grillos se desga-

ñitan en la lluvia rutilante del fuego, los silim repletos de granos explotan 

silenciosamente con un ruido de chicharras.230 

Schulz manifiesta la vitalidad del paisaje utilizando los verbos crepi-
tar, vibrar, surgir, explotar. Ruidos y movimientos caracterizan el cuadro 
paisajista que nos presenta. En muchas páginas se siente una vibración 
exagerada que a veces desemboca en ataques de locura del padre que apa-
rentemente tienen una motivación religiosa. Sin embargo Schulz, nunca 
hace una alusión directa al judaísmo y tampoco describe los rituales reli-
giosos propios de la vida familiar, como el rezo de oraciones o las visitas 
a la sinagoga. Sólo a partir de detalles insignificantes, como la mención 
del shabat o de referencias generales al Antiguo Testamento, podríamos 
deducir que vive en un entorno cultural judío. Por ejemplo, al describir 
un ataque de locura de su padre, lo compara con un profeta quien fusti-
ga contra el mercantilismo del pueblo. Con desesperación y fuerza insó-
lita vacía los estantes de telas de la tienda: 

caminaba dando grandes zancadas, atravesando las llanuras y los valles de 

la fantástica tierra de Canaá, con las manos desplegadas por encima de la 

cabeza en un gesto de profeta… Y abajo, al pie del monte Sinaí, surgido de 

la cólera paternal el pueblo gesticulaba, se desgañitaba, alababa a Baal y 

mercadeaba... Mi padre aparecía inesperadamente por encima de las cabezas 

de estos mercaderes engrandecidos por la ira, fustigando a los idólatras con 

la lengua de fuego de su palabra.231

En la página siguiente describe a los judíos de su ciudad como un 
grupo social respetable, pero no nos dice que su familia también es ju-
día. Habla de 

los judíos, investidos con sus coloreadas levitas y sus grandes sombreros 

de pieles... en la Gran Asamblea, hombres majestuosos y llenos de compo-

sición que acariciaban sus largas barbas perfectamente cuidadas mientras 

conversaban parsimoniosa y diplomáticamente.232 

230  Ibid., p. 4.
231  Ibid., p. 85.
232  Ibid., p. 86.
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Más adelante, señala:

los Ancianos de la ciudad, miembros del Gran Sanedrín, se paseaban len-

tamente formando grupitos llenos de dignidad, llevando a cabo profundas 

discusiones en voz baja.233

El padre de Schulz, figura central de sus cuentos, es un personaje que 
no encaja en los tiempos posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando 
desapareció la monarquía austro-húngara. Al utilizar recursos estilísticos del 
surrealismo francés y del expresionismo alemán, Schulz evoca el decaden-
te mundo de la Galitzia austriaca, en la cual el padre se sentía feliz. Igual que 
Joseph Roth, Bruno Schulz evoca un mundo feliz desaparecido. El empera-
dor Francisco José ii protegía a los judíos, quienes en la Polonia refundada 
después de la guerra se topaban con frecuentes manifestaciones antisemi-
tas del nuevo nacionalismo polaco. Durante la Segunda Guerra Mundial, los 
nazis destrozaron totalmente las comunidades judías de Europa oriental. 

El judaísmo no es tema central en la narrativa de Schulz, quien toca 
lo religioso sólo en forma marginal. Pero en una ciudad como Drohobycz, 
donde gran parte de la población es judía, incluyendo a la familia misma 
del autor, de una u otra manera el judaísmo se refleja en su narrativa, aun-
que casi siempre de manera indirecta. Por esta razón, Ilán Stavans incluye 
un cuento de Las tiendas de color canela en su antología Cuentistas judíos.234

En la narrativa de Schulz confluyen el estilo tradicional de narrar 
la decadencia de Austria de Joseph Roth, y las innovaciones fantásticas 
de la narrativa de Franz Kafka. Schulz maneja con gran maestría las téc-
nicas del expresionismo alemán que también Roth y Kafka utilizaron en 
sus escritos de juventud, pero Schulz las maneja con perfección y fuerza 
increíbles. Sus descripciones de paisajes y ambientes están a la altura de 
los grandes cuadros del expresionismo pictórico.

El destino de los escritores judíos rusos puede ejemplificarse con el 
caso del narrador Anatoli Rybakow (1911-1998). Durante la primera mi-
tad del siglo xx muchos judíos se integraron al Partido Comunista en la 
Unión Soviética, como León Trotski, una de las figuras más famosas de la 
Revolución de Octubre. La ideología de los nacionalistas era antisemita, 
en tanto que los comunistas aceptaban a los judíos. Esta aceptación ter-
minó cuando el Partido Comunista llegó al poder y, con la fundación de 

233  Ibid., pp. 86 ss.
234  Ilan Stavas, Cuentistas judíos, Sepan Cuántos. Porrúa, México 1994.
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la Unión Soviética en la era estalinista, volvieron las persecuciones a los 
judíos, aunque aquí no terminaron en un genocidio. El gobierno de Mos-
cú se distanció oficialmente del holocausto de los nazis por considerar-
lo una política criminal de fascistas; sin embargo, cuando estudiamos las 
biografías de los intelectuales judíos de la Unión Soviética, podemos per-
cibir un ambiente antisemita que los hizo sufrir las injusticias. Sus proble-
mas se notan mucho menos que los de los judíos alemanes, porque los 
judíos rusos eran sólo una pequeña parte de las víctimas del estalinismo, 
cuyos crímenes a veces eran igual de monstruosos. 

Rybakow nació en un shtetl en Ucrania, donde aprendió de niño la 
religión y costumbres de su pueblo. Su abuelo, a quien apreciaba mucho, 
era todavía un judío piadoso, pero cuando sus padres se instalaron en 
Moscú olvidaron su origen. Rybakow nunca renegó de su judaísmo, pero 
en su autobiografía Novela de la memoria (1977),235 subraya la importan-
cia que la cultura rusa tuvo para él:

Me crié en Moscú en el seno de una familia rusificada, no conozco la lengua 

judía, vivo y trabajo en Rusia y jamás sentí antisemitismo con respecto a mí. 

Durante la guerra luché por Rusia. Nací en Rusia y en Rusia moriré. Pero soy 

judío. Me da asco lo que ocurre en mi país que al principio de la revolución 

proclamó la fraternidad universal de los pueblos.236

Esta última parte de la cita se refiere al antisemitismo que empezó a 
manifestarse en la Unión Soviética después de la Segunda Guerra Mundial: 

El 13 de enero de 1948 asesinaron en Minsk a Michaels, el actor famoso, 

director del teatro judío en Moscú y presidente del Comité Antifascista 

Judío durante la Segunda Guerra Mundial. Presentaron el asesinato como 

un accidente...237 

Un año después publicó el periódico Prawda un artículo contra Mi-
chaels y eso significó para Rybakow “la proclamación oficial del antise-
mitismo estatal de Stalin”. En su autobiografía describe cómo en Rusia se 
llevó a cabo una “campaña antisemita disfrazada como lucha contra el 

235  Anatoli Rybakow, Roman der Erinnerung, Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlin 2003.
236  Ibid., p. 264.
237  Ibid., p. 188.
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cosmopolitismo”.238 Afortunadamente esta campaña no le afectó mucho 
porque ya era un escritor reconocido.

Para Rybakow, Stalin fue el principal promotor del antisemitismo ruso: 

Stalin puso el fundamento del antisemitismo estatal en la Unión Soviética. 

Ya de joven se convirtió al antisemitismo durante conflictos con otros ile-

gales y revolucionarios desterrados quienes eran más cultos y eruditos que 

él. Frecuentemente se trataba de judíos tan intolerantes en las discusiones 

como él mismo.239 

Uno de estos intelectuales revolucionarios fue León Trotski, quien 
huyó de la Unión Soviética al exilio en México, donde murió asesinado 
por un agente de Stalin.

Paradójicamente, es el antisemitismo que se vivía en la época lo que 
hace que Rybakow empiece a interesarse por el pasado judío de su fami-
lia; y basándose en los recuerdos de una vieja tía, escribió la novela Are-
na pesada, cuyo título retoma del Libro de Job del Antiguo Testamento. El 
autor logró publicar esta novela en 1979, y tuvo mucho éxito sobre todo 
entre lectores de origen judío.

Mucho más problemática fue la publicación de su novela más famosa 
Los hijos del Arbat 240 cuya licencia revocaron las autoridades soviéticas en 
1966 y 1978, hasta que finalmente pudo publicarse en 1987. En los años se-
tenta el estalinismo ya había sido condenado oficialmente, pero en la vida 
pública conservaba aún mucha fuerza. Para Rybakow la lucha contra el es-
talinismo fue aún más difícil que contra el antisemitismo. Esto se refleja en 
su último libro Novela de la memoria que puede considerarse como el ma-
nifiesto de un comunista contra el estalinismo y, en consecuencia, también 
contra el antisemitismo ruso. Con respecto a un viaje suyo a Israel escribe 
en sus memorias: “Lo repito, soy un escritor ruso, nací en Rusia y moriré 
en Rusia, pero soy feliz por haber visto al pueblo judío en su propio país.”241

Anatoli Rybakow fue un ruso orgulloso del pasado judío de su fami-
lia. Sin el antisemitismo de la época de Stalin tal vez se hubiese olvidado 
de sus raíces judías. Él las acepta, pero en primer lugar se siente ruso por-
que nunca vivió como judío.

238  Ibid., pp. 188 y 194.
239  Ibid., p. 263.
240  Rybakow, Anatoli, Los hijos del Arbat, Trad. Isabel Vicente, Planeta, Madrid, 1987.
241  Rybakow, Novela de la memoria… op. cit., p. 285.
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Entre el destino de Efraim Sevela (1928-2010) y Anatoli Rybakow 
hay cierto paralelismo. Ambos son judíos nacidos en Rusia quienes se in-
tegraron completamente en la sociedad rusa y participaron en la Segun-
da Guerra Mundial. Ambos escribieron en ruso y no en yiddish, la lengua 
de sus padres y sus abuelos, y vivieron como rusos comunes y corrientes 
hasta el momento en que la política antisemita de Stalin les recordó que 
ellos eran diferentes a los demás ciudadanos de su país. Así se acuerdan 
de sus raíces judías, pero también se dan cuenta que no son judíos au-
ténticos porque nunca han vivido en una comunidad en la cual se hable 
yiddish o hebreo. Un judío ruso que no habla hebreo, poco tiene en co-
mún con un ciudadano de Israel. Ni siquiera puede comunicarse con él.

Esta situación no le causó problemas a Rybakow porque él, a pe-
sar de solidarizarse con Israel, se sintió ruso hasta el final de su vida. En 
cambio, Efraim Sevela, quien nació en 1928 en la Unión Soviética y la 
abandonó en 1971, se encontraba en una situación incómoda. Sus pro-
blemas de identidad se reflejan en su libro de cuentos El perico que ha-
blaba yiddish,242 escrito en ruso y publicado en traducción alemana en 
1982. El cuento La playa de oro tiene como protagonista a un judío ruso 
que emigró a Alemania y desde allí se va a una playa búlgara a pasar va-
caciones. Le gustaría tener contacto con los numerosos turistas soviéti-
cos, pero éstos lo rechazan por ser emigrante. Convivir con los turistas 
alemanes le resulta difícil porque para ellos es un ruso que habla poco 
alemán. Finalmente descubre en la playa a una familia de judíos, de cu-
yos cuellos cuelga la estrella de David. Lleno de entusiasmo se les acer-
ca, pero tampoco logra establecer contacto porque hablan en hebreo, 
una lengua que conoce muy poco. Empezó a sentir lágrimas que baja-
ron por sus mejillas, “lágrimas de desesperación y de una inmensa so-
ledad bárbara”.243

Los personajes de estos cuentos son judíos rusos que aún viven 
en la Unión Soviética o ya emigraron a Alemania, Italia, Israel, Estados 
Unidos u otros países. Lo que todos tienen en común es el sentimiento 
de una profunda soledad. Ya no soportan la vida bajo la dictadura esta-
linista que molesta a los judíos: “Están hartos de vivir como ciudadanos 
de segunda clase en un país donde se pregona en todos lados la igual-
dad de los pueblos,”244 pero tampoco tienen facilidades para emigrar. 
Sevela consiguió un permiso de emigración sólo después de provocar 

242  Efraim Sevela, Der Papagei der jiddish konnte. Ullstein, Berlín, 1982.
243  Ibid., p. 180.
244  Ibid., p. 73.

Judaismo_interiores_v02.indd   122 12/11/13   18:43



Capítulo V. Dificultades de la integración de los judíos de Europa oriental

123

un escándalo público a la puerta del gobierno soviético. Gracias a eso, 
pasando por Berlín y Roma llegó a Israel, pero finalmente se estableció 
en Estados Unidos. Con mucho humor describe el destino de los judíos 
rusos que peregrinaban por el mundo sin sentirse realmente a gusto 
en ninguna parte. No les es posible regresar a su patria que añoran. Su 
vida no es normal “¿Pero llaman normal la vida de un judío?”, pregun-
ta el autor. El destino de los judíos es triste porque en un país donde no 
viviera un solo judío, explica Sevela, “la gente tendría que matar a sus 
propios conciudadanos”.245

El tema de este libro no es la vida típica de judíos que tienen sus pro-
pias costumbres, sino la soledad de los emigrados rusos quienes, como 
judíos errantes, peregrinan por Europa occidental, Israel y Estados Uni-
dos, sin poder olvidar sus raíces. El humor de Efraim Sevela ilustra de ma-
nera plástica las escenas absurdas de la vida de estos emigrantes, de los 
cuales él mismo forma parte.

b) Los judíos de Estambul. Mario Levi 

Hasta 1923 los sultanes otomanos gobernaron Turquía desde Estambul, 
la antigua ciudad de Bizancio o Constantinopla. Pero cuando en ese 
año Kemal Atatürk ocupó la presidencia de la recién fundada república 
turca, trasladó la capital a Ankara, una ciudad nueva en el interior de 
Anatolia. Estambul había sido durante varios siglos una ciudad cos-
mopolita donde convivían los turcos con griegos, armenios y judíos 
sefardíes. La nueva capital Ankara es una ciudad puramente turca que 
carece de raíces históricas y de belleza natural. La ciudad más grande, 
histórica y mágica de Turquía sigue siendo Estambul, cuyos monumentos 
bizantinos y turcos atraen a turistas de todo el mundo. Allí nació junto 
al Bósforo Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura, quien en su libro 
Estambul246 nos describe las diversas facetas de la vida en la ciudad, 
desde la perspectiva turca.

Petros Markaris, un narrador griego nacido en Estambul y quien ac-
tualmente vive en Atenas, añora las facetas cosmopolitas del Estambul 
de su infancia, en cuyas calles se escuchaba hablar en turco, griego, ar-
menio y ladino, el español arcaico de los judíos sefarditas. Muchas cosas 

245  Ibid., p. 8.
246  Orhan Pamuk, Estambul, Santillana, Madrid, 2005.
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han cambiado desde su infancia. Varios de los antiguos palacios desapa-
recieron y ahora en su lugar se encuentran edificios modernos de acero y 
concreto. Muy poco se escucha en las calles el griego, ladino o armenio. 
Estambul, la antigua metrópoli cosmopolita, es hoy día una ciudad mar-
cadamente turca. Los nuevos gobernantes republicanos no simpatizaron 
con las minorías nacionales de la ciudad y les hicieron la vida difícil, según 
cuenta Markaris. Muchos griegos como él regresaron a su país. Los arme-
nios nunca se recuperaron completamente del genocidio que sufrieron 
a principios del siglo xx y muchos de los judíos serfarditas emigraron a 
Israel. El peso del nacionalismo turco fue asfixiante para las culturas mi-
noritarias, pero éstas todavía siguen con vida y manifiestan su presencia. 
Es precisamente la situación de los judíos en Estambul a los largo de tres 
generaciones, el tema que aborda la novela de Mario Levi Estambul fue 
un cuento de hadas.247 

En la Feria del Libro de Fráncfort de 2008, Turquía presentó su enor-
me riqueza literaria a un público internacional. Entre las novedades bien 
recibidas se encontró la voluminosa novela de Mario Levi, cuyo original 
turco se había publicado en 1999 y la traducción alemana en 2008. Levi 
nació en Estambul en 1957. Es profesor de ciencias de la comunicación 
en una universidad de Estambul y descendiente de los judíos que hace 
500 años llegaron desde España a Turquía y todavía hablan ladino en sus 
casas. Levi, quien escribe su obra en turco, cita fragmentos de conversa-
ciones familiares en ladino.

En esta novela de más de 800 páginas en letra pequeña, nos cuenta 
la historia de tres generaciones de su familia y de muchas otras personas 
relacionadas con ella. Se trata de griegos, armenios y turcos. Así desplie-
ga delante de nosotros una alfombra que empieza en la época del viejo 
imperio otomano y termina a finales del siglo xx. Levi no presenta una 
narración cronológica sino que, al estilo oriental, va entrelazando mu-
chas historias. La magia de estos relatos nos hace pensar en los cuentos 
de hadas. A veces los hilos de una narración se confunden, desaparecen, 
y en el momento menos esperado, surgen de nuevo. Los contornos de sus 
personajes no son nítidos. El autor reconstruye sus vidas a través de sus 
pláticas, pero mucho de lo que cuentan se basa en ilusiones que evocan 
un pasado ideal, alejado de la realidad: “Finalmente cada uno creó de la 

247  Mario Levi, Istanbul war ein Märchen. Suhrkamp, Francfort/Main, 2008. 
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mentira su propia realidad”,248 dice el autor al reflexionar sobre la veraci-
dad de sus historias y sus personajes.

Su novela está basada en historias de vida que son producto de sus 
investigaciones. Esta técnica, como metodología de la historia, se basa 
en entrevistas a personas aparentemente comunes, que narran su viven-
cia de los hechos desde la cotidianidad. Levi aprovecha mediante esta 
técnica los relatos de sus personajes y los enriquece con los de amigos y 
parientes de ellos. Muy pocos de sus entrevistados se muestran satisfe-
chos con la manera como se desarrolló su historia en la realidad; de ma-
nera que le platican una vida “tal como la habían soñado”.249 Uno de sus 
personajes, dice Levi, estaba dispuesto a creer la “verdad” de su “última 
mentira”.250 Esto podemos entenderlo porque en los relatos de historia 
oral y los testimonios, así como en las narraciones basadas en los recuer-
dos de la memoria, con el tiempo se va abriendo una brecha importan-
te entre la perspectiva del autor en el momento de los acontecimientos y 
los recuerdos posteriores. 

Mario Levi es un investigador minucioso que trata de compenetrar 
la psicología de sus personajes, cuyos sueños para él son tan importan-
tes como su vida real. Sabe perfectamente que no siempre puede lograr 
la reconstrucción auténtica de los hechos porque sus personajes se llevan 
algunos secretos de su vida a la tumba. Sin embargo, a diferencia de otros 
narradores, no se siente con el derecho de llenar las lagunas informativas 
con su fantasía. Así deja muchos enigmas que nunca se resuelven y eso 
crea un ambiente mágico en su novela. La verdad no siempre es tan im-
portante, porque, al fin y al cabo, Estambul es, como dice el título de la 
novela, “un cuento de hadas”. Pero todo eso no impide que Levi muchas 
veces se acerque a la verdad narrándonos la historia de una familia judía 
de Estambul y las personas relacionadas con ella. 

En el centro de la acción está Monsieur Jacques, el patriarca de la 
familia. Su padre tenía un taller de reparación de alfombras y acumuló 
una fortuna importante, hasta que un día las llamas acabaron con el ta-
ller y su valiosa mercancía. Luego de esta tragedia, Monsieur Jacques se 
dedicó al comercio y después de algunos fracasos logró abrir una tienda 
próspera. Tenía dinero suficiente para pagarle a su hijo Berti estudios en 
Oxford. Era común que los judíos ricos de Estambul mandaran a sus hijos 
a colegios franceses e ingleses. La vida de la familia se desenvuelve fácil-

248  Ibid., p. 293.
249  Ibid., p. 294.
250  Ibid., p. 306.
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mente en tres idiomas: en la casa se habla ladino, en el comercio, turco, 
pero en sociedad se usa el francés, una lengua internacional que domi-
na sólo la gente culta.

Nesim, el hermano de Jacques, había estudiado en Viena antes de 
la Primera Guerra Mundial y se enamoró de la cultura alemana. Pero en 
1918 el imperio austro-húngaro desapareció y el imperio otomano, con 
el cual Nesim se identificó, cedió su lugar a la República de Atatürk. Ne-
sim se siente ciudadano de un mundo ya desaparecido: no puede vivir 
en una Turquía sin sultanes y tampoco en Viena, donde ya no gobierna 
el emperador. Se establece en Francia, pero durante la Segunda Guerra 
Mundial él y casi toda su familia muere en un campo de concentración. 
No huyó a tiempo porque nunca imaginó que los alemanes, cuya cultura 
tanto amaba, lo fueran a matar.

A muy pocos judíos turcos les afectó el holocausto. Ellos vivieron por 
lo general una vida tranquila marcada por las costumbres de su comuni-
dad. Las familias determinaban el destino de cada individuo. Eran, como 
dice Levi, “pequeños estados, prisiones que no enseñaron sus rejas, eran 
muertes largas para los que vivían allí”. Las familias eran como “estados 
que a sus habitantes sólo daban la apariencia de libertad”.251 Cada gene-
ración producía nuevas celdas en su cárcel.

Bertí, el hijo de Monsieur Jacques, trató de escapar de la cárcel pero 
no tuvo la fuerza suficiente. En Oxford se enamoró de una mexicana, pero 
la familia la rechazó por extraña. Era extranjera y nada tenía que ver con 
la comunidad judía de Estambul. Bertí cedió a la presión de sus padres 
y se casó con una mujer de su entorno. Su hermano Jerry, por el contra-
rio, emigró a Estados Unidos y nunca regresó con su familia. Una hija de 
Bertí se casó con el marido que le habían escogido pero se murió en un 
accidente. Les quedó la duda de que se hubiera tratado de un suicidio. La 
otra hija se fue a vivir a una ciudad lejana para organizar su vida sin la in-
jerencia de su familia. Un caso extremo fue la actitud de un comerciante 
de la generación de Monsieur Jacques, quien era viudo y sólo tenía una 
hija. Para no perderla, la encerraba en su casa cada que iba a trabajar, de 
manera que ella nunca se casó.

 Los judíos de Estambul se sienten extraños. La lengua de su hogar 
no es la del país donde viven. Esta situación la comparten con los grie-
gos y armenios, pero a diferencia de estos últimos no se identifican con 
ninguna nación. Con la fundación de Israel algunos emigran a este nue-

251  Ibid., p. 494.
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vo país; sin embargo, el mismo hecho de que Mario Levi escriba su novela 
en turco y no en ladino, y que en ella encontremos referencias a la cultura 
turca, parece indicar que la minoría judía de Estambul se está integrando 
cada vez más a la sociedad turca. Las nuevas generaciones ya no aceptan 
la tradicional cárcel familiar y se escapan de ella.

Estambul era un cuento de hadas es una novela en la cual se refleja la 
vida de la comunidad judía a lo largo de siglo xx. Mario Levi no profundi-
za demasiado en la vida religiosa; se interesa por los problemas persona-
les de sus protagonistas y la manera como se adaptan a la vida cotidiana 
del país en que viven. El autor describe los cambios de la sociedad desde 
la época otomana de los sultanes hasta 1999, evocando la ciudad mági-
ca que fue entonces, el Estambul de un cuento de hadas. Hoy día la ciu-
dad del Bósforo es más turca que cosmopolita y Levi es un profesor turco 
que recibió apoyo del Ministerio de Cultura del gobierno de Ankara para 
financiar la traducción de su obra al alemán.

c) Judaísmo y sociedad en Hungría: Lea Polgár 

Los autores judíos son parte importante de la literatura húngara moderna. 
No es casualidad que Imre Kertész, el último escritor húngaro que recibió 
el Premio Nobel de Literatura en el año 2002, haya sido judío. El tema de 
su obra es el holocausto, del cual son responsables los nacionalsocialistas. 
Uno podría pensar que la población judía sólo tenía problemas con los 
nazis y no con la sociedad húngara a la cual estaban integrados, pero no 
es así. Esto lo muestran recientes informaciones de la prensa, según las 
cuales el antisemitismo es todavía un problema bastante grave y complejo. 
Escogimos una novela histórica de la joven autora Lea Polgár (Budapest 
1974) para hacer visible la problemática judía en la sociedad húngara 
desde una perspectiva histórica.

Los dos mundos de Rahel Bratmann,252 publicada en traducción ale-
mana en el año 2009, es la primera novela de Lea Polgár. En ella ofrece 
un cuadro colorido de la alta sociedad de Budapest en los años previos a 
la Primera Guerra Mundial. Se trata de un cuadro finisecular con una at-
mósfera mágica que refleja los encantos de los últimos años de la monar-
quía austro-húngara gobernada por el legendario emperador Francisco 
José ii, hermano de Maximiliano de México. Los judíos poco integrados 

252  Polgár, Lea, Die zwei Welten der Rahel Bratmann. Deutscher Taschenbuch Verlag (dtv), Munich, 2009.
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en las comunidades nacionales de Hungría y Austria lo veneraban como 
a un protector, en tanto que los húngaros se mostraron más bien celo-
sos de su autonomía nacional. En este ambiente de principios del siglo 
xx, fueron los judíos quienes más lamentaron la desaparición del trono 
de Viena en 1918.

El eje de la acción de la novela es la relación problemática de dos fa-
milias de la alta sociedad de Budapest, porque el judaísmo de una de ellas 
es difícilmente compatible con el nacionalismo católico de la otra. Guszti, 
hijo de un odontólogo de prestigio, empieza a visitar la casa del rico co-
merciante judío Bratmann, para pintar un retrato de su esposa. Guszti se 
revela como un pintor de talento, pero su familia lo obliga a estudiar la 
carrera de derecho, despreciando las bellas artes como una actividad para 
muertos de hambre. Sin embargo, el señor Bratmann apoya la actividad 
artística del joven pagándole muy bien por su cuadro. Su mujer es de una 
belleza excepcional y el joven, diez años menor que ella, quiere seducirla, 
pero su timidez y falta de experiencia se lo impiden. Finalmente se hace 
novio de Raquel, una de sus dos hijas.

Los padres de Guszti no toleran que su hijo tenga relaciones con una 
familia judía. El padre estaría dispuesto a aceptar una aventura de su hijo 
con una bella judía, pero su madre considera inmoral cualquier relación 
de su hijo con judíos. Un tío trata de explicarle que en los tiempos mo-
dernos ninguna persona razonable rechaza a los judíos: “Los judíos es-
tán aquí y a nadie le importa si nos gusta o no. Finalmente no le hacen 
daño a nadie. Sus hijas son bellas y por sus manos pasa mucho dinero. Eso 
también nos conviene a nosotros.”253 El tío cuenta orgulloso una aventu-
ra que tuvo con una bella viuda judía, y al final de la conversación se lle-
ga a la conclusión de que los judíos son como todo el mundo: “Unos son 
tramposos, otros honestos. Pero no son húngaros y jamás podrán serlo, y 
es eso lo que molesta. Aunque tampoco los suabos serán jamás verdade-
ros húngaros, ni los griegos.”254

Durante la primera mitad del siglo xx, el nacionalismo fue muy 
fuerte en Europa, y los húngaros se sentían superiores a los demás pue-
blos de los Balcanes. Hasta 1918 su territorio nacional tuvo una exten-
sión enorme, el cual se redujo, después de la guerra perdida, a menos 
de la mitad. Los húngaros obligaron a rumanos y eslavos, quienes vi-
vían en su territorio, a aprender su lengua y asimilar su cultura. Inclu-

253  Ibid., p. 36.
254  Ibid., p. 37.
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so se sentían superiores a la minoría alemana que vivía entre ellos: los 
suabos, originarios del suroeste de Alemania. Para ellos sólo tenía valor 
lo genuinamente húngaro, aunque a veces reconocían la superioridad 
de Viena y otras grandes capitales europeas sobre Budapest. Curiosa-
mente no se menciona en la novela a los gitanos, el grupo étnico menos 
apreciado en los Balcanes.

El matrimonio Bratmann y su hija Raquel tienen una mentalidad 
abierta y están bien integrados a la vida urbana moderna. No conser-
van los prejuicios de los abuelos ortodoxos, quienes rechazan acercarse 
a los gentiles. Durante una fiesta en casa de los Bratmann, el abuelo ve 
muy preocupado que su nieta empieza a intimar con Guszti, un cristia-
no, y le exige relacionarse con jóvenes de su propia religión. Pero como 
su hija ya se había liberado de las rígidas reglas del judaísmo tradicio-
nal, no puede impedir a su nieta integrarse a la vida de los gentiles. Ra-
quel sabe que un matrimonio con un judío tradicional la alejaría de su 
carrera universitaria y la limitaría a llevar una vida insignificante de ama 
de casa. En cambio Guszti, un artista de talento, quien además de pin-
tor destaca como fotógrafo y realiza películas mudas, le abre las puertas 
a un mundo moderno y emocionante. Gracias a su talento y a las rela-
ciones de su suegro, le espera a Guszti en Estados Unidos una brillante 
carrera de cineasta. Al final de la novela se casa con Raquel y emigra sin 
consentimiento de su padre, quien le había dado dinero para preparar-
se en Viena como abogado.

Sara, la única hermana de Raquel, es una muchacha fea con fuertes 
problemas psicológicos. Busca consuelo en la religión y se apega a las re-
glas del judaísmo ortodoxo, el cual da la impresión de ser anacrónico en 
el ambiente liberal y moderno de su familia. La familia no la toma en se-
rio y la trata como enferma; tiene un carácter difícil y áspero y rechaza a 
los hombres, pero finalmente se le acerca un galán paciente atraído por 
su fortuna. Después de mucho titubear, Sara lo acepta porque respeta al 
pie de la letra todas las reglas de la vida ortodoxa Así, por ejemplo, no cie-
rra la puerta cuando entra al cuarto donde ella está, porque ella no debe 
encontrarse sola con un hombre en una habitación, si no es su esposo o 
un pariente muy cercano. A Raquel le parecería ridículo hacer algo así, 
igual que a su madre, quien ha tenido varios amantes.

También en las familias cristianas encontramos mezquindad. En la 
novela se presenta a la madre de Guszti como una mujer de criterio es-
trecho y muy voluble. Se niega a tener relaciones sexuales con su marido, 
pero al descubrir que éste a veces tiene relaciones con otras mujeres, lo 
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expulsa de la recámara matrimonial y se queja con sus amigas. Esta indig-
nación no se justifica porque todo el mundo sabe que su hijo más joven es 
de otro padre. Los padres de Guszti se amargan la vida y se torturan mu-
tuamente, pero jamás se divorciarían porque quieren evitar a cualquier 
precio el escándalo social. Viven una vida de falsas apariencias y doble 
moral. En cambio, los padres de Raquel ya se han liberado de las estre-
chas reglas del judaísmo ortodoxo, lo cual les permite tener una vida más 
auténtica y feliz, pero siempre estarán rodeados por una sociedad marca-
da por prejuicios antisemitas.
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Los judíos vistos por los gentiles

Las tribulaciones del pueblo judío son muy antiguas y han existido a lo 
largo de su historia porque profesa una religión diferente a la de los pueblos 
con los cuales ha convivido. En la Edad Media se culpaba a los judíos de 
haber crucificado a Jesús y se les invitaba a convertirse al cristianismo; 
algunos judíos lo hicieron para integrarse a las sociedades en las cuales 
vivían o para evitar la expulsión y la muerte. 

Desde el siglo xix, con la separación de la religión y la política, dis-
minuyó el odio religioso hacia los judíos. La falsa acusación de que pro-
fanaban hostias pierde sentido porque la religión ya no tiene la misma 
importancia que antes. El odio religioso cedió su lugar al odio racial y se 
crearon teorías que lo justificaban, según las cuales, los judíos como pue-
blo semita forman parte de una raza inferior. Este odio o rechazo a los ju-
díos argumentando razones biológicas se llama antisemitismo.

Es imposible reconocer a un judío por sus rasgos físicos. En las ca-
ricaturas de los periódicos nazis los judíos eran representados con nariz 
ganchuda y orejas despegadas, cosa que no sucede en la realidad. En Eu-
ropa del norte predominó la idea de que los judíos son de pelo negro y 
piel más oscura que el resto de la población, pero hay también judíos pe-
lirrojos, como Isaac Bashevis Singer. Un judío alemán no tiene rasgos fí-
sicos diferentes a sus demás compatriotas, así como un judío marroquí 
se parece a los demás habitantes de ese país.

En este capítulo incluimos la visión de pensadores no judíos con 
respecto a las razones biológicas, fisiológicas y culturales que el antise-
mitismo esgrimió para aislar, y posteriormente aniquilar, al pueblo ju-
dío. Jean Paul Sartre trató de rebatir estos argumentos antes de que el 
mundo conociera las masacres en los campos de concentración. El an-
tisemitismo era para él reflejo de la condición humana de necesitar un 
grupo social al cual culpar de todos los males. Enseguida comentamos 

C A P í t U L o  V I
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la obra de Gregor von Rezzori, quien nace en el seno de una familia an-
tisemita austriaca y aprende de ella el odio a los judíos, pero de adul-
to aprecia cada vez más la cultura judía y se horroriza por los crímenes 
del holocausto. 

El antisemitismo dejó ciertas huellas en la literatura europea de los 
siglos xix y xx. La Francia intelectual estaba dividida: autores conserva-
dores como Maurice Barrès atacaban a los judíos desde su punto de vis-
ta católico tradicional, en tanto que otros, como Emile Zolá, defendían la 
causa de los judíos. En su manifiesto Yo acuso, denuncia la persecución 
injusta del capitán judío Dreyfus, acusado de espionaje en 1894. Hasta 
1906 cuando se comprobó la inocencia de la víctima, Francia estaba di-
vidida entre partidarios y enemigos de Dreyfus. Roger Martin du Gard, 
quien obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1937, describe en su no-
vela Jean Barrault la lucha de los escritores franceses progresistas por la 
rehabilitación de Dreyfus; Marcel Proust, quien tiene un antepasado ju-
dío, nos describe en su novela En busca del tiempo perdido el ambiente 
en los salones de la alta sociedad parisina, donde se repudiaba a quienes 
defendieran a Dreyfus. Para la sociedad aristocrática francesa, el mate-
rialismo de Zolá y su campaña para defender a un militar judío represen-
taban una actitud plebeya e inmoral. 

En comparación con Alemania, Europa oriental y Estados Unidos, 
hay pocos autores judíos en Francia, pero en este país el interés por la 
cuestión judía no fue menos fuerte que en Alemania. Georges Duha-
mel, cuyo Diario de un aspirante a santo fue uno de los libros de cabe-
cera de Juan José Arreola, le dedica bastante espacio a un joven judío 
en la Crónica de los Pasquier. El autor describe con simpatía el carácter 
judío del compañero de colegio de su protagonista. Del gran autor es-
pañol Rafael Cansinos-Assens presentamos las referencias a la postura 
del gobierno español con respecto a estas comunidades judías y su sim-
patía por la cultura judía. 

En la obra reciente de dos autores suizos: Patrick Tschan y Thomas 
Hürlimann, encontramos aspectos novedosos en relación con la cuestión 
judía. Tschan cuestiona el pasado heroico y humanitario de Suiza durante 
la Segunda Guerra Mundial, y muestra que no fue por motivos humanita-
rios que muchos suizos ayudaron a los judíos, sino por intereses comercia-
les y el deseo de quedarse con las riquezas que depositaron en sus manos. 
Hürlimann describe la asimilación de una familia judía proveniente de 
Galitzia a lo largo de tres generaciones, y cómo va perdiendo en cada una 
de ellas su identidad judía, hasta borrarse toda huella.
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Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en 1946, 
el filósofo francés Jean Paul Sartre (1905-1980) publicó un pequeño libro 
titulado Reflexiones sobre la cuestión judía255, donde trata de explicar las 
razones del antisemitismo que estuvo tan de moda en Europa hasta 1945. 
Debemos advertir que cuando Sartre escribió su libro aún no se habían 
descubierto los crímenes de Auschwitz y Buchenwald.

Durante la posguerra, la idea de que es posible reconocer a un judío 
por tener rasgos físicos diferentes estaba todavía arraigada en la mente 
de muchas personas. Jean Paul Sartre creía que un judío, hijo de judíos, 
podía ser reconocido por sus rasgos físicos, el color de su cabello y su ca-
rácter. Nos cuenta que durante una estancia en la Alemania nazi tuvo un 
compañero francés judío que él podía identificar perfectamente como tal 
porque tenía la nariz ganchuda, las orejas despegadas y los labios grue-
sos. Este joven tenía trato con un miembro de la ss quien se creía capaz de 
reconocer a un judío a una distancia de cien metros, pero al amigo judío 
de Sartre jamás lo identificó porque era rubio y flemático. Otro prejuicio 
racial de Sartre es que los judíos son inteligentes y trabajadores, pero en 
este caso no se trata de características exclusivas de ellos. 

Resulta realmente difícil hoy día hablar de los rasgos típicos de una 
raza, porque a lo largo de la historia los pueblos se han mezclado tanto 
que ya no existen razas puras. Ahora sabemos que la raza pura alemana 
no existe, y que fue un mito promovido por los nacionalsocialistas, por-
que este pueblo también se ha mezclado mucho en el transcurso de la 
historia. En la época de posguerra, la manía de diferenciar grupos huma-
nos por sus rasgos físicos llegó a tal grado, que muchos niños creían po-
der distinguir católicos y protestantes por los rasgos de su cara.

Parece que es parte de la condición humana necesitar un grupo so-
cial o religioso al cual culpar de todos los males de la sociedad. Los cul-
pables pueden ser masones, comunistas o judíos: “Si el judío no existiera, 
habría que inventárselo”,256 afirma Sartre, con razón. La mayoría de los an-
tisemitas formaban parte de la pequeña burguesía frustrada que culpó a 
los judíos de sus problemas económicos.

Para Sartre, “el antisemitismo es el esnobismo del pobre”.257 Sin embar-
go, el antisemitismo no fue muy común entre los obreros. Para ganarlos a su 
causa los nazis inventaron el capitalismo judío, pero a la vez acusaron a los 
judíos de ser comunistas. Todo eso es irracional y contradictorio. Lo único 

255  Jean Paul Sarte, Réflexions sur la question juive. Gallimard, París, 2005.
256  Ibid., p. 15.
257  Ibid., p. 28.
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que interesaba a los antisemitas era relacionar al judío con el mal, de manera 
que pareciera que todas las fuerzas del mal en la historia tenían una raíz judía.

Las clases dominantes hicieron uso del antisemitismo de manera que 
les resultara ventajoso. En el caso de la Alemania nazi, al gobierno le conve-
nía canalizar las inconformidades de las grandes masas pobres contra algu-
nos pocos capitalistas judíos. Las campañas contra los judíos servían como 
válvula de escape para la frustración de los pobres. Los demócratas que no 
eran racistas veían el problema de manera diferente: mientras los antisemi-
tas atacaban al judío por “ser judío”, ellos lo invitan a asimilarse completa-
mente a la sociedad. Pero los judíos como grupo cultural, social y religioso, 
tampoco quisieron desaparecer por asimilación, de la misma manera en 
que se resistieron a ser exterminados en los campos de concentración.

Sartre comenta también que los antisemitas solían acusar a los ju-
díos de no ser creativos, lo cual es absurdo. Los casos de los escritores 
Marcel Proust, quien tenía un abuelo judío, Marcel Schwob y Max Jacob, 
o los del pintor Marc Chagall y el filósofo Henri Bergson, muestran que el 
judío es en realidad muy creativo. Sartre cita también a Franz Kafka, una 
de las grandes figuras de la literatura del siglo xx.

Llama la atención que en la cultura germánica la presencia de gran-
des figuras judías intelectuales es más significativa que en la francesa: 
Freud y Einstein son alemanes. La obra de escritores como Heine, Arthur 
Schnitzler, Stefan Zweig, Joseph Roth y Elias Canetti está traducida a mu-
chos idiomas. Esta lista se pudiera completar con más nombres de auto-
res que son importantes para la cultura alemana, pero menos conocidos a 
nivel internacional. Antes de la Segunda Guerra Mundial los intelectuales 
judíos tenían menos presencia en la cultura francesa que en la alemana, 
aunque aparentemente los sentimientos antisemitas fueron similares en 
ambos países. No obstante, un episodio tan terrible como el holocausto 
no se dio en Francia.

Gregor von Rezzori es un autor sin lazos de sangre con los judíos, 
pero quien los conoce a fondo por haber convivido con ellos durante 
muchos años. En su novela Memorias de un antisemita258, marcada con 
fuertes rasgos autobiográficos, Gregor von Rezzori (1914-1998) explica 
que conoce mucho más a fondo la vida y la cultura de los judíos de Eu-
ropa oriental que muchos judíos vieneses de la alta sociedad. El autor 
nació y pasó la mayor parte de su juventud en Rumania, que hasta 1918 
formó parte del Imperio Austrohúngaro. Su padre fue funcionario de la 

258  Gregor von Rezzori, Denkwürdigkeiten eines Antisemiten, Berliner Taschenbuch Verlag. Berlín, 2004. 
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Corona de Viena, y después de la proclamación de la independencia de 
Rumania no regresó a Austria. Lo que le gustaba de su país de residen-
cia eran los extensos bosques donde practicaba la cacería. En el nuevo 
reino de Rumania no se sintió a gusto. Formaba parte de la minoría ale-
mana, con la cual se identificaban también los judíos aborrecidos por su 
padre. Muchos de ellos hablaban el yiddish en lugar del alemán. No les 
perdonaba su pobreza, y como miembro de la aristocracia, aunque em-
pobrecida, los despreciaba. El antisemitismo era de buen tono en la alta 
sociedad austriaca de entonces, aunque no podía negarse que a princi-
pios del siglo xx muchos judíos ya formaban parte de la alta sociedad. 
En Viena gozaban de gran prestigio, sobre todo los médicos, como Sig-
mund Freud y Arthur Schnitzler.

El interés de los judíos por subir en el escalafón social y asimilarse 
causaba malestar en la alta sociedad austriaca. Ya no era tan fácil distin-
guir a primera vista a un judío de un cristiano. Según la abuela del joven 
Gregor, una distinguida dama vienesa que tenía la mala suerte de ser ve-
cina de una rica familia judía: 

…tenía que ser penoso sentirse como judío. Afortunadamente nosotros no 

lo éramos, y si los judíos cambiaron sus nombres a tales que se parecían a los 

nuestros, entonces era una presentación a la cual los impulsó su instinto co-

mercial asqueroso y su repugnante voluntad de subir en el escalafón social”.259 

La familia de Gregor se sentía molesta porque mientras su fortuna 
disminuía, la de muchos judíos aumentaba.

No había manera de aislarse de los judíos, los cuales eran muy 
numerosos sobre todo en Europa del Este y los Balcanes. En Rumania 
pertenecían incluso a la minoría alemana. Esto explica que el pequeño 
Gregor conviviera constantemente con ellos a pesar del antisemitismo 
de sus padres y abuelos. En su infancia, Gregor hablaba mejor el yiddish 
que un judío de la alta sociedad vienesa. Uno de sus mejores amigos 
era el hijo de un médico judío de un pueblo rumano, donde pasaba lar-
gas temporadas en casa de sus tíos. Su pequeño amigo era inteligente y 
despreciaba a los goyim, los gentiles. Frecuentaba la casa de los tíos de 
Gregor para tocar el piano con la tía de éste. La diferencia entre el mo-
desto piano de su casa y el elegante en la casa señorial la explica con las 
siguientes palabras: 

259  Ibid., p. 217.
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…es como si tú te cambiaras de un viejo caballo de carga que vegeta allí en 

el pasto a un alazán fogoso sacado de las historias estadounidenses de los 

indios Winnetou. ¿Entendiste? A ustedes, los goyim, hay que traducirles todo 

a lo zoológico para que lo entiendan... Ustedes entienden más de animales 

que de hombres”.260 

Afirmaciones como ésta muestran cómo los goyim y los judíos se 
desprecian mutuamente. Gregor convive con los judíos, pero al igual que 
su pequeño amigo, marca sus límites: se deja seducir por muchachas ju-
días pero jamás se casaría con una de ellas. En su familia simplemente 
no se quería a los judíos; o por lo menos no tanto como a otros hombres. 
Así como se quería “a los gatos menos que a los perros o a los piojos me-
nos que a las abejas”.261

A pesar de estos prejuicios, Gregor se encariña cada vez más con los 
judíos a quienes trata. A veces incluso se sorprende haciendo los mismos 
chistes sarcásticos y cínicos que son considerados como típicamente ju-
díos. Muestra cómo la relación entre judíos y goyim es muy complicada 
y compleja. Los rasgos supuestamente judíos se manifiestan en algunos 
goyim, en tanto que algunos judíos desconocen completamente su reli-
gión. La lectura de este libro deja en el lector la convicción de que es im-
posible diferenciar físicamente entre cristianos y judíos, porque los rasgos 
de ambos grupos se entremezclan.

El autor muestra que el antisemitismo no tiene bases racionales y 
que se fundamenta, sobre todo, en envidias sociales. Los judíos son el 
grupo social pobre y marginado que hay que despreciar; y cuando los ju-
díos salen de su marginación social y se asimilan, aumenta el desprecio. 
La acción de la novela se desarrolla justo en los años en que los nazis pre-
paran la invasión de Austria y organizan el holocausto. El antisemitismo 
en boga hace crecer la popularidad de Hitler; pero la actitud opuesta, el 
filosemitismo, tampoco está bien visto, o por lo menos es sospechoso. Un 
personaje judío de la novela comenta: “Mi madre siempre me decía: Más 
que de los antisemitas, muchachito, cuídate de los goyim que pretenden 
amar a los judíos”. 262

Memorias de un antisemita es una novela autobiográfica que explica 
con humor y amenidad, a la vez que de forma clara y convincente, el fe-
nómeno del antisemitismo en Austria durante la primera mitad del siglo 

260  Ibid., p. 74.
261  Ibid., p. 219.
262  Ibid., p. 263.
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xx. A pesar de haber nacido en una familia austriaca antisemita, Gregor 
von Rezzori debe mucho a la cultura judía de Europa. Su relación con los 
judíos oscila entre odio y amor, rechazo y atracción, pero ante todo des-
cribe una profunda relación humana. En su juventud, Gregor comparte 
todavía los prejuicios de su padre y de su entorno familiar, pero de adul-
to aprecia cada vez más la cultura judía y se horroriza por los crímenes 
del holocausto. Rezzori es, según el juicio de la crítica actual, un autor a 
la altura de Joseph Roth y uno de los grandes narradores de la literatura 
austriaca del siglo xx.

En la literatura española de los últimos dos siglos no encontramos 
ningún autor judío representativo. La expulsión de los judíos de la pe-
nínsula ibérica en el siglo xvi trasladó la cultura judía española a la parte 
oriental del Mediterráneo, a donde emigró la mayoría de los judíos espa-
ñoles o sefarditas, quienes conservaron como lengua el ladino, un espa-
ñol arcaico que era la lengua de sus padres. Esta lengua sigue utilizándose 
por los judíos de los Balcanes y de Turquía en su vida familiar. 

Rafael Cansinos-Assens es un literato español conocido sobre todo 
por sus traducciones de grandes obras literarias, como la de Goethe del 
alemán al español, o por haber realizado las primeras traducciones del 
árabe al español de grandes obras religiosas y literarias, como los cuentos 
de Las mil y una noches y el Corán. Nació en la ciudad andaluza de Sevi-
lla en 1882 y murió en Madrid en 1964. 

Escribe en sus memorias cómo en la primera mitad del siglo xx el 
gobierno de Madrid se fijó en la importancia de los sefarditas en el nor-
te de Marruecos, que entonces era protectorado español y quiso atraer 
a estos judíos marroquíes “estableciendo en Madrid un centro de estu-
dios judaicos y desmintiendo así su historia de intolerancia religiosa.”263 
Con este fin invitó al sabio sefardita Abraham S. Yehuda desde Alemania 
“para dar una serie de conferencias sobre lengua y literatura rabínicas.”264 
Este profesor, originario de Jerusalén, enseñó lenguas semíticas en Berlín 
y hablaba “un español algo arcaico, el de los sefardíes de Oriente, aun-
que modernizado por recientes estudios.”265 El joven Cansinos-Assens se 
convirtió en uno de sus discípulos más atentos y difundió sus enseñan-
zas en artículos de prensa; pero desafortunadamente, por inercia de las 
autoridades, nunca se fundó el centro de estudios judaicos.

263  Cansinos-Assens, Rafael, La novela de un literato. 2t. Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 453.
264  Ibid., p. 453.
265  Ibid., p. 451.
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Al doctor Bauer, un banquero de Madrid, le llamaron la atención 
los artículos de periódico sobre los sefarditas del joven periodista. Lo 
invita a colaborar con él, pero Cansinos-Assens no le tiene simpatía, ya 
que Bauer “no representa la ciencia judaica como Yehuda, sino el oro ju-
dío, la Banca. Es el representante de Rothschild en nuestro país.”266 En 
su autobiografía, Cansinos ya no dedica más páginas a la cultura sefar-
dita que tanto admiró.

Como país neutral durante la Segunda Guerra Mundial, Suiza tuvo 
la oportunidad de ayudar a los perseguidos del nacionalsocialismo, gra-
cias a lo cual muchos judíos se salvaron de una muerte segura en los cam-
pos de concentración. Algunos judíos ricos depositaron sus riquezas en 
bancos suizos, a los cuales tenían acceso ciudadanos de todos los paí-
ses. Los suizos alemanes siempre se han sentido orgullosos por no ha-
berse manchado con los crímenes nazis y haber podido salvar a tantos 
perseguidos políticos. Sin embargo, las apariencias engañan. Periodis-
tas, historiadores y narradores suizos están poniendo en duda el papel 
humanista y heroico de Suiza durante la última guerra mundial. Por lo 
menos, al principio de la guerra las relaciones con los nacionalsocialis-
tas fueron más cordiales, porque el comercio con Alemania, un país en 
auge con una economía de guerra, era de gran importancia para Suiza. 
La mayoría de los suizos alemanes simpatizó con las ideas nacionalso-
cialistas al principio de la guerra, y sólo al final, cuando cada vez era 
más obvio que Alemania perdería, empezó a solidarizarse con la causa 
de los países aliados. Actualmente ya no se habla tanto del pasado he-
roico y humanitario de Suiza durante la guerra, sino del oportunismo 
de la política suiza en esos momentos. Hace algunos años se reveló en 
tribunales estadounidenses que banqueros suizos se habían apoderado 
del oro de judíos que murieron en campos de concentración. De mane-
ra que no fue por motivos humanitarios, sino comerciales, que muchos 
suizos ayudaron a los judíos. 

El novelista Patrick Tschan de Basilea nos describe la vida en Suiza 
entre 1929 y 1949. El protagonista de su novela Rojo polar, 267 Jack Breiter, 
es un hijo de campesinos pobres que hace todo su esfuerzo por salir de 
la miseria. Tiene la ilusión de que acercándose a la alta sociedad puede 
participar de su riqueza. Fracasa como empleado de un hotel de lujo en 
Saint Moritz, donde trata de estafar a una rica noble de Rusia. Breiter se 

266  Ibid., t. I, p. 4.
267  Patrick Tschan, Polarrot. Ed. Braumüller. Viena 2012. 
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ve obligado a buscarse otro trabajo y lo consigue como viajero comercial 
representando a diversas empresas de Basilea. De nuevo logra acercarse 
a los ricos cuando se le ofrece la oportunidad de hacer un gran favor al 
dueño de una fábrica de productos químicos. Esta empresa aumenta sus 
ventas vertiginosamente porque el gobierno alemán le encarga gran can-
tidad de pintura color rojo polar para sus banderas con la cruz gamada. 
El Führer había ordenado a todos los alemanes que adornaran sus casas 
con esta bandera, y Breiter, viajando por toda Alemania, se convierte en 
el vendedor estrella. Para complacer a los nazis, la fábrica química sui-
za se presenta a sus clientes alemanes como una empresa en la cual no 
trabaja ningún judío. La ley suiza no la obliga a eso, pero gran parte de la 
industria y de la sociedad de este país se identifica totalmente con el na-
cionalsocialismo. Se entiende que en este contexto los judíos que buscan 
asilo en Suiza no son recibidos con los brazos abiertos.

Breiter es un hombre apolítico que sólo piensa en su ascenso so-
cial. No sabe cómo reaccionar cuando se le exige un certificado que 
compruebe que no es judío. Todo eso le parece absurdo, porque en el 
fondo le da exactamente lo mismo ser judío o no. Cuando sus enemi-
gos en la empresa lo difaman como judío, les contesta que nunca se ha 
oído hablar de judíos en el alejado y pobre valle de los Alpes donde na-
ció; pero de todas maneras, para evitar problemas, pide una constan-
cia a la parroquia del pueblo donde fue bautizado. Más vale complacer 
a los nacionalsocialistas, porque sin ellos los negocios no saldrían bien. 
Como no es partidario de ninguna ideología política, cuando se le ofrece 
la oportunidad entra también en contacto comercial con los judíos sin 
ningún problema. Se relaciona con la esposa de su jefe, quien lo apre-
cia mucho, y ésta le confiesa que es medio judía. El judaísmo como re-
ligión no le importa, pero como tiene sangre judía se está convirtiendo 
en un obstáculo para los negocios de su marido, quien está dispuesto a 
sacrificarla. Ella tiene parientes en Alemania que se ven obligados a ven-
der muy baratas sus empresas y transferir su fortuna a Suiza. Así, Breiter 
pasa de contrabando lingotes de oro a Suiza, cobrando una buena co-
misión. Una vez Charlotte, la esposa de su jefe, lo acompaña al campo 
donde entierra el oro, y le pregunta: “¿por qué estamos aquí? Para ente-
rrar el oro de un hombre sin futuro en su propio país. ¿Por qué, Breiter? 
Por ser judío a pesar de que no tiene nada en común con el judaísmo 
excepto algunas costumbres de infancia.”268

268  Ibid., p. 183.
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Así entra Breiter en contacto con Isaak Mayer, quien consigue llevar 
su dinero a Suiza con su ayuda, pero no consigue un permiso de residen-
cia. Finalmente logra establecerse en los Países Bajos, pero cuando los na-
zis ocupan Holanda, Mayer se ve obligado a cruzar clandestinamente la 
frontera de Francia a Suiza, donde Breiter lo esconde en un rancho cerca 
de Francia. Como suizo no tiene la obligación de participar en la guerra 
y puede protegerse de las arbitrariedades del régimen nazi, pero cuando 
pasa los últimos lingotes de oro a Suiza, la aduana lo descubre y lo man-
dan por dos años a un campo de concentración, donde lleva una vida que 
para él es como un infierno. Maldice a Mayer por sus sufrimientos y es-
pera que jamás regrese por su oro. 

Breiter gana mucho dinero durante la guerra pasando ilegalmen-
te refugiados judíos por la frontera entre Francia y Suiza; uno de ellos es 
Isaak Mayer, quien viene por su oro. Breiter lo esconde en su casa y se ve 
obligado a convivir con él durante una larga temporada. Si no lo protege, 
la policía suiza lo entregaría inmediatamente a la Gestapo en la fronte-
ra francesa. Al principio la relación entre los dos hombres es difícil, pero 
con el tiempo empiezan a apreciarse y hacerse amigos. Mayer piensa que 
Breiter es de esas personas empeñadas en ayudar a los judíos por razo-
nes humanitarias, pero éste le contesta claramente: “Señor Mayer, me da 
exactamente lo mismo si ayudo a judíos, católicos, gitanos, alemanes, 
franceses o indios. El negocio es el negocio.”269 No actúa por amor al pró-
jimo, y está de acuerdo en que el gobierno cierre la frontera. Así sólo lle-
gan los ricos, “si ayudáramos gratis, ¿se imagina cuánta gente llegaría?, 
¿y dónde meteríamos a todos?” 270 Mayer le contesta que usa los mismos 
argumentos que su gobierno.

Después de la guerra, Isaak Mayer emigra a Israel con la fortuna que 
le logró salvar Breiter. Una vez establecido allí, lo invita a Tel Aviv con bo-
leto pagado. Así termina la novela. 

Breiter nunca se familiarizó con el judaísmo, y los judíos con los cua-
les se relacionó lo atrajeron como seres humanos y no como judíos. Para 
Mayer, igual que para Charlotte, la tradición judía fue una carga de la cual 
había que librarse. Mayer le dice resignado a su amigo:

Nosotros los judíos tenemos los diez mandamientos a los cuales nada más 

se agregan 613 leyes. Luego faltan las exhortaciones habituales de la madre 

269  Ibid., p. 321.
270  Ibidem.
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y del padre, los consejos de los numerosos parientes que se presentan en 

cada fiesta, así como las sabidurías y sentencias de los rabinos.271 

Los padres de Breiter, por el contrario, eran tan pobres que nunca se 
ocuparon de la educación de su hijo. El consejo de Patrick Tschan es no 
dar tanta importancia a las tradiciones, y relacionarnos en un plano me-
ramente humano. Por lo menos eso hicieron Breiter y sus amigos judíos, 
a los cuales guiaban más el instinto de sobrevivencia y las necesidades de 
la vida cotidiana que los grandes ideales.

Un caso de conversión similar al que presenta Antal Szerb en su no-
vela El viajero bajo el resplandor de la luna, que comentamos antes, nos 
describe el suizo alemán Thomas Hürlimann (1950-) en su novela Cua-
renta rosas,272 publicada en 2006. Marie, la protagonista de esta obra, es 
hija de una familia residente en el centro de Suiza. Sus abuelos habían lle-
gado desde Galitzia. Su madre se dejó fascinar por el catolicismo y se con-
virtió junto con sus hijos a esta religión, en tanto que su marido siguió fiel 
al judaísmo. El hermano de Marie se hace sacerdote católico. 

Durante la década de los años treinta, la sociedad suiza se deja con-
tagiar por el antisemitismo alemán, pero hacia el final de la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando se vislumbra la victoria de los Aliados, la sociedad 
suiza empieza a simpatizar con los judíos. Marie se casa con un político 
de un partido cristiano y sólo su viejo padre le recuerda sus raíces judías; 
pero en su vida personal la religión no tiene ninguna importancia. Cuan-
do su único hijo muere, se borran las huellas de esta familia judía que ha-
cía tres generaciones había llegado de Galitzia. 

271  Ibid., pp. 325-326.
272  Thomas Hürlimann, Vierzig Rosen, Zurich, 2006. 
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Literatura yiddish. Asimilación de 
culturas más fuertes en una forma 
particular y propia de expresión

El yiddish es una lengua en extinción que surgió en las comunidades ju-
días del este de Europa y actualmente habla sólo un número reducido de 
personas en los Estados Unidos. La mayor parte de su vocabulario es de 
origen alemán, y el resto proviene de lenguas eslavas como polaco o ruso, 
además de cierta influencia del hebreo. En su escritura sigue los paráme-
tros de la hebrea; como en el jéder, la escuela judía, los niños aprenden 
el alfabeto hebreo que se escribe de derecha a izquierda, utilizaron estos 
caracteres y forma para el yiddish, aunque puede escribirse también con 
caracteres latinos de izquierda a derecha. Ello nos muestra cómo los ju-
díos han asimilado las culturas más fuertes y han dado origen a formas 
particulares y propias de expresión. 

Generalmente los judíos cultos utilizaban como lengua literaria el 
hebreo o el idioma del país en el cual vivían. Pero los de Europa oriental 
que habían perdido contacto con Alemania, su país de origen, utilizaban 
el yiddish en la vida cotidiana. El yiddish fue considerado por muchos es-
critores como un simple dialecto del alemán o una jerga que hablaba la 
gente de bajo nivel cultural; sin embrago, en esta lengua se produjo una 
importante literatura con autores reconocidos en todo el mundo.

El origen del yiddish se remonta a la Alemania de la época medieval, 
donde existió una numerosa colonia judía que hablaba el mismo alemán 
que el resto de la población. Judíos y cristianos convivían pacíficamente, 
hasta que la intolerancia de los cristianos desterró a los judíos a los gue-
tos, donde en el aislamiento, surgió el “judish deutsch” (o alemán de los 
judíos) como variante dialectal y luego como lengua. Desde fechas muy 
tempranas los cristianos bautizados empezaron a masacrar a los judíos 
acusándolos de haber asesinado a Cristo, y los judíos alemanes emigraron 
a Bohemia, Polonia y Ucrania, en Europa oriental, donde conservaron el 
alemán judío y fueron bien recibidos y gozaron de algunos privilegios. En 

C A P I t U L o  V I I
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el siglo xvii fueron víctimas de las persecuciones sangrientas del general 
cosaco Chmielnitski, al cual se refiere con frecuencia Isaac Bashevis Sin-
ger en su narrativa. El zar de Rusia limitó su libertad de movimiento y les 
permitió exiliarse sólo en determinados territorios. Entre 1715 y 1917 los 
judíos habitaron en una zona que se extendía, de norte a sur, desde Litua-
nia hasta la costa del Mar Negro. Esta franja comprendía el este de Polonia 
y partía de Bielorrusia y Ucrania. En 1815 vivían allí más de cinco millo-
nes de judíos; tenían escuelas, periódicos, editoriales y teatro, a través de 
los cuales se difundía la religión, pero también la lengua. 

Algo similar vivieron los judíos sefarditas expulsados de España en 
el siglo xvi, cuyos descendientes viven ahora en los Balcanes. Pero aun-
que ellos siguieron hablando ladino, una forma arcaica del español, a di-
ferencia de los judíos de lengua yiddish, no lograron crear una literatura 
importante. Hoy en día el yiddish, al igual que sucedió con el ladino, se 
está extinguiendo. 

Hasta la segunda mitad del siglo xix la literatura yiddish se hizo fa-
mosa gracias a tres escritores: Mendele Mocher Sforim (1836-1917), Itrjok 
Leibush Peretz (1852-1915) y Sholem Aleichem (1859-1916). Los tres em-
pezaron a escribir en hebreo, lengua que sólo entendía la élite, pero para 
dar mayor difusión a sus obras escogieron un lenguaje coloquial ajeno a 
las pretensiones culturales: el yiddish. En sus cuentos y novelas reflejan 
el mundo de los shtetl, estos pueblos judíos cuyos habitantes viven en la 
pobreza, pero tienen una sólida fe y profundos conocimientos religiosos. 
En estas comunidades del este de Europa la máxima autoridad era el ra-
bino y la vida cotidiana estaba íntimamente ligada a la religión. 

La lengua yiddish produjo autores de primera importancia. En Var-
sovia, capital de Polonia, se publicaron numerosos libros, periódicos y 
revistas durante la primera mitad del siglo xx, con caracteres hebreos. Gra-
cias a la ópera El violinista en el tejado, basada en la novela de Aleichem 
Tevye, el lechero, estrenada en Nueva York en 1964, un amplio público de 
América y Europa conoce este mundo mágico y maravilloso de la Europa 
oriental del siglo xix y primera mitad del veinte.

 Con la emigración de los judíos orientales a Estados Unidos durante 
las primeras décadas del siglo xx, se traslada la cultura yiddish. Entre los 
jóvenes literatos judíos de Varsovia de los años veinte y treinta encontra-
mos a los hermanos Israel e Isaac Bashevis Singer. En Nueva York, ciudad 
de residencia de esta generación de migrantes, se publicaron al princi-
pio revistas y libros en yiddish en gran cantidad, pero como las jóvenes 
generaciones de los judíos estadounidenses prefieren el inglés, las publi-
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caciones en yiddish, aunque existen todavía algunas, están destinadas a 
desaparecer. No obstante, es gracias a la emigración de escritores nota-
bles, como los hermanos Singer, que la literatura yiddish se conoce hoy 
día en todo el mundo occidental. 

Uno de los grandes escritores occidentales de la primera mitad del si-
glo xx, y uno de los mejores autores de literatura yiddish, es Israel Joshua 
Singer (1893-1944). Al igual que su hermano menor, Isaac, escribió su obra 
en esta lengua, y como residía en Estados Unidos la tradujo luego al inglés, 
gracias a lo cual se difundió entre un amplio público. 

Nació como hijo de rabino en un shtetl de Polonia, donde pasó su 
primera infancia en un ambiente campesino. Se formó en Varsovia, y en 
1934 emigró a Nueva York. Un año después lo alcanzó allí su hermano me-
nor Isaac. Si los dos se hubieran quedado en Europa, seguramente hubie-
ran muerto en un campo de concentración, en cambio, en su nueva patria 
encontraron un amplio campo de actividad como periodistas y escritores.

Israel era mucho mayor que Isaac, quien siempre lo reconoció como 
su maestro literario. Murió a los 51 años y su hermano menor a los 87. Am-
bos trataron los mismos temas y utilizaron el mismo estilo realista. Israel 
es un autor conocido sobre todo en los países anglosajones y en Alema-
nia. De él se conocen tres novelas y algunos escritos autobiográficos. Su 
obra maestra, Los hermanos Ashkenasi,273 se publicó en 1933 en yiddish 
en Nueva York, donde apareció en 1965 la traducción al inglés. El esce-
nario principal de esta novela es Lodz, ciudad que durante el siglo xix se 
convirtió en el centro de la industria textil de Polonia. Muchos tejedo-
res alemanes se establecieron allí abriendo pequeños talleres, los cua-
les fueron la base de grandes fábricas que utilizaron máquinas de vapor 
y destacaban en el paisaje por sus altas chimeneas. Prusianos, austriacos 
y rusos se habían repartido Varsovia y Lodz, ciudades al este de Polonia 
que formaban entonces parte de Rusia. En este ambiente se codean po-
lacos, judíos, rusos y alemanes, en una nueva ciudad industrial que cre-
ce de manera vertiginosa.

Los judíos hablan entre ellos yiddish y se asocian con los industria-
les alemanes encargándose de la venta de las telas. Se adaptan fácilmen-
te a los tiempos modernos y destacan como comerciantes de éxito, pero 
a la vez se aferran a sus tradiciones religiosas y hacen un gran esfuerzo 
para no perder su identidad judía. Eso provoca conflictos en muchas fa-

273  Singer, Israel Joshua. Los hermanos Ashkenasi, Ediciones B, Barcelona, 2003.
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milias, donde a veces los padres inculcan en vano a sus hijos valores reli-
giosos que les parecen anticuados.

Israel Singer nos cuenta la vida de los hermanos gemelos Simcha y 
Jacobo Ashkenasi quienes se enriquecen considerablemente en la indus-
tria textil. Simcha es un niño huraño y astuto que no se lleva bien con los 
compañeros de su edad, mientras Jacobo es un joven amable y querido 
por todo el mundo. Le es completamente ajeno el espíritu calculador de 
su hermano, pero aún así la suerte siempre le sonríe. Abraham, el padre 
de los gemelos, se preocupa mucho por educar a sus hijos como buenos 
judíos, para los cuales el temor a Dios es más importante que la riqueza 
material. Pero Simcha se escapa a su control y piensa sólo en ganar dine-
ro. Se casa con la hija de un fabricante textil y en poco tiempo logra con-
trolar la empresa que pertenece a su suegro. Su inteligencia extraordinaria 
y su gran astucia lo convierten en un próspero hombre de negocios. Si-
mcha se ríe de la religiosidad y los escrúpulos de su padre, porque para 
él lo más importante es triunfar en esta vida. Mientras su suegro se inte-
resaba por el bienestar de sus obreros judíos y siempre estaba dispuesto 
a ayudarles en situaciones difíciles, Simcha se preocupa únicamente por 
sus ganancias; sus obreros apenas ganan lo necesario para sobrevivir y 
aún así les reduce el sueldo para bajar los costos de producción. Simcha 
tiene una sola meta: dominar la industria textil de su ciudad natal, y lo-
gra finalmente convertirse en el rey textil de Lodz. 

Singer describe con maestría la psicología de los dos hermanos ge-
melos de caracteres opuestos. Jacobo no es ambicioso como empresario 
y goza de la vida gastando a manos llenas la fortuna de su rica esposa. No 
administra bien su dinero, pero siempre tiene suerte. Jamás se le ocurre 
molestar a sus compañeros y maestros, como Simcha, quien de peque-
ño torturaba con intrigas a otros niños. El autor no es sólo un excelente 
psicólogo que dibuja a sus personajes con destreza, sino que nos ofrece 
también un maravilloso panorama del capitalismo salvaje que surge en 
toda Europa en el siglo xix. Los obreros se organizan en sindicatos y tra-
tan de poner límites al poder de los capitalistas. Singer nos hace ver que 
las utopías socialistas y comunistas no conducen a una sociedad más jus-
ta, como nos muestra la revolución de 1917 en Rusia, donde los obreros 
finalmente no lograron vivir mejor que en los países capitalistas. Dentro 
de los partidos y sindicatos de izquierda, los obreros polacos católicos 
hostigaban a sus compañeros judíos aunque tuvieran las mismas ideas 
políticas que ellos.
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La novela de Singer tiene dimensiones psicológicas, sociológicas, 
políticas y económicas. Es admirable la gran plasticidad con que el autor 
nos describe el auge del capitalismo en Europa oriental y especialmente 
en Polonia. Singer nos hace entender con mucha claridad procesos eco-
nómicos complejos, y conociendo la Polonia del siglo xix, cuya industria 
florece a ratos y otros entran en graves recesiones, comprendemos tam-
bién mejor los problemas económicos de nuestro tiempo. Los hermanos 
Ashkenasi es una obra que hoy día tiene la misma actualidad que en el 
año de su aparición.

En 1943, un año antes de su muerte, Israel publicó en yiddish, en 
Nueva York, la amplia saga familiar La familia Karnovski,274 su última 
novela. En ella narra la historia de David Karnovski, un comerciante 
de madera originario de Polonia, quien se instaló en Berlín. Allí su hijo 
Gregor se convierte en un médico famoso. David siempre había admi-
rado la civilización alemana, y en Berlín quiere olvidarse del yiddish y 
hablar sólo en alemán impecable. Ve con desprecio a los judíos orienta-
les quienes, igual que él, llegaron a Alemania desde Polonia o Rusia, y se 
relaciona sólo con judíos cuyas familias hayan vivido en Alemania du-
rante varias generaciones. En estas familias, los hijos son judíos en casa 
y perfectos alemanes en la calle. David no se dedica al comercio por vo-
cación sino por necesidad. Sus horas libres las emplea en el estudio de 
los libros sagrados. Es un erudito que sabe hebreo. En la vida cultural la 
participación de los judíos es notable: muchos judíos de Berlín forman 
parte de la élite social; la gente prefiere a los médicos judíos porque tie-
nen fama de ser los mejores. 

Gregor se integra a la élite de Berlín y se casa con una mujer cris-
tiana contra la voluntad de su padre, quien ya había escogido para él 
una novia judía. Luego se expande el nacionalsocialismo y se excluye 
a los judíos de la vida pública. Gregor ya no puede trabajar como mé-
dico y su hijo Jegor sufre mucho en el colegio por el maltrato a los ju-
díos. La familia viaja a Nueva York con la intención de iniciar una nueva 
vida, pero les resulta muy difícil romper con el pasado. Los judíos ale-
manes forman allí un grupo y viven como si nunca hubieran salido de 
Alemania. Siguen siendo alemanes y no pueden adaptarse a la vida an-
glosajona. Gregor no consigue permiso para trabajar como médico. Su 
hijo Jegor odia todo lo estadounidense y sigue sintiéndose alemán, a pe-
sar de haber sufrido tanto en Berlín por su ascendencia judía. Estados 

274  Singer, Israel Joshua., Die Familie Karnovski. Fischer Taschenbuch Verlag, 2ª ed., Fráncfort 2000.
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Unidos salvó a la familia Karnovski de la muerte, pero su vida en Nue-
va York es un infierno.

Isaac Bashevis Singer nació en Radzymin, Polonia, en 1904 y murió 
en Miami en 1991. Vivió gran parte de su vida en Estados Unidos. Recibió 
el Premio Nobel de Literatura en 1978. Es, sin duda, el representante más 
destacado de la literatura yiddish, lengua a través de la cual pudo dar a 
conocer su obra entre el público judío emigrado a América en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Pero la difusión más amplia de 
su obra se debe a su traducción, primero al inglés y después a otras len-
guas. En México, como en muchos otros países, es fácil encontrar edicio-
nes de sus novelas donde se habla de la vida de los judíos de Polonia o 
Estados Unidos.

Singer nos cuenta en varios de sus libros que algunos judíos polacos 
nunca aprendieron la lengua de ese país porque todos hablaban yiddish, 
ya que la cultura alemana tenía más prestigio que la polaca y el yiddish 
era más fácil de entender que el polaco. Describe su vida en las pequeñas 
comunidades del campo o shtetl. Esta palabra, muy similar en dialecto 
suabo, significa “pequeña ciudad”. Singer mismo había nacido y creci-
do en un shtetl como hijo de un rabino. En sus memorias describe su in-
fancia en uno de estos shtetl marcados por una jerarquía rígida y rituales 
muy severos de un judaísmo arcaico. Estos lugares estaban llenos de sa-
bios que despreciaban la riqueza material y dedicaban todo su tiempo li-
bre a estudiar los libros sagrados.

Los judíos orientales se identificaron fácilmente con la cultura ale-
mana gracias, en parte, al uso del yiddish. Sin embargo, la creación de una 
literatura yiddish fue nada fácil. Isaac Singer cuenta que muchos judíos 
despreciaban el yiddish como una jerga, y los más cultos entre ellos ad-
miraban la lengua y literatura alemanas. A primera vista no se entiende 
por qué los judíos de Varsovia no escribían en polaco, pero también para 
Isaac Singer, quien dominaba el yiddish, el polaco resultaba una lengua 
extranjera. Lo mismo sucedió con otros judíos de Europa oriental que es-
cogieron el alemán como lengua literaria, como Joseph Roth, uno de los 
autores austriacos más destacados del siglo xx.

Un número importante de judíos de Europa oriental emigró a Ale-
mania buscando un mejor nivel de vida en una sociedad más desarrolla-
da, pero luego el nacionalsocialismo los obligó a emigrar a Estados Unidos 
para no ser llevados a los campos de concentración. Isaac Singer viajó 
directamente de Varsovia a Nueva York, donde su hermano Israel Joshua 
se había establecido como corresponsal de prensa. Israel, diez años ma-
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yor que Isaac, fue para éste un gran maestro; gracias a él consiguió una 
visa de residencia en los Estados Unidos y trabajó en el periódico yiddish 
Khalyastre. En el prólogo a su novela La familia Moschkat,275 señala que 
se inspiró en Los hermanos Ashkenasi, de su hermano Israel.

En sus memorias, publicadas bajo el título Amor y exilio,276 Isaac Bas-
hevis narra los primeros 33 años de su vida. Estas memorias bien pudieran 
llevar como subtítulo: “Años de aprendizaje de un escritor”. Allí describe 
cómo el pequeño Isaac, hijo de un rabino de provincia, en Polonia, cre-
ció rodeado de libros sagrados y muy pronto tomó la decisión de ser es-
critor. Primero a través de la Torá, el Talmud y otros tratados teológicos, 
trató de encontrar respuesta a los enigmas de la vida. Su padre era enemi-
go de cualquier obra literaria no inspirada en el judaísmo; pero gracias a 
Israel, Isaac tuvo oportunidad de leer los libros profanos que llevaba a la 
casa. Desde muy pequeño leyó apasionado obras de divulgación cientí-
fica, cuentos y novelas. No dominaba el polaco, la lengua de su país, por-
que en su casa y en el shtetl se hablaba en yiddish y se leían en hebreo los 
textos sagrados. Los judíos polacos de la primera mitad del siglo xx crea-
ron su propio universo en los shtetl de provincia, estas pequeñas ciuda-
des habitadas exclusivamente por judíos piadosos y pacíficos.

También en Varsovia, la capital polaca, los judíos vivían en sus pro-
pios barrios pero mezclados con gentiles o personas no judías. Disponían 
de sus propias editoriales y su propia prensa. El joven Isaac inició su carre-
ra literaria como periodista y traductor. Mucha gente lo despreciaba por-
que escribía en jerga, término negativo con el que calificaban al yiddish. 
Isaac Singer reconoce que casi no hay grandes autores que escribieran en 
yiddish, pero la defiende como lengua literaria argumentando que tam-
bién el italiano y el francés durante la Edad Media carecían de prestigio, 
porque entonces los intelectuales más destacados escribían en latín. Fue 
hasta las primeras décadas del siglo xx cuando el yiddish adquirió carác-
ter de lengua literaria y muchas grandes obras de la literatura universal 
se tradujeron a este idioma. 

En Varsovia los judíos leían a los autores de moda de la época, como 
Gilbert Keith Chesterton, Romain Rolland y Thomas Mann, de quien Sin-
ger tradujo La montaña mágica del alemán al yiddish. De Rolland leyó 
Jean Christophe, actualmente una novela medio olvidada. En sus memo-
rias escribe: 

275  Singer, Isaac Bashevis, Die Familie Moschkat, dtv, Alemania, 1986.
276  Singer, Isaac Bashevis, Amor y exilio, Ediciones B, Barcelona, 2002.
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Ambas obras resultaban ser largos ensayos condimentados con descripcio-

nes. Ni Jean Christophe ni Hans Castorp eran seres vivos, sino portavoces 

a través de los cuales se expresaba el autor. Ambos libros carecían de la 

tensión y vitalidad que la gran literatura despierta en los lectores, aún en 

el más ingenuo de ellos... Eran obras para críticos, no para lectores. Me 

aburrían aunque temiese confesarlo, dado que los así llamados artistas se 

habían agarrado a ellos como si de tesoros se tratara... Yo disfrutaba mucho 

más con Los Buddenbrook, de Thomas Mann y...., obras impregnadas de 

gusto por la vida.277

A Singer, un escritor realista, le gustaba más narrar historias que im-
pactaran a sus lectores; para lograrlo recurrió a las aventuras amorosas 
y angustias existenciales de sus personajes. Toda su obra está marcada 
por una fuerte preocupación religiosa. A diferencia de su hermano ma-
yor no rechazó la religión de sus antepasados, sino trató de entender a 
Dios estudiando a fondo los textos sagrados del judaísmo. No fue un ju-
dío tradicionalista porque discutía abiertamente todas sus dudas de fe. 
Tampoco pudo entender que Dios permitiera al hombre cometer tantas 
vilezas. Creía que en realidad no hay hombres buenos: “Hasta las perso-
nas supuestamente buenas encierran la maldad. A menudo los mártires 
de ayer son los tiranos de hoy”,278 dice.

Es impresionante la fuerza visionaria de Amor y exilio. Lo que asom-
bra de estas memorias, donde se cuenta la vida de un joven escritor, es 
su lucidez y profunda sinceridad. Los judíos que antes fueron modestos 
y pacíficos, hoy se comportan de manera implacable en el nuevo Estado 
de Israel. Singer critica duramente al hombre como especie y nos da una 
visión pesimista del mundo, lo cual se explica por las circunstancias en 
las que le tocó vivir. Hasta en Polonia se notaba el terrible antisemitismo 
de los nacionalsocialistas que en 1933 habían tomado el poder en Alema-
nia, donde ya se había iniciado el exterminio de los judíos. En Rusia la si-
tuación no era mejor: la dictadura de Stalin no fue menos cruel que la de 
Hitler. Ambos déspotas mataron a millones de ciudadanos. Curiosamen-
te, a diferencia de tantos judíos de su época, Singer nunca se dejó seducir 
por el marxismo. Durante toda su vida buscó la solución a los problemas 
humanos en la religión.

277  Ibid., p. 187.
278  Ibid., p. 90.
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Isaac Singer llegó a Estados Unidos en 1935 a la edad de 31 años y 
murió allí en 1991. Eso significa que vivió más de la mitad de su vida en 
su nueva patria, donde se hizo famoso como escritor. A pesar de ello nun-
ca dejó de escribir en yiddish y sólo con ayuda de especialistas realizó la 
traducción de sus novelas al inglés. La comunidad de los judíos ashke-
nazi formaba una especie de isla cultural en Estados Unidos hablando 
su propio idioma y editando revistas y libros en su propia lengua. Eso re-
trasó mucho su integración a la sociedad estadounidense, pero hay que 
tomar en cuenta que los judíos de Polonia y Rusia no habían perdido su 
identidad cultural yiddish.

Isaac Singer se estableció en Nueva York, donde su hermano mayor 
tenía una buena posición y lo conectó con la prensa yiddish. En el exilio 
tuvo que enfrentar muchos problemas, pero poco a poco aumentó el nú-
mero de sus lectores y a los 74 años recibió el Premio Nobel de Literatu-
ra. Fue un escritor realista que rechazó los experimentos estilísticos. Las 
siguientes palabras resumen de cierta manera la poética de su narrativa:

Desde mucho tiempo estaba convencido de que los poderes creativos de la 

literatura no radicaban en la forzada originalidad que deriva de las variacio-

nes en el estilo y la manipulación de las palabras, sino en las innumerables 

situaciones que la vida creaba continuamente, en especial las inesperadas 

complicaciones entre el hombre y la mujer. Para el escritor se trataba de 

un potencial filón inagotable, mientras que las innovaciones en el lenguaje 

pronto se convertían en clichés.279

La obra de Singer está enfocada principalmente en los judíos de Eu-
ropa del Este. Entre sus pocas novelas que tienen como escenario Estados 
Unidos destaca Sombras sobre el Hudson,280 publicada originalmente en 
una revista yiddish estadounidense en los años cincuenta. Los personajes 
son judíos residentes en Nueva York, provenientes de Europa oriental. Al-
gunos idealizan las comunidades judías en Polonia y Rusia, y no quieren 
ver que en el fondo los judíos no se diferencian de las demás personas:

Toda esta distinción entre judío y gentil es una creación artificial, algo efímero 

y sin sustancia, como la planta de ricino de Jonás. En la actualidad los judíos 

no son más licenciosos de lo que fue el rey David. Los judíos de Polonia que 

279  Ibid., pp. 370 ss.
280  Singer, Isaac Bashevis, Sombras sobre el Hudson, Ediciones B, Barcelona, 2000.
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usted conoció representan una excepción, no sólo en el mundo, sino también 

en el seno del pueblo judío… 

La ortodoxia de hoy en día es mundana, un poco demasiado para consti-

tuir una verdadera ortodoxia. ¿Hacia quiénes va a huir usted? A dondequiera 

se dirija se desilusionará. El modo de ser judío, en especial aquel que conoci-

mos, era un intento de vivir de espaldas al mundo, a las leyes de la naturaleza, 

a la historia. Surgió en el gueto y pereció en el gueto.281 

Lo que ha unido a los judíos ha sido su profunda fe y su vida en el 
exilio. Pero al integrarse a la sociedad estadounidense, o al crear su pro-
pio Estado en Israel, dejan de ser exiliados y también su fe se debilita.

…en el caso de los judíos se trata de una profunda fe junto a un interminable 

exilio. Si se elimina una de estas dos condiciones principales todo se desmo-

rona. Cuando se desvanece la fe, los judíos se asimilan; y si les concedes un 

país, matan exactamente igual que los gentiles. Ni la fe ni el exilio se crean 

artificialmente.282

A pesar de su pesimismo sobre el futuro de la comunidad judía, Sin-
ger sigue muy convencido de la vigencia de la fe judía jasidim que defien-
de con fervor la Ilustración y la ciencia moderna.

Ojalá existieran realmente todas aquellas cosas en las cuales creía el rabí 

Isaac Luria: ángeles, serafines, esferas, mundos… Para los judíos como él, el 

cielo estaba lleno de sabiduría, de espiritualidad, de compasión, de pureza. 

Según ellos, al alma judía le correspondía el papel principal: cada precepto 

observado llevaba a todos los mundos el regocijo de Dios; cada pecado les 

perjudicaba. ¿Cómo era, en cambio, el universo de Einstein o de Eddington? 

Un espacio vacío, poblado de esferas formadas por átomos ciegos que co-

rrían y se lanzaban febrilmente de un lado para otro. A semejante universo 

poco podía importarle que sugiera un nuevo Hitler en cada generación. La 

conclusión global que se sacaba de esta ciencia moderna era que Dios tiene 

menos inteligencia que una pulga.283 

 El mundo moderno, en el cual surgieron políticos tan terribles como 
Hitler o Stalin, presume ser racionalista y humano

281  Ibid., p. 598.
282  Ibid., p. 592.
283  Ibid., p. 264.
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¿Fueron las dos guerras mundiales producto de la lógica? La especie humana 

se hundía en la ciénaga de lo absurdo, lo oscuro, lo mágico, lo misterioso; 

sin embargo, hablaba continuamente de la luz de la razón, lo cual ya cons-

tituía una auténtica locura. La sobriedad del hombre moderno implicaba 

en realidad una peligrosa embriaguez. Incluso en la Edad Media la gente 

se hallaba más cerca de la verdad. En aquella época, al menos la gente era 

consciente de la existencia de poderes oscuros y llamaban al demonio por 

su nombre, ya fuera Satanás, Lucifer o Belial. Después, la razón enloqueció 

al ser humano. Una pandilla de intelectuales había llevado a la humanidad 

al borde del abismo.284 

Los ilustrados creían que debido a la ignorancia el hombre actuaba 
mal, pero Singer nos muestra que la razón no necesariamente conduce a 
una sociedad mejor. A nuestro juicio, Isaac Bashevis Singer es uno de los 
autores más perspicaces del siglo xx.

Durante el siglo xix y la primera mitad del xx, los escritores yiddish 
de Polonia y la Unión Soviética enfrentaron numerosas dificultades. Al-
gunos emigraron un poco antes de la Segunda Guerra Mundial a Estados 
Unidos, pero la mayoría no tuvo la posibilidad y estuvo expuesta a las per-
secuciones de Hitler y Stalin. Stalin tuvo una actitud ambigua con respec-
to a los judíos: unas veces los apoyaba y otras los perseguía mandándolos 
a Siberia, como a muchos otros rusos. Bajo la dictadura estalinista no se 
pudo desarrollar libremente la literatura. El escritor siempre corría el pe-
ligro de ser considerado traidor y enemigo del proletariado.

Ese fue precisamente el caso de Der Nister (El oculto), seudónimo 
de Pinjas Kahanovich (1884-1950), quien ocupa un lugar importante en 
la historia de la literatura yiddish gracias a su novela monumental, de casi 
novecientas páginas, La familia Máshber.285 En 1921 emigró junto a mu-
chos otros intelectuales judíos a Berlín, que entonces era centro impor-
tante de la cultura yiddish. Allí escribió numerosos cuentos fantásticos 
que se publicaron simultáneamente en Moscú, Berlín y Nueva York. Der 
Nister se había integrado al movimiento simbolista ruso en auge, pero el 
esplendor de este movimiento fue opacado muy pronto por la política 
cultural de la Unión Soviética, enemiga de cualquier experimento litera-
rio. En contraposición, Stalin impuso el realismo socialista, una continua-
ción del realismo burgués decimonónico, al cual se agregaban moralejas 

284  Ibid., p. 382.
285  Der Nister, La familia Máshber, Libros del silencio, Barcelona, 2011.
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socialistas. Para poder publicar en Rusia, Der Nister abandonó su estilo 
simbólico cabalista, para apegarse a las normas estéticas dictadas por el 
partido comunista. Se convirtió en un realista, un observador neutral de 
la realidad, sin propagar las ideas socialistas que no le interesaban. En el 
prefacio a su novela dice el autor que se basa en el 

realismo artístico, aquel que se identifica con el famoso mandamiento de 

Goethe: pinta pintor y calla, con la plena confianza de que lo requerido y lo 

deseable para el fin perseguido se pondrá de manifiesto por sí mismo, sólo 

por el hecho de haber sido pintado con fidelidad, es decir, desde la lógica 

interior de los destinos de aquellas personas.286 

Después de la Revolución de Octubre se borraron todos los vestigios 
de la cultura judía; pero a mediados de los años veinte, el gobierno sovié-
tico decidió desarrollar “una cultura proletaria judía, nacional en forma 
y socialista en el contenido”.287 El yiddish se convirtió en una de las len-
guas minoritarias oficiales y el gobierno financió escuelas en esta lengua. 
El Teatro Judío Estatal, cuya escenografía pintó Marc Chagall, amigo de 
Der Nister, se convirtió en un importante centro cultural. Hasta media-
dos de los años treinta se habló de un “paraíso” de la cultura yiddish en la 
Unión Soviética. Der Nister aprovechó esta coyuntura favorable para es-
cribir La familia Máshber, de cuya primera parte se publicaron algunas 
entregas, a partir de 1935, en diversas revistas soviéticas de lengua yiddish, 
y cuatro años más tarde, en 1939, se publicó en Moscú el primer tomo de 
la novela. Luego, Der Nister cayó en desagracia como escritor. En 1948 
se publicó en Nueva York el segundo tomo de la novela, en yiddish. Dos 
años más tarde, agotado y desesperado, Der Nister murió en Siberia en un 
campo de trabajo. Su muerte natural le ahorró ser fusilado en 1952 jun-
to a muchos escritores de lengua yiddish, cuando la represión estalinista 
llegó a su punto culminante. El paraíso de la cultura yiddish se convirtió 
en un infierno. Únicamente en los Estados Unidos la literatura yiddish te-
nía todavía futuro; allí los judíos se integraron cada vez más a la cultura 
anglosajona, en tanto que los de Europa oriental que emigraron a Israel 
adoptaron la lengua hebrea.

La familia Máshber nos acerca a la cultura yiddish mostrándonos la 
vida cotidiana y las costumbres de los judíos de Europa oriental pintadas 

286  Ibid., p. 23.
287  Ibid., p. 9.
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magistralmente por la pluma de este autor. El escenario de la novela es la 
ciudad de N, que podría ser cualquier shtetel judío, pero en realidad es 
la ciudad ucraniana de Berdíchev, donde nació el autor. Una ciudad de cin-
cuenta mil habitantes de los cuales el ochenta por ciento eran judíos. El au-
tor describe la vida de esta sociedad, hoy desaparecida, de una manera tan 
minuciosa que el lector a veces pierde la paciencia. En el primer capítulo, 
de más de cuarenta páginas, describe esta ciudad que “está construida en 
tres anillos.”288 El primero es el centro donde se encuentra el mercado. En 
el segundo, con sus calles estrechas, vive la mayor parte de la población, y 
en el tercero se extienden los suburbios pobres. En el segundo capítulo, ti-
tulado “Crónica familiar” se presenta a la familia Máshber, que es muy rica, 
y cuya decadencia económica es el tema central de la novela. 

Estos shtetl judíos de Europa oriental son también escenario de al-
gunas obras de Isaac Singer y Shmuel Agnon, autores con los cuales Der 
Nister comparte su profunda religiosidad. En la narrativa de Agnon se 
siente el misticismo de los judíos tradicionalistas. Sin embargo, ni Agnon 
ni Der Nister saben mantener al lector en suspenso con intrigas y esce-
nas eróticas, como lo hace con gran maestría Singer. Agnon enriquece su 
narrativa con cuentos fantásticos, lo mismo que hizo Der Nister al iniciar 
su carrera como escritor, pero para poder publicar tuvo que renunciar a 
la imaginación y ajustarse a un estilo realista, con lo cual perdió color y 
originalidad estilística. Sin embargo, a pesar de ello, se trata de una gran 
novela del realismo ruso en lengua yiddish que, impregnada de poesía re-
ligiosa, describe en un estilo decadente y finisecular la vida de los judíos 
rusos a finales del siglo xix. Gracias a La familia Máshber tenemos un tes-
timonio valioso de este mundo mágico destruido por Hitler y Stalin. Esta 
obra nos acerca al conocimiento de la cultura yiddish que, desde nuestra 
perspectiva actual, pareciera un fenómeno del pasado.

288  Ibid., p. 27.
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Ciudadanos de una nueva nación: 
literatura judía estadounidense

Los autores que presentamos en este capítulo son judíos asimilados en 
la cultura del país de acogida, Estados Unidos, y nos describen la vida 
de estas comunidades en su nuevo entorno. El mundo y las vivencias en 
Europa oriental son temas que se tratan como un pasado con el cual ya 
no tienen contacto, pero que conocen a través de sus padres o abuelos. 
Bernard Malamoud, quien nació en 1914 en los Estados Unidos, describe 
el ambiente antisemita que vivieron sus padres en la Rusia zarista en los 
años previos a la Primera Guerra Mundial. Henry Roth y Philip Roth se 
interesan por la situación de los judíos como ciudadanos de una nueva 
nación y por la problemática de este país en el cual nacieron o han vivido 
desde su infancia. Henry Roth inmigró de niño; en Llámalo sueño nos des-
cribe la vida de los judíos en las grandes fábricas de Nueva York durante 
las primeras décadas del siglo xx. Philip Roth es hijo de inmigrantes y 
miembro de la siguiente generación. Presenta los conflictos de la sociedad 
estadounidense del siglo xx, como la integración a la vida social de judíos 
y negros, las consecuencias de la guerra de Vietnam o la descalificación 
del comunismo. La obra de estos autores, aunque trata el tema judío, es 
también representativa de la literatura nacional estadounidense. 

Bernard Malamud, nacido en Nueva York en 1914 como hijo de in-
migrantes ruso-judíos, publicó en 1966 El reparador,289 su novela más im-
portante y con la cual obtuvo dos premios en Estados Unidos. El tema que 
trata es el ambiente antisemita en la Rusia zarista en los años anteriores 
a la Primera Guerra Mundial, y el protagonista es uno de los numerosos 
judíos pobres que vivieron en los shtetls de Ucrania.

Yakov Bok, quien ejerce el modesto oficio de reparador en un shtetl, 
se siente infeliz porque su esposa no le puede dar hijos. Ella se molesta 

289  Malamud, Bernard, El reparador, Sexto Piso, Madrid, 2007.
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por sus reclamaciones y se va con otro hombre. Yakov abandona el shtetl 
y busca trabajo en la cercana ciudad de Kiev. Allí salva la vida a un em-
presario antisemita quien, agradecido le encarga la administración de 
una pequeña fábrica de ladrillos. Yakov nunca revela su identidad judía 
para no perder su trabajo. Se le nota cierto acento extraño, porque es el 
yiddish, y no el ruso, su lengua materna, pero él explica que es de Litua-
nia, un pequeño estado báltico donde el idioma de la población tampo-
co es el ruso. Yakov vive en la fábrica que está ubicada en una zona donde 
los judíos sólo pueden residir con un permiso especial.

Un día llega a su casa un anciano judío tradicionalista, herido por 
piedras que le lanzaron los niños en la calle. La gente que los obser-
va sospecha enseguida y los difama por practicar brujerías judías. Así, 
cuando se descubre cerca de la fábrica el cadáver de un niño cruelmen-
te asesinado con muchos piquetes de cuchillo, se acusa a Yakov de ha-
berlo matado para usar su sangre en rituales judíos. Yakov es detenido 
y acusado del crimen.

En 1912, cuando inicia la acción de la novela, la sociedad rusa es 
presa de un oscurantismo y antisemitismo increíbles. Debido a los ser-
mones de los sacerdotes en las iglesias ortodoxas, mucha gente cree que 
los judíos se dedican a matar niños cristianos. Malamud cita las pala-
bras de un sacerdote: 

si se abriesen las entrañas de la tierra y nos mostrasen a todos los que han 

muerto desde la creación del mundo, os asombraría ver el número de niños 

cristianos inocentes que han sido torturados hasta la muerte por los judíos 

perseguidores de Cristo.290

Si un hombre con estudios difundía mentiras tan absurdas, no es de 
extrañar que la gente del pueblo tuviera fantasías peores. En otra escena, 
un barquero que no reconoce a Yakov como judío le dice: 

… ¡líbrenos Dios de los sanguinarios judíos...! Son unos parásitos narigones, 

picados de viruela, tramposos y chupadores de sangre. Apestan... y Rusia 

acabará muriendo de las enfermedades que ellos nos traen, a menos que 

terminemos con ellos de una vez”.291 

290  Ibid., p. 133.
291  Ibid., p. 35.
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El barquero afirma que los judíos son diablos y esconden pezu-
ñas en sus sucios zapatos. En esta atmósfera antisemita tan marcada, 
la gente acusó a Yakov de ser el autor de un crimen sin ofrecer ningu-
na prueba. Durante el juicio a que se le somete, le toca primero un juez 
que sólo lo acusa de haber ocultado su identidad judía con un nombre 
falso. Este delito menor no lo hubiera perjudicado mucho, pero un fis-
cal trata de probar a fuerza que Yakov es el asesino. El Zar se entera del 
caso, y al gobierno le parece conveniente calmar a las masas indigna-
das ejecutando una víctima judía. Pero a pesar de todas las presiones, 
Yakov se niega a firmar la falsa confesión. En la cárcel sobrevive en con-
diciones infrahumanas. Grubeshou, el fiscal, quien se deja guiar por su 
intuición antisemita dice:

Un judío será siempre un judío, y con eso basta. Su historia y su carácter no 

pueden cambiar. Su naturaleza es cortante. Esto ha sido científicamente 

demostrado por Gobineau, Chamberlain y otros.292 

El fiscal no sabe que estos autores de obras populares se basan en 
tesis seudocientíficas. Unos años más tarde, Hitler los retomaría para es-
cribir su autobiografía Mi lucha, un panfleto de gran popularidad en su 
época. Grubeshou, en la novela, es un representante del irracionalismo 
antisemita, en tanto que el primer juez de Yakov, a quien los funciona-
rios antisemitas molestan tanto que lo orillan a suicidarse, es un jurista 
sin prejuicios raciales ni religiosos, convencido de la inocencia de Yakov. 
Grubeshou se presenta como un patriota ruso que quiere liberar al mun-
do del yugo de los judíos. No le interesa encontrar al verdadero asesino; 
él lucha contra el peligro de una supuesta conspiración judía.

En la cárcel, a Yakov le dan a leer los Evangelios, cuando él exige el 
Antiguo Testamento le contestan: “hay mucha fornicación en el Antiguo 
Testamento, ¿crees que eso es religión?”293 En otra escena un abogado judío 
le explica que en Francia, país supuestamente más civilizado que Rusia, 
se acusó al famoso capitán judío Dreyfus también de manera injustifi-
cada. Pasó más años en la cárcel que Yakov, aunque finalmente se com-
probó su inocencia. Sin embargo, un pobre diablo como Yakov no tiene 
salvación: el Zar y la clase política de Rusia piensan que con una víctima 
judía pueden estabilizar al régimen. Malamud nos muestra cómo el an-

292  Ibid., p. 144.
293  Ibid., p. 122.

Judaismo_interiores_v02.indd   157 12/11/13   18:43



El judaísmo y la literatura occidental

158

tisemitismo fue aprovechado con fines políticos aunque, como era de es-
perarse, la muerte de Yakov no pudo salvar al imperio ruso que cayó con 
la Revolución de Octubre de 1917. La revolución acabó oficialmente con 
el antisemitismo, pero eso no impidió que continuaran las persecuciones 
contra los judíos durante el gobierno de Stalin.

Bernard Malamud logra presentarnos un cuadro vivo de la socie-
dad rusa de principios del siglo xx obsesionada por el antisemitismo. Le-
yendo este libro podemos entender cómo el odio antisemita regado por 
toda Europa hizo posible que sucediera una situación tan terrible como 
el holocausto en Alemania.

Henry Roth (1906-1995) es contemporáneo de los hermanos Israel 
e Isaac Singer, pero a diferencia de ellos, escribe en inglés. En su primera 
novela, que también es la más famosa, el mundo de los judíos de Euro-
pa oriental aparece sólo en las conversaciones de sus protagonistas resi-
dentes de Nueva York. 

Llámalo sueño (1934)294 es considerada una de las grandes novelas 
estadounidenses del siglo xx. En ella se describe, desde la perspectiva de 
un niño, la vida de los judíos en los barrios obreros de Nueva York antes 
de 1914. David es el protagonista. Su vida se desarrolla en barrios pobla-
dos principalmente por judíos, por lo cual tiene muy poco contacto con 
niños no judíos o goyim. En su casa se hablan tanto el yiddish como el in-
glés. Aunque los judíos de Norteamérica en su mayoría son pobres, su ni-
vel de vida es más alto que en Europa oriental, y se sienten a gusto porque 
se les acepta como ciudadanos de los Estados Unidos, al igual que a los 
inmigrantes irlandeses o italianos. El yiddish va desapareciendo paulati-
namente de la comunidad judía y en el chéder se enseña sólo el hebreo. 
Las palabras de una tía de David, hermana de su madre, reflejan el opti-
mismo de los inmigrantes judíos en Estados Unidos durante estos años. 
Declara llena de orgullo: 

¡No viviré en un último piso hecho para goyim y pobres! Este es un país 

donde un judío puede hacer fortuna si tiene algo dentro… ¡Y si no se sienta 

piadosamente tras la cola de un caballo durante toda su vida! 295

David es considerado como un niño típicamente judío, pero debido a 
una confesión que su madre hace a su tía, y que el niño escucha sin auto-
rización, nos enteramos que en Polonia ella había tenido un novio cristia-

294  Henry Roth, Llámalo sueño. Alfaguara, Buenos Aires, 2004.
295  Ibid., p. 280.
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no. Surge así el rumor que pronto se convierte en pesadilla, de que David 
no es un auténtico judío, porque su verdadero padre es un organista ca-
tólico. Eso causa indignación en algunos rabinos. David sufre mucho por 
estos problemas, los cuales finalmente desaparecen. En la novela llama la 
atención la desconfianza de los judíos con respecto a los goyim, los genti-
les, pero en realidad judíos y cristianos logran convivir de manera pacífica.

Philip Roth es uno de los narradores estadounidenses más destaca-
dos de nuestro tiempo. Nació en 1933 en Newark, Nueva Jersey, una pe-
queña ciudad cercana a Nueva York, como hijo de inmigrantes judíos. Fue 
profesor de literatura inglesa en la Universidad de Chicago, y de escritura 
creativa en las universidades de Iowa y Princeton. Recibió varios premios 
literarios de prestigio en Estados Unidos, donde ya desde hace muchos 
años es un autor consagrado. Su narrativa se ha difundido también en 
México gracias a las traducciones de su obra al español. 

Los conflictos de la sociedad estadounidense del siglo xx son los te-
mas recurrentes en la obra de Roth, como la integración a la vida social 
de judíos y negros, las consecuencias de la guerra de Vietnam o la cacería 
de brujas durante la era de McCarthy, cuando se perjudicó a mucha gen-
te acusándola de comunista. 

Su novela más importante, Pastoral americana,296 tiene como prota-
gonista a un ciudadano estadounidense ejemplar, quien ha tenido éxito 
económico y es respetado por la sociedad. Al final de su vida reanuda el 
contacto con un compañero de colegio que es escritor y podría escribir su 
biografía. Al conocer su vida, el escritor descubre que detrás de la facha-
da de vida ejemplar del hombre que en el colegio había sido un alumno 
modelo, famoso como deportista y luego empresario importante y padre 
de familia respetado y querido, se esconde una terrible tragedia que su 
amigo quisiera ocultar, pero resulta imposible.

El escritor se entera que la hija predilecta de su amigo empezó a odiar 
a su padre desde su adolescencia por ser un capitalista que explota a sus 
obreros, y se va de su casa. Se convierte en una militante de izquierda que 
vive en la clandestinidad y lucha contra la sociedad capitalista estadou-
nidense, participando en atentados terroristas que causan la muerte de 
víctimas inocentes, y tratando de concientizar a la clase obrera para que 
se levante contra el sistema social injusto. Lo que más indigna a la hija es 
la terrible guerra de Vietnam, contra la cual se moviliza gran parte de la 
sociedad estadounidense para obligar a su gobierno a terminarla.

296  Roth, Philip, Pastoral Americana, Alfaguara, Madrid, 1999.
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El padre se deja convencer por su hija de la inutilidad y perversi-
dad de esta guerra, pero no está dispuesto a regalar su fábrica a los obre-
ros y convertirse en un enemigo del capitalismo y de todo los valores de 
la sociedad estadounidense, que son el fundamento de su vida. Para él 
es angustiante vivir en una situación tan contradictoria. Como industrial 
exitoso defiende los valores morales de la sociedad capitalista que siem-
pre ha admirado, pero como padre de una hija querida, se ve obligado a 
hacer muchas cosas que son contrarias a sus convicciones y a sus debe-
res de ciudadano. Se siente incapaz de entregar a su hija a la policía y ne-
garle el apoyo que necesita. No obstante, a pesar del amor que le muestra 
como padre, la hija no deja de tratarlo como a un despreciable capitalista. 
Se trata de un conflicto lleno de angustia que no tiene solución.

Roth es un autor que nos describe los problemas humanos que se 
ocultan detrás de una fachada de éxito y felicidad de la sociedad estadou-
nidense, y pone el dedo en la llaga. Pastoral americana es una obra muy 
difundida y reeditada varias veces, gracias a lo cual ha llegado a un pú-
blico muy amplio.

Otra de sus novelas importantes lleva por título Me casé con un co-
munista.297 La versión original en inglés se publicó en 1998 y la traduc-
ción española en el año 2000. Trata la vida de Iron Rinn, un hombre que 
empieza a ganarse la vida cavando zanjas y estudiando por su cuenta. Lo-
gra convertirse en un actor radiofónico de mucho éxito bajo la dirección 
de un obrero comunista. Finalmente se casa, ya mayor, con Eve Frame, 
una de las más famosas actrices de su tiempo. Pero el matrimonio fraca-
sa porque Eve tiene una hija ya grande que no acepta a un padrastro. La 
separación termina en un escándalo porque se produce en plena época 
de cacería de brujas a comunistas, organizado por el senador McCarthy 
a principios de los años cincuenta.

Eve da publicidad a su divorcio platicándole la historia de su ma-
trimonio a un político conservador, quien la difundió en un libro titu-
lado Me casé con un comunista. Se trata de un panfleto político lleno de 
mentiras al cual se dio una difusión extraordinaria. Como siempre, los 
escándalos de las actrices atraen la atención de mucha gente. Eve se jus-
tifica frente a Iron explicándole que la había obligado a la publicación 
del libro, que tuvo miedo de que se fuera a terminar su propia carrera 
de actriz y sobre todo la de su hija, una concertista de bastante éxito. 
Eve traicionó a su marido por amor a su hija, y pocos años después la 

297  Philip Roth, Me casé con un comunista, Alfaguara, Madrid, 2000.
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hija abandona a su madre, a quien en el fondo odiaba. Eve se hizo alco-
hólica y tuvo una muerte triste, completamente olvidada por el público 
que antes tanto la admiraba. Iron perdió su trabajo por razones políti-
cas y pasó los últimos años de su vida en un pueblo donde pudo conse-
guir un empleo insignificante.

El relator de la historia sobre estas víctimas de la histeria anticomu-
nista en la era McCarthy es un joven escritor que en su adolescencia ha-
bía tenido contacto con Iron y lo apreciaba. Murray, el hermano de éste, 
fue su maestro de Literatura Inglesa en la secundaria, y el joven lo vuelve a 
encontrar cuando Murray ya tiene 90 años. Entonces, el anciano le cuenta 
la historia completa de Iron y le informa que él mismo perdió su trabajo 
como profesor por ser hermano de un comunista. Sin embargo, Murray 
no perdió la fe en Estados Unidos, un país democrático a pesar de todo, 
que concedía a sus ciudadanos el derecho de apelar decisiones injustas. 
Después de seis años los tribunales lo absuelven, y Murray deja de vender 
aspiradoras para volver a impartir clases. Como ciudadano crítico y liberal 
defiende a su hermano, pero no está de acuerdo con su radicalismo cie-
go que raya en el fanatismo. Iron convenció al joven escritor de utilizar la 
literatura como un arma de la lucha de clases, pero alguien le hace ver lo 
absurdo de esta posición: “Empieza a predicar y tomar posiciones, em-
pieza a ver tu propia perspectiva como superior, y eres una nulidad como 
artista; nulo y ridículo”.298 El mérito de Philip Roth consiste en hacer vi-
sibles las contradicciones humanas en la sociedad estadounidense. No 
predica una sociedad ideal, sino analiza los problemas de un mundo real.

En estas novelas, la vida de los judíos en Estados Unidos no es el 
tema fundamental, aunque sí tiene presencia. El protagonista de Pasto-
ral americana es un industrial de éxito, y el de Me casé con un comunista, 
un hombre del mundo del arte. Ambos personajes son miembros impor-
tantes de la sociedad estadounidense y ya no tienen nada en común con 
sus antepasados que llegaron como judíos pobres desde Europa orien-
tal, tal como nos los describe Henry Roth en Llámalo sueño. Los judíos 
de las novelas de Philip Roth son personajes completamente integrados 
a la sociedad estadounidense, a quienes su condición de judíos no nece-
sariamente les causa problemas.

Roth tampoco se olvida de los tiempos en que los judíos tuvieron 
que enfrentar el antisemitismo de grandes sectores de la sociedad esta-

298  Ibid., p. 280.
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dounidense. En su novela La conjura contra América (2004),299 nos narra 
la vida en una pequeña ciudad cercana a Nueva York durante su infancia.

Cuando nació Philip Roth en 1933, Hitler subió al poder en Alema-
nia. Esto marcó para los judíos el inicio de una era terrible. Y en Estados 
Unidos, donde aparentemente nadie los molestaba, se sentía también 
el antisemitismo de manera latente. El padre de Philip trabajaba como 
agente de seguros con un sueldo modesto, pero decoroso. La familia vi-
vía en una zona residencial donde la mayoría de sus habitantes eran ju-
díos y no se interesaron por cambiar su residencia a una zona habitada 
por cristianos. La Alemania nazi de Hitler gozaba de gran simpatía entre 
un gran sector de la población estadounidense. Muchos estaban en con-
tra de que Estados Unidos combatiera a Hitler. Los enemigos de Franklin 
D. Roosevelt difundían el lema: “Mantengamos a América fuera de la gue-
rra de los judíos.”

En realidad, el gobierno estadounidense no había manifestado sim-
patía por la Alemania nazi, pero los judíos de Estados Unidos vivían con 
el temor de que un día un simpatizante de Hitler fuera a ganar las eleccio-
nes presidenciales. Roth creó la ficción de que el famoso aviador Charles 
Lindbergh, amigo de los nazis, ganaba las elecciones, y describe el sufri-
miento de los judíos de Norteamérica a principios de los años cuarenta. 
Así se mezcla la realidad con la ficción. Nunca hubo un gobierno pro nazi 
en Washington, pero los judíos vivían una situación incómoda. Los em-
pleados judíos de la aseguradora en la cual trabajaba su padre empezaron 
a tener dificultades. Muchos tuvieron que abandonar la zona de Nueva 
York para instalarse como agentes de seguros en zonas alejadas, donde 
las ventas de seguros eran más difíciles. Por diversas situaciones se creó 
entre la población judía una atmósfera angustiante; el autor la capta des-
cribiendo escenas de la vida cotidiana de su familia y otras familias ami-
gas. En los años 1943 y 1944, los judíos temían que Hitler ganara la guerra, 
lo cual hubiera sido fatal para su sobrevivencia; pero como los nazis pier-
den, el antisemitismo estadounidense tuvo cada vez menos fuerza y desa-
pareció el fantasma de su presidente Lindbergh.

Roth describe la vida en la comunidad judía estadounidense de su 
infancia. Su familia forma parte de la clase media que se siente amena-
zada por los sentimientos antisemitas de una parte de la población esta-
dounidense. Las noticias del holocausto en Europa intimidaban aún más 
a los judíos de Estados Unidos. El autor ilustra la difícil situación de su fa-

299  Roth, Philip, La conjura contra América, Alfaguara, Madrid, 2005.
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milia narrando detalles de la vida cotidiana, como las presiones que sufre 
el padre de Philip en su trabajo cuando se niega a ser cambiado de lugar. 
En esta época, una familia judía no podía evitar enfrentar situaciones in-
cómodas en cualquier momento. Por ejemplo, durante un paseo a Wash-
ington, expulsan a su padre de un hotel simplemente porque al dueño no 
le gustan los judíos. Para mucha gente los judíos eran un pueblo diferente 
que nada tenía en común con el estadounidense, pero nadie podía afir-
mar que los judíos fueran “menos leales a los principios de la democra-
cia estadounidense que un admirador de Hitler.”300 En realidad, los judíos 
eran más leales a Estados Unidos que los inmigrantes de otros pueblos. 
Roth escribe que Lindbergh y sus seguidores no querían reconocer que 
la lealtad de los judíos a Estados Unidos 

era irrevocable, que, si bien Irlanda le seguía importando a los Irlandeses, 

Polonia a los polacos e Italia a los Italianos, nosotros no comerciábamos 

ninguna lealtad, ni sentimental ni de ninguna otro tipo, hacia aquellos países 

del Viejo Mundo en los que nunca habíamos sido bien recibidos y a los que 

no teníamos intención de regresar jamás.301

La conjura contra América es una novela completamente estadou-
nidense y judía a la vez. Roth escribe en inglés y no en yiddish, ya que 
nació de padres judíos que ya no lo hablaban en su casa y tampoco lo 
aprendió de sus antepasados de Europa oriental. El mundo que describe 
es totalmente americano; los judíos que aparecen en sus novelas son tan 
americanos como cualquier otro inmigrante de origen italiano, irlandés 
etc., o incluso, más. En la narrativa de Henry Roth se refleja aún el mun-
do de los judíos recién llegados de Polonia y Rusia, quienes se acuerdan 
todavía de sus lugares de nacimiento y siguen hablando en sus casas el 
yiddish. Pero los famosos shtetl de Polonia y Rusia desaparecieron con el 
holocausto. Los judíos de Philip Roth pertenecen a una generación que 
ya no tiene nexos con la Europa oriental de sus antepasados porque ésta 
ya había dejado de existir cuando él escribe. Los judíos de su generación 
viven ahora en Estados Unidos y en Israel, y es aquí donde encontramos 
a los escritores judíos más representativos en la actualidad.

300  Ibid., p. 27.
301  Ibid., p. 28 ss.
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Diferentes culturas, una misma lengua: 
literatura moderna de Israel 

El moderno Estado de Israel se fundó en 1948 a partir de la aprobación 
de las Naciones Unidas de la partición de palestina en dos Estados, uno 
judío y otro árabe. Así se ejecutaba un acuerdo anterior de la Sociedad 
de Naciones cuando, al final de la Primera Guerra Mundial se buscaba 
“crear un hogar nacional para el pueblo judío.” Desde entonces, familias 
enteras que habían sufrido los pogromos y sobrevivido al holocausto, 
emigraron a la nueva patria con la intención de preservar su identidad, 
sus tradiciones y su lengua. 

Aunque Israel es un Estado pequeño y relativamente joven, el nú-
mero de autores modernos que escribe en hebreo es importante y su obra 
está traducida a diversas lenguas europeas. Sus habitantes son originarios 
de muchos lugares del mundo: una gran parte llegó de Alemania huyendo 
del nacionalsocialismo; otros de Europa oriental y algunos más del norte 
de África, Estados Unidos o Latinoamérica. Para poder convivir les hacía 
falta una lengua común y escogieron como idioma oficial del nuevo Esta-
do el hebreo bíblico, que adaptaron a las necesidades de una sociedad mo-
derna. No tomaron en cuenta el yiddish que hablaban los judíos de Europa 
oriental, y tampoco los demás idiomas de sus comunidades de origen. Así 
nació una nueva literatura donde se reflejan los problemas de integración 
de comunidades provenientes de diferentes culturas, y la conformación de 
una identidad judía a partir del uso de una misma lengua. 

Las raíces de la literatura hebrea moderna se encuentran en las co-
munidades judías de Europa oriental, donde se utilizaba mayoritariamen-
te el yiddish en la vida cotidiana. La adaptación de los escritores judíos 
en esta región fue realmente difícil, ya que los autores cultos escribían en 
alemán, ruso o polaco, idiomas de gran tradición literaria y sólo algunos 
utilizaban la lengua de los libros sagrados, el hebreo, que la gran mayo-
ría no sabía leer. 

C A P í t U L o  I X
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En las obras de los autores que a continuación presentamos pode-
mos percibir las transformaciones de la vida cotidiana judía desde que 
habitaron en los shtetls de Europa oriental, en el contexto de la Prime-
ra Guerra Mundial, en la obra de Agnon; o la situación de los judíos an-
tes y durante la Segunda Guerra Mundial, en la novela Katerina de Aron 
Appelfeld. Las dificultades de adaptación de quienes emigraron a Israel, 
y los conflictos permanentes entre israelíes y palestinos, son los temas 
tratados en las obras de Eli Amir, Abraham Yehoshua, Amos Oz, David 
Grossman, Meier Shalev y Etgar Keret. 

Cuando nació Shmuel Yosef Czaczkes, o Agnon (1888-1970) en 
Bucracz, la provincia polaca de Galitzia formaba parte del Imperio 
Austro-húngaro y las relaciones con Viena eran muy importantes. Los 
judíos de esa época se sentían atraídos por la cultura de lengua alema-
na y gozaban de la protección del legendario emperador Francisco José 
ii, hermano de Maximiliano de México; en cambio, sus relaciones con 
Polonia eran más tensas.

Shmuel Yosef Czaczkes publicó con el seudónimo hebreo Agnon, y 
recibió el Premio Nobel de Literatura en 1966. Nació en una familia aco-
modada donde la cultura tradicional judía convivía con la moderna eu-
ropea. Mientras su padre le enseñaba las tradiciones rabínicas, su madre 
leía con él literatura germana. Escapó a las limitaciones de la provincia 
viviendo durante temporadas en Lemberg (Lwow), Ucrania, entonces ciu-
dad austriaca, y en Viena. A pesar de su afinidad con la cultura germana 
nunca adoptó el alemán como lengua literaria, sino el hebreo, porque te-
nía el firme propósito de emigrar a la Tierra Santa. Empezó a escribir en 
yiddish y en hebreo, pero después de su emigración a Israel, entre 1907 
y 1909, el yiddish dejó de tener importancia para él y su obra empezó a 
convertirse en uno de los pilares de la literatura hebrea moderna. Inclu-
so durante los años 1913 y 1924, cuando vivió en Alemania, siguió escri-
biendo en hebreo. Desde 1924 hasta su muerte residió en Israel, pero en 
su obra siempre estuvieron presentes su infancia y su interés por los ju-
díos de Galitzia.

La influencia de Kafka en algunos cuentos de Agnon es evidente y re-
conocida por la crítica, pero también es probable la influencia de Schulz 
en algunos de sus cuentos surrealistas. Esta mezcla de realidad y fantasía 
aparece de manera semejante en algunos textos de Kafka, Schulz y Ag-
non; pero a diferencia de los dos primeros, en que el judaísmo se mani-
fiesta sólo de manera indirecta, en la obra de Agnon se nota siempre su 
profunda religiosidad. 
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Antes de cumplir treinta años utilizó en su narrativa un estilo rea-
lista con toques humorísticos, que después distorsionó con elementos 
fantásticos. Para algunos críticos, las primeras obras de Agnon, más que 
realistas, son neo-románticas. Pero en toda su obra notamos la influen-
cia de los libros sagrados con sus parábolas y leyendas, que el autor mis-
mo explica a su manera siguiendo los métodos de la exégesis. Se nota 
también la influencia de las narraciones jasídicas tan populares entre los 
judíos de Europa oriental. Agnon describe la religiosidad de la vida co-
tidiana de los judíos tradicionalistas de Galitzia e Israel llena de simbo-
lismos que tienen su origen en las fuentes hereditarias del judaísmo. La 
vida de estos judíos piadosos, con los cuales se identifica Agnon, es sen-
cilla y alejada de grandes pretensiones. Se trata de vidas regidas por la sa-
biduría de las sagradas escrituras sin escenas crudas o sensacionalistas. 
Alejado de todo efecto retórico, el autor nos describe la vida de persona-
jes modestos que a primera vista puede parecer insignificante, pero que 
en realidad se nutre de una profunda espiritualidad basada en el estudio 
permanente de los libros sagrados. A diferencia del joven Kafka y de Bru-
no Schulz, Agnon jamás se dejó seducir por la impresionante retórica del 
expresionismo alemán que emociona y conmueve a los lectores, y que es-
tuvo tan de moda después de la Primera Guerra Mundial. Los personajes 
de Agnon en su mayoría son tranquilos y humildes y nada tienen en co-
mún con las personas excéntricas y pintorescas de Bruno Schulz y otros 
autores expresionistas. Agnon describe la vida cotidiana de la provincia 
que es tranquila y a veces incluso monótona, y en la cual rara vez se dan 
sucesos emocionantes. El sensacionalismo y las fuertes expresiones son 
ajenos a estos dos autores judíos. Pero a diferencia de Schulz, para quien 
la religión no es un elemento central, en Agnon se manifiesta su judaís-
mo de manera importante.

La obra de Agnon es muy extensa; se compone principalmente de 
cuentos y algunas novelas. Escogimos para su análisis la colección de cuen-
tos El libro de los acontecimientos (1942),302 y su novela más famosa Hués-
ped por una noche (1951).303 El título del primero ya nos muestra que la 
obra se coloca dentro de una larga tradición literaria hebrea. En la litera-
tura judía medieval y del siglo xvi muchos libros llevan por título Sefer en 
hebreo, lo que significa libro en español. Maimónides terminó en 1170 El 
libro de las obligaciones. En el Oriente se escribió entre los siglos iii y vi el 

302  Agnon, Shmuel Yosef, Buch der Taten, Bibliothek Suhrkamp, Fráncfort/ Meno, 1998.
303  Agnon, Shmuel Yosef, Nur wie ein Gast zur Nacht. Jüdischer Verlag-Fischer, Fráncfort/Meno, 1993.
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Libro de la creación, una obra cabalística. Estos son sólo dos ejemplos de 
una larga lista de sefer hebreos antiguos. Uno de los autores clásicos de la 
literatura en yiddish, Mendele Mocher Sforim, tradujo su cuento Fischke, 
el jorobado (1869) al hebreo, con el título El libro de los mendigos (1888), 
retomando así la tradición hebrea antigua de los Sefer. Agnon sigue por 
este camino publicando El libro de los acontecimientos. Lo novedoso de 
esta obra son los elementos fantásticos y surrealistas que nos recuerdan 
a veces a Kafka y que no existían en su obra anterior.

En el cuento El documento, Agnon describe las dificultades que pasa 
un hombre al solicitar un certificado para un amigo que vive en otra ciudad, 
y tiene que esperar tres días para que lo atiendan. Al final tiene la suerte 
de encontrar entre los burócratas a un amigo que resuelve su caso. En los 
cuentos de Kafka la burocracia es tan impersonal y poderosa que nadie 
tiene la posibilidad de conseguir algo de ella; en cambio, en este cuento 
de Agnon, al final un amigo, un funcionario que igual que el protagonista 
es un judío piadoso de Galitzia, resuelve su caso. Muestra que las oficinas 
públicas de Israel son tan impersonales e inhumanas como las de Praga y 
otras partes del mundo. El protagonista de El documento es un personaje 
tímido, abúlico y poco seguro de sí mismo, cuya humildad no lo impulsa 
a tomar iniciativas. Casi todos sus personajes carecen de la voluntad su-
ficiente para enfrentarse con firmeza a las dificultades de la vida. Tienen 
poca confianza en sí mismos y dejan que el destino juegue con ellos. Al 
fin y al cabo es Dios, y no ellos, quien maneja su vida. 

Un cuento más conocido de este mismo libro es Un pan entero. Allí 
las experiencias del protagonista son también una terrible pesadilla, pero 
a diferencia del anterior, aquí el final no ofrece ninguna solución porque 
el relato queda inconcluso. El narrador recibe el encargo de llevar una car-
ta importante al correo, pero en el camino se distrae y un pequeño acci-
dente le impide llevar a cabo su tarea. Como ya es hora de comer, decide 
ir al correo por la tarde. En el restaurante pide únicamente un pan ente-
ro, pero lo hacen esperar sin servirle. El lector no se explica el porqué el 
protagonista se queda toda la tarde y la noche esperando sin comer en 
el restaurante, y se va hasta que el personal de limpieza le pide salir en 
la mañana siguiente. Uno de los meseros lo reconoce y lo señala, riendo, 
como la persona que había pedido un pan entero. Finalmente llegó el mo-
mento de entregar la carta en el correo, pero es día festivo y no hay servi-
cio. Allí termina el cuento: nunca nos enteramos si el narrador consiguió 
algo para comer ni tampoco si logró enviar la carta.
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Los cuentos se desarrollan en este ambiente fantástico donde la rea-
lidad y las pesadillas se confunden. Tampoco se sabe con claridad cuál 
es la verdadera intención de los protagonistas. Por ejemplo, en De viaje 
el narrador está en un tren que se pierde en las montañas y no sigue su 
camino. El viajero continúa su trayecto caminando y por casualidad des-
cubre un pueblo habitado por judíos ortodoxos con los cuales puede fes-
tejar la pascua judía. Nos describe los rituales de esta comunidad judía 
en Galitzia, aislada del mundo. Al final, el protagonista regresa al tren que 
ha sido reparado y llega sin problemas al puerto, donde tomará el barco 
para ir al lugar deseado: Israel. “¡Alabado sea Dios que me llevó de regre-
so a mi lugar!”,304 exclama al final del cuento.

Desde la perspectiva de Agnon, como sionista, el lugar a donde tie-
ne que llegar todo judío es a Israel. Pero resulta que en realidad la vida 
cotidiana en Israel, donde los judíos ya no viven en la diáspora, no es tan 
diferente a la de otras partes del mundo, como muestra en los cuentos 
“Un pan entero” y “El documento”, cuyas acciones se desarrollan en Is-
rael. Tampoco la tierra prometida es un paraíso sin conflictos y contradic-
ciones humanas, sino un lugar como cualquier otro donde la vida sigue 
su curso normal. 

El protagonista de De vivienda a vivienda es un hombre titubean-
te que en el fondo no sabe lo que quiere. Vive en una casa ruidosa donde 
duerme mal, pero encuentra un cuarto en otra casa tranquila que le parece 
el paraíso. En la primera escuchaba continuamente los llantos de un niño 
enfermo que siempre que lo veía lo abrazaba con fuerza. Decide regresar 
a la primera vivienda ruidosa porque extraña al niño, quien también lo 
necesita, y renuncia a la tranquilidad que finalmente no es tan importan-
te como su amor por el niño. Termina el cuento con la siguiente reflexión: 

Los camiones rechinaban delante de mi ventana. Los vendedores de refrescos 

servían chillando. Pero todas estas voces se hicieron cada vez más suaves y 

sólo la vocecita del niño acariciaba mis oídos. Puse mi mano a la oreja para 

escuchar.305

En el Libro de los acontecimientos encontramos un mundo surrea-
lista sumergido en pesadillas. Los protagonistas son incapaces de ma-
nejar su vida con decisión y dejan que el destino, o Dios, los maneje a su 

304  Agnon, El libro… op. cit., p. 88.
305  Ibid., p. 90.
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antojo: El hombre propone y Dios dispone. El hombre moderno depen-
de de fuerzas extrañas y enigmáticas y le cuesta mucho trabajo organizar 
su vida según su propia voluntad; muchas veces ni siquiera sabe lo que 
en el fondo quiere.

Los cuentos surrealistas son sólo una faceta de la obra de Agnon y de 
ninguna manera caracterizan toda su narrativa, la cual podemos calificar 
como realista y que se nutre de la sabiduría de los libros sagrados y de las 
tradiciones populares judías. Elementos fantásticos ya encontramos en 
los cuentos del rabí Nahman de Bratzlaw (1722-1810) quien es, tal vez el 
último místico judío. Las leyendas nunca se apegan a la realidad de la vida 
cotidiana. En la mayor parte de su narrativa, Agnon no utiliza los recursos 
surrealistas, expresionistas y kafkeanos de su tiempo, sino que se limita a 
un estilo sencillo para trasmitirnos verdades religiosas profundas. Como 
Agnon no vive en una realidad profana, sino en un mundo religioso mar-
cado por fechas litúrgicas y actividades religiosas, su vida, igual que su li-
teratura, son religiosas. Los recursos surrealistas modernos sólo dan otra 
dimensión a las inquietudes metafísicas del autor.

Un estilo sencillo le es suficiente al autor para transmitir las profun-
das verdades humanas. En El pañuelo, Agnon nos describe la vida de una 
familia ortodoxa en Galitzia. El narrador es un niño que siempre está ilu-
sionado por los regalos que trae su padre cuando regresa de sus viajes de 
negocios al shtetl. Lo más precioso y duradero de estos regalos fue un pa-
ñuelo bordado que encantó a su madre. En un momento de debilidad y 
confusión, el niño regala la prenda más valiosa y apreciada de su madre a 
un mendigo que la necesita para cubrir sus llagas. Es probable que el niño 
haya pensado que en realidad se trataba del Mesías, quien se presentaba 
en esta forma humilde. Llorando le pide perdón a su madre: 

Aún no había terminado de rogarle que me perdonase cuando ella me miraba 

con afecto y amor. Yo la miré a la vez y mi corazón se llenó de aquel mismo 

gozo que había sentido cuando mi madre se colocó el pañuelo en su cabeza 

por primera vez.306 

Con la misma candidez narra Agnon en Las dos caras una cena de 
dos esposos recién divorciados. Al salir del tribunal, el hombre invita a 
su mujer a cenar. En el camino al restaurante platican como esposos que 
tienen una buena relación, y durante la cena descubren que en el fondo 

306  Ibid., p. 28.
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se quieren y que el divorcio es resultado de malentendidos. Durante su 
matrimonio nunca se habían entendido tan bien como en ese momento.

La sencillez de estilo de los dos últimos cuentos se puede también 
observar en la novela Huésped por una noche escrita un poco antes de la 
Segunda Guerra Mundial y publicada en Jerusalén en 1940. Algunos crí-
ticos opinan que esta novela, de alrededor quinientas páginas, publica-
da en alemán en 1964, estuvo a disposición del jurado del Premio Nobel 
de Literatura que recibió Agnon en 1966, junto con la poeta alemana Nelly 
Sachs, también judía. Sin duda, Huésped por una noche es uno de los li-
bros más importantes de la obra de Agnon.

Huésped por una noche, más que estructura de novela tiene la de una 
crónica. Podemos suponer que el narrador, quien hace uso de la prime-
ra persona, es idéntico al autor. La historia comienza en los años previos 
a la Primera Guerra Mundial cuando visita su ciudad natal, Buczaz, que 
en la novela toma el nombre de Szybucz. Esta pequeña ciudad habitada 
principalmente por judíos gozaba de gran prosperidad, pero debido a los 
destrozos y sufrimientos causados por la guerra, muchos de sus antiguos 
habitantes la abandonaron ya o preparan su emigración a América. El na-
rrador se siente como un extraño en su ciudad natal, donde había pasado 
una infancia feliz. Le cuesta trabajo localizar a parientes y amigos de su 
juventud porque con los años la población ha cambiado. Se aloja en un 
hotel y poco a poco logra integrarse en la vida social del shtetl. La gente 
lo ve con curiosidad y respeto porque viene de Israel, la tierra prometida. 
Algunos jóvenes que preparan su emigración a Israel lo buscan para pe-
dirle consejo, pero muchos otros judíos no se interesan por el sionismo y 
prefieren quedarse en Galitzia o buscar fortuna en otras partes del mun-
do. La población judía de Szybucs no forma una comunidad unida; viven 
allí miembros de diferentes corrientes religiosas, entre las cuales llaman la 
atención los jasidim, pero lo que los une es que su vida está marcada por 
las tradiciones religiosas. El narrador describe estas celebraciones de ma-
nera tan minuciosa, que hace del libro una rica fuente de material folcló-
rico y etnográfico. Su larga estancia en el shtetl puede ser comparada con 
el trabajo de campo de un antropólogo. El narrador no es ajeno a la vida 
de los habitantes de su ciudad natal, se integra atraído por sus recuerdos 
de infancia. Tampoco se limita a ser un observador; participa en la vida 
religiosa y se convierte para mucha gente en el modelo de un sionista que 
ha vivido en Israel. Cuando no se encuentra en el hotel o haciendo visi-
tas estudia los libros sagrados en la casa de oración, donde dirige a veces 
algunas ceremonias religiosas. Vive en permanente contacto con los ju-
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díos de su ciudad y familiariza poco a poco a los lectores con su historia y 
su vida cotidiana marcada con frecuencia por problemas económicos. Se 
interesa especialmente por la vida de los más pobres y trata de ayudarlos, 
pero sus posibilidades son limitadas. Después de un año sus ahorros se 
terminan y su esposa le manda dinero para un boleto de regreso a Israel.

Huésped por una noche es una “comedia humana” de un shtetl en 
Galitzia. La acción del libro oscila entre dos paraísos, el de la infancia en 
el shtetl y el de la tierra prometida en Israel, donde el autor tiene su resi-
dencia definitiva. Le hace feliz visitar la ciudad de su infancia, la cual, a 
pesar de la decadencia, le sigue pareciendo atractiva.

La edad de oro de Szybucz terminó con la Primera Guerra Mundial, 
cuando los austriacos se retiraron de Galitzia y la provincia pasó a for-
mar parte de Polonia. El nuevo gobierno polaco no tuvo simpatía por los 
judíos, a diferencia del legendario emperador Francisco José ii, quien les 
brindó su apoyo y protección. En palabras de Agnon: 

Pues Israel amaba al emperador y estaba orgulloso de él como de un gober-

nante misericordioso quien tenía simpatías para Israel y rogaba por una larga 

vida para él, pues mientras él vivía los protegía de sus adversarios, enemigos 

y calumniadores; y en cada situación difícil que sufría Israel en otros países, 

decía la gente de Szybucz: Qué suerte tenemos porque la sombra de su go-

bierno benévolo nos protege.307

Tal vez por ello la admiración de los judíos de Galitzia por Austria 
y la cultura alemana es grande. Hablan yiddish, al igual que el narrador 
de la novela, porque en las calles de Szybucz nadie habla hebreo, la “len-
gua sagrada”. 

Un comerciante gentil de Szybucz quien aprendió yiddish haciendo 
negocios con los judíos, le comenta al narrador: “Con usted, mi amigo, por 
lo menos puedo hablar en yiddish… todos los demás judíos están obsesio-
nados por el espíritu de Viena y se expresan medio en alemán.”308 Como 
no da prestigio escribir en yiddish, los escritores prefieren el alemán. Un 
personaje curioso de Szybucz versifica la Biblia, algo que no es capaz de 
hacer en hebreo; hace versos alemanes y así “logra”, como comenta con 
fina ironía Agnon, “lo que Moisés no fue capaz de hacer, porque en épo-
ca de Moisés no existía la lengua alemana y nadie hacía versos”.309 La no-

307  Agnon, Huésped… op. cit., p. 328.
308 Ibid., p. 330.
309  Ibid., p. 337.
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vela está llena de personajes estrafalarios. En el microcosmos de Szybucz 
todos conocen las debilidades de los demás. Parábolas y leyendas le dan 
un bonito colorido a la novela, lo mismo que las referencias a los libros 
sagrados o a las obras de sabios como Maimónides. Todo eso se relacio-
na con la vida de los habitantes de Szybucz, cuya pobreza es desesperan-
te. Nos cuenta Agnon la experiencia de un ama de casa que durante los 
años de la guerra consiguió con mucho esfuerzo un costal de papas, en el 
cual gastó todo su dinero; cuando lo abrió en su casa, descubrió que con-
tenía piedras. En otro ejemplo, Agnon caracteriza la actuación del rabino 
del shtetl refiriendo la siguiente cita del Talmud: “Así como es un mérito 
ordenar lo que se obedece, así también es un mérito no ordenar lo que 
no se obedece”.310

La meta de la visita del protagonista a Szybucz no es sólo evocar su 
infancia, sino promover la emigración de los judíos a Israel. Su despedi-
da multitudinaria en la estación de trenes del shtetl, al final del libro, se 
convierte en un acto sionista donde el narrador pronuncia el siguiente 
discurso: 

…ya sé que no vinieron para honrarme a mí, porque muchas veces hay 

judíos que abandonan la ciudad y nadie los acompaña para despedirlos. Yo 

sé que ustedes vinieron para honrar al país de Israel, porque alguien se va 

a la tierra de Israel.311

La cultura yiddish de Europa oriental es el gran pasado de los judíos; 
Agnon añora la vida en los shtetls condenados a desaparecer, pero está 
convencido que el futuro de los judíos está en Israel, la tierra prometida, 
a donde llegó en 1909 a la edad de 21 años, y donde vivió con una inte-
rrupción de once años hasta su muerte en 1970. 

Aron Appelfeld nació en 1932 en Czernowitz; entonces, la ciudad 
ya formaba parte de la recién fundada Rumania, pero algunos años más 
tarde, al final de la Segunda Guerra Mundial, fue ocupada por las tropas 
soviéticas. 

En 1940, el pequeño judío Appelfeld fue separado de sus padres en 
un campo de concentración, a donde lo habían llevado militares alema-
nes, pero logró recuperar la libertad y esconderse hasta que se encontró 
con el ejército soviético, para el cual trabajó como ayudante de cocina. 

310  Ibid., p. 171.
311  Ibid., p. 474.
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Siete años más tarde, cuando Appelfeld contaba con 15, emigró a Palesti-
na. Como Czernowitz pertenecía a la Unión Soviética, para los judíos so-
brevivientes de los campos de concentración ya no había problemas.312 
Otros prefirieron emigrar a zonas más prósperas: Paul Celan (Czernowitz 
1920) quien igual que Appelfeld había perdido a todos sus familiares en 
las cámaras de gas, emigró a París, donde se convirtió en uno de los poe-
tas más grandes de lengua alemana. 

Los asentamientos judíos del este de Europa desaparecieron des-
pués de 1945, y el futuro de los judíos se vislumbró en Palestina y Estados 
Unidos, países mucho más prósperos que la empobrecida Europa orien-
tal bajo dominio comunista. El joven Appelfeld se convirtió en ciudada-
no israelí e inició su carrera de literato escribiendo en hebreo moderno.

Katerina,313 una de sus novelas, tiene como tema la vida de los ju-
díos antes y durante la Segunda Guerra Mundial en la región de Buco-
vina, cuya capital es Czernowitz. Katerina, la protagonista, no es judía 
sino rutena, trabaja para los judíos y se identifica con ellos de tal ma-
nera que aprende a hablar muy bien el yiddish. Los rutenos son eslavos 
que en el occidente de Europa se confunden con rusos y ucranianos. 
Esta cultura también es descrita en la famosa novela La marcha de Ra-
detzky de Joseph Roth. 

Leyendo Katerina nos damos cuenta que el ruteno es una lengua es-
lava menor o un dialecto de poco prestigio, igual que el yiddish, y que de 
verdadera estima cultural gozan sólo el ruso y el alemán. En la novela una 
simple campesina como Katerina, que desprecia la brutalidad y rudeza de 
los campesinos rutenos, ve con cariño a los judíos pacíficos con sus cos-
tumbres civilizadas, y prefiere la lengua yiddish a la de sus paisanos esla-
vos. “El yiddish” dice Katerina, la voz narrativa de la novela, “es una lengua 
agradable. Me podía sentar por horas a escuchar su sonido. El yiddish de 
los ancianos recordaba deliciosos platos invernales.”314 

Katerina nació como hija de un campesino borracho y de una ma-
dre que se murió muy joven. Para escapar del maltrato y la miseria de su 
casa se traslada a la ciudad, donde encuentra trabajo en una casa de ju-
díos ortodoxos. Allí se olvida de sus prejuicios antisemitas cuando se da 
cuenta que los judíos no son brutales como su padre y los demás cam-
pesinos rutenos. Se sorprende que no la despidan cuando se embara-
za, pero de todas formas entrega a su bebé en un convento. A ella, que 

312  Appelfeld, Aron, Geschichte eines Lebens. Ed. Rowolt Taschenbuch, Hamburgo, 2011.
313  Appelfeld, Aron, Katerina, Norme, Bogotá, 1994. Fue publicada primero en Israel en 1992.
314  Ibid., p. 89.
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no puede educar a su propio hijo, le toca educar a los de la familia don-
de trabaja, cuyos padres son asesinados. Para los rutenos es casi un de-
porte asesinar judíos. Después encuentra trabajo con una pianista judía 
no religiosa y finalmente vive con un amante judío, quien la abandona 
al saber que está embarazada. Sus ahorros le permiten dejar de traba-
jar durante un tiempo para dedicarse al bebé, al cual hace circuncidar 
y enseña yiddish. Sin embargo, los judíos no la reconocen como uno de 
los suyos y los rutenos se escandalizan cuando oyen al bebé palabras en 
yiddish. Un ruteno le dice: “Llévalo rápido a una aldea para que apren-
da una lengua humana. Incluso el ruteno bastardo es ruteno. Sólo los 
hijos del diablo hablan yiddish”.315

Pero Katerina se siente más judía que rutena. Come en los restau-
rantes judíos “sopa de pollo con bolas de harina de pan ázimo”. Le encan-
ta acercarse a la sinagoga a “escuchar las oraciones de Rosh Hashaná. La 
gente me dice que las oraciones de los judíos son sensibleras. Yo no escu-
cho el llanto en ellas. Por el contrario, me suenan como quejas de gente 
fuerte, firme en su opinión.”316

Un ruteno borracho le mata al bebé para violarla, y en su dolor y ra-
bia ella lo mata a él y lo descuartiza. La gente la señala como bestia asesina 
y tiene que pasar muchos años en la cárcel. Cuando las tropas alemanas 
ocupan el país durante la Segunda Guerra Mundial, se llevan a toda la po-
blación judía a las cámaras de gas. El olor de carne humana quemada lle-
ga hasta la cárcel, donde las presas cantan:

A enemigos del señor

están quemando por fin

fogatas de dulce aroma

nos llegan a la nariz. 317

Nadie se indigna por el vil asesinato, sólo Katerina, quien nos dice 
“las guardianas haciendo caso omiso del reglamento vigente, las dejaban 
cantar. Lo hacían con entusiasmo, tal como cantaban villancicos en Na-
vidad, y, vociferando, seguían el compás con los pies.”318 

Cuando las tropas alemanas son vencidas, las presas recuperan su 
libertad. Katerina regresa al pueblo donde nació. Normalmente la pobla-

315  Ibid., p. 131.
316  Ibid., p. 89.
317  Ibid., p. 184.
318  Ibid., p. 189.
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ción campesina perdona a los asesinos, pero a las mujeres asesinas, no. 
Al final el pueblo la acepta y Katerina se instala en casa de la finca de su 
padre para dar un repaso a su vida, el cual nos cuenta Aron Appelfld uti-
lizando como voz narrativa la de su protagonista. Eso le permite contar la 
vida de los judíos de una región de Europa oriental desde la perspectiva 
de una cristiana que al principio no quería a los judíos por ser diferentes 
y por haber matado a Jesús.

La tragedia de Katerina consiste en que los judíos, a quienes admira, 
no la quieren admitir como uno de los suyos. Con mucha dificultad en-
cuentra a un mohel que acepta hacer la circuncisión a su bebé; este bebé, 
que fue asesinado antes del terrible holocausto, en el cual seguramente 
hubiera muerto. Cuando Katerina regresa a su pueblo antes de morir, la-
menta que ya no quede en el país ninguno de los judíos que tanto amó. 
Para recordarlos visita sus casas saqueadas y destruidas. Los pocos ju-
díos sobrevivientes, como Aron Appelfeld o Paul Celan, habían emigrado.

Los autores de Israel tienen un público muy amplio, sobre todo en 
Alemania. Elij Amir (Bagdad 1937) tuvo éxito con su novela El criador 
de palomas de Bagdad,319 en la cual describe la vida de los judíos de Irak 
con los cuales convivió durante su infancia. Esta novela, que nos ofrece 
una ambientación fascinante del mundo oriental, se lee como un cuen-
to de Las mil y una noches. Irak fue un país importante en la historia del 
judaísmo desde la época del famoso exilio en Babilonia en el siglo VI an-
tes de nuestra era. De las varias épocas de esplendor y convivencia pacífi-
ca entre comunidades de culturas diferentes, queda ahora sólo un grupo 
reducido que pretende mantener su fe en condiciones de aislamiento y 
pobreza extrema.

Elij Amir nació en 1937 en Bagdad como hijo de una familia acomo-
dada, y emigró a Israel en 1951 con toda su familia. Para los judíos árabes 
ya no había futuro en sus países de residencia, que veían al nuevo Estado 
de Israel y a sus habitantes judíos, desde su fundación, como un enemi-
go feroz. Cuando Elij Amir emigró con sus padres tenía apenas 14 años. 
La integración en la nueva cultura de Israel le causó un tremendo cho-
que: por un lado, su nueva patria era la tierra prometida donde vivían ju-
díos de diferentes partes de Europa, del norte de África y de Asia Menor; 
pero, por el otro lado, fue muy difícil la convivencia de los judíos euro-
peos modernos con los judíos árabes, quienes no querían dejar sus cos-
tumbres tradicionales.

319  Amir, Elij, Der Taubenzüchter von Bagdad. Bastei Lübe Taschenbuch, Bergisch Gladbach, 1998.
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Precisamente es esta experiencia la que describe Elij Amir en su se-
gunda novela autobiográfica A la sombra de los naranjos (1983),320 cuya 
traducción alemana se publicó en el año 2004. La lectura de este libro 
nos permite entender mejor el proceso de formación de una sociedad 
que se compone de inmigrantes de diversos países con diferentes cultu-
ras. Obviamente todos eran judíos, pero un judío de origen polaco o ale-
mán tenía costumbres muy diferentes a las de los judíos provenientes de 
países árabes.

La experiencia de la familia Amir resultó traumatizante. Los padres 
de Elij creían que el nuevo Estado de Israel era un paraíso donde se senti-
rían mejor que en Irak. El padre era profesionista y la familia había vivido 
muy bien en Bagdad, pero les pasó lo mismo que a muchas otras fami-
lias iraquíes de clase media o alta. Los padres de familia, quienes en su 
antigua patria habían sido abogados, ingenieros o dueños de comercios, 
no podían ejercer su profesión en Israel, a donde llegaron sin dinero. Allí 
se necesitaban agricultores, mecánicos, albañiles y obreros, y no aboga-
dos o ejecutivos de empresas. Como el padre de Elij era mayor, no podía 
ejercer estos oficios, razón por la cual aceptó mandar a Elij a una empre-
sa agrícola colectiva, de las que se conocen bajo el nombre de kibutz. Por 
lo menos allí Elij, un joven de 14 o 15 años, tenía casa y comida suficien-
te, pero vivía separado de su familia que seguía en el campamento de re-
fugiados. La vida en las tiendas de campaña de esos campamentos era 
un infierno. Los padres de Elij eran demasiado grandes para crearse una 
nueva existencia, y su única esperanza eran los hijos.

La separación de Elij de su familia fue un duro golpe, pero pronto 
comprendió que el kibutz era para él el único camino de integración a la 
nueva sociedad de Israel. En Bagdad soñaba con hacer carrera de médi-
co, pero en Israel dejó de formar parte de la clase alta y tuvo que trabajar 
con sus propias manos. Se sintió humillado cuando le tocó repartir el es-
tiércol para fertilizar los campos. El campesino que le enseñó este trabajo 
había abandonado sus estudios de química en la Universidad de Varsovia 
para emigrar a la tierra prometida, a donde llegó un poco antes del holo-
causto. Allá perecieron su novia y sus familiares que habían quedado en 
Polonia. Este joven sionista con ideales socialistas no se sintió humillado 
por trabajar como obrero agrícola; le habló a Elij de sus ideales y le expli-
có que serían los obreros, y no los intelectuales, quienes construirían un 
nuevo país próspero.

320  Amir, Elij, Im Schatten der Orangenhaine, blt, Bergisch Gladbach, 2004.
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Un problema mayor en el kibutz era el choque cultural entre los ju-
díos europeos y los orientales. Todos tenían la obligación de aprender el 
hebreo, pero los polacos aún seguían hablando el yiddish y los iraquíes 
el árabe. Elij recuerda constantemente los buenos tiempos en Irak, sobre 
todo la riqueza de su familia y las impresionantes fiestas que organizaban. 
Igual que a sus compañeros iraquíes del kibutz, le encanta la música ára-
be y le es extraña la música clásica que escuchan los judíos de Europa y 
todos los nacidos en Israel. Pero poco a poco aprende apreciar a Mozart, 
a Beethoven y a otros compositores europeos, y se aleja cada vez más de 
su cultura árabe para acercarse al estilo de vida occidental.

Elij sabe perfectamente que sus padres no aprobarían su forma de 
vida en el kibutz. En su casa dice que maneja un tractor, porque sus pa-
dres no permitirían que su hijo trabajara en medio del estiércol. A los di-
rectivos del kibutz no les importa la religión y tampoco mandan construir 
una sinagoga, pero si tienen una imagen de Stalin. A diferencia de Orien-
te, donde es costumbre separar hombres y mujeres, en el kibutz los jóve-
nes de ambos sexos hacen vida común. Al principio, las muchachas no 
quieren comer en la misma mesa que los hombres, pero al final una de 
ellas incluso se viste con pantalón corto y enseña sus piernas, lo que sus 
padres jamás hubieran permitido. 

Algunas familias sacan a sus hijas del kibutz porque no están de 
acuerdo con la vida moderna que se lleva allí. A veces se dan situaciones 
absurdas: la familia de una joven llega con un novio de cincuenta años 
que su padre había escogido para ella. La muchacha huye espantada al 
bosque y no regresa al kibutz antes de dos o tres días. El padre y la madre 
no pueden entender que su hija les niegue su derecho tradicional de es-
cogerle esposo, pero ella sabe que su futuro no está en el campo de refu-
giados, donde sus padres viven en la miseria, sino en la nueva sociedad 
de Israel. Los jóvenes iraquíes del kibutz quieren despegarse de su pasado 
árabe y ser como la población nacida en Israel, que tiene raíces en la nue-
va patria y habla el hebreo como lengua materna. Este cambio cultural es 
muy doloroso. La novela está llena de palabras árabes. Su autor Elij Amir 
escribe en hebreo, pero es especialista en literatura árabe. A la sombra de 
los naranjos es una novela que nos permite entender la creación del nuevo 
Estado de Israel desde un punto de vista oriental y una perspectiva árabe.

Actualmente queda sólo un grupo reducido de judíos en Irak. En el 
libro Los últimos judíos de Irak. Historias de la vida cotidiana,321 editado 

321  Morad, Tamar, Denis Shasha, Robert Shasha (eds.) Iraks letzte Juden. Erinnerung an Alltag, Wandel 
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en 2008 en Estados Unidos por un equipo de investigadores hebreos, se 
describe la vida de los últimos judíos importantes que emigraron de Irak a 
Israel, además de una apreciación general de sus aportaciones culturales 
y políticas a la historia de este país. Los relatos están basados en historias 
de vida y testimonios que nos revelan cómo todavía durante la prime-
ra mitad del siglo xx existía una comunidad judía floreciente. A partir de 
1948, con la creación del Estado de Israel, casi todas las familias judías 
emigraron allá, y quienes quedaron vivieron en condiciones muy difíci-
les bajo la dictadura de Sadam Hussein, que perjudicó bastante al resto 
de la comunidad judía y a su cultura. Cuando las tropas estadounidenses 
invadieron Irak en el año 2003 sólo quedaban veinte judíos de una comu-
nidad que llegó a contar con 130 mil miembros en su mejor época. Estos 
últimos veinte judíos de Irak han sobrevivido aislados del mundo musul-
mán y sin posibilidades de integración.

Abraham B. Yehoshua nació en Jerusalén en 1936 y es, junto con 
Amos Oz, uno de los narradores más importantes de la literatura actual 
de Israel. Su novela mejor difundida es El señor Mani,322 una obra origi-
nal compuesta de episodios cuya acción se desarrolla en diferentes luga-
res y épocas históricas. Todos los protagonistas son antepasados de los 
judíos que viven ahora en Israel; un episodio, incluso, tiene como esce-
nario a la Jerusalén actual.

Moljo323 es el título de otra novela que llegó a México desde Co-
lombia. El protagonista es un hombre que después de haber cuidado 
mucho tiempo a su esposa enferma busca, después de su muerte, es-
tablecer una nueva relación con otra mujer. Ya varias candidatas están 
esperando, pero para un hombre de la edad de Moljo no resulta fácil en-
contrar nueva pareja. 

La relación entre parejas es también el tema principal de La novia 
liberada,324 cuya edición original apareció en Tel Aviv en el año 2001. Esta 
novela de más de setecientas páginas tiene una trama compleja que se de-
sarrolla en dos planos: el personal y el profesional. Al principio, el lector 
tiene la impresión de que no hay una trama, y que el personaje principal 
Yojanán Riblin, profesor de historia de la Universidad de Haifa, narra su 
vida en forma de diario. Sin embargo, pronto el lector percibe la estruc-

und Flucht. Walstein, Göttingen, 2012.
322  Yehoshua, Abraham B. El señor Mani, Anaya &Mario Muchnik, 1994.
323  Yehoshua, Abraham B., Moljo, L.B. Publishing Co., Jerusalem, 1997. La versión en español fue 

publicada en Bogotá.
324  Yehoshua, Abraham B., La novia liberada, Anagrama, Barcelona, 2005.
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tura de la obra marcada por mundos paralelos. Para Yojanán la relación 
con su esposa Jaguit es de gran importancia. Se trata de un matrimonio 
que se quiere mucho y donde no hay secretos entre esposos. Su hijo Ófer 
se había casado con Galia, una joven a quien Yojanán quiso mucho has-
ta que se divorció de su hijo. El padre ve que Ófer sufre por el inexplica-
ble fracaso de su matrimonio y trata de averiguar las causas, pero esto les 
molesta mucho a Ófer y a Jaguit. La esposa regaña a su marido exigiéndo-
le que no investigue asuntos del pasado que ya no tienen remedio. Pero 
Yojanán está convencido que, sin saber las verdaderas causas del divor-
cio, no pueden ayudar a su hijo a superar sus problemas sentimentales. 
Ófer no es capaz de establecer una nueva relación con otra mujer porque 
siempre está pensando en Galia.

De manera un tanto clandestina Yojanán visita a la familia de Ga-
lia, quienes tienen un hotel en Jerusalén, a poca distancia de Haifa. No 
siempre logra ocultar estas visitas a su esposa Jaguit, quien le ha prohi-
bido mezclarse en los asuntos del hijo. A pesar de su mala conciencia, el 
padre sigue con las pesquisas, hasta que al final de la novela se entera de 
las razones que llevaron al matrimonio del hijo a su fracaso. Finalmente, 
la novia está liberada.

Galia no es la única novia de la novela. Samaher, una alumna ára-
be del profesor no es una mujer menos atractiva y enigmática que la an-
tigua esposa de su hijo. La novela empieza con una larga descripción de 
una boda árabe, en la cual se casa Samaher. Yojanán y Jaguit, en compa-
ñía de otros profesores del Departamento de Historia de Oriente Medio 
de la Universidad de Haifa, son los invitados especiales de la estudiante. 
Samaher, esta mujer guapa e inteligente, tiene problemas de salud que 
le impiden asistir a clase de manera regular, y Yojanán acepta que reali-
ce una investigación en casa para aprobarla. Así, por un tiempo, la joven 
se convierte en su asistente de investigación, a quien le encomienda tra-
ducir cuentos de periódicos argelinos al hebreo. Este material le sirve al 
profesor para conocer mejor la mentalidad de los argelinos modernos. 
Busca las claves de la violencia de los extremistas islámicos y sospecha 
que tiene sus raíces en el pasado colonial francés del país. También mu-
chos palestinos residentes en el Estado de Israel recurren a la violencia; él 
pretende poder explicarlo comprendiendo la historia reciente de Argelia.

El libro del profesor avanza con mucha lentitud. El autor incluye en 
la novela algunos fragmentos de su borrador que nos ofrecen informa-
ción interesante sobre la cultura de los árabes de Argelia, donde “se mez-
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clan cuatro idiomas que provocan una identidad caótica”.325 Un tercio de 
la población tiene el bereber como lengua materna, pero todos los argeli-
nos hablan el árabe dialectal. Sin embargo, sólo se puede escribir en ára-
be literario clásico y en francés. Estos idiomas, en los cuales se editan los 
periódicos de Argelia y Marruecos, por ejemplo, son realmente lenguas 
extranjeras porque no se usan desde la primera infancia. Yojanán conclu-
ye este capítulo de su libro con las siguientes palabras: 

En realidad sólo un diez por ciento de la población domina las cuatro len-

guas y eso no es bastante para lograr una integración suficiente de los cuatro 

mundos diferentes que representan... Esta problemática y peculiar situación 

lingüística contribuye a que Argelia se hunda en la violencia...326

Los palestinos como Samaher y su familia sólo tienen que aprender 
dos lenguas “extranjeras”: el árabe clásico y el hebreo. La situación arge-
lina, por lo menos en parte, explica los problemas de Palestina que pue-
de estudiar el profesor a fondo gracias a los contactos que establece con 
Samaher y su familia. Así, aprovechando la ausencia de su esposa Jaguit, 
quien pasa unos días en Viena, acompaña a un familiar de Samaher en 
un recorrido por diversos pueblos árabes en Israel y Palestina. La fronte-
ra entre los dos países separa a muchas familias palestinas que no tienen 
derecho a visitarse o unirse. Yohanán visita también con Jaguit un festi-
val de poesía árabe y hebrea.

Desafortunadamente sólo unos pocos intelectuales judíos se preo-
cupan por las relaciones entre israelíes y palestinos, como Yohanán quien, 
como orientalista, habla árabe. El libro contiene una cantidad importante 
de fragmentos de conversaciones en árabe que se traducen a pie de pági-
na. Hay también citas de poesía árabe. Igualmente se refiere el autor a la 
literatura hebrea moderna dedicándole unas páginas a Agnon. Yehoshua 
nos muestra que hay fuertes vínculos entre judíos y árabes, quienes en el 
fondo son primos hermanos enfrentados.

Los elementos religiosos no tienen una presencia directa en el libro. 
Yohanán, sus colegas y amigos, son judíos laicos que se identifican cultu-
ralmente con el judaísmo, pero no tienen nada en común con los judíos 
tradicionalistas. En una parte de la novela el autor hace referencia a un 

325  Ibid., p. 471.
326  Ibid., pp 471 ss.
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episodio del Antiguo Testamento, pero se trata más bien de un recurso li-
terario y no de una manifestación religiosa.

La novia liberada es una novela de Israel y Palestina a la vez. Hay un 
paralelismo entre Samaher, la novia palestina, y Galia, la novia judía. Abra-
ham Yehoshua nos ofrece un panorama muy amplio de la vida de árabes 
y judíos en Israel y Palestina; pero mucho más que el enfoque étnico, le 
interesa la problemática humana de las parejas, que en cualquier cultura 
enfrentan problemas similares.

Después de La novia liberada, Abraham B. Yehoshua publicó Una 
mujer en Jerusalén,327donde de nuevo, con distancia crítica, nos describe 
la vida en Israel y su capital Jerusalén. El protagonista es un joven direc-
tor de recursos humanos de una gran empresa panificadora. La acción 
se inicia con un problema personal del director, quien había prometido 
a su esposa cuidar por la tarde y noche a su hija común, pero un proble-
ma en la fábrica lo obliga a trabajar hasta muy tarde y encarga a su hija 
a una secretaria.

Es característico de Yehoshua profundizar en detalles de la vida co-
tidiana. Nos describe de manera detallada la situación personal de este 
joven director cuya vida matrimonial fracasó, y quien teme también per-
der a su hija al ser influenciada negativamente por su madre. Lo trágico es 
que no puede ocuparse de su propia familia porque su jefe, el dueño de la 
fábrica, le encarga investigar la situación de una empleada que acaba de 
morir en un atentado suicida. Julia Ragayev era empleada de limpieza y 
nadie se había dado cuenta de su ausencia en el trabajo, ni de su muerte, 
hasta que en un artículo de un periódico amarillista se acusa a la empre-
sa de inhumana por no haber reclamado su cadáver para darle sepultura.

El dueño de la fábrica le pide al director hacer todo lo posible para 
remediar el daño a la reputación de la empresa y no ahorra en gastos y 
tiempo para ayudar a la familia de Julia, una mujer originaria de una repú-
blica asiática que probablemente antes formaba parte de la Unión Sovié-
tica. La enigmática vida de esta mujer se aclara un poco. Ella era cristiana 
y había venido a Israel para mejorar su nivel de vida. Al parecer vivir en 
Jerusalén también había sido un sueño para ella, al cual se aferró. Su hijo 
había regresado a su país natal con el padre, quien temía por la vida del 
joven en una ciudad con tantos atentados.

Las autoridades mandan el ataúd al país de origen de la difunta, y 
al director le toca acompañarla para ofrecer una indemnización a sus fa-

327  Yehoshua, Abraham B. Una mujer en Jerusalén. Anagrama, Barcelona, 2008.
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miliares. Así inicia una larga odisea fantástica y surrealista. El hijo exige 
que se entierre a su madre en su pueblo para que la abuela pueda asistir 
al sepelio. El viaje a aquel rincón apartado dura varios días; los caminos 
son malos y están cubiertos de nieve; por todos lados hay pobreza, mi-
seria y un intenso frío. Están cada vez más alejados del mundo civiliza-
do. Yehoshua describe este ambiente lúgubre de manera detallada. Con 
el tiempo ya nadie sabe cuál es el verdadero sentido del viaje. Finalmen-
te, no es necesario enterrar a la difunta en un lugar tan apartado. Un se-
pelio en la capital del país en presencia del hijo de la difunta hubiera sido 
lo más razonable, pero el joven director está perdiendo cada vez más el 
sentido de la realidad, lo cual no significa que en el fondo no intuya algo 
cierto: quiere ayudar a esta mujer casi desconocida hasta antes de su muer-
te, pero cada vez se siente más fascinado por su personalidad. Al llegar al 
destino final, la madre de la difunta le hace ver que cometió un error ga-
rrafal: cuando le informa la anciana “muestra un horror por la impactan-
te noticia, pero también rabia porque hayan llevado de aquí para allá el 
cuerpo muerto de su hija en un viaje largo y absurdo, en vez de simple-
mente haberla enterrado en la ciudad donde eligió estar, en Jerusalén, la 
ciudad de todos.”328

En consecuencia, el deseo de la madre es que el féretro se regrese a 
Jerusalén, ya que con su hija enterrada allá, ella como madre tendría de-
recho a vivir en esa ciudad. Para Yehoshua, Jerusalén no sólo es la capital 
del Estado de Israel, sino una ciudad que atrae a judíos, cristianos y musul-
manes de todo el mundo que buscan la salvación en esta ciudad. Julia era 
“una residente temporal que creía en Jerusalén más que la propia ciudad 
cree en sí misma.”329 A pesar de que todos lo consideran loco, el director se 
empeña en viajar a Jerusalén de nuevo con el féretro, el nieto y la abuela.

Abraham Yehoshua no es un judío practicante; la religión aparece de 
manera tangencial en sus novelas. Julia vivía en un barrio de judíos orto-
doxos en Jerusalén y era querida por sus vecinos. Lo que unía a Julia, la 
cristiana, con los judíos, era su fe en Jerusalén. El mensaje de Abraham 
Yehoshua rebasa los límites de la fe en una sola religión e invita al respe-
to y a la tolerancia.

Otra vertiente importante de su obra es la novela histórica. En 1997 
publicó Viaje al fin del milenio,330 cuyo tema es la vida de los judíos a fina-
les del siglo x. Su traducción al español fue publicada en 1999, año en que 

328  Ibid., p. 280.
329 Ibid., p. 286.
330  Yehoshua, Abraham B. Viaje al fin del milenio, Siruela, Madrid, 1999.
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una fiebre milenarista sacudió a todo el mundo occidental. Igual que en 
el año mil, mucha gente creía que el mundo se iba a acabar, que iniciaría 
una nueva era o por lo menos nuestra vida cambiaría de manera profun-
da. Al final del primer milenio, los cristianos pensaban que en la fecha má-
gica el mundo acabaría con el juicio final, pero a judíos y musulmanes la 
fecha no les importaba porque su vida se rige por calendarios diferentes.

Yehoshua tiene plena conciencia de las dificultades para escribir una 
novela histórica. En el prólogo a su libro se pregunta si en el año 3000 la 
humanidad todavía recordará lo que pasó mil años antes. En un periodo 
tan largo el mundo cambia mucho; para nosotros es difícil entender la 
mentalidad del hombre medieval, quien no sólo era más bajo de estatura 
que el actual y se vestía de manera extraña. El autor compara la ignoran-
cia de los medievales, “su saber insignificante y sus numerosas fantasías“, 
con un “reloj antiguo que, a pesar de un pesado péndulo y de un meca-
nismo rudimentario y simple, sabe exactamente igual que cualquier so-
fisticado reloj electrónico, darnos la hora precisa.”331 

La novela relata un viaje por barco desde Tánger a París, que conti-
núa por tierra hasta Renania. El mercader judío Ben Atar llega a París jun-
to con su socio musulmán en un barco lleno de mercancías exóticas para 
entregarlas a su sobrino Abulafia. Éste se había casado con una judía de 
París que ve con desconfianza al tío de su marido porque tiene dos espo-
sas. Los judíos ashkenazí del norte de Europa reprueban la bigamia como 
pecado, mientras los sefarditas de España y del norte de África la toleran, 
porque en la sociedad musulmana que los rodea es común que los hom-
bres se casen con varias mujeres.

Antes de tomar una segunda esposa más joven, Ben Atar tenía una 
excelente relación con su sobrino, quien era para él como un hijo. Abu-
lafia, después de la trágica muerte de su joven esposa, abandonó Tánger 
para establecerse al norte de los Alpes. Todos los años se encontraba con 
su tío en Barcelona, donde vendía las mercancías que éste llevaba del 
norte de África. Era un negocio próspero; pero cuando Abulafia contó a 
su esposa que su tío acaba de contraer nupcias con una segunda mujer, 
ésta lo presiona para que corte los lazos con él.

Abulafia se sorprende mucho cuando lo visita su tío con sus dos es-
posas en París. Él y su mujer no le pueden negar la hospitalidad a un pa-
riente que viene de tan lejos. Ben Atar se hace acompañar también de un 
rabino de Andalucía quien tiene la tarea de explicar a la esposa de Abula-

331  Ibid., p. 14.
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fia que la religión judía permite la bigamia. Pero ella no está de acuerdo y 
exige que un tribunal religioso emita una sentencia al respecto. Cree que 
una condena de la bigamia de Ben Atar es inevitable porque para los ju-
díos ashkenazi, ésta es inmoral. Pero ella subestima la retórica y dialéctica 
del rabino Elias, quien demuestra que no necesariamente el Antiguo Tes-
tamento prohíbe la bigamia. El rabino se dirige al tribunal argumentando: 

Vosotros, judíos de la tierra de los francos, distantes y extraños ¿de qué os 

asombráis?… Con todos los respetos leed el libro sagrado al que todos tene-

mos que someternos y encontraréis a los grandes patriarcas, Abraham, Isaac 

y Jacob con dos, tres y hasta cuatro esposas. Seguid y veréis a Elcaná con 

sus dos esposas, y todo eso antes de que llegaran los reyes con su multitud 

de mujeres, entre los cuales destaca el gran Salomón. Y si decís que eso lo 

hacían los patriarcas y los reyes porque eran unas personas llenas de virtud 

y fortaleza que debían y sabían distinguir entre el bien y el mal, ahí también 

el libro de Deuteronomio, donde un poco antes del final está el versículo: 

“Sí un hombre tiene dos mujeres”. Un hombre corriente... No un patriarca, 

tampoco un héroe, un rey o un sabio.332

Pero Ester Mina, esposa de Abulafia, exige un segundo juicio en su 
ciudad natal Worms, en Renania. El viaje por tierra a esta ciudad germana 
es largo y difícil. La novela muestra cómo, en comparación con el norte de 
África y Andalucía, el norte de Europa es poco civilizado. Tánger y Sevilla 
eran entonces ciudades mucho más grandes y ricas que París, que se ex-
tendía sobre la isla del Sena, donde apenas se iniciaba la construcción de 
la catedral de Nuestra Señora de París. En la orilla opuesta del Sena ape-
nas se han construido algunas casas. Se vive de manera más o menos có-
moda en la antigua Lutetia, que es la ciudad europea más grande al norte 
de los Alpes. Pero aún así, Ben Atar anhela la comodidad y los lujos de la 
vida de Tánger; el viaje a Worms lo aleja aún más de la civilización. Worms 
es una población pequeña de casas de madera rodeada de pantanos. Sólo 
Ester Mina se siente atraída por este lugar donde viven sus padres. Tiene 
más confianza en los judíos de Worms que en los sefarditas del Medite-
rráneo. Esta vez, el tribunal se compone de un solo juez: el rabino de la 
ciudad, quien excluye a Ben Atar de la comunidad judía por el pecado de 
la bigamia. Pero su segunda esposa muere en el viaje de regreso a París, y 

332  Ibid., p. 180.
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teniendo sólo una esposa, Ben Atar es admitido de nuevo en su comuni-
dad y Ester Mina ya no lo puede rechazar.

Viaje al fin del milenio es una novela que nos introduce a un mun-
do que hoy día nos parece extraño y exótico. En el barco de Ben Atar y su 
socio musulmán Abu Lufti viaja también un esclavo negro quien no sabe 
nada de Dios y venera a los astros y todos los fenómenos naturales extra-
ños como manifestaciones divinas. En el viaje a Worms deciden conver-
tir al judaísmo a este pagano porque ofende con sus prácticas religiosas a 
todos los judíos y musulmanes creyentes en un Dios único, y así 

le quitan la túnica al joven criado, dejan su piel tersa y oscura al descubier-

to y lo llevan a un pequeño arroyo que el río Mosa ha conseguido enviar 

hasta allí. Abu Lufti, tan previsor como siempre, ya se había preocupado de 

circuncidar al joven negro antes de subir al viejo barco de vigilancia, por si 

los marineros intentaban hacerlo ellos mismos; por eso, al rabino Elba sólo 

le queda sumergir al pagano dos veces en el agua para terminar el ritual de 

conversión. La primera vez para borrar de su mente sus fantasías idólatras, 

y la segunda para enfriar sus instintos antes de unirse al pueblo elegido.333

Como los judíos son una minoría que vive rodeada de musulmanes y 
cristianos, les resulta difícil defender su fe. Durante su viaje a Worms, Ben 
Atar conoce a un médico judío que se hizo bautizar. El cristiano converso le 
dice que “por deseo propio se ha apartado de una secta de ciegos asesinos 
de Dios para acogerse a una fe salvadora y misericordiosa.”334 Le dice ade-
más que los judíos del norte de Europa no tienen ninguna posibilidad de 
sobrevivir el año mil y explica: “Cuando termine el año mil y los cristianos 
vean que el Hijo de Dios ha descendido del cielo para salvarlos, deberían 
asesinar a todos los judíos que se nieguen a convertirse”.335 Ben Atar no se 
asusta por la profecía del médico converso, porque vive en un país cuyos 
habitantes musulmanes no se interesan por el año mil de la era cristiana. 
Más tarde, al cumplirse la fecha mítica, puede observar desde Tánger que 
las profecías del médico no se cumplieron. Para Ben Atar la Europa cristia-
na del norte es una tierra inhóspita y poco civilizada y los musulmanes del 
Mediterráneo culturalmente superiores a los cristianos del norte. Algunos 
siglos más tarde la cultura árabe entraría en decadencia, los reyes católicos 
reconquistan Andalucía y la cultura cristiana del norte empieza a florecer. 

333  Ibid., p. 314.
334  Ibid., p. 310.
335  Ibid., p. 320.
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Pero en el año 999, cuando Ben Atar regresa a Tánger, el mundo aún no ha 
cambiado; todavía los grandes artistas y sabios son musulmanes y judíos 
sefarditas. Yehoshua evoca con maestría el esplendor del mundo árabe y se-
fardita del primer milenio, posiblemente porque él tiene el mismo origen. 

Amos Oz es, sin duda, uno de los autores más célebres de la litera-
tura hebrea actual. Nació en Jerusalén en 1939. Varias de sus novelas se 
han traducido al español, entre ellas Una pantera en el sótano (1998),336 
Un descanso verdadero (2001)337 y El mismo mar (2002).338 Su autobiografía 
Una historia de amor y oscuridad,339 publicada en 2004, tuvo tanto éxito 
que en el mismo año se editó por segunda vez. Se trata de un volumino-
so libro de 640 páginas muy elogiado por la crítica española.

Amos Klausner es hijo de inmigrantes de Europa oriental que logra-
ron escapar a tiempo de los pogromos de Hitler. Cuando los padres de 
Amos llegaron a Palestina, este territorio tenía una administración bri-
tánica. Los árabes del lugar veían con malos ojos la llegada de los judíos 
europeos que les quitaban espacio, y la convivencia se hizo cada vez más 
difícil. Los judíos que se establecieron en la Tierra Santa consideraban a 
Palestina como su vieja y nueva patria, y estaban convencidos de que sólo 
allí podrían fundar un Estado propio.

Cuando los ingleses se retiraron en 1948, según el acuerdo de las Na-
ciones Unidas, fue fundado el nuevo Estado de Israel, Pero inmediatamen-
te fue atacado por sus vecinos árabes, que lo consideraron ilegítimo, y la 
ciudad de Jerusalén fue asediada durante meses. El autor nos describe este 
terrible episodio durante el cual los habitantes de la ciudad estuvieron a 
punto de morir de hambre. Las tropas israelitas defendieron con éxito al 
naciente Estado, que a partir de entonces se convirtió en un país de gran 
fuerza económica y militar. Eso significó un gran alivio para el padre de 
Amos, quien le cuenta a su hijo cómo humillaban a los judíos en Ucrania 
y Lituania, donde había vivido antes. En las escuelas de esos países los 
alumnos cristianos se permitían la broma de quitarles los pantalones a 
los niños judíos, y cuando sus padres protestaban, les hacían lo mismo, 
en tanto que los maestros se limitaban a observar estas escenas riéndose. 
Con la fundación del nuevo Estado de Israel las humillaciones ya no eran 
posibles: “Pero desde ahora, desde el momento que tengamos un Esta-

336  Oz, Amos, Una pantera en el sótano. Siruela, Madrid, 1998.
337  Oz, Amos, Un descanso verdadero. Siruela, Madrid, 2001.
338  Oz, Amos, El mismo mar, Siruela, Madrid, 2002.
339  Oz, Amos, Una historia de amor y oscuridad, Siruela, Madrid, 2004.
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do”, explica el padre al hijo, “nadie te molestará sólo porque eres judío y 
porque los judíos son así y asá. Eso no... Se ha acabado para siempre”.340

Una historia de amor y oscuridad es un libro que su autor termina 
de escribir a la edad de 72 años. Se trata de una obra en la cual un ancia-
no evoca su infancia y describe también la vida de sus padres y abuelos en 
Ucrania y Lituania, de donde son originarios. El libro abarca más de cien 
años de historia familiar, pero los años clave son el periodo que empieza 
en la primera infancia del autor y termina en la adolescencia. Cuando ini-
cia una nueva etapa en un kibutz, cambia su apellido alemán de Klausner 
por el hebreo de Oz y hace todo lo posible por olvidar su pasado. El joven 
Amos piensa que esto es posible; no quiere ser un intelectual pálido y débil 
como su padre y su tío eruditos, sino un obrero agrícola fuerte y broncea-
do que construya con sus manos la nueva patria. Ya no le gustan las ideas 
conservadoras de su familia que apoya a M. Begin y detesta el socialismo 
de David Ben Gurión, el fundador del nuevo Estado. El joven Amos se entu-
siasma por el socialismo radical de los habitantes del kibutz, quienes apre-
cian la fuerza física y tratan con desdén a los intelectuales. Con el tiempo 
se da cuenta que no puede cambiar de personalidad y entiende que como 
escritor puede desarrollarse mucho mejor que como agricultor.

El tío de su padre era un erudito que dominaba varios idiomas y goza-
ba de prestigio internacional gracias a sus libros sobre judaísmo. El padre 
de Amos, un hombre no menos erudito que su tío, fue autor de una histo-
ria de la novela hebrea y de otros libros. Le apasionaban también los es-
tudios lingüísticos. El pequeño siempre veía a su padre rodeado de libros, 
ordenando sus fichas y escribiendo. Pero en los años cuarenta y cincuen-
ta había en Jerusalén más profesores altamente calificados que alumnos 
universitarios. El padre de Amos tenía un diploma de la Universidad de 
Vilna en Lituania, mientras otros profesores venían de las más prestigia-
das universidades de Europa occidental. Así, durante toda su vida, tuvo 
que conformarse con un puesto de bibliotecario. Pero seguramente Amos 
un día habría de destacar en el mundo universitario. Por eso, leemos en 
la autobiografía: “Todo lo que no consiguieron en la vida, todo lo que no 
les fue dado, lo cargaron mis padres sobre mis espaldas.”341

El pequeño fue considerado por sus padres y los amigos de éstos como 
un niño prodigioso. Desde muy temprano devoraba libros y hacía comen-
tarios inteligentes. Pero no quería ser como su padre, cuya erudición no le 

340  Ibid., p. 437.
341  Ibid., p. 331.
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atraía demasiado. Su padre mismo se burlaba a veces del mundo de los eru-
ditos diciendo: “Si robas tu sabiduría de un solo libro, eres muy criticado, 
eres un plagiador, un ladrón literario. Pero si la robas de diez libros, te llaman 
investigador, y si lo haces de treinta o cuarenta libros, gran investigador”. 
En realidad el padre de Amos no tenía talento para el humor, era “un hom-
bre pedante, un gran erudito, trabajador, honesto, un investigador relativa-
mente importante, pero entre nosotros, algo escolástico y nada creativo”.342

A Amos no le impresionaba tanto el racionalismo de su padre, que 
le parecía demasiado plano, sino el mundo emocional de su madre con 
sus “paisajes melancólicos y extrañas fuerzas sobrenaturales...”343 De pe-
queño le entusiasmaron mucho más los cuentos fantásticos de su madre 
que los comentarios eruditos de su padre sobre etimologías y sus juegos 
de palabras, con los cuales quería hacer reír a la gente pero a nadie pare-
cían graciosos. Todo indica que Amos Oz heredó su vena literaria de su 
madre, quien se suicidó cuando su hijo tenía once años y medio.

Esta mujer hubiera tenido un futuro brillante en Europa si los pogro-
mos no la hubieran obligado a emigrar. No pudo terminar sus estudios de 
filosofía e historia en la Universidad de Praga, y la vida mediocre en Jeru-
salén, a la cual estaba condenada como ama de casa sin posibilidades de 
una carrera profesional, le produjeron fuertes depresiones. Cuando mi-
grañas e insomnios le hicieron la vida insoportable, se suicidó, lo cual sig-
nificó un duro golpe para Amos.

Encontramos en todo el libro la fuerte presencia de su madre; al fi-
nal de la autobiografía habla tanto de ella, que el lector se cansa de los 
detalles y repeticiones. Parece que esta vez Amos Oz no dio el texto para 
corrección a su esposa Nelli, quien decía leyendo sus libros: “Basta. Ya lo 
hemos oído. Esto ya lo has escrito. No hay que repetirlo.”344

Amos Oz ha sido desde niño un lector incansable. No quiso hacer 
estudios de literatura como su padre, sino contar historias como lo sabía 
hacer su madre. Sus compañeros de escuela envidiaban su don de man-
tener interesado al público al escuchar sus cuentos. En la narración de 
su vida hace referencia a sus obras que escribió de adulto y comenta sus 
experiencias como escritor. En uno de los capítulos explica sus concep-
tos literarios y se queja de los malos lectores, más aficionados al chismo-
rreo que a la buena literatura: “El encanto del chismorreo está tan lejos 
del encanto de un buen libro, como un refresco con colorantes del agua 

342  Ibid., p. 170.
343  Ibid., p. 552.
344  Ibid., p. 567.
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fresca y del vino”,345 escribe Oz, quien inició su carrera de narrador en un 
kibutz. Allí, leyendo a Sherwood Anderson, un autor estadounidense hoy 
casi olvidado, comprendió que “el mundo escrito” no depende de gran-
des centros culturales, sino del lugar donde vive el escritor: “donde tú es-
tás, está el centro del universo.”346 Basado en esta convicción, Amos Oz 
se convirtió en un gran escritor. De cierta manera, Una historia de amor 
y oscuridad es la culminación de su carrera literaria.

Amos Oz recibió en 1992 el Premio de la Paz de los libreros alemanes. 
Su libro La tercera condición,347 escrito en 1991, fue publicado en alemán 
al año siguiente. En él nos presenta una descripción cariñosa de la vida 
cotidiana actual en Jerusalén, a partir de un retrato irónico de su prota-
gonista, un intelectual con una vida desordenada, quien continuamente 
analiza la situación política de su país. Efraím Nissan o Fima, como le lla-
man sus amigos, es un hombre de mucho talento pero incapaz de triunfar 
en la vida. Cuando terminó su licenciatura en historia muchos creyeron 
que le esperaba una brillante carrera universitaria, pero en lugar de es-
tudiar un doctorado, decidió llevar una vida bohemia para conquistar a 
muchas mujeres. Aún así, sus amigos no pierden la fe en sus capacida-
des intelectuales. Fima publica de vez en cuando artículos en la prensa 
donde analiza de manera acertada e interesante cuestiones de la políti-
ca nacional. Incluso un poemario suyo fue muy bien recibido por la críti-
ca, pero no siguió publicando obras literarias. Sin duda, es un genio, pero 
también es un flojo, un hombre inútil, incapaz de defenderse en la vida.

Después de contarnos estos antecedentes, el autor nos introduce a la 
vida de Fima a finales de los años ochenta en Jerusalén, donde vive en un 
modesto departamento de soltero porque su matrimonio fracasó. Fima es 
un hombre desordenado, distraído, mal vestido, que dispone de poco dinero 
para vivir. Se emplea como recepcionista en una pequeña clínica donde no 
se cansa mucho y le sobra tiempo para platicar. Trabaja sólo por las tardes, y 
por las mañanas tiene tiempo para escribir, pero no es capaz de concentrar-
se. Pierde el tiempo leyendo el periódico detenidamente y escuchando todos 
los noticieros de la radio. De vez en cuando habla a sus amigos por teléfono 
quitándoles el tiempo con largos discursos sobre la situación política del país.

Fima es un hombre de izquierda que intenta convencer a todos de que 
una paz duradera sólo es posible si se trata mejor a los árabes. Critica con 
vehemencia a la derecha radical, pero no la odia porque quiere compren-

345  Ibid., p. 47.
346  Ibid., p. 591.
347  Oz, Amos, La tercera condición, Seix Barral, Argentina, 1991.
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der a todo el mundo. Es un hombre simpático que cae bien, sobre todo a 
las mujeres, de las cuales muchas se enamoran de él; pero también es in-
capaz de organizar su vida y fundar una familia. Vive de sueños y buenas 
intenciones, como muchos de sus compatriotas. Él nació en Jerusalén, su 
padre había llegado de Ucrania. Domina perfectamente el hebreo porque 
lo aprendió desde su infancia, en tanto que otros ciudadanos de Israel que 
encuentra en la calle hablan con acento ruso, rumano, alemán, etcétera.

Amos Oz nos describe la vida cotidiana de Jerusalén con afecto, como 
una ciudad llena de locos y profetas que parece a veces un manicomio, 
pero también una ciudad muy humana. Logra que el lector de La tercera 
condición sienta cada vez más simpatía por este lugar.

Amos Oz es un narrador con prestigio internacional. Los críticos 
comparan su obra con la de Salman Rushdie, Günther Grass, Milan Kun-
dera y Mario Vargas Llosa, porque tiene fuertes rasgos políticos, pero lo 
que más atrae de su narrativa es su humor y su gran capacidad para com-
prender la condición humana. 

Meir Shalev, nació en 1948 en Nahalal, Israel, como hijo de un poe-
ta. Es uno de los escritores más destacados de la literatura hebrea actual. 
El tema principal de su narrativa es la vida en el campo. Su obra más im-
portante, Una novela rusa (1988),348 cuyo título original era Blue montain, 
casi nada tiene que ver con la vida en Rusia. En ella el autor nos cuen-
ta cómo inmigrantes ucranianos que llegaron en los años cuarenta a Is-
rael fundaron una comunidad agrícola. El narrador es nieto de uno de los 
fundadores del nuevo Estado. Sus padres murieron jóvenes durante un 
atentado, y el abuelo ocupó el lugar del padre. Habla muy poco de su ju-
ventud en Ucrania, donde se identificó con los ideales del comunismo y 
sólo ocasionalmente se menciona la religión en la comunidad que tenía 
la intención de convertir a Israel en un paraíso. El abuelo no creía en una 
vida después de la muerte; eso para él era “una estafa, una invención de 
curas y rabinos astutos quienes no habían cumplido sus promesas en este 
mundo”.349 Las convicciones socialistas son más fuertes que las religiosas. 
Pero en algunos pueblos vecinos vivían judíos piadosos:

Durante la mayor parte del año la sinagoga del pueblo estaba solitaria y 

abandonada. Los descendientes de la segunda y tercera generación no la 

pisaron, pero los viejos, quienes en su juventud, por principio estaban en 

348  Shalev, Meir, Ein russischer Roman, Diogenes Verlag, Eurich, 1993.
349  Ibid., p. 272.
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contra y después indiferentes, volvieron a interesarse por la sinagoga durante 

sus últimos días. 350

Se nota claramente cómo en la vida de este pueblo con ideas socia-
listas las leyes judías tienen poca importancia. Uno de sus jóvenes agri-
cultores provoca la ira de los habitantes piadosos del pueblo cercano, 
fumando en sábado, el día de descanso de los judíos.

Meir Shalev nos describe los esfuerzos casi sobrehumanos de las 
primeras generaciones de colonos judíos en Israel, quienes gracias a su 
tenacidad y habilidad lograron convertir desiertos y pantanos en tierras 
fértiles. El narrador, quien forma parte de la tercera generación, ya es un 
hombre rico y amasa una considerable fortuna vendiendo tumbas a ju-
díos ricos, que quieren ser sepultados en un lugar que consideran legen-
dario debido a la labor de los primeros colonos. El autor casi no sale del 
escenario rural en Una novela rusa. Conoce a fondo la vida en el campo 
y describe el trabajo agrícola con una minuciosidad impresionante. Pero 
el campo que nos presenta no es bonito e idílico, sino una colonia agrí-
cola moderna donde gracias a la tecnología se logra acumular riqueza. En 
una asamblea de la comunidad dice un orador: “A nosotros se debe una 
nueva descendencia. Ya no se trata de judíos desarraigados y miserables, 
sino de una nueva generación campesina arraigada a la tierra”.351 Estos 
campesinos modernos aman su tierra y se sienten orgullosos de su gran 
productividad. Viven y trabajan con solidaridad en una moderna comu-
nidad rural que les garantiza buenos ingresos y les permite olvidar la po-
breza de los primeros colonos, quienes llegaron con las manos vacías a 
una tierra desértica.

Ya en los años noventa Meir Shalev se había conquistado un amplio 
público en el norte de Europa e Italia, y en 2002 se dio a conocer en los 
países de lengua española con la traducción de su novela Por amor a Ju-
dit.352 La acción de esta obra se desarrolla en la misma región que la ante-
rior. Esta vez el narrador es el hijo de Judit, quien tiene tres padres. Judit 
ejerció una atracción mágica sobre tres hombres del pueblo y no está se-
gura cuál de ellos la embarazó, pero los tres tratan a Zeide como su hijo y 
le heredan sus pertenencias. Gracias a lo que sus padres le cuentan, Zei-
de se entera de muchos aspectos de la vida de su madre, una mujer enig-
mática. Él crece en el campo, e igual que en Una novela rusa, el autor nos 

350  Ibid., p. 488.
351  Ibid., p. 333.
352  Meir Shalev, Por amor a Judit, Salamandra, Madrid, 2002
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describe de manera detallada la vida rural. Zeide vive en un ambiente más 
bien laico, donde todos se sienten judíos pero prestan poca atención a las 
cuestiones religiosas. La identidad judía se manifiesta a veces en detalles 
curiosos, como que los judíos beben de manera diferente a los no judíos. 
Explica uno de sus personajes: “No competían para ver quién se embo-
rrachaba antes y caía, como hacían los gentiles, no. Era un concurso para 
ver quién miraba primero al otro y sonreía”.353 

El mayor placer de uno de los tres padres ancianos de Zeide es in-
vitarlo a comer de manera opulenta y goza hablándole de su madre, su 
forma de ser y su belleza. Pero el anciano está consciente de que el pa-
sado no regresa: “...no existe en el mundo nada más triste que repetir el 
pasado. Es preferible la imaginación, y preferible a la imaginación es la 
invención, y todavía mejor que cualquiera de las tres, es el recuerdo.”354

Por amor a Judit es un libro lleno de magia que nos presenta los ex-
traños destinos de los inmigrantes de Israel; una novela donde abunda 
la imaginación y, sobre todo, el recuerdo. Nos familiariza con un pasado 
que nunca regresa.

Etgar Keret es actualmente uno de los narradores de más éxito per-
teneciente a la nueva generación de Israel. Nació en 1967 en Tel Aviv como 
hijo de un matrimonio que sobrevivió al holocausto. Los traumas de los 
padres influyen también en el hijo, a quien inculcan una permanente 
desconfianza frente a la realidad, porque en este mundo nada es estable 
y tampoco existe la certeza.

En su libro de cuentos Extrañando a Kissinger,355 Keret describe las 
situaciones caóticas y absurdas de la vida cotidiana en Israel. Los prota-
gonistas de sus historias no son héroes, sino personas fracasadas o ina-
daptadas. Su narrativa no es nada solemne en comparación con la de los 
grandes escritores de la generación anterior, como Amos Oz o Abra-
ham Yehoshua. Keret no habla de los grandes problemas de su país, sino 
de las dificultades cotidianas, de la locura diaria que marca la vida en Is-
rael. Tampoco trata los graves problemas políticos, como el terrorismo o 
la ocupación de territorios palestinos, donde los judíos radicales siguen 
construyendo nuevos asentamientos. Keret huye del mundo de la políti-
ca para crear su propio mundo de fantasía que tiene su raíz en la neuro-
sis de la sociedad israelita, en su caos y en sus angustias. Un antecedente 
de sus cuentos fantásticos y absurdos serían los relatos surrealistas de 

353  Ibid., p. 200.
354  Ibid., p. 294.
355  Keret, Etgar, Extrañando a Kissinger, Ed. Narrativa Sexto Piso, 2ª. ed., México, 2009.
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Shmuel Agnon. Algunos críticos europeos señalan que también se nota 
la influencia de Kafka. 

Keret es un pacifista que difunde sus ideas políticas en ensayos. Para 
él, la vida en Israel es difícil. Está en contra de una guerra contra Irán y 
participa en manifestaciones para exigir la paz y mayor justicia social. A 
veces piensa en emigrar porque teme que la situación política en Israel 
no mejorará, pero finalmente trata de ser optimista porque le gustan sus 
amigos, sus vecinos y la playa. Como reflejo de esta manera de ser, en uno 
de sus cuentos narra una situación inverosímil donde tres asaltantes ame-
nazan con sus pistolas a un escritor para obligarlo a contar una historia. 
Uno de ellos le comenta que en el país donde viven sólo se puede conse-
guir algo con violencia. 

Etgar Keret es además un reflejo de la conciencia crítica de la socie-
dad en que vive. No quiere adaptarse ni compartir los prejuicios de los 
demás. En el cuento Romper el cerdito nos relata la historia de un niño 
que quiere comprarse un muñeco de Bart Simpson y su padre le obliga a 
ahorrar para ello. El pequeño se niega a romper el cerdito después de ha-
berlo llenado con shekels, y lo esconde en el campo. Ya no le importa el 
muñeco y tampoco el dinero. Sólo le interesa salvar a su querido cerdito 
de alcancía. El esfuerzo del padre por enseñar el valor del dinero al hijo 
ha resultado en vano.

Lo que propone Keret es la utopía de una sociedad menos voraz y 
violenta, donde predominen el humanismo y la paz. Ideas extrañas para 
una sociedad que basa su seguridad y su fuerza en la riqueza económica 
y las armas. La utopía pacifista de Keret es la utopía de muchos jóvenes 
de su generación en varios países del mundo.
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Literatura judía de América Latina: 
de la llegada a la tierra prometida al 
desapego de las tradiciones

A fines del siglo xix muchos judíos europeos emigraron a América en busca 
de mejores condiciones de vida. La mayor parte se estableció en Estados 
Unidos y Canadá, y algunos pocos en Argentina. En este país, donde se 
dedicaron a la agricultura, se encuentra la colonia judía más importante 
de Latinoamérica, la cual creció de manera importante durante la década 
de los años treinta debido a una nueva ola de migrantes que huía de la 
persecución nacionalsocialista alemana. Fue también durante estos años, 
y como parte de esta ola, cuando se establecieron comunidades judías en 
los demás países del continente americano.

Muchos emigrantes judíos que no consiguieron permiso de resi-
dencia en Estados Unidos se asentaron en México, principalmente en el 
Distrito Federal y en Guadalajara. Sin embargo, aunque la colonia judía 
mexicana es mucho menos numerosa que la argentina, su aportación a 
la economía y la cultura del país es significativa. 

En otros países que cuentan con comunidades judías encontramos 
brillantes filósofos o sociólogos que ocasionalmente publican alguna obra 
de narrativa. No siendo este su ámbito prioritario, tampoco pueden ser con-
sideraros como representativos de la narrativa judía. En Chile, por ejemplo, 
tenemos el caso de Ariel Dorfmann, de quien se incluye un cuento en la 
antología del escritor mexicano Ilán Stavans Cuentistas judíos. Dorfmann 
vive actualmente en Estados Unidos; es reconocido a nivel internacional 
como sociólogo, pero muy pocos saben que es judío, porque este tema tie-
ne poca presencia en su narrativa. Stavans incluye también en su antología 
al guatemalteco Víctor Perera (1934); al peruano Isaac Goldenberg (1945) y 
a los argentinos Gerardo Mario Goloboff (1939) y Mario Szichman (1945). 
Se trata de narradores que todavía no logran destacar en sus propios paí-
ses. El mismo Ilán Stavans escribe cuentos y novelas, pero aun no pode-
mos saber si logrará convertirse en un narrador mexicano de importancia.

C A P í t U L o  X
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1. Literatura judía en Argentina

Como ejemplos de la litertura judía Argentina tomamos las obras de Al-
berto Gerchunoff e Israel Blaistein. Hay otros destacados narradores que 
gozan de reconocimiento en este país, como Marcos Aguinis, quien tiene 
una amplia trayectoria como novelista y varias novelas particularmente 
interesantes donde aborda los conflictos religiosos en América Latina. 
En La gesta del marrano, novela histórica publicada en 1991, desarrolla 
el tema de la conversión obligada de los judíos y su expulsión de España 
durante la Conquista de América. La acción de la novela se desarrolla en 
el Virreinato de Perú durante el siglo xvii, a partir de un auto de fe. An-
drés Rivera, (seudónimo de Marcos Ribak) nació en 1928 como hijo de 
inmigrantes judíos; es autor de una amplia obra en la que trata la vida en 
el campo, las relaciones humanas o episodios históricos de Argentina. Es 
reconocido en su país como un gran escritor y luchador social que estuvo 
vinculado al Partido Comunista; sólo en sus últimas obras ha incluido 
el tema del judaísmo. Eliahu Toker (1934-2010) fue un destacado poeta 
judío y maestro de hebreo. Su lengua materna fue el yiddish y adoptó el 
castellano como lengua literaria. Además de libros de poesía, tiene estu-
dios importantes sobre la cultura judía en Argentina. Toker se calificó a 
sí mismo como un autor judío y argentino; puede considerarse como un 
puente entre el yiddish y el castellano gracias a las traducciones de poesía 
judía moderna que realizó. 

Un clásico de la literatura argentina es Alberto Gerchunoff (1883-
1950) quien de niño llegó a su nueva patria como hijo de inmigrantes 
ucranios. Su obra más famosa es el libro de cuentos Los gauchos judíos 
(1910),356 donde describe la vida de los judíos argentinos que se dedican 
a la agricultura y ganadería. 

Gerchunoff convivió con los escritores argentinos de su tiempo, como 
Leopoldo Lugones o Roberto G. Payró. Veía en Payró a un amigo, maestro y 
protector, y tenía, al igual que él, como tema central de su narrativa, la vida 
en el campo. Con el tiempo, Gerchunoff se convirtió en una figura típica 
de la bohemia literaria, de manera que el naturalista Manuel Gálvez lo in-
cluyó como personaje en su novela El mal metafísico que escribió en 1919. 

Así como Gerchunoff se integró a la vida literaria de su nuevo país, 
los gauchos judíos se adaptaron al estilo de vida de Argentina. Este pro-

356  Gerchunoff, Alberto, Los gauchos judíos (1910), Ed. Aguilar, Argentina S. A. Raíces. Biblioteca de 
cultura judía, Buenos Aires, 1988.
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ceso de integración lo describe el autor en su libro Los gauchos judíos. En 
el primer cuento, “Génesis”, el autor nos recuerda que al principio, cuan-
do el pueblo judío aún era libre “los más fuertes y más grandes varones 
de Judea trabajaban la tierra”; y sólo después, cuando el pueblo elegido 
cayó en cautiverio, tuvieron que dedicarse a “oficios viles”. Para los in-
migrantes judíos de Europa y Rusia fue una bendición que Argentina les 
ofreciera tierras para trabajar. Así ya no tenían necesidad, como antes, de 
dedicarse al comercio o a los servicios financieros. Un rabino cita el buen 
libro donde está escrito: “Sólo los que viven de su ganado y de su siembra 
tienen el alma pura y merecen la eternidad del Paraíso”.357 Argentina es la 
tierra prometida que les ha permitido ganarse el pan labrando la tierra y 
criando ganado. El modelo que siguieron para su integración estos judíos 
europeos y rusos fue el de los gauchos criollos; de manera que pronto se 
olvidaron del ruso y del yiddish para expresarse en español.

La pampa aparece en la obra de Gerchunoff como un lugar idílico o 
una tierra prometida. En el cuento “Leche fresca”.

el sol incendia, en llamas de oro ondulante, las olas de trigo, sembrado por 

tus hermanos y bendecido por el ademán patriarcal de tu padre, que ya no 

es prestamista ni mártir como en la Rusia del zar.358 

En el mismo cuento, el autor compara a las labriegas judías con las 
mujeres bíblicas: 

Tú me recuerdas a las mujeres augustas de la Escritura. Tú revives en la paz 

de los campos las heroínas bíblicas que custodiaban en las campiñas de 

Judea los dulces rebaños y durante las fiestas entonaban en los atrios del 

Templo, los cánticos de alabanza de Jehová.359

En este estilo se nota la influencia del costumbrismo español y el 
modernismo hispanoamericano de la época.

El campo idílico de Argentina contrasta con la vida triste en los gue-
tos de las ciudades rusas. Pero aún así, a algunos viejos judíos les cuesta 
trabajo olvidarse de su vida anterior en Rusia. En La Trilla el viejo Moisés 
critica que en Argentina “los jóvenes se vuelven unos gauchos.” Dice que 
en cambio, en Rusia: “Se vive mal pero se teme a Dios; y se vive de acuerdo 

357  Ibid., p. 36.
358  Ibid., p. 41.
359  Ibid., p. 40.
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con su Ley.” El viejo teme la pérdida de las costumbres judías y de la tra-
dición. El alcalde del pueblo le recuerda que en Vilna ganaba poco como 
joyero y reparador de relojes viejos, y concluye: “Aquí Moisés tiene cam-
po, trigo y ganado.”360

En Argentina los judíos son mejor aceptados que en Rusia, y los gau-
chos incluso los ven con cierta simpatía; pero sus costumbres diferentes 
hacen que también los vean como extraños y se les eche la culpa fácil-
mente de todos los males. En Historia de un caballo robado explica con 
“filosofía salomónica” y “un sentido dolorosamente profético” la menta-
lidad del gaucho argentino:

Es el judío quien roba el objeto desaparecido en la vecindad y es el autor 

de todos los crímenes imaginables, porque peina barba extensa, no tutea al 

peón, come con el peón en la mesa familiar y no lo manda a la cocina con 

el perro y los gatos…361

En El Himno un judío recuerda que en una ciudad rusa las autorida-
des mandaron cerrar la sinagoga porque los judíos no quisieron bendecir 
al zar. Dice: “Aquí nadie nos obliga a hacerlo; por eso bendecimos a la Re-
pública y bendecimos al Presidente.” En Rusia la vida para los judíos era 
difícil, y a veces, incluso, imposible; por eso Gerchunoff compara la emigra-
ción del imperio moscovita con “la bíblica huida historiada en las noches 
de Pascua.”362 Para los judíos rusos, Argentina fue su salvación.

En la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo xx destacan 
Isidoro Blaisten (1933) y German Rozenmacher (1936-1971) como escri-
tores de la comunidad judía. El primero ganó la fama de ser un virtuoso 
del cuento, porque utiliza de forma magistral el lenguaje coloquial de los 
argentinos; pero para Blaisten la temática judía no tiene importancia. En 
cambio, Rozenmacher, quien murió a la edad de 35 años en un acciden-
te, es autor de dos libros importantes de cuentos y de una obra de teatro 
que estuvo mucho tiempo en la cartelera. Escogió como protagonistas de 
su obra figuras de la comunidad judía de Buenos Aires. Los cuentos de sus 
libros Cabecita negra (1962) y Los ojos del tigre (1968) describen la reali-
dad social y política de Argentina de manera realista. El autor aplica a ve-
ces nuevas técnicas narrativas y agrega a sus cuentos también elementos 
fantásticos y absurdos. El ambiente preferido del autor son las clases bajas. 

360  Ibid., p. 54.
361 Ibid., p. 122.
362 Ibid., p. 164.
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Como peronista de izquierda, Rozenmacher provoca la crítica de los ju-
díos tradicionalistas, a los cuales indigna especialmente su drama de éxi-
to Réquiem para un viernes en la noche (1964). El tema de esta obra es la 
confrontación entre la generación de inmigrantes judíos y sus hijos que 
se alejan de las tradiciones religiosas.

Rozenmacher es un judío liberal con ideas políticas de izquierda 
quien se conquistó un lugar en la literatura argentina de su tiempo gra-
cias a la calidad de sus cuentos. Podemos considerarlo como uno de los 
cuentistas más originales de su país. Debido tal vez a su muerte prema-
tura ocupa sólo un lugar mediano en la historia de la literatura argentina. 
La gran figura, o el clásico de la literatura judía de Argentina, sigue sien-
do Alberto Gerchunoff.

La aportación de los autores judíos a la literatura argentina es más 
bien modesta. Ningún autor judío tiene la altura de Borges o de Cortá-
zar, a diferencia de los Estados Unidos de Norteamérica con los herma-
nos Singer, Philip Roth o Saúl Bellow.

2. México

En México la participación de escritores judíos en la literatura nacional es 
aún menos visible que en Argentina. Nombres como los de Margo Glantz 
o Angelina Muñiz Huberman son mucho más reconocidos en el ámbito de 
las ciencias sociales por sus destacadas investigaciones. No encontramos 
un clásico judío como Gerchunoff, aunque sí algunos narradores de cierta 
calidad. Entre ellos figuran, además, Ilán Stavans, Sara Gerson, Salomon 
Lewy y Myriam Moscona.

Margo Glantz nació en 1930 en la ciudad de México, a donde cinco 
años antes habían llegado sus padres desde Ucrania. Es profesora uni-
versitaria en la Universidad Nacional Autónoma de México. Goza de gran 
prestigio como investigadora literaria y especialista de la obra de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Además es autora de varias novelas publicadas en Méxi-
co y España. De su relación con el judaísmo se ocupa en la novela auto-
biográfica Genealogías (1981),363 donde evoca la historia de sus padres y 
de su infancia. En ella narra cómo mientras su abuela aún respetaba las 
reglas de la cocina kosher, e igual que otras judías ortodoxas usaba pelu-
ca, su madre ya no lo hacía. Por eso, Margo no tuvo una infancia religio-

363 Glantz, Margo, Genealogías, Martín Casillas, México, 1981.
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sa. Concluye el prólogo a Genealogías con las palabras “…parezco judía y 
no lo parezco y por eso escribo —éstas— mis genealogías.”364

El pasado judío se refleja en las novelas históricas de Angelina 
Muñiz Hubermann,365 quien es también profesora universitaria de Lite-
ratura Comparada en la unam. Muñiz-Huberman llegó a México como exi-
liada de la guerra civil española y se naturalizó en 1942. Siendo aún niña, 
su madre le reveló que su familia tenía raíces sefarditas,

…cuando tenía seis o siete años mi madre me confiesa que su familia había 

conservado la tradición del judaísmo durante siglos. Mi abuela aún cono-

cía palabras en hebreo y ciertos rituales. Mi madre solía leerme la Biblia, 

particularmente El pentateuco. Eso me influyó y se convirtió en una de mis 

grandes obsesiones.366

Desde entonces se interesó por el estudio de la cultura judía, inquie-
tud que se refleja en sus novelas históricas y sus investigaciones acadé-
micas. En su autobiografía El juego de escribir,367 describe la experiencia 
de su conversión y del exilio, dos temas que marcan su vida y su obra. 

No es que me despañolice, sino que busco las raíces, las verdaderas y pro-

fundas. Esas raíces que cuesta trabajo encontrar, que duele desenterrar y 

que temen la luz del día. Santa Teresa como personaje me permitió seguir 

buscando. Ella en el exilio y la mística, algo no tangible que es una salida. Yo 

no la puedo tener porque vivo en otra época, no creo en Dios, y esa salida no 

me es permitida. Hay personas que sí se logran adaptar, pero yo me quedé 

siendo ni de un lado ni del otro...368

Lo que marca la personalidad de esta autora es la búsqueda racional de 
sus raíces sefarditas, pero en su vida cotidiana el judaísmo tiene poca pre-
sencia. Recibió los premios Xavier Villaurrutia y Sor Juana Inés de la Cruz. 

Sara Gerson (México 1940) es una autora que se ha dedicado prin-
cipalmente a la literatura infantil y a producir guiones televisivos. Pu-

364 Ibid., p. 20.
365 Muñiz Huberman, Angelina, El mercader de Tudela. fce Letras Mexicanas. México 1998. Muñiz 

Huberman, Angelina, De magias y prodigios, fce Letras mexicanas, México 1996. El sefardí romántico. La 
azarosa vida de Mateo Alemán ii, Plaza Janés, México, 2005.

366 En el centro, el exilio. Entrevista a Angelina Muñiz Huberman, de Mariana Bernárdez. La Jornada 
Semanal, 12 de septiembre de 1993.

367 Muñiz Huberman, Angelina, El juego de escribir. unam/Corunda, México, 1991.
368 En el centro… op. cit.
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blicó en 1992 la novela Nueva Casa,369 donde narra la llegada de judíos a 
México en los años cuarenta, procedentes de Rusia, Turquía y los países 
árabes, entre los cuales se encuentran sus padres. Se concentra en la des-
cripción de la vida cotidiana, como la preparación de la comida, y cómo 
se van integrando poco a poco a la sociedad mexicana. Este tema es tra-
tado de manera más amplia por Lewy.

Salomón Lewy publicó Mi amigo Isaac en 1992;370 una novela de 
principiante, en edición de autor. En ella narra la emigración de dos fa-
milias judías de Polonia a México algunos años antes de la Segunda Gue-
rra Mundial. Este libro tiene valor como testimonio más que como obra 
literaria. Para los inmigrantes judíos a México, igual que para los de Esta-
dos Unidos o Argentina, su nuevo país de residencia es como un paraíso 
que les permite olvidar las persecuciones sufridas al otro lado del Atlán-
tico. Aunque no todos los judíos salieron de la pobreza inmediatamente, 
se les facilitó el camino hacia el éxito y no se arrepintieron de haber llega-
do a América. Pero aún así, el sueño de muchos no deja de ser Jerusalén. 
Margo Glantz, igual que Salomón Lewy, describe cómo con gran satisfac-
ción sus familias visitan Palestina aunque se hayan integrado adecuada-
mente a su nueva vida en México. 

Sólo Myriam Moscona logra captar la magia del mundo ladino de los 
judíos orientales. En la novela Tela de Sevoya (2012)371 de reciente apari-
ción, nos muestra con detalle el mundo sefardita. Moscona es hoy día una 
de las poetas importantes de México, cuya familia inmigró desde Bulga-
ria. Su novela es una crónica familiar donde utiliza el ladino desde el títu-
lo. Esta lengua se habla todavía en los Balcanes y Turquía y es la herencia 
de los judíos que a finales de la Edad Media emigraron desde España ha-
cia el oriente meridional; una especie de español medieval que se desa-
rrolló de forma independiente al peninsular e hispanoamericano. Eso se 
nota sobre todo en la ortografía: por ejemplo, cebolla se escribe sevoya. 

A diferencia de la cultura yiddish, el mundo ladino no produjo gran-
des obras literarias, pero hay autores representativos de esta cultura que 
recogen el lenguaje a través de algunas citas o versos, como Elias Canetti, 
también originario de Bulgaria. Canetti emigró a Viena donde se convirtió 
en un importante escritor de lengua alemana; en su obra encontramos ci-
tas de refranes y versos infantiles en ladino. El turco Mario Levi y Miryam 
Moscona integran fragmentos de conversaciones en ladino; el primero 

369  Gerson, Sara, Nueva casa. Grijalbo México, 1993.
370 Lewy, Salomón, Mi amigo Isaac. Ed. de autor, México, 1992.
371 Moscona, Myriam, Tela de Sevoya, Lumen, México, 2012.

Judaismo_interiores_v02.indd   200 12/11/13   18:43



Capítulo X.  Literatura judía de América Latina

201

las recoge en su trabajo de historia oral, y Miryam Moscona de conversa-
ciones con sus parientes que todavía conservan esta lengua. Cuando la 
nieta pide perdón a su abuela momentos antes de morir, ésta le contesta 
“No. Para una preta kriatura komo sos, no ai pedron”.372

La autora viaja a Bulgaria para conocer la casa familiar y platicar 
con la gente. A través de anécdotas y evocaciones nos ofrece un cuadro 
ameno del mundo sefardita. Durante su infancia, lo que le sorprende es 
la forma curiosa en que hablan sus abuelos y padres, cuyo español está 
salpicado de giros ladinos. En este libro se familiariza el lector con la dul-
zura del lenguaje ladino y su extraña ortografía. Moscona logra rescatar 
algunos aspectos de este mundo mágico ladino que está desaparecien-
do poco a poco.

Su obra es un homenaje a la lengua y cultura ladina de los judíos 
orientales que llegaron desde los Balcanes a México a mediados del siglo 
xx. Está compuesta de breves capítulos con amplias citas en ladino don-
de evoca viajes, canciones, recetas de cocina o diálogos con sus parientes 
mayores. Por su semejanza con el español moderno puede comprenderse 
el significado, aunque la ortografía resulte muy extraña.

372 Ibid.,Contraportada.
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Una breve reflexión final

La lectura de este libro nos permite apreciar el proceso de extinción de 
dos lenguas que dieron identidad durante varios siglos al pueblo judío: el 
ladino y el yiddish. Los judíos sefarditas y ashkenazis, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, se integraron adecuadamente a sus nuevos países 
de exilio y cada vez utilizaron menos estas lenguas en la vida cotidiana. 
El sefardita Mario Levi escribe en turco, la lengua de su país, porque no 
encontraría lectores suficientes en ladino; así como los descendientes de 
los judíos ahkenazi en Estados Unidos utilizan cada vez menos el yiddish. 
El lenguaje, como articulador de la identidad, fue perdiendo fuerza en los 
diferentes contextos en que se han desenvuelto las comunidades judías 
en el exilio. La narrativa nos muestra este lento proceso que se sucede 
generalmente a lo largo de tres generaciones: la de los padres que vivieron 
en sus comunidades de origen, como los shtetls o los guetos; la segunda 
generación que se vio obligada a emigrar y procura preservar su lengua y 
sus tradiciones religiosas en las nuevas condiciones; y la tercera, que se 
adapta de manera mucho más sencilla a las nuevas sociedades y pierde 
el interés por la lengua de sus abuelos y las tradiciones religiosas, que les 
parecen anticuadas. Ahora el idioma del futuro es el hebreo moderno, la 
lengua nacional de Israel.

La cultura de los sefarditas provenientes de los Balcanes y de los paí-
ses árabes es un fenómeno del pasado, lo mismo que la literatura yiddish 
de Europa oriental y Estados Unidos. Los hermanos Singer continuaron 
escribiendo en su idioma natal, en tanto que las siguientes generaciones 
prefirieron el inglés y ya no aprendieron el yiddish.

Las culturas alemana, francesa y anglosajona tienen importantes 
autores judíos; también en las literaturas de Europa oriental e Italia hay 
una buena presencia del judaísmo. Pero en América latina esta presen-
cia es menos fuerte, a excepción de México y, por supuesto, de Argentina, 
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donde existe una importante colonia judía que se ha insertado de manera 
eficiente en la sociedad y ha promovido su cultura a través de una univer-
sidad propia, y la edición y difusión de la obras de sus autores. 

Después del holocausto, la participación de los judíos en la vida cul-
tural de Alemania se vio reducida considerablemente; en cambio hoy día 
varios de los grandes narradores judíos son estadounidenses. Podemos 
augurar que el futuro de la narrativa judía está en Israel y Norteaméri-
ca, y que el hebreo y el inglés sustituirán al yiddish, al ladino y al alemán. 

De cualquier manera, las aportaciones de este pueblo a la cultura de 
los países de residencia sigue siendo fundamental, una verdadera contri-
bución al desarrollo de la cultura moderna desde los ámbitos no sólo de 
la literatura, sino también de la filosofía y la música.
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