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Joshua Kullock

1
El exilio.

Probablemente todo empez6 con el exilio.

O, tal vez, mejor sea usar el plural y hablar de exilios.
2

El primero de los destierros tuvo su momento maés élgido en el afio 586
antes de la era comun, cuando los ejércitos comandados por Nabucodo-
nosor destruyeron Jerusalem y enviaron a un porcentaje importante del
pueblo de Israel a Babilonia. Alli, despojados de la propia geografia, los
judios tuvieron que enfrentarse a dilemas teoldgicos y de pertenencia que
hasta ese momento no habian surgido.

Acostumbrados a vivir durante siglos en un mismo lugar y sumergi-
dos enla creencia de la monolatria, es decir, el reconocimiento de la exis-
tencia de multiples divinidades mientras se afirma que s6lo uno de ellos es
merecedor de alabanzas, los judios de antafio promovian una creencialo-
calista segtinla cual el Ds de los judios se asentaba en la tierra de los judios.

:Qué hacer ahora, se preguntaban los lideres de aquellos tiempos
turbulentos, cuando los babilonios nos deportan a miles de kildbmetros
de distancia? ;Cémo lograr continuar vinculados a un Ds territorial cuan-
do el reino de Judd ha quedado tan lejos de nosotros?

Las respuestas a estos interrogantes se tradujeron en dos grandes
decisiones, ambas relacionadas entre si: en el &mbito teolégico se pro-
dujo un importante cambio del relato. Poco a poco, Ds pas6 a ser un
Ser universal, llegando a responder y a acompanar a Su pueblo en el
exilio. La territorialidad de Ds fue perdiendo fuerza, dando lugar a vi-
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siones proféticas que hablaban de un alcance trascendente de la pre-
sencia divina.

Por otro lado, fue en este primer exilio que el Pentateuco fue cano-
nizado. En un contexto de crisis e incertidumbre, los escribas del pueblo
dieron forma y edicién a los primeros cinco libros de la Biblia hebrea,
preservando en él tanto las ideas y relatos antiguos como las nuevas re-
flexiones que se sucedieron con la nueva coyuntura. Contar con un libro
consagrado fue uno de los caminos elegidos para contener a un pueblo
que habia sido golpeado por una tragedia nunca antes vista, y para res-
guardar la cohesion social tan necesaria en la didspora.

Este primer texto canonizado fue transformado en el corazén de Is-
rael, en el registro humano del encuentro entre Ds y el pueblo. Tal es asi,
que en uno de los primeros actos rituales que se realizaron al reinaugu-
rar el Templo de Jerusalem setenta afios después de la destruccién ba-
bilénica, los lideres de aquel entonces instituyeron la lectura ptblica de
aquel libro sagrado que habria de mantener unido al pueblo desde esos
dias y en el futuro venidero. No sélo era fundamental que la comunidad
escucharalas palabras consagradas: también era de vital importancia que
pudieran anclar su ser nacional en los relatos, leyes y costumbres que el
texto atesoraba.

3
Casi seiscientos afios dur6 el Segundo Templo de Jerusalem en pie.

Sin embargo, en el afio 70 de la era comun, las legiones romanas de
Vespasiano primero y su hijo Tito después volvieron a asediar la ciudad y
a quemarla hasta sus cimientos. El centro neuralgico de la vida judia co-
lapsé, y los judios tuvieron que encontrar nuevas respuestas frente a los
escenarios adversos.

Unrelato talmudico condensa de alguna manera las dificiles deci-
siones que se tomaron en aquel momento. Mientras que un grupo sos-
teniala pureza ritual de los sacrificios negandose a ofrendar un animal
defectuoso en nombre del César, y otro grupo estaba dispuesto a pelear
contra los romanos incluso a costa de perderlo todo, hubo un hombre
en Jerusalem que eligié hacer las cosas de otra manera. Casi lindando
con el relato de ciencia ficcion, el Talmud nos cuenta que Raban Ilo-
janan ben Zakai, uno de los sabios mds importantes de aquel enton-
ces, logr6 presentarse frente a Vespasiano, y le comunicé que habria
de transformarse en el proximo emperador de Roma. Cuando esto su-
cede, y casi sin poder creer lo que acaba de ocurrir, el militar romano

10
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otorga misericordiosamente a Iojanan la posibilidad de recibir algo a
cambio de su don cuasi profético. El sabio no duda: “Dame [la ciudad
de] Iavne y a sus sabios.”!

Optar por una ciudad pequefia y marginal no s6lo era reconocer
que el destino de la capital estaba sellado. Tavne —también conocida
como Jamnia— serd el lugar del renacer judio, en donde lo importan-
te no pasara por las paredes y los sacrificios, sino por el estudio, la ins-
truccién y el amor por la tradiciéon y por los libros. Seran estos sabios,
alumnos de Raban Iojanan, quienes a la postre se volverdn los lideres del
pueblo y los autores, gestores y editores de textos como la Mishna (si-
glo 111) y el Talmud, tanto en su versidn israeli (siglo v) como en su ver-
sién babilénica (siglo vi).

La decisién del sabio Iojanan es, posiblemente, la muestra més ca-
bal de la centralidad de los cambios adaptativos para la supervivencia de
los movimientos culturales. Si la apuesta hubiera sido por Jerusalem, su
Templo y sus paredes, el judaismo llevaria afios extinguido. Gracias a la
sabiduria de este pequefio grupo liderado por Ben Zakai, la tradicion ju-
dia lidi6 con el exilio haciendo del libro su Tabernaculo, su propia patria
portatil, su pasaporte durante siglos de desplazamientos.

Pero la historia no termina aqui. La crisis de existencia sufrida por
los judios con la destruccién del Segundo Templo se agudizé 65 afios
mads tarde, cuando tras la fallida revuelta organizada por Raban Iojanan
ben Zakai, el pueblo terminé por perder de una buena vez la autono-
mia politica en su propia tierra. Gradualmente, el centro del judaismo
paso a estar en la Mesopotamia babilénica, para atomizarse definitiva-
mente algunos siglos mds tarde. Ya entrados en la Edad Media, pode-
mos ver que los judios se encuentran dispersos por toda Europa, Africa
del Norte y partes de Asia. Aun asi, a pesar de las distancias, el pueblo
logra mantener su cohesion arraigado en sus costumbres y tradiciones,
transitando por el mundo a partir de libros consagrados y el amor a la
palabra, tanto escrita como oral.

Casi dos mil aflos habrdn de pasar para que parte del pueblo judio
vuelva areencontrarse con laresponsabilidad que implica contar con au-
tonomia de gobierno.

I Talmud de Babilonia, Tratado de Guitin 56b. Es interesante resaltar que hay una historia muy similar
relatada por Flavio Josefo en su libro la Guerra de los Judios (111:14), en donde seré él (y no Raban lojanan)
quien le revelara a Vespasiano que habra de convertirse en el préximo emperador romano.

11
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4

Encontrar el propio ser en el exilio puede ser una tarea complicada.
Construir la identidad personal y comunitaria en una coyuntura

diaspoérica puede resultar agotador y, a veces, frustrante. Hacer del libro

una patria portatil no deja de acarrear toda clase de desafios que parecen

multiplicarse a lo largo de la historia.

5

En la tension entre el ser exiliado y el anhelo de aquello que anuda en el
origen y destino comun, se encontro6 el pueblo durante generaciones.Y tal
vez hayan sido los escritores quienes mejor hayan podido expresar dicha
sensacion de ambigiiedad a la hora de construir la identidad particular.
“Como resultado de la catdstrofe histérica en la cual Tito de Roma destru-
y6 Jerusalem e Israel fue exiliado de su tierra” —pronuncié Shmuel Iosef
Agnon al recibir el Premio Nobel de literatura en 1966— “yo naci en una
de las ciudades del exilio. Pero siempre me consideré a mi mismo como
si hubiera nacido en Jerusalem.”?

Despojados de un terruiio en comtin, de esa Jerusalem que duran-
te siglos permanecié en el &mbito de lo estrictamente simbélico, la posi-
bilidad de abrazar los libros se volvio el elemento en el cual el pueblo se
movia y asentaba. Tal es asi que en el Talmud se compara la Tord —la Bi-
blia hebrea y la ensefianza judia en general— con el agua que los peces
necesitan para vivir y continuar.® En el exilio el libro se convirtio, citando
al poeta Edmond Jabeés, “no sélo en el lugar donde [el judio] puede en-
contrarse a si mismo con mayor facilidad, sino también en el sitio donde
puede encontrar su verdad.”*

No obstante, la verdad que pueda encontrarse siempre sera parcial,
subjetiva y limitada. Estas verdades que se ocultan y se manifiestan en la
prosay la poesia serdn siempre un recorte, y como tal deben ser enten-
didas. Ya que estas verdades son en realidad el fiel reflejo de las identida-
des de sus autores: quebradizas, complejas y personales.

Son verdades que nacen de una continua revisién y discusién, tanto
interna como entre pares. En el alma del pueblo de Israel anida la nece-
sidad de argumentar y debatir. La forma clésica de estudio en el judais-

2 Se puede encontrar el discurso de Agnon en: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1966/agnon-speech.html. Retribuido de internet el 3 de abril de 2013.

3 Talmud de Babilonia, Tratado de Berajot 61b.

4 Paul Auster, “Providence. Una conversacion con Edmond Jabés,” en: E/ arte del hambre, Traduccion
de Maria Eugenia Ciocchini Suérez, Editorial Edhasa, 1992. pp. 124-125.

12
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mo requiere de aprender los textos en pareja, y buscar en grupo nuevos
aprendizajes. En palabras del escritor israeli Amos Oz: “El judaismo e Is-
rael siempre han cultivado una cultura de la duda y la argumentacién, un
juego abierto de interpretaciones, contra-interpretaciones, reinterpreta-
ciones, interpretaciones opuestas. Desde sus principios, la civilizacién ju-
dia ha sido conocida por su capacidad de argumentacién.”

6

Esimportante entender que las identidades son estructuras dindmicas que
cambian constantemente. La maxima de Herdaclito que nos recuerda que
una persona jamas se bafia en el mismo rio dos veces, viene a ensefiarnos
que aquella persona que busca refrescarse en el agua ya no es quien algu-
na vez ha sido. Vivimos cambiando. Influenciamos el contexto en el cual
nos encontramos, y somos inexorablemente influenciados por las ideas,
personas y eventos que suceden a nuestro alrededor. En consecuencia,
reificar la identidad y entenderla como un objeto fijo, pasivo, estdtico y
monolitico puede que nos lleve a conclusiones incorrectas. El didlogo que
podremos encontrar en autores judios que hablan del judaismo o de las
précticas judias de la sociedad que describen en sus obras, es justamente
eso: un didlogo personal y subjetivo entre el escritor, su propia biografia,
y el contexto en el cual se encuentra inmerso. Incluso si se dedicara a
describir tiempos lejanos y tierras distantes, el autor no puede escindirse
de su propio ser, y siempre habrd de mirar el mundo desde sus circuns-
tancias particulares.

George Steiner dice: “Las relaciones de un judio con su identidad
pueden ser tan opacas, tan tensas y tan repletas de ambigiiedades hist6-
ricas, sociales y psicolégicas que definen, si se permite que la definicién
incluya lo indecible, la condicién misma de la judeidad.”®

Pero s6lo las identidades son multiples, variopintas y fragmentarias.
También el judaismo lo es. Pensar el judaismo en tanto monolito es des-
conocer el judaismo, es abordarlo equivocadamente. Por el contrario, el
judaismo debe ser entendido como una “civilizacién,” palabra que us6
Amos Oz en el discurso citado anteriormente.

:Qué es lo que queremos decir al afirmar que el judaismo es una ci-
vilizacién? Responde el rabino Mordejai Kaplan:

5 Amos Oz, “Discurso en la Conferencia Presidencial Israeli, 14 de mayo de 2008,” citado en: Dan
Senor & Saul Singer, Start-Up Nation: La historia del milagro econémico de Israel, p. 56.

6 George Steiner, Los libros que nunca he escrito. Traduccién Marfa Condor, Editorial Siruela, Coleccion
El Ojo del Tiempo, Madrid, 2. ed. 2008, pp. 111-112.

13
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Eltérmino “civilizacién” se aplica corrientemente al conjunto de conocimien-
tos, artes, oficios, instrumentos, literaturas, leyes, religiones y filosofias que
se hallan entre el hombre yla naturaleza exterior, y que le sirven de baluarte
contra la hostilidad de las fuerzas que de otro modo lo destruirian. Si con-
templamos la forma en que ese conjunto de elementos obra en el proceso
de la vida, nos daremos cuenta de que no funciona como un todo, sino en
bloques. Cada bloque de ese conjunto es una civilizacion, marcadamente
diferenciada de cualquiera de las otras [...] El judaismo no es mds que una
unidad en el conjunto de civilizaciones nacionales que guian a la humani-
dad hacia su destino espiritual. Ha funcionado como civilizacién durante
todo el curso de su trayectoria, y es inicamente en esa calidad como puede
funcionar en el futuro.”

Eljudaismo, por tanto, no puede reducirse a su arista religiosa. Aqui
nos encontramos con multiples vectores, con una cantidad de puertas de
entrada que van desde el idioma, el folclor, la cultura, la herencia histori-
ca, el ritual, lareligion e incluso la comida. Y, en este sentido, cada perso-
na se relaciona con esta civilizacion —siempre dindmica y en constante
cambio— de maneras distintas. Es por eso que esta relacion tan particu-
lar manifiesta por momentos un fuerte sentido de crisis de la existencia.
Citando nuevamente a Steiner: “Para un judio, la conciencia de si mismo,
un acto equilibrador dificil de realizar o mantener, comporta el destierro
o, mejor dicho, un esfuerzo, con frecuencia desesperado, por hallar algu-
na manera de regresar a su hogar.”®

Otra vez el exilio, pero esta vez desde otro lugar.

7

El advenimiento de la modernidad posiblemente haya exacerbado esta
situacion de desplazamiento existencial. El surgimiento del individuo, la
salida de los guetos yla posibilidad de acceder a nuevas ofertas culturales
hizo que la sensacion de ambigiiedad de los judios para con su judaismo
se potenciara. En este sentido, por ejemplo, en una carta fechada en junio
de 1921, Franz Kafka le confesaba a su amigo Max Brod que los escritos
judeo-alemanes se asemejaban a perros cuyas “patitas traseras quedaban
atascadas en el judaismo de sus padres mientras sus patas delanteras no
podian encontrar asidero en tierras nuevas.”®

7 Mordecai Kaplan, La Civilizacion de Israel en la vida moderna, Ed. Mario Saban, s. |. 2006, pp. 36-38.
8 George Steiner, op cit,, p. 112.
9 Citado en: Paul Mendes-Flohr, Encrucijadas en la Modernidad, p. 15.

14
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Me parece que la definicién de Kafka debe ser la clave para leer este
libro que tienen en sus manos. En el recorte subjetivo de autores de diver-
sas procedencias podrdn encontrar la manera en la que muchos de ellos
lidiaron con su herencia cultural, con las maletas legadas por generacio-
nesy generaciones de judios a lo largo y ancho del mundo.

Cada escritor expresa su propia biografia al escribir, y es hijo no sé6lo
de sus padres sino también de sus circunstancias. De una u otra mane-
ra, esto se deja traslucir en el andlisis que hacen Wolfgang y Celina de los
diversos autores. Algunos maés allegados a alguna arista en particular de
la civilizacion judia, y otros menos. Pero siempre comprometidos con la
exploracion de su propia identidad a partir de la escritura.

En este sentido, desde geografias distantes y contextos divergentes,
todos los escritores trabajados —podrian haber sido otros, en una clasifi-
cacion que dificilmente tenga fin— anudan su ser en los libros que devi-
nieron sus patrias. Jabés afirmaba que “judaismo y escritura no son sino
una misma espera, una misma esperanza, un mismo desgaste.”'’ Hacia
esa espera, esperanza y desgaste es arrojado el lector, al cual le deseo dis-
frute de la lectura y pueda encontrarse con una cantidad de hombres y
mujeres que durante los ultimos siglos han intentado, a pesar de los exi-
lios, hacer de la palabra su propio hogar.

10 Edmond Jabés, El libro de las preguntas, Ed. Siruela, Madrid 2006, p. 126.
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Introduccion

En la historia y la critica literarias, cuando clasificamos las obras solemos
hablar de literatura hebrea, griega, latina o arabe, y no de literatura judia,
cristiana o musulmana, porque lo hacemos segun criterios lingtiisticos o
nacionales, y no a partir de las creencias religiosas de los autores. Sin em-
bargo, la religion tiene muchas veces un fuerte impacto en la literatura, de
manera que hasta los mismos libros sagrados (la Biblia, la Tord o el Cordn,
etc.), son considerados obras maestras de la literatura universal.

La clasificacién de obras literarias también puede hacerse distin-
guiendo la época en que fueron escritas: literatura cldsica, medieval o
moderna. Esto no deja de presentar ciertos problemas: por ejemplo, el
filésofo Séneca, quien escribi6 en latin y era originario de la peninsula
ibérica, es considerado representante de la cultura espafola, no obstan-
te que Espafia y la lengua espafiola atin no existian en la época romana.
Tampoco tiene sentido incluir en la literatura nacional italiana a Virgilio,
Horacioy Cicerén ya que lalengua italiana, al igual que la castellana, ape-
nas se estaba formando en la Edad Media.

Durante la época medieval, el hebreo y el latin se convirtieron en len-
guas clasicas que poco a poco fueron dejando de usarse en la vida cotidiana.
Los escritores empezaron a escribir paulatinamente en lenguas vulgares,
como Dante Alighieri, quien utiliz6 el toscano en su Divina Comedia, len-
gua que gradualmente se convirti6 en la italiana. En esta época el latin fue,
mds que unalengua literaria, la lengua de los eruditos. Las grandes obras de
laliteratura son cantares de gesta y novelas cortesanas escritas en un caste-
llano, francés o alemdn que hoy dia dificilmente podriamos entender. Los
tedlogos, filosofos y cientificos seguian utilizando el latin porque no encon-
traban términos cientificos adecuados en las lenguas vulgares que apenas
se estaban formando. Esto explica el porqué autores tan importantes como
el te6logo Tomds de Aquino escribieron su obra en latin.
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En la antigiiedad los judios fueron un pueblo que contaba con un te-
rritorio, lengua y cultura propias, pero ya desde la época romana se vieron
obligados a dejar Palestina y dispersarse por todo el mundo; conservaron el
hebreo como lengua culta, pero adoptaron las lenguas de los pueblos entre
los cuales vivieron y en los cuales se integraron como minorias. Un ejemplo
importante es el egipcio Sa’adia ben Yosef (882-942), quien fue precursor de
Maimoénides y suprema autoridad de los judios de su tiempo, y tradujo la
Tord al arabe.!! Para los judios del Medioevo, el hebreo tenia la misma im-
portancia que para los europeos el latin, porque sélo una minoria de inte-
lectuales dominaba las lenguas clasicas. Cuando la Inquisicion los expuls6
de Espafia en el siglo xvi conservaron el ladino o espafiol de la época, en su
exilio en los paises orientales del Mediterrdneo. Elias Canetti, quien naci6
en Bulgaria, cita en su autobiografia, escrita en alemdn, algunos versos en
ladino que aprendid en su infancia. De igual forma, los judios alemanes que
se vieron obligados a buscar nuevos hogares en el este de Europa conserva-
ron el alemén, que luego se convirtié en un idioma propio llamado yiddish,
y que podriamos considerar como una variante del alemén. La literatura
escrita en yiddish es auténticamente judia porque sélo los judios utilizaron
este idioma; lo mismo podemos decir de la literatura del nuevo Estado de
Israel escrita en hebreo moderno. Pero el gran problema del pueblo judio es
que la mayoria no se expresa en un solo idioma que los identifique entre si.

Nos enfrentamos ahora a la dificultad de aclarar lo que Hans Kiing
llama el “enigma del judaismo”.!? Este tedlogo catdlico siente un profundo
respeto por la religion judia porque alli se encuentran las raices del cris-
tianismo. Para él es dificil definir los rasgos esenciales del judaismo ya
que, en estricto sentido, no se puede hablar de un pueblo judio en la ac-
tualidad. El Antiguo Testamento narra una historia continua hasta antes
del nacimiento de Cristo; posteriormente, durante la ocupacién romana
de Judea se dan dos rebeliones en contra de estas fuerzas. En el afio 135
el emperador Adriano convirtié Jerusalén en una ciudad pagana, prohi-
bié alos judios vivir alli y éstos se vieron obligados a emigrar a diferentes
partes del mundo. En el siglo xv1, los judios espafoles y portugueses fue-
ron expulsados de la peninsula ibérica, por lo cual, y desde entonces, ya
no podemos hablar en estricto sentido de un pueblo judio, sefiala Kiing.

Actualmente la poblacién judia en el mundo es de 13.2 millones de
personas, de las cuales Israel alberga el 41%, cantidad similar a la que

11 Kung, Hans, El judaismo, 4°. edicion, Trotta, Madrid, 2004, p. 35.
12 |bid.
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habita en los Estados Unidos de Norteamérica (5.7 millones) donde con-
forman s6lo el 1.82% de la poblacién.'® Los judios de hoy adoptan la na-
cionalidad de los paises en los cuales viven: son estadounidenses, ingleses,
franceses, alemanes, arabes o iranies, y judios a la vez, ya que la ciuda-
dania se ha independizado de las creencias religiosas y de la pertenencia
aun pueblo o una etnia. No forman una comunidad lingiiistica porque,
con excepcion del nuevo Estado de Israel, la lengua hebrea del Antiguo
Testamento es una lengua cldsica que dominan los eruditos, pero que no
se usa en lavida cotidiana; el yiddish y el ladino, aunque son lenguas pro-
pias, no las dominan todos los judios. Tampoco se puede hablar de una
raza judia como hicieron los nacionalsocialistas, ya que los judios del An-
tiguo Testamento eran semitas. Hans Kiing explica que

desde las postrimerias de la época romana, personas provenientes de todas
las tribus y pueblos imaginables se hicieron judios mediante matrimonio y
conversién. Algunos judios orientales descienden, por ejemplo, de la etnia
turca de los kasares; y otros de los falasha negros de Etiopia, por lo que el
actual Israel se ha convertido en un Estado plurirracial con ciudadanos su-
mamente diversos en cuanto al color de la piel, el pelo y de los ojos.!*

La religién queda entonces como tnico rasgo unificador; pero hay ju-
dios que se mantienen al margen de la vida religiosa o sencillamente no creen
en Dios. ;Cudl es entonces la esencia del “ser judio”? Kiing define a los ju-
dios como una “enigmatica comunidad de experiencias” o “de destino”*° que
comparte una historia comtn. La construccién del nuevo Estado de Israel
ha sido una experiencia atractiva para mucha gente que ha querido crearse
una nueva existencia. Incluso se sospecha que algunos rusos que emigraron
a Palestina no eran en realidad judios, sino personas que simplemente bus-
caban una mejor situacién econémica fuera de su pafs.

Sea como fuere, el ser judio se ha venido definiendo a lo largo de la
historia a través de las obras de sus grandes fil6sofos, tedlogos y literatos.
Por esta razon, el propdsito de este libro es estudiar la cultura judia mo-
derna (cuyas raices encontramos en el siglo X1x) y sus aportaciones a la
cultura occidental a través de la literatura. Nos interesa en primer lugar
la obra de autores judios que han tenido fuerte presencia en la cultura de
Europa occidental, Estados Unidos e Hispanoamérica, pero incluimos

13 Jewish People Policy Planning Institute. www.cidipal.org
4 King, op. cit., p. 35.
15 Ibid.
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también obras de autores escritas en yiddish que han sido traducidas y
difundidas en otras lenguas como el alemén, francés, inglés y espanol.

Ejemplo de ello es la obra de Isaac Bashevis Singer, figura central de
laliteratura judia del siglo xx. Isaac Singer escribi6 su obra en Polonia y Es-
tados Unidos, en yiddish, pero fue gracias a sus traducciones al inglés que
las novelas de este Premio Nobel de Literatura tuvieron un éxito extraordi-
nario. El nunca se asimil6 a la cultura de su entorno como lo harfa la ma-
yoria de los intelectuales judios. En todas sus novelas trata asuntos de su
cultura y su religion, a diferencia de otros autores mds asimilados que s6lo
ocasionalmente se ocupan de este tema. Otros grandes pensadores como
Heinrich Heine, el més grande poeta alemdn del siglo x1x, trataron de des-
ligarse del judaismo y se convirtieron al cristianismo, pero nunca olvidaron
completamente sus raices. En su cuento El rabino de Bacharach,'* Heine
relata una cena de Pesaj donde el rabino invita a un sacerdote. Este, con el
propdsito de acusar a los judios de muerte ritual, desliza a un bebé muerto
por debajo de la mesa; el rabino advierte la maniobra demasiado tarde y,
en consecuencia, con este pretexto, los judios son masacrados en Bacha-
rach en 1337. El austriaco Joseph Roth, uno de los defensores de la monar-
quia austro-hingara en decadencia, también se bautiz6 como catélico sin
dejar de ser un autor judio: en su novela Job*” describe el destino de los ju-
dios de Europa oriental que emigraron a los Estados Unidos. Otros auto-
res como Arthur Schnitzler, Stefan Zweig o el estadounidense Philip Roth,
nunca renunciaron a su religion, pero s6lo en una parte de sus obras tra-
tan temas judios. Esto hace que puedan considerarse mds representativos
de la cultura alemana o anglosajona, que de la judia.

El caso de la literatura hebrea moderna es parecido a los de las lite-
raturas yiddish y ladina. Se trata de obras que surgen en un dmbito cul-
tural judio cuya identidad se forja a partir del uso de una lengua comun.
En el Estado de Israel vive una nacién que se expresa en su propio idio-
may tiene su propia literatura, ademds de destacados narradores como
Amos Oz y Abraham Yehoshua, autores bastante conocidos en México.

Este libro trata de responder a las siguientes preguntas: ;existe una
literatura judia?; ;es posible conocer a través de las obras de autores ju-
dios la cultura, las creencias y las précticas religiosas de un pueblo que
ha vivido permanentemente en exilio?; ;c6mo ha influido el pensamien-
to judio en la cultura occidental y su vision del mundo? Con respecto a la

16 Heinrich Heine, E/ rabino de Bacharach, Mirasol, México, 1940.
17" Joseph Roth, Job, Cal y Arena, México, 2001.
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primera pregunta, consideramos que si existe una literatura judia; y que
asi como Georges Bernanos, Francois Mauriac o Graham Greene son re-
presentantes tipicos de la novela catélica, los hermanos Israel e Isaac Sin-
ger son de la judia.

En cuanto ala seleccién de obras y autores, queremos sefialar que prio-
rizamos las obras de narrativa y s6lo al margen nos referimos a los ensa-
yos de pensadores judios tan brillantes como Walter Benjamin (1892-1940),
Theodor W. Adorno (1903-1969), Hanna Arendt (1906-1975) y Jean Améry
(1912-1978). Incluimos obras representativas de la cultura judia que tienen
una difusion general, y no las de autores judios ajenos a la problematica de
su pueblo y su cultura; aunque si, en algunos casos, presentamos la visiéon
de la problematica judia de escritores no hebreos. Nuestro libro se orien-
ta sobre todo hacia la narrativa, pero incluye también crénicas y ensayos.

Lareligion tiene una fuerte presencia en muchas obras literarias. No-
sotros nos interesamos precisamente por las influencias judias en la narra-
tiva, pero estamos conscientes que no todos los autores judios modernos
son religiosos. Por ejemplo, en algunos escritos de Abraham Yehoshua se
manifiesta una secularizacién que es ajena a autores como Sholem Alei-
chem o los hermanos Singer.

A veces es dificil saber dénde empieza y termina el judaismo en la
obra de un autor. Asi como anteriormente lo judio se disolvi6 en lo cristia-
no sin dejar huellas, ahora, en el caso de los judios que viven fuera de Is-
rael, parece perderse en la indiferencia religiosa. Los ortodoxos procuran
conservar su identidad, pero en el caso de los judios asimilados a la cultura
de su entorno, se nota la pérdida de la esencia religiosa. En el transcurso de
la historia, muchos judios se integraron de tal manera a las sociedades no
judias en las cuales vivieron, que ya no quedé huella de su cultura. En teo-
ria, mucha gente puede tener antepasados judios y no lo sospecha, porque
nombres y apellidos se modificaron de acuerdo al idioma y tradicion de las
comunidades a las cuales se integraron; pero esto se ha vuelto irrelevante
desde su punto de vista. Mds interesante resulta el caso de los conversos al
judaismo, aunque son pocos, porque los judios, a diferencia del cristianis-
mo y delIslam, no hacen proselitismo ni les interesa crecer numéricamente.

Los judios porlo general tratan de evitar los matrimonios mixtos con
gentiles, pero a lo largo de la historia se han dado con cierta frecuencia
por la didspora permanente en que han vivido. Pero no es algo privativo
de ellos: tampoco la Iglesia catélica ve con buenos ojos los matrimonios
entre catdlicos y evangélicos o miembros de otras comunidades religio-
sas, y condiciona estas uniones a la obligacion de los padres de educar
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a sus hijos en la tradicion catélica. En el caso de los matrimonios mixtos
con judios, se considera que el hijo asimila la herencia cultural hebrea a
través de la madre, porque es ella la principal responsable de la transmi-
sion de la educacion religiosa durante la infancia. Asi pues, y a pesar de
que muchos judios a través de los siglos se han asimilado completamen-
te a otros entornos culturales en diferentes paises y contextos, no pode-
mos soslayar el hecho de que el judaismo sigue siendo una de las grandes
fuerzas culturales del Occidente.

|dentidad v exilio

Este libro pretende aportar algunos datos esenciales sobre la presencia
del judaismo en la cultura occidental, mostrando c6mo su pensamiento y
suliteratura han enriquecido de manera fundamental a la cultura moder-
na. Sin embargo, el tema es tan amplio que se necesitarian varios tomos
para estudiarlo de manera exhaustiva, por eso nos limitamos a ofrecer
ejemplos representativos de escritores judios a partir del siglo x1x, cuando
en Europa salen de los guetos y se integran a la sociedad, hasta nuestros
dias. Incluimos también algunos autores no judios que ofrecen una visiéon
complementaria del tema.

Para comprender el pensamiento judio de los siglos x1x y Xxx es ne-
cesario tomar en cuenta su larga tradicién cultural. Aqui nos limitamos a
hablar de Maimoénides (Moshe ben Maimon) fil6sofo drabe del siglo xi1,
cuyo racionalismo y rigor cientificos condujeron al desarrollo del pensa-
miento moderno, del cual Spinoza es una de las figuras mas destacadas.
Losjudios participaron también en la Ilustracién, lo que les permiti6 salir
del gueto en el siglo xix e integrarse a la vida intelectual moderna. Hein-
rich Heine se convirtio en el poeta més grande del Romanticismo aleman
y Franz Kafka en una figura estelar de la literatura occidental del siglo xx.

En Europa, con excepcion de los grupos ortodoxos, los judios se
mezclaron tanto con el resto de la poblacién, que no pueden ser identi-
ficados a primera vista por supuestos rasgos raciales. El aspecto bioldgi-
co se convirti6 en una obsesion a partir de la segunda mitad del siglo xix,
y culminé con la terrible y vergonzante experiencia del holocausto; esta
situacion se refleja en la narrativa de autores poco conocidos, entre los
cuales seleccionamos algunos para hacer visible este proceso de integra-
cion de los judios a la sociedad moderna.
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No es nuestra intencién ofrecer resefias de las obras de grandes escri-
tores de laliteratura universal, sino comentar una seleccién que nos permita
conocer la presencia dela cultura judia en la civilizacién moderna occiden-
tal, enla cual el factor religioso tiene cada vez menos importancia. Nuestro
libro pretende mostrar las multiples facetas de la civilizacién judia moder-
na, que se manifiesta en la literatura yiddish de Europa oriental, la hebrea
deIsrael, y en muchas obras de autores de diversos paises occidentales. Hay
que tener en cuenta que no toda la narrativa judia enfoca su mirada hacia
la vida y las costumbres de su pueblo; muchas novelas de Israel, como las
policiacas de Batya Gur, no tratan temas especificamente judios a pesar de
que hablan de la vida cotidiana en una sociedad judia. Kafka describe en
La metamorfosisla tragedia de un ser humano cualquiera. Hay obras don-
de lo judio tiene una presencia indirecta, y en otras s6lo marginal. Dimos
preferencia a aquellas donde el tema judio es esencial, aunque no siempre
ocupen un lugar destacado en la historia de la literatura.

Obviamente faltan muchos autores importantes en esta seleccion,
que es s6lo una muestra; asi, para ilustrar el tema del holocausto escogi-
mos a Primo Levi y no a Imre Kertéz. En este el libro se codean autores me-
nores con destacados. No pretendemos presentar la mejor literatura judia,
sino describir la variedad de la civilizacién judia moderna por medio de
textos literarios ilustrativos. Esperamos que contribuya a entender mejor
los problemas actuales del judaismo con sus multiples facetas. Muchas de
las obras seleccionadas fueron consultadas en su idioma original, como
aleman o francés, en cuyos casos las citas se han traducido directamente.
En algunos casos de narrativa hebrea se han consultado las traducciones
al aleman o inglés, que son generalmente las primeras que se realizan a
otras lenguas. Esto nos permiti6 integrar en el corpus varias novelas de
reciente aparicion en Alemania y Francia que todavia no se han tradu-
cido al espafiol, pero que son significativas para el tema que nos ocupa.

Agradecemos las aportaciones y sugerencias del Rabino Joshua Ku-
llock, Sayri Karp, Felipe Herzenborn y Gabriel Gémez Lépez, asi como a
la Universidad de Guadalajara que nos concedi6 una estancia sabdtica en
Alemania para desarrollar y concluir esta investigacion.

Lindau, Bodensee
Primavera del 2012
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CAPITULO |

La cultura arabe-judia de la Edad Media

Desde los siglos vii al x11 la cultura drabe-judia de la peninsula ibérica y
del Medio Oriente se encontraba mucho mas desarrollada que la cristiana
en el norte de Europa. Antes que los occidentales, los drabes asimila-
ron la cultura grecolatina. En el siglo x, por ejemplo, la vida cultural en
Cérdoba y Sevilla era mds intensa que en Burgos, ciudad de residencia
de los reyes catélicos de Espafia; en la region musulmana de Andalucia
florecia la cultura como en ninguna otra parte del Mediterrdneo. Ya
entonces el mundo admiraba la famosa mezquita de Cérdoba, com-
puesta por un inmenso bosque de columnas sobre las cuales se apoyan
numerosas bévedas. En el occidente cristiano del siglo viit nadie sabia
construir arcos y bévedas, por eso Carlomagno mand¢ traer alarifes
de Andalucia para levantar su palacio. En el siglo XIII, Santo Tomds de
Aquino escribi6 la obra fundamental de la filosofia escoléstica, Summa
Teologica, basandose en traducciones de la filosofia griega que se habian
realizado del griego al drabe, y del drabe al latin. De gran importancia
fueron para él las obras del fil6sofo arabe de Andalucia del siglo x11 que
nosotros conocemos como Averroes, y los drabes como Ibn Rushd. A
este gran pensador corresponde el mérito de haber difundido la filoso-
fia de Aristoteles en el mundo arabe. Los fil6sofos cristianos de la Edad
Media lo acusaron de incrédulo y a veces, incluso, de ateo. En el siglo
x1x, el famoso autor de La vida de Jesiis (1863), Ernest Renan, afirma en
su libro Averroes y el averroismo (1852) que no hay ninguna duda de la
ortodoxia musulmana del pensador cordobés,'® pero a él no le interesa
la religiosidad de Averroes, sino su riguroso racionalismo.

8 Ernest Renan, Averroes y el averroismo. Madrid 1992.
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La vision de Ikram Antaki

En 1994 la escritora mexicana de origen sirio, Ikram Antaki, publicé unlibro
sobre Averroes y su contemporédneo judio Maimoénides con el titulo El es-
piritu de Cordoba. Visién novelada de la cultura drabe-judiay su profunda
concepcion del hombre y del mundo.”® Este libro se conforma de didlogos
ficticios entre Maimoénides y un discipulo de Averroes, del cual dice:

Su doctrina era la de Aristételes, modificada por los neoplaténicos, quiero
decir que vio al gran griego a través del prisma de los comentadores neo-
platénicos... desde el siglo x habia varias traducciones en drabe de las obras
de Aristételes. Descubriéndolo, supo que habia encontrado el camino de la
filosofia auténtica, casado con el racionalismo cientifico... habia rechazado,
desde su primera juventud, la teologia apologética que consideraba arbitraria
eincierta, y habia tratado de dar laimagen més completa posible del universo
de larazon. El aristotelismo fue para él un método mds que una doctrina.?

Ibn Rushd o Averroes era un gran admirador de la cultura griega y
creia que “nada digno de atencién” podia ser agregado a ella. Ikram Antaki
describe c6mo la filosofia tomé la forma de un sistema que compite con
lareligion y da “los mismos servicios, pasando por las vias de la razén, de
responder a las cuestiones del sentido de la existencia,...”?! Al discipulo
de Averroes, la autora hace decir que “la religion es la principal fuente de
conflicto y de opresion en las sociedades, y la discriminacién de un lado
o de otro es un dato permanente e inherente al corazén humano”?. Son
los iluminados puros quienes atizan el fanatismo, razén por la cual el dis-
cipulo de Averroes exclama: “jQue el cielo nos proteja de los Santos!”%, ya
que para él la santidad es “terrible, detestable y dafiina”.**

Los regimenes islamicos de esta época fueron por lo general toleran-
tes y no oprimian a cristianos ni judios; pero a Maiménides le tocé en su
juventud una persecucion de los judios de Andalucia que lo oblig6 a emi-
grar a Marruecos y luego a Egipto. Su amigo le explica: “El Islam era una re-
ligién igualitaria, funcionando en el seno de una sociedad igualitaria, ésta

19 |kram Antaki, E/ espiritu de Cérdoba. Visién novelada de la cultura drabe-judia y su profunda con-
cepcion del hombre y del mundo. Ed. Planeta, México, 1996.

20 Ibid., p. 259 ss.

2 Ibid., p. 36.

2 |pid., p. 72.

2 Ibid., p. 73.

2 Ibid., p. 168.
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que surgi6 en la Peninsula. La igualdad es fécil en la pobreza, no asi en la
riqueza”?® Los gobernantes de Andalucia, sintiéndose més débiles, que-
rian aumentar su podery presionaban alos judios para que se convirtieran.

Laintolerancia crecié y muchos exigieron un Islam puro sin influen-
cia de otras culturas. No vieron que los paises musulmanes eran grandes
y poderosos debido a las aportaciones cientificas de otras culturas, so-
bre todo la griega. Seria absurdo exigir, sefiala Ikram Antaki, “la pacifica-
cion y vuelta a los fundamentos. ;De qué pureza hablan? {Pobres tontos!
Tendrian que volver a sus tiendas, en un desierto de Arabia, ya que todo
lo demds es ajeno.””® La presion de los puristas y fanaticos se hizo cada
vez mayor, y esto ocasiond que a partir del siglo xi1 la cultura drabe mu-
sulmana entrara en decadencia. Los musulmanes fueron expulsados de
la peninsula ibérica y la cultura cristiana empez6 a florecer y a superar al
Islam, que perdié su liderazgo en el mundo.

Para el discipulo de Averroes, la civilizacién drabe no existia. La con-
sideraba una amalgama de grandes culturas de la época que cabia en “un
tonel inmenso: el genio matematico de los hindties, la tecnologia de los chi-
nos, la administracién de los bizantinos, el inmenso poder artistico de los
persas... La filosofia y la ciencia de los griegos fueron comidas tragadas”.?
Cuando los drabes se olvidaron de estos conocimientos fueron absorbidos
por los cristianos medievales y por los judios del norte. En El espiritu de
Cérdoba, de acuerdo con Antaki, Maimonides pregunta a su amigo “;Coémo
serdn los judios que viven en el norte? ;Acaso entenderdn esta cultura ju-
deo-arabe nacida de nuestro encuentro?” Este le contesta: “Son mds bar-
baros y mds primitivos. Su pasado es menos refinado, su memoria es poco
gloriosa. No entenderan.”? Los judios participaban de manera directa de
la cultura drabe. Maimoénides dice: “All4, en el mundo cristiano, jamas he-
mos utilizado el latin, y s hemos utilizado el 4rabe.”?® Cuando en el mundo
cristiano seguian escribiendo en lengua hebrea, curiosamente Maimoni-
des escribia sus textos drabes con caracteres hebreos.

En época de Maimonides la cultura drabe era superior a las otras, ya
que asimil6 lo mejor de las civilizaciones a las que habia vencido o con las
cuales estuvo en contacto. Pero los drabes del desierto no eran tan incul-
tos, como afirmaba el discipulo de Averroes. La literatura drabe del siglo vii,

% Ibid., p. 165.
% Ibid., p. 176.
7 Ibid., p. 186.
% Ibid., p. 195.
2 Ibid., p. 196.
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cuando se escribi6 el Coran, era de alto nivel, ylos mejores poetas de la épo-
cavivian en Arabia. No es de extranar que los judios adoptaran este idioma
para expresarse por escrito yno el latin que entonces estaba en decadencia.
Lo que uni6 también a judios y musulmanes fue su idea del arte. Maimoni-
des comenta al respecto: “En el arte ambos compartimos la misma actitud
de rechazo hacia la representacion de la figura humana o animal. Nues-
tro monoteismo es radical e innegociable...”* Judios y musulmanes hasta
hoy dia consideran que el monotefsmo cristiano no es riguroso; que en el
cristianismo la nocién de la Trinidad es una composicion de tres divinida-
des, y se permite ademads la representacion de Dios, la virgen y los santos.

Ikram Antaki encuentra mas diferencias que puntos de unién entre
judios y musulmanes. Estos rechazan las ideas de democracia que se mani-
fiestan en el judaismo: “El Talmud es una discusion y el Cordn un decreto”,*!
dice, y nos presenta el temor de Averroes a la democracia griega, como un
sistema en el cual los ineptos podrian detener ala mayoria: “Si todo el mun-
do se pone a opinar de todas las cosas, la idea del sabio se ahogaré entre los
gritos de los ignorantes y llamaremos democracia al triunfo supremo de la
barbarie.”*? Afiade otro argumento del rechazo de los drabes a la democra-
cia: “Los drabes no saben discutir porque jamds, desde su origen, lo han
hecho. Dios pensaba por ellos: rezards... ayunaras, combatiras... No discu-
tirds. Mahoma no los quiso discutidores, sino eficientes.”*

Las mujeres judias y musulmanas de la sociedad tradicional no te-
nian derechos. Por eso dice el discipulo de Averroes: “Mas valia ser hombre
libre e infiel que mujer o esclavo.”®* Las mujeres musulmanas se diferen-
ciaban de las judias por el velo que utilizaban como simbolo de virtud.

Maimoénides siente rencor cuando los musulmanes empiezan a
perseguir a los judios, porque eso impedia la plena integraciéon de am-
bas culturas. Pero la cultura drabe entraba ya a una fase de decadencia:
Averroes muri6 sin dejar un discipulo importante; pero a pesar de ello,
sobrevivié en la memoria “no de los suyos, sino en la de los judios... los
sabios judios hicieron de las obras de Averroes versiones latinas, vol-
viéndose asi los intermediarios entre los drabes y Europa. Ahi los esco-
lasticos las recogieron”.®®

0 Ibid., p. 197.
3t Ibid., p. 230.
% Ibid., pp. 209 ss.
3 Ibid., p. 231.
3 Ibid., p. 172.
3 Ibid., p. 282.
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Averroes sobrevive también en el canto 1v del Infierno, de la Divina
Comedia de Dante Alighieri, donde se encuentra acompanado de otros
pensadores honrosos:

Aun nos encontradbamos distantes,

mas no tanto que en parte yo no viese

cuén digna gente estaba en aquel sitio.

Oh ti que honras toda ciencia y arte,

éstos ;quiénes son, que tal grandeza tienen,
que de todos los otros les separa?

Y respondié: Su honrosa nombradia,

que alli en tu mundo sigue resonando
gracia adquiere del cielo y recompensa.

vi a Orfeo, Tulio, Livio y al moralista Séneca;
al geémetra Euclides, Tolomeo,

Hipdcrates, Galeno y Avicena,

y a Averroes que hizo el Comentario.

No puedo detallar de todos ellos,
porque asi me encadena el largo tema,
que dicho y hecho no se corresponden...*

El libro de Ikram Antaki nos introduce a la cultura arabe-judia del
siglo x11 basdndose en el pensamiento de Averroes y de Maiménides; fi-
l6sofos ambos que influyeron de manera determinante a la cultura cris-
tiana de Occidente.

Fundamentos de |la fe judia

en_Moshe ben Maimon

Maimoénides (Cérdoba 1135- Egipto 1204) es, sin duda, el gran repre-
sentante del judaismo en la Edad Media cuyo pensamiento sigue siendo
fundamental para la conformacién de la identidad judia y la clarificacién
de sus creencias. El pueblo judio ha vivido muchos siglos en la didspora,
asimildndose a diferentes culturasy utilizando diferentes lenguas. Muchos

36 Dante Alighieri, Divina Comedia. El Infierno. Canto Iv. Grupo Editorial Tomo, México, 2002, pp. 37 ss.
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de sus grandes pensadores, por cuestiones de asimilaciéon o por haber
vivido situaciones excepcionalmente tragicas, se consideran incluso no
creyentes, pero no dejan de ser judios. Después de tantos siglos de con-
vivencia, no debe extrafiar que la cultura judia se haya influenciado por
la de los otros pueblos. Pero ;qué es entonces lo que une a los judios?,
;podemos hablar de un nticleo de creencias compartidas en diferentes
épocas y contextos histéricos y culturales? Maimodnides realizé esa gran
sintesis de las creencias judias en trece principios, equivalente ala que en
el cristianismo realizara Santo Tomads con la Summa Teologica.

Maimonides fue médico, filésofo y rabino, y como tal, intérprete de
la Tord. Uno de los aspectos admirables de su obra es la claridad y preci-
sion de su pensamiento. Para dar un ejemplo de su poder de conviccién
comentaremos aqui un fragmento de la Introduccion al capitulo Jelek, en
el cual presentalos 13 fundamentos de la fe judia. Nos basamos y citamos
la version al espafiol que realizaron Manes Kogan y Joshua Kullock utili-
zando la traduccién hebrea®. El texto original estd en drabe.

En el centro de la fe judia se encuentra la existencia de un Dios tni-
co, de un creador quien, segun el primer fundamento “...es la causa de la
existencia de todo... es inconcebible su inexistencia, debido a que si no
existiera, seria extinguida la existencia de todo y no habria una causa que
pueda existir en un ser.”

Elsegundo fundamento subrayala “unicidad de Dios”, quien “es tini-
co en su unicidad”. Los judios, a diferencia de los cristianos, no conciben
laidea de la Trinidad. Dios es un ser supremo que no puede ser dividido.
Por eso, en el tercer fundamento se niega su corporeidad, ya que un cuer-
po puede componerse de partes. Aunque en las Sagradas Escrituras apa-
rezca Dios como un ser corpdreo que camina, se sienta o habla, hay que
comprender que la atribucién a Dios de acciones humanas se realiza en
sentido metaférico: “La Tord se expreso en el lenguaje de los hombres.”
Maimonides concluye el parrafo sobre el tercer fundamento con estas pa-
labras: “No se puede concebir a Dios como si tuviera figura alguna, ya que
no es corporeo, asi posee fuerza en otro cuerpo.”

El cuarto fundamento sefiala que la unidad de Dios es eterna: “Todo lo
que existe no es anterior a E1.” Por lo tanto, no puede haber un mundo an-
terior o posterior a Dios”. El dios muerto es unaidea de fil6sofos modernos
que era inconcebible en el siglo xi1, cuando todo el mundo era creyente.

37" Moshe ben Maimon. Introduccicn al capitulo Jelek. Traduccion del hebreo por Manes Kogan y Joshua
Kullock. Inédito.

28



Capitulo I. La cultura arabe-judia de la Edad Media

El quinto fundamento condena la idolatria propia de las religiones
paganas politeistas: Sélo a Dios le “corresponde servir, engrandecer, di-
vulgar su grandeza”. El hombre no debe adorar a los astros o a los dnge-
les que son creaciones de Dios. Toda oracién debe dirigirse directamente
a Dios y no debe haber “intermediarios para acercarse a EI”. Es obvio que
este fundamento distancia al judaismo del catolicismo, que fomenta el
culto a la virgen Maria y los santos. Esta afirmacién no causa polémica
con el pensamiento musulmén, porque el Islam no promueve la venera-
cién alos santos y prohibe, igual que el judaismo, la representacioén de lo
sagrado en imdgenes y esculturas.

En el judaismo y el Islam, los profetas tienen una presencia importan-
te. De ellos habla Maimoénides en el sexto fundamento, y los define como
“individuos con capacidades sobresalientes y extremadamente puras, po-
seedores de una gran integridad y almas sabias”. En el séptimo fundamento
sefala el autor que Moisés “es el padre de todos los profetas que lo prece-
dieron, asi como también de los que vinieron después de él.” Hay cuatro
aspectos que diferencian la profecia de Moisés de la de los demas profetas:

“Todo profeta que existi6 no hablé con Dios, sino por medio de un mediador,
mientras Moisés lo hizo sin ningtn intermediario.”

Los demds profetas recibieron el mensaje de Dios dormidos durante la
noche, en tanto que “con Moisés se manifestaba la profecia con palabras de
Dios en medio dia”.

A Moisés le venia la palabra de Dios “sin causarle estremecimiento o
temblor alguno”. A los demads profetas les sobrevenia un gran pénico con
lallegada del mensaje de Dios. Perdieron fuerzasy su cuerpo se debilit6 de
tal manera que su espiritu estaba a punto de desprenderse de su cuerpo.

Moisés fue el inico profeta que en cualquier momento y sin complica-
ciones podia ponerse en contacto con Dios. Los demads tenian que esperar
la profecia durante dias y a veces durante afios. En cambio Moisés, “en todo
momento que deseaba la profecia, decia Esperen y oiré lo que ordena Dios
acerca de ustedes.” (Nimeros 9:8)

En el octavo fundamento se explica que el origen de la Tord que “nos
hallegado a través de Moisés” es divino. “Todos los versiculos han parti-
do de la boca de Dios y todos son parte de la Tord que es completa, pura,
sagrada y verdadera.” En el noveno fundamento se confirma la tesis que
la Tora es palabra de Dios. Ninguna palabra se puede quitar a este libro
sagrado y nada se le puede agregar.
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Estos dos fundamentos también tienen vigencia en la teologia cris-
tiana, segun la cual la Biblia es la palabra de Dios. Durante muchos siglos
nadie dudé del origen divino de las sagradas escrituras, pero en el siglo
xv11, el filésofo judio Baruch Spinoza, basandose en el racionalismo car-
tesiano, cuestiono el origen divino de la Tor4, lo que provocé violentas re-
acciones de los rabinos de Amsterdam, y fue expulsado de la comunidad.

El décimo y undécimo fundamentos se refieren a la relacion entre
Dios y los hombres. Segtin el autor, Dios no ha abandonado la tierra, sino
que “conoce los actos de cada ser humano y nunca aleja sus ojos de ellos”.
Una prueba de la intervencién de Dios en la vida humana es la destruc-
cién de Sodoma y Gomorra.

Elfundamento undécimo trata el tema del cielo y el infierno sin utili-
zar de manera directa estos conceptos. Los que cumplen con los preceptos
de la Toré reciben una recompensa, y los que no lo hacen son castigados:
“la recompensa mayor es el mundo venidero y el castigo mayor el exter-
minio”. Un alma borrada no llega al infierno, simplemente desaparece.

El duodécimo fundamento se refiere a la llegada del Mesias. Es po-
sible que se retrase; sin embargo, hay que esperarlo porque la Toré pro-
meti6 su llegada. Maimoénides ni siquiera menciona a Cristo, quien, sin
duda, es para él un falso Mesias.

El decimotercer fundamento concluye con los Salmos 139:21: “;No
odiaré acaso, Dios, a los que te aborrecen?” Todo hombre que acepta los
fundamentos aqui expuestos “Tiene una parte en el mundo venidero, aun-
que sea un transgresor dentro del pueblo de Israel.” Pero a las personas
que no creen en estos principios no se les amenaza con el infierno, sino
con el exterminio de su alma.

Esta breve exposicion del pensamiento de Maimdénides acerca de los
principios basicos del judaismo carece de poesia porque es una interpre-
tacion puramente racional de la Sagrada Escritura. Maimonides escribe
en el contexto de apogeo de la cultura drabe en el siglo x11. Como fil6sofo
rechaza lo artistico y sensual, dando prioridad a una explicacién clara y
conceptual. En el séptimo fundamento dice acerca de Moisés, considera-
do el padre de todos los profetas: “En él fueron anulados la imaginacion
y los sentidos que posibilitan la percepcion y desaparecieron los deseos
y apetitos quedando sélo la razén”. Moisés, para él, deja de ser hombre y
alcanza “el nivel angelical”, de manera que pasa de un estado humano a
uno desmaterializado.?®

3 [bidem.
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La desmaterializaciéon es un suefio racional que volvemos a encon-
trar en los siglos x1x y xx en la poesia de Stéphane Mallarmé y Rainer Maria
Rilke. Ellos emprendieron el camino de la poesia deshumanizada, que re-
sult6 ser un callejon sin salida, porque finalmente no podian ir mas alld de
su condicién humana. En la religion, por el contrario, la meta del hombre
es deshacerse de su cuerpo para convertirse en un ser espiritual y eterno.
Moisés logro eso ya en vida “llegando a la misma altura que los dngeles.”®
Lo angelical es, para Maiménides, un nivel de abstracciéon: no nos habla de
la musica celestial ni de otros deleites del cielo; tampoco nos describe los
terribles sufrimientos del infierno como hacen muchos teélogos judios y
cristianos en el transcurso de la historia, sino que se limita a utilizar con-
ceptos abstractos. No pretende crear una gran obra literaria como su con-
temporaneo Dante con la Divina comedia, donde las almas malas no son
borradas o aniquiladas, sino que padecen los terribles castigos del infierno.

Maimoénides no tiene vocaciéon de profeta. Quiere penetrar en las
verdades de la fe con la raz6n. No es el arte, sino sélo la filosofia lo que le
atrae para hacer comprensibles las verdades de la fe. Dios se manifiesta
a través de los profetas, cuyos testimonios leemos en la Sagrada Escritu-
ra; Moisés, el profeta mds grande, llega a un estado de perfeccién angeli-
cal. No olvidemos que Maimoénides se form6 dentro de un mundo drabe
musulmén y que el Cordnle fue dictado al profeta Mahoma por el arcan-
gel Gabriel. No se compara a Mahoma con un dngel, pero el Cordn como
mensaje de Dios, le fue transmitido por medio de un angel.

A diferencia de la Tor4, un texto literario lleno de colorido, el Coran es
un libro de conceptos y reglas, muy alejado ademas, de la poesia del Can-
tar de los cantares. Se trata de un texto conceptual que orienta la vida de
los fieles. El Islam y el judaismo son religiones mas racionales que el cris-
tianismo de la Edad Media, tan profuso en pinturas y esculturas. Sinagogas
y mezquitas carecen de imagenes. Maimoénides conoce tan a fondo como
Averroes la filosofia de Aristdteles, cuyo racionalismo le da forma al pensa-
miento medieval de sabios musulmanes, judios, y posteriormente también,
cristianos. La filosofia escoléstica de Santo Tomds de Aquino, que marca la
Edad Media cristiana y cuya influencia llega hasta la teologia cat6lica ac-
tual, debe mucho al pensamiento drabe de su tiempo, el cual se basa a su
vez en la filosofia griega. Maimonides es, tal vez, el fildsofo judio de lengua
drabe que mas huellas ha dejado en la cultura cristiana occidental.

3% |bidem.
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y se integra a la vida cultural

El racionalismo del pensamiento judio se manifesté de nuevo con fuerza
en el siglo xvi1 con Baruch Spinoza, quien se integré a la modernidad a
pesar y en contra de la resistencia de los rabinos. Los pensadores judios
participaron también en la Ilustracién del siglo xvii. En el siglo xix, la
cultura judia del norte de Europa salié de su aislamiento y empez06 a for-
mar parte de las culturas nacionales. Muchas obras de escritores judios,
principalmente literatos, se publicaron directamente en alemén y otras
lenguas europeas, como hicieron los autores judios de la época de Mai-
monides al escribir en 4rabe y no en hebreo.

Enla época moderna, tanto el judaismo como el cristianismo tuvie-
ron serios problemas para adaptarse a los paradigmas de la ciencia mo-
derna. En ambas religiones se propag6 una vision arcaica del mundo, de
inspiracion divina, basada en las Sagradas Escrituras y no en el raciona-
lismo humano de los cientificos modernos. Para los te6logos cristianos y
judios, igual que para los de todas las religiones, la inspiracion divina esta
por encima del razonamiento humano en el cual se basa la ciencia. René
Descartes, en su famoso Discurso del Método escrito en 1637, prescinde de
la ayuda divinay trata de explicar el mundo exclusivamente con la razén.
De esta manera cuestiona el magisterio de la Iglesia catélica que tenia el
monopolio de la educaciéon en la época. Para la Iglesia catélica, la fuente
principal del saber es la Biblia y no la ciencia que cuestiona su cosmovi-
siéon medieval. Santo Tomds de Aquino habia creado un sistema filoso6fi-
co que combinaba las revelaciones de la Biblia con la ciencia antigua de
los griegos. En 1600, la Inquisicién quemo en la hoguera a Giordano Bru-
no por propagar una vision filoséfica moderna del mundo basandose en
los descubrimientos cientificos de Copérnico. Los inquisidores no quisie-
ron aceptar que la tierra s6lo es un planeta mas en el sistema solar y no el
centro del universo. Hoy dia nadie duda de esta verdad cientifica, resul-
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tado de observaciones del espacio y reflexiones humanas y no de la reve-
lacién divina, porque vivimos en una sociedad secularizada en la cual la
religion es una parte y no el centro de nuestra vida. La ciencia moderna
se independiza de la teologia.

La universidad escoldstica de origen medieval se defendi6 con éxi-
to contra la ciencia moderna hasta finales del siglo xv111, pero en el xix se
llevé a cabo un proceso de secularizacién que generé notables progresos
en las ciencias. El clero catélico no quiso abandonar el monopolio que
ejercia enla educacion, pero finalmente acepto los postulados de la cien-
ciamoderna y les hizo compatibles con la doctrina. Costé mucho trabajo
y llevé varios siglos romper con su resistencia.

En el judaismo, los rabinos tuvieron el mismo monopolio de la edu-
cacion que el clero en la Iglesia catdlica. Los rabinos no detentaron el po-
der que ejerci6 la Inquisicién catélica porque gobernaban a una minoria,
pero si pudieron excluir de su comunidad a los intelectuales que cuestio-
naron sus ensefianzas. El primer racionalista judio fue Baruch de Spinoza
(1632-1677), quien naci6 en Amsterdam como hijo de judios tradicionalis-
tas que habian huido de la Inquisicién portuguesa. Como era costumbre
en la época, Spinoza recibi6é una sélida formacién en filosofia y literatu-
ras latina y hebrea. Fue un alumno brillante y rebelde que no quiso so-
meterse a la autoridad de los rabinos de Amsterdam, quienes le exigian
obediencia incondicional. Contra la voluntad de sus maestros, Spinoza
estudi6 también ciencias y filosofia modernas, y como espiritu critico y ra-
cional cuestion6 en su obra algunas verdades de la fe aceptadas por todos
los judios. Los rabinos lo expulsaron de la comunidad por no reconocer
su autoridad; se indignaron contra él porque exigia libertad completa de
pensamiento y porque, utilizando argumentos racionales, puso en duda
la idea aceptada en la tradicién hebrea de la revelacion directa de Dios a
Moisés en el Monte Sinai. Esta idea era fundamental para el pensamien-
to de la época, y cuestionarla era inconcebible.

A Spinoza, los cristianos lo marginaron como judio y los judios como
hereje. Aprendi6 un oficio y en su tiempo libre escribi6 sus libros, la ma-
yoria de los cuales fueron prohibidos. Nunca fue un hombre profunda-
mente entregado al judaismo. Junto con Descartes es considerado uno de
los primeros fil6sofos modernos y su nombre ocupa un lugar destacado
en la historia de la filosofia occidental. Tal vez su pensamiento tenga més
aceptacion fuera que dentro del judaismo. Se trata de un pensador polé-
mico que no pasa inadvertido: algunos manuales de historia judia no lo
mencionan y otros lo presentan como uno de los pensadores judios més
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importantes. Hans Kiing aprecia a Spinoza como precursor del método
critico que actualmente se aplica a las Sagradas Escrituras, porque para
€]l “La Biblia es el documento (muchas veces contradictorio) de una fe
auténticamente humana que puede y debe ser interpretada a la luz de la
historia y de la ciencia.”*

El pensamiento moderno judio se desarroll6 plenamente en el siglo
xviir durante la [lustracion. La religion dejo de ser considerada como tini-
ca fuente del saber humano y la ciencia empezé a limitar el poder de los
rabinos. Un centro importante de la Haskala, la Ilustracion judia, fue Pru-
sia, y su representante mds destacado, Moses Mendelssohn (1729-1786).
Este fil6sofo de la escuela de Leibniz nunca dejé de ser un judio tradicio-
nalista. Como fildsofo alemén luché durante toda su vida por la igualdad
de los judios y su plena integracién en la vida cultural y en la sociedad
alemana, pero sélo hasta el siglo x1x, mucho tiempo después de su muer-
te, se realiz6 su suefio. Hasta entonces, y gracias a él, Berlin se convirtio
en centro intelectual del judaismo aleman y los judios empezaron a sa-
lir de sus guetos medievales. A diferencia de otros fildsofos de su época,
Mendelssohn escribié en alemdan y no en latin o hebreo, como una ma-
nera de manifestar su vision moderna del judaismo. Uno de sus grandes
méritos es la traduccion comentada de la Tora al aleman, lo cual contri-
buy6 a difundir el idioma entre el pueblo judio y con ello su integraciéon
alasociedad alemana.

El proceso de secularizacion iniciado durante la Ilustracion afect6
tanto al cristianismo como al judaismo, y permiti6 el acercamiento a los
intelectuales modernos de las dos comunidades. Algunos pensadores se
mostraron a favor de la igualdad de derechos para los judios, como Mon-
tesquieu, quien en su obra clasica Del espiritu de las leyes (1748) ataca a
la Inquisicion espafiola por perseguir a los judios, lo cual le parece in-
compatible con el espiritu cristiano. También Voltaire, declarado enemi-
go de la Iglesia catdlica, contribuy6 a la emancipacion de los judios; sin
embargo, su critica a las religiones provoc6 también un gran dano al ju-
daismo, ya que al atacar con ironia corrosiva a los judios, foment6 el in-
cipiente antisemitismo.

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) fue amigo de Mendelssohn
ylafigura mds destacada de la [lustracion alemana; dedic6 una parte im-
portante de sus escritos a combatir los prejuicios anti judios. En su obra
de teatro mas famosa Nathan el Sabio (1779), cuya accién se desarrolla en

4 Kung, op. cit., p. 190.
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Jerusalén en la época de las Cruzadas, encontramos una clara invitaciéon
ala tolerancia. El judio Nathan cuenta la fdbula de los tres anillos que re-
presentan a las tres grandes religiones. Son anillos distintos e iguales a la
vez, porque las tres religiones monoteistas: judaismo, cristianismo e Is-
lam tienen la misma finalidad. Varios siglos después la Iglesia catodlica re-
cogeria esta idea en el Concilio Vaticano 11 del siglo xx, al reconocer a las
tres religiones como diferentes caminos que conducen al conocimiento
de Dios. De esta manera, y aunque con muchos anos de retraso, el Con-
cilio catdlico asimil6 las ideas de tolerancia de Lessing.

Desafortunadamente, los defensores de la intolerancia siempre han
predominado. Lessing, a la edad de 20 afios, estren6 en Leipzig su co-
media en un acto Los judios, promoviendo la tolerancia religiosa y étni-
ca en favor de este pueblo, pero fue atacado por el te6logo protestante J.
D. Michaelis, quien le reprochd idealizar falsamente al judaismo. Lo mis-
mo habia sucedido a Mendelssohn, cuando este joven pastor protestante
de Zirich lo invité piblicamente a reconocer la superioridad del cristia-
nismo sobre el judaismo y hacerse bautizar. Moses Mendelssohn nunca
renuncio al judaismo, religion de sus antepasados, aunque si lo hizo pos-
teriormente su nieto, el musico y compositor Félix Mendelssohn Barthol-
dy, quien recibi6 el bautismo catélico.

Para muchos judios, Estados Unidos, desde su fundaci6n en la se-
gunda mitad del siglo xvi11, represent6 una alternativa de emigracion por
ser un nuevo pais donde podian desarrollarse profesionalmente con la
misma libertad que los demds habitantes; derecho que les garantizaba
la Constitucién de 1787. Paralelamente, en 1789, el diputado de la Asam-
blea Nacional de Francia, Clermont-Tonnerre, declaraba: “A los judios
como nacién hay que negarles todo, a los judios como individuos hay
que concederles todo.”*! Cuando estall6 la Revolucién Francesa vivian en
este pais alrededor de 50 mil judios, los cuales, debido a la nueva situa-
cién, poco a poco fueron participando de la libertad, igualdad y fraterni-
dad propagadas por los ideales revolucionarios. No obstante, debido aun
fuerte sentimiento antisemita, gran parte de la poblacién francesa no es-
tuvo dispuesta a aceptar los derechos de los hebreos. Napole6n trat6 de
resolver este asunto de manera definitiva y los invit6 a formar un conse-
jo representativo para examinar la situacion de los judios franceses. Este
consejo declaré que los judios consideraban a Francia como su patria y

41 Daniel, Jean, La prisién judia. Meditaciones intempestivas de un testigo, Barcelona. Tusquets,
2007, p. 51.

35



El judaismo vy la literatura occidental

no querian ser una nacién auténoma; para ellos, su judaismo se limitaba
alareligion. En Austria, el emperador José 11, hijo de Maria Teresa, publi-
c6 entre 1781 y 1789 varios edictos de tolerancia con el fin de que se res-
petara su dignidad y fueran tratados en su condicién de ciudadanos y no
de judios; gracias a ello, en 1812 se les concedieron a los judios de Prusia
todos los derechos civiles.

Con la Ilustracién se modificaron también algunas costumbres reli-
giosas. Por ejemplo, en 1818 un grupo de judios reformados de Hambur-
go fund6 una sinagoga donde los cultos se realizaban en alemén y no en
hebreo. Los judios se integraban cada vez mds a la vida de sus paises de
residencia adoptando la cultura como propia. Sin embargo, una pequefia
parte de judios, sobre todo en Polonia y Rusia donde el tradicionalismo
era muy fuerte, se opuso a cualquier intento de asimilaciéon.

Los judios empezaron a salir de sus guetos y algunos miembros de
la élite se integraron a la vida social de sus paises. Anteriormente, los ju-
dios ricos s6lo podian dedicarse ala bancay al comercio, pero a partir del
siglo x1x se les fueron abriendo las puertas a algunas profesiones libera-
les como la medicina y las leyes; empezaron a participar también en la
vida cultural de sus paises, como hizo el poeta romdantico Heinrich Hei-
ne, logrando que las distinciones visibles con los cristianos se fueran bo-
rrando poco a poco.

Mas tarde, en el ambiente cultural del siglo xx, su presencia fue de-
terminante: Sigmund Freud y Albert Einstein son figuras de primera im-
portancia. La cultura alemana se hubiese empobrecido terriblemente si
se hubiera privado de los elementos judios que destacaron en la filosofia,
las letras, la musica o la fisica.

Sin embargo, a pesar de su integracion en las naciones modernas, la
mayoria de los judios continu6 sufriendo persecuciones. Primero se ar-
gumentaban razones religiosas, pero como en el siglo xixla religiéon yano
tiene la misma fuerza que en la Edad Media, se buscaron nuevos argumen-
tos de discriminacién apoydndose en supuestas diferencias bioldgicas y
de raza. Surgié desde entonces, y se acepto, el término “antisemitismo”,
que es un absurdo, porque descendientes de Sem son también los &ra-
bes, cuya lengua, igual que el hebreo, forma parte del grupo lingiiistico
de los semitas. Asi, segin Hans Kiing: “se dio algo que nadie habria con-
siderado posible en la Europa civilizada, ilustrada, después de los pogro-
mos medievales: una nueva radicalizacion del antisemitismo que adopta
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la forma de un antisemitismo basado en la biografia y la raza.”** La culmi-
nacién de este proceso terming en el siglo xx con la matanza de seis mi-
llones de judios por parte de los nacionalsocialistas liderados por Hitler.

El antisemitismo tuvo mucha fuerza en Europa oriental y sobre todo
en Polonia. Gran parte de la poblacion judia de Varsovia y otras grandes
ciudades vivia en barrios propios y se neg6 a integrarse a la vida nacional.
La mayoria de ellos no hablaba de manera eficiente el polaco, lo cual no
les resultaba indispensable porque tenian sus propios periddicos, librosy
teatros en lengua yiddish. Este aislamiento propici6 que el judaismo tra-
dicionalista se lograra conservar en Polonia y Rusia mucho mejor que en
Alemania o Francia, donde los judios no hablaban una lengua que los di-
ferenciaba del resto de la poblacidon. La literatura yiddish sélo se dio en
Europa oriental y luego pasé a Estados Unidos, a donde emigraron mu-
chos judios polacos durante la época nacionalsocialista.

Los judios de Europa oriental que llegaron a Alemania durante el si-
glo x1x y principios del xx, lograron adaptarse més facilmente a la cultura,
gracias a la similitud del yiddish con el aleman. Los grandes autores ju-
dios de Alemania escribian en alemdn, ylos de Polonia en yiddish. En Ale-
mania los judios asimilados fueron activos también como ciudadanos; se
incorporaron al ejército en la Primera Guerra Mundial como “ciudadanos
alemanes de la fe judia”, al igual que hicieron en otros paises como Fran-
cia, donde los nacionalistas acusaron falsamente de ser espia, en 1894, al
capitdn judio Dreyfuss.

En el siglo x1x se agudiz6 la disyuntiva entre la conservacion de la
identidad judia o la asimilacién a la cultura del entorno. Para muchos ju-
dios, el bautismo se convirtio, segiin Heinrich Heine, el converso judio-
alemadn, en “el billete de entrada ala cultura europea”;*® aunque la mayoria
de los intelectuales judios no se bautizaron como cristianos, porque a
quienes lo hacian se les consideraba oportunistas y no obtenian las mis-
mas posibilidades de desarrollo profesional que el resto de la poblacion.
Para los médicos, abogados y escritores que realizaban un trabajo inde-
pendiente, el cambio de religién no ofreci6é ninguna ventaja. Por eso mu-
chosjudios asimilados de Alemania veian su futuro en una sociedad donde
cristianos y judios convivieran pacificamente. En cambio, los judios tra-
dicionalistas de Europa oriental rechazaron la asimilacién y no se inte-
graron a la sociedad moderna; en su caso, la diferencia con los cristianos

42 Kung, op. cit, p. 210 ss.
“ Ibid., p. 198.
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resultaba evidente, pero en una sociedad donde la secularizacion es cada
vez mads fuerte, sobre todo entre las clases media y alta, es muy dificil ob-
servar diferencias entre un médico o un literato judio con uno cristiano.

Encontramos casos de judios bautizados que se distanciaron com-
pletamente de su comunidad y otros que incluso cuestionaron abierta-
mente al judaismo, como hiciera Carlos Marx. Muchos judios bautizados
siguieron siendo solidarios con sus antiguos correligionarios, como Hein-
rich Heine, considerado uno de los poetas mayores de la literatura ale-
mana, y Ludwig Bérne, quien ocupa un lugar modesto, aunque su obra
todavia se difunde. Rodolfo Modern en su Historia de la literatura alema-
nale hace justicia a Borne cuando escribe: “En Pariser Briefe (1833) (Car-
tas parisienes) y Aforismos derrocha un talento y un ingenio que justifican
la animadversion que Heine le guardaba. Es peculiar de esta literatura de
emigrados el que se convirtiera en un momento particularmente afortu-
nado para la polémica.”*

Por razones politicas, Heine y Borne pasaron largas temporadas de
su vida en Paris. No estaban de acuerdo con el despotismo de los sefiores
territoriales de Alemania y comparaban la opresion en su pais de origen
con la libertad que gozaban en Francia. Paris era ademds, en esa época,
la capital cultural de Europa. Al principio ambos eran amigos, pero al fi-
nal sus discrepancias politicas los distanciaron. Heine, amigo de Marx y
partidario del socialismo cientifico, no entendia que Borne se limitara a
luchar contra el despotismo de los principes alemanes a favor de la demo-
cracia. Para los marxistas, la posicion de Heine era mucho mas avanzada
y acertada que la de Bérne, pero a partir del derrumbe del comunismo en
Europa oriental, la lucha de Borne a favor de la libertad y la democracia,
sin tomar en cuenta la lucha de clases, tiene de nuevo sentido para noso-
tros en muchos aspectos de la vida actual.

Pero en la medida en que pierde importancia la religién va surgien-
do el antisemitismo moderno: ya no se odia a los judios por su religién o
por formar parte de una comunidad diferente, sino por razones “racia-
les” dificiles de entender. Se acusa a los judios completamente integra-
dos a la sociedad alemana de ser diferentes a los “verdaderos” alemanes
en el fondo de su naturaleza. Se inventa que la sangre judia es supuesta-
mente diferente a la alemana, lo cual es absurdo en un pueblo que se ha
mezclado tanto con otros a lo largo de su historia. En Europa no existen
las razas puras. El mito racial ocupé el lugar del odio religioso. Al princi-

4 Modern, Rodolfo, Historia de la literatura alemana. FCE, México, 1961 p. 204.
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pio se pensaba que Francia era una excepcion, pero el famoso escandalo
Dreyfuss de 1894, cuando con acusaciones falsas de espionaje se expulso
a un capitdn judio del ejército, mostré que también en Francia el antise-
mitismo era muy fuerte. De todas maneras, los judios asimilados de Eu-
ropa occidental se sentian integrados a sus sociedades nacionales, pero
el nacionalsocialismo acab6 con su ilusion.

Ludwig Borne (1786-1837) naci6 justo el aflo en que murié Moses
Mendelssohn, en el Callejon de los Judios del gueto de Francfort. Su nom-
bre original fue Juda Léb Baruch, y fue hijo del banquero Jacob Baruch,
un hombre rico e influyente. En la casa de Jacob se respetaban al pie de
la letra las reglas religiosas, pero Lob se aleja con el tiempo del tradicio-
nalismo judio, y en 1818, ala edad de 32 afios, se hace bautizar en la Igle-
sia Luterana adoptando el nombre de Ludwig Bérne. Bajo este nombre
se convirtié en un hombre mdas famoso que su padre, pero mucho menos
rico. Sus bidgrafos Inge y Peter Rippmann afirman que sinti6 cierta incli-
nacion hacia el cristianismo, lo cual no le impidié apoyar toda su vida la
emancipacion de los judios.*

Ensu época, Borne fue apreciado por destacados intelectuales como
el joven Friedrich Engels, Jakob Burkhard y el narrador realista Gottfried
Keller. Su gran admirador en el siglo xx fue el critico literario Ludwig Mar-
cuse, quien en 1929 public6 el libro Revolucionario y patriota. La vida de
Ludwig Bérne.*s Marcuse presenta a Borne con gran estima, como el pe-
queno clasico de los alemanes, en tanto que otro importante critico libe-
ral se extrafia que Marcuse “haya erigido un altar tan enorme a un dios
tan pequeino”.” No obstante, el interés por el pequefio cldsico empezé a
crecer, y en 1964 se editaron sus obras completas.

L6b Baruch estudié medicina, una de las pocas carreras en las que
se admitia a judios. Como no le interesaba mucho esta profesion, en lu-
gar de trabajar como médico ingreso6 a la administracion publica del mu-
nicipio de Francfort, donde desempefié un puesto importante. Esto fue
posible gracias a que Napoledén habia conquistado Alemania e impues-
to nuevas leyes que concedian mds derechos a los judios; pero cuando
los franceses se retiraron, la nueva administracién municipal destituy6
a Lob de su puesto por ser judio. La profesion definitiva que escogi6 fue
la de escritor. Escribi6 en periddicos y fundé varias revistas. Como tuvo

4 Borne, Ludwig, Sdmtliche Schriften, Inge y Peter Rippmann (ed.), 5 tomos, Ed. Melzer, Dusseldorf
1964-1965.ent. 1, p. 14.

4 Marcuse, Ludwig, Revolucionario y patriota. La vida de Ludwig Bérne, cit. en Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 17.
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continuamente problemas con la censura, se convirtié en un fuerte criti-
co ala falta de libertad de expresién en Alemania. Su obra més famosa es
Cartas parisienses," que comprenden 960 paginas. En ellas, al igual que
en otras partes de su creacion, hace referencia a la situacién de los judios
con un estilo ir6nico y mordaz. Bérne fue un autor muy leido en su tiem-
po; se cuenta que a su entierro en 1837 en el panteén Pére Lachaise de Pa-
ris, asistieron tres mil personas no obstante el mal tiempo.*

En la crénica Los judios en Frdncfort/Meno, Borne describe el am-
biente lidgubre y estrecho del gueto en el cual pas6 su infancia. Critica a
un joven lector por ignorar el drama Nathan el Sabio, de Lessing: “Cada
judio, con la pretension de ser culto, lee este libro muchas veces y lo le-
vanta al cielo como la obra de arte méas bonita, a pesar de no entender
naday de aburrirse terriblemente con su lectura.”*® Esto escribe Bérne a
la edad de 21 afios, siendo todavia judio.

En dos de sus Cartas parisienses, el judio bautizado elogia la actitud
comprensiva del gobierno francés con respecto a los judios. E1 17 de no-
viembre de 1830 escribe:

Usted habrd leido que el gobierno francés quiere tratar a los judios de la
misma manera que alos ciudadanos cristianosy encargarse de los gastos de
su culto. Es otro paso hacia delante. Cudnto tiempo tendremos que esperar
hasta que en Alemania se piense en algo parecido —ni siquiera queremos
pensar en la ejecucion de estas ideas. Los te6logos burlados de asociacién
noble de las virtudes, en su sabiduria y filantropia, trataron de difundir la
siguiente doctrina: la sociedad burguesa es un instituto de bautismos y por
esta razén un judio no puede ser un ciudadano. Estos sefiores piadosos
tienen cabezas pesadas y pies atin mdas pesados. Primero tardaron siglos
para quereravanzar y luego otros siglos para poderavanzar. {Es lamentable!*!

Estos problemas se solucionaron hasta después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Hoy en dia el judaismo, el catolicismo y el protestantismo
son comunidades religiosas oficialmente reconocidas por el gobierno ale-
man. Pero para Borne no existian diferencias fundamentales entre judios
y alemanes; en su carta del 1 de febrero de 1831 explica que la nobleza ju-
dia tiene el mismo desprecio por el pueblo comtn que la nobleza cristia-

“ En Ibid., tomo 1.

“ |pbjd., p. 115.

%0 | os judios en Francfort/Meno, en Ibid, t. |, p. 10.
5L Cartas parisienses, en Ibid., p. 17.
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na. Con respecto a la solucién de problemas sociales opina: “No espero
nada de un comité judio y de sus tramites. Al fin y al cabo son alemanes
como todos los demads.”>

En el campo politico, Borne lucha contra la tirania y por la demo-
cracia, y en el campo religioso defiende la tolerancia: “Nunca he podido
entender como hombres creyentes pueden ser tan intolerantes contra los
que no creen... Para los beatos el cielo es una corte y miran con despre-
cio a todos los que no son dignos de entrar en ella.”>

Borne es un precursor del pensamiento democratico del siglo xx, el cual
tiene la misma validez para cristianos y judios modernos. Y es precisamen-
te porque la estrechez de criterios y el fanatismo no han desaparecido, que
sus obras no han perdido actualidad. Para Ludwig Marcuse las Cartas pari-
siensesno son tratados eruditos, sino “boletines meteorolégicos” de un autor
que sonaba con “el cielo de la libertad”*; un autor que vio con mucho dolor
c6mo las fuerzas reaccionarias se impusieron en toda Europa central, e in-
cluso aveces en Francia, el pais mds progresista de Europa que tanto amaba.

Heinrich Heine (1797-1856) fue hijo de un comerciante judio de ideas
liberales con respecto a la religién; un hombre pragmadtico que toleraba
burlas irreverentes sobre la religion, pero no permitia que sus clientes se
enteraran de su ateismo.*® Heinrich de nifio tuvo mucho contacto con el
catolicismo: los sacerdotes, entre sus maestros, fueron muy amables con
él. Samson Heine, su padre, levantaba orgulloso un precioso altar frente
a su casa cuando pasaban procesiones, y su hijo le ayudaba con mucho
entusiasmo. A pesar de estos gratos recuerdos de su infancia, Heinrich se
hizo bautizar como protestante el mismo dia en que se gradu6 de aboga-
do. El bautismo no le interesé por motivos religiosos, sino porque como
cristiano tendria los mismos derechos que los demds ciudadanos. Su rela-
ci6én con el judaismo fue ambigua y no cambié nunca: por un lado, ama-
ba al pueblo judio por sus ideas de justicia, libertad e igualdad, y por el
otro, rechazaba su culto religioso y los dogmas del Talmud.* No obstan-
te su conversion al cristianismo, Heine siguié manteniendo contacto con
otros judios; fue muy amigo de Rahel Varnhagen, cuyo famoso salén lite-
rario frecuentaba. Para él, ella era “la mujer més ingeniosa del universo”.>

@
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Rahel, al igual que otras judias importantes del Berlin intelectual, ya no
tenia ninguna relacién con el judaismo, pero en su lecho de muerte se
acordaba de su religion.

Losjudios integrados a la cultura alemana moderna no se olvidaron
por completo de sus raices, aunque mostraron poco interés por la cultura
especificamente judia. En la obra de los escritores bautizados como Hei-
ne o Borne, los asuntos judios tienen poca presencia. Heine sélo se ocu-
pade la cultura judia en el fragmento del cuento El rabino de Bacharach,
en el cual “describe con vivacidad y fuerza un episodio medieval de per-
secucion contra los judios.”*® Esta pequefia obra forma parte de la narra-
tiva histdrica alemana de la época que se dirige a un ptblico general y no
sélo al judio. Este cuento de Heine sefiala el quehacer cultural judio den-
tro de la historia alemana. A Heine, un hombre alejado de la religion que
se hizo bautizar inicamente por razones practicas, le costé mucho tra-
bajo escribir esta obra que no terminé.

Heinrich Heine fue once afios menor que Borne, y aunque Borne
lo admiré mucho, tuvieron serias diferencias por razones personales e
ideolégicas. Ambos fueron intelectuales progresistas con diferentes ideas
politicas. Ambos lucharon contra el despotismo y a favor de la toleran-
ciareligiosa.

Berthold Auerbach (1812-1882) fue uno de los primeros escritores
judios que tuvo notable éxito en la vida literaria alemana y uno de los na-
rradores mads leidos en su tiempo, aunque hoy soélo los especialistas ha-
cen referencia a su obra. Sus Cuentos aldeanos de la Selva Negra (1843)%
ocupan un lugar modesto en la historia de la literatura, pero a Auerbach le
queda el mérito de ser el fundador de la literatura rural que encontré varios
imitadores. Los protagonistas de sus cuentos son sobre todo campesinos
del suroeste de Alemania que tienen muy poco contacto con los judios.

Resulta curioso que precisamente un judio, quienes por lo general
se encuentran al margen del mundo campesino, haya fundado el cuen-
to aldeano en Alemania; uno, ademads, para el que sus padres habian es-
cogido la carrera eclesidstica. Después de terminar la escuela de Talmud,
Auerbach se inscribi6 en la universidad de Tubinga como estudiante de
teologia, de donde fue expulsado por sus actividades politicas. Trabajé
como periodista, y de repente, con su primer libro, se convirtié en uno de
los narradores mds exitosos a nivel nacional e internacional. Sin embargo,

% Modern, op. cit.,, p. 204.
59 Auerbach, Berthold, Der Tollpatsch. Schwarzwélder Dorfgeschichten, Martus, Munich, 1998.
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desde la perspectiva actual sus cuentos tienen més cualidades comerciales
que estéticas. Un aspecto débil de su narrativa aldeana es la idealizacion
sentimental de la vida rural, aunque hay algunos cuentos que son algo
mas que mera literatura edificante, porque no sélo complacen al lector
con descripciones de la vida feliz del campo, sino que analizan conflictos
humanos. Uno de los problemas mds graves que sufrieron los campesi-
nos alemanes durante la primera mitad del siglo xix fue la arbitrariedad
y despotismo de muchos funcionarios de gobierno que con frecuencia se
negaban a respetar los derechos y la dignidad de los campesinos libres. A
ello se sumaban los pleitos por propiedades de tierras que generaron un
clima dificil en los pueblos.

Auerbach describe el destino de una joven hostigada por las familias
de su pueblo por un proceso legal que seguia su padre en contra del pre-
sidente municipal. Al morir el padre, la hija se suicida ahogandose en un
rio. Antes de lanzarse al agua, un judio pobre de su pueblo trata de con-
solarla, pero todos sus esfuerzos por sacar a la joven de la desesperacion
son en vano. El autor compara a los judios del campo con los demds cam-
pesinos con las siguientes palabras:

Tomen a un judio de pueblo y a un campesino del mismo nivel educativo,
el primero les parecerd mds astuto, pensando siempre en su ventaja y apa-
rentemente m4s frio; pero en cada caso de miseria humana descubrirdn en
él una compasion calurosay tierna que lo levanta muy por encima del resto
de su personalidad. Su destino lo hizo indiferente con respecto a muchas
de sus relaciones con el mundo, pero lo convirtié también en un hermano
que comparte el dolor humano.®

Auerbach trata de convencer a sus lectores de la nobleza moral de los
judios y disipar los prejuicios antisemitas tan fuertes que se vivian duran-
te los tltimos afos de su vida. Curiosamente muchos alemanes, a pesar
de la difusion de la obra de este autor judio, se dejaron llevar por senti-
mientos antisemitas. El suefio de Auerbach de una plena integracion de
los judios en el pueblo alemén recibi6 un fuerte golpe con el holocausto
nazi, cincuenta afios después de su muerte.

Cuando Bertold Auerbach muere en 1882, el joven escritor judio
vienés Arthur Schnitzler (1862-1931) tiene apenas veinte afos. Su auto-

% Ipid., p. 110 ss.
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biografia Juventud en Viena®' abarca los primeros 27 afnos de su viday se
compone de pasajes donde aparecen los judios y sus problemas en la so-
ciedad austriaca de la época. Schnitzler, a diferencia de Auerbach, no fue
un escritor de moda, sino un autor que hasta la fecha ocupa un lugar des-
tacado en la historia de la literatura alemana. Auerbach sufri6 el antise-
mitismo al final de su vida; Schnitzler desde su juventud hasta su muerte.
Algunas de sus obras polémicas, como la comedia Amorio (1894), causa-
ron gran escandalo por su contenido erético. Schnitzler rompié con mu-
chos tabtes sociales y provoco la protesta de la sociedad conservadora.
En su drama Professor Bernhardi (1912), fustiga las arbitrariedades que
las autoridades cometen contra un médico judio.

Arthur Schnitzler fue hijo de un famoso médico de Viena cuya fami-
lia formaba parte de la alta burguesia. No conoci6 preocupaciones mate-
riales yacept6 que su padre lo destinara a la carrera médica, por la cual no
sentia una vocacion especial, ya que lo que verdaderamente le interesaba
erala creacion literaria. La familia Schnitzler no erareligiosa, y el joven Ar-
thur, influenciado por el espiritu de la ciencia moderna de su padre, ma-
nifestaba ideas racionalistas y ateas. No obstante, siempre se sinti6 parte
de la comunidad judia, asi como un austriaco catélico de ideas cientifi-
cas modernas tampoco se hubiera apartado publicamente de su iglesia.

La tnica persona realmente piadosa en la familia Schnitzler era la
abuela, quien pasaba gran parte del dia orando en la sinagoga. Las pocas
ceremonias religiosas organizadas en la familia se realizaban por respeto
a ella. Después de su muerte siguieron celebrando los ritos por costum-
bre, pero las nuevas generaciones, a pesar de “subrayar de manera terca
que formaban parte de la tribu, manifestaban indiferencia frente al espi-
ritu de la religién judia y resistencia con respecto a sus formas exteriores
y a veces incluso burla”.%

Eljoven Arthur fue alumno de colegios reconocidos, donde estudia-
ban en su mayoria catélicos. Alli, durante sus primeros afios, no habia
profesor de religién judia, y los alumnos judios no tenian nada que hacer
durante esas horas de clase. Mientras sus compafieros asistian a la lec-
cién de religion catélica, Arthur aprovechaba para leer sus poemas a sus
compafieros israelitas. Por lo general no trataba temas especificamente
judios, pero entre sus escritos juveniles encontramos fragmentos de un

61 Schnitzler, Arthur, Juventud en Viena. Una autobiografia. Therese Nick y Heinrich Schnitzler (eds.);
traduccion de Isabel Garcia Adédnez. Barcelona, Acantilado, 2004. Se cita el original aleméan.

52 Arthur Schnitzler, Professor Bernhardi. Reinhard Urbach (ed.) Reclam, Stuttgart, 2005.

6 Schnitzler, Juventud... op. cit., p. 14.
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drama con el tema del judio errante, tratado a través de los tiempos por
muchos escritores de diferentes religiones.

Maés tarde se iniciaron las clases de religion para judios, pero el ra-
bino veia con antipatia a su alumno Schnitzler por opinar sobre textos
del Antiguo Testamento como racionalista y ateo. Se quejé con el direc-
tor de la escuela, un cristiano, quien expulsé al alumno judio Schnitzler.

El creciente antisemitismo obligd a Schnitzler a identificarse con
la comunidad judia sin que le causara mayores problemas. Se movia de
manera natural en un circulo social conformado en su mayoria por ju-
dios, pero sin aceptar el sionismo que se puso de moda a finales del siglo
x1x. En su novela El camino hacia la libertad (1908)* critica a los judios
que suefan con la emigracién a Palestina. En su autobiografia mencio-
na a personas que le sirvieron como modelo para crear los personajes de
su novela. Schnitzler pensaba que los judios ya habian perdido todo con-
tacto ylazo sentimental con la tierra donde sus antepasados vivieron dos
mil afios antes, y argumenta que él jamds se hubiera sentido a gusto en
la ciudad natal de su padre, en Hungria, la cual visit6 una vez durante su
infancia. Le parece absurdo que

alguien nacido en determinado pais, donde crecié y tiene sus actividades,
debe considerar otro pais como suyo; ni siquiera uno donde habian vivido
décadas antes sus padres y abuelos, sino donde habian estado miles de
anos antes sus antepasados. Y eso no por razones politicas, sociales, econ6-
micas (lo cual podria ser tema de discusién), sino desde un punto de vista
sentimental...®

Sobre los origenes del antisemitismo que surgi6 a mediados del siglo
x1x, Schnitzler comenta irénico: “El antisemitismo empez6 a tener presti-
gio y éxito en el momento en que los judios lo adoptaron.”®® En realidad,
el autor compartia algunos prejuicios antisemitas y lo expres6. Asi expli-
ca, por ejemplo, que los problemas matrimoniales de una tia casada con
un catolico se debian a la “antipatia racial”® del esposo, y que se cas6 con
ella porque su aspecto y su forma de ser no tenian nada de judio, ya que
se parecia a las tipicas muchachas bonitas de los suburbios de Viena; pero
no explica en qué consisten los rasgos fisicos de los judios de la alta bur-

8 Arthur Schnitzler, Der Wege ins Freie, Heinz, Ludwig Arnold (ed.) Fischer, Francfort/ Meno, 1999.
8 Schnitzler, Juventud... op. cit. p. 9.

& |bidem.

& Ibid., p. 57.
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guesia de Austria. Schnitzler, igual que muchos otros intelectuales judios,
pensaba que la gente de su “raza” o de su “tribu” eran mds agudos e inteli-
gentes que el resto de la poblacién y tenian un gran talento para la ironia.
En Viena, al igual que el Berlin de la época, se creia que los mejores médi-
cos eran judios; la gente les tenfa mucha confianza, pero no simpatizaba
con abogados, banqueros y comerciantes judios. Se trataba de intuiciones
y prejuicios que no se pueden comprobar de manera racional: “Es una ten-
dencia tipica de la época atribuir propiedades del alma a causas raciales”.%

Cristianos y judios creian tener diferentes mentalidades, pero larea-
lidad demostré que en el fondo comparten las mismas ideas. Una de las
mayores preocupaciones de las familias de bajos ingresos del siglo xix,
independientemente de la religion que profesaran, era casar a sus hijas a
temprana edad. Schnitzler escribe: “Se sabe que los padres judios no tie-
nen otro deseo mds grande que casar cuanto antes a su hija”. También en
el aspecto fisico es dificil determinar si existen rasgos tipicamente judios;
esto se nota en la descripciéon que hace el autor de un conocido: “con su
pelo tupido y oscuro, el bigote espeso, los 0jos negros, no se parecia tan-
to al judio alemdn que era, sino mds bien a un espafol”.”

Lasideas sobre la diferente formar de ser de los judios conducen a si-
tuaciones absurdas. Schnitzler nos describe a un dermatélogo judio quien
“mds que a un erudito se parecia a un agente de bolsa, tal como les gusta
presentarlo a los peri6dicos humoristicos de tendencia antisemita...””
Era de ese tipo de judios que hacian comprensible el antisemitismo. Sin
embargo, este médico afirmaba que a él, en lo personal, el antisemitismo
nunca lo habia perjudicado, que no tenia nada que ver con su vida. Decia
que se sentia apreciado en circulos sociales catélicos y que con frecuen-
cia la aristocracia lo invitaba de caceria.

Ya desde entonces la mayoria de los judios sufria el antisemitismo.
En las asociaciones estudiantiles esta actitud se agudizaba cada vez mas,
al grado que se propag6 también entre los descendientes de los propios
judios. Para algunos estudiantes, sus compafieros de sangre judia eran
personas sin honor que no merecian participar en duelos. Un amigo de
Schnitzler, hijo de padre judio, era un antisemita convencido, y decidi6é no
casarse para no transmitir a sus hijos “la odiada sangre judia”.”

% bid., p. 67.
° bid., p. 191.
o Ibid., p. 326.
U Jbid., p. 291.
2 Ibid., p. 226.
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Schnitzler adopta muchos clichés sobre los judios. Entre sus persona-
jes describe a un “muchacho judio pobre, feo y bajito”” quien le dio clases
particulares en su casa. Menciona a “un sastre judio pobre”, y a un mucha-
cho “visiblemente influido de un ligubre ambiente de gueto.”  Podriamos
agregar varios ejemplos mds, donde ser judio significa ser insignificante
y marginado. Se trata, en todos estos casos, de percepciones subjetivas.

Si esto era asi en el &mbito de la vida privada, en el campo profesio-
nal se presentaban verdaderas competencias entre judios y no judios. El
padre de Arthur Schnitzler habia fundado una policlinica que represent6
una dura competencia para médicos con consultorios particulares. La ma-
yoria de profesionales adscritos a esta clinica eran médicos judios. Sefia-
la acerca del ambiente: “Contra los ataques de fuera, judios y cristianos...
por lo pronto se unieron fraternalmente... contra sus adversarios””. En
este caso, el conflicto no erareligioso o “racial”, sino unalucha de médicos
gentiles que acusaban a los judios de acaparar la mejor parte del merca-
do. Los judios de la alta burguesia vienesa formaron un grupo social que
competia con otros sectores. A veces se desdibujaban las fronteras entre
judiosy gentiles debido a los matrimonios mixtos que se realizaban oca-
sionalmente. A Schnitzler, como racionalista o ateo, le importa poco el
judaismo como religion y cultura, pero tampoco quiso o pudo escapar-
se de su grupo social. El inico camino que le quedaba era convertirse al
cristianismo y aceptar el bautismo, un paso absurdo para alguien que no
era creyente.

Paradéjicamente, el pais que ha recibido mayor influencia cultural
de los intelectuales judios es, sin lugar a dudas, Alemania. En los terri-
torios eslavos del imperio austro-htingaro los judios también se sintie-
ron atraidos por la cultura de lengua alemana. El escritor praguense Max
Brod escribe en sus memorias que después de los edictos de tolerancia
de José 11, los judios de Praga se consideraban parte del pueblo alemén y
hablaban casi exclusivamente aleman.”® Brod, quien fue albacea del es-
critor mds famoso de Praga, Franz Kafka, escribia en alemdan y no en che-
co, igual que los demas judios praguenses. Reconocié que formaba parte
de la cultura alemana pero no se identificaba con el pueblo aleman. Brod
escribi6 su autobiografia después de emigrar a Israel, como ciudadano del
nuevo Estado, y continu6 escribiendo en aleman para un publico aleman.

73 Ibid., p. 40.

7 Ibid., pp. 36y 68.

75 Ibid., p. 218.

76 Brod, Max, Streitbares Leben. Autobiographie, Kindler, Mtinchen, 1960.
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Joseph Roth (1894-1939) naci6 en la Ucrania austriaca, se educé en
colegios alemanes y nunca se familiariz6 con las lenguas de su region, el
polaco y ucraniano, ni con el yiddish de los judios. Su amigo Soma Mor-
genstern, originario de la misma region, comenta al respecto en su libro
Huida y fin de Joseph Roth:

Si hubiera conservado a su padre, seguramente hubiera crecido orgédnica-
mente en la literatura en yiddish, que era su lengua familiar. Porque el ale-
man s6lo podia hablarlo con sus compafieros de colegio. Como no conocia
la lengua del pais, él mismo se encerré en un gueto lingiiistico y asi se hizo
extrafio a su patria, como uno de esos piadosos doctos ortodoxos que han
conseguido llegar a no aprender jamads la lengua de su pais.”

Roth es una de las figuras mas polémicas de la literatura en lengua
alemana. Uno de sus libros lleva por titulo Judios errantes, y de cierta
manera se relaciona con la vida personal del autor, quien trata de ocul-
tar que naci6 en la provincia polaca de Galitzia, la cual formaba parte del
imperio austro-htingaro antes de la Primera Guerra Mundial. La regiéon
de Galitzia tenia una minoria judia, pero Roth no queria ser judio, ni ga-
litziano o polaco.

Losjudios de Galitzia se habian integrado perfectamente en el impe-
rio austro-hungaro: “durante cuarenta afios, los judios galitzianos vieron
en Francisco José a un benefactor extraordinario, cuya venerada imagen
presidio sus escuelas y centros de reunion. La orgullosa y arraigada idea
del imperio operaba sobre los judios igual que oper6 sobre el tempera-
mento despdtico de los nobles austriacos”?. Roth se sintié muy cercano
a esta nobleza catélica, a la cual describe con admiracién y carifio en su
novela mds importante, La marcha de Radetzky,” en el contexto de la de-
cadencia de Austria. Presenta una escena en que los judios ofrecen sus
respetos al emperador cuando visita su ciudad. La gran tragedia de Roth
consistié en que los verdaderos partidarios de la monarquia de Viena se
identificaban con el catolicismo, pero él queria tanto al emperador cat6-
lico Francisco José, como a sus familiares y amigos judios de Galitzia. Este
conflicto entre judaismo y catolicismo fue un problema constante en la
vida de Roth. Morgenstern, quien le acompafi6 durante los tltimos afios
de suvida en el exilio de Paris, opina que Roth “se hizo el catélico, la mayor

77 Soma Morgenstern, Huida y fin de Joseph Roth, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 396.
8 Pérez Gay, José Maria, El imperio perdido. Cal y Arena, México, 1991, p. 246.
7% Joseph Roth, La marcha de Radetzky (1932), Trad. Arthur Quintana, Edhasa, Espafia, 2011.
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parte de las veces fue mdas por motivos alcohélicos que catélicos”.2 Mor-
genstern, un judio creyente fervoroso, fue enemigo acérrimo de los cat6-
licos de origen judio que le dieron sepultura cristiana a su amigo. Odiaba
a todos los judios conversos, con excepcion de Roth, porque pensé que
éste nunca habfia sido bautizado. Si no fuera por su amistad con el gran
narrador austriaco, ya no recordariamos a Soma Morgenstern, cuya obra
apenas se estd rescatando del olvido.

Ademas de La marcha de Radetzky, novela en la cual se cuentala vida
de una familia de la nobleza catélica austriaca durante tres generaciones,
Roth escribi6 otra obra maestra de gran difusién donde habla de la vida
de los judios pobres de Galitzia titulada Job. La novela de un hombre sen-
cillo (1930).8! En el prélogo a la edicion mexicana de este libro, José Ma-
ria Pérez Gay sefiala: “Job es una novela que debi6 escribirse en yiddish.
La claridad de su prosay la sencillez de su historia, el tono y las escenas,
recuerdan las antiguas narraciones judeo-orientales. En las paginas de
Job el aleman y el yiddish se reconcilian y se enriquecen mutuamente”.®?

El protagonista de Job es Mendel Singer, un judio piadoso comuny
corriente que vive en un shtetl de Rusia. Se gana la vida ensefiando la Bi-
blia a los jovenes, pero igual que a Job, Dios lo castiga con una serie de
desgracias que le hacen renegar de Fl al final de su vida. Acepta los infor-
tunios como pruebas del cielo: primero le nace un hijo epiléptico y tara-
do, luego los demds hijos le causan serios problemas. Finalmente, emigra
con su familia a América donde espera encontrar una vida mejor, pero se
le obliga a abandonar a su hijo epiléptico. Las desgracias se suceden, pero
justo en el momento en que reniega de Dios, éste se apiada de él. Se ter-
minan las tribulaciones y de repente su hijo retrasado mental se cura, se
convierte en un gran musico y lo visita en América para cuidarlo. Ahora
Mendel puede morirse en paz, reconciliado con Dios. La novela termina
con las siguientes palabras: “Mendel se durmi6. Y descansé del peso de
la dicha y de la grandeza de los milagros.”

El tema central de la novela es un milagro. Roth cuenta este pasa-
je del Antiguo Testamento adaptandolo a la realidad del siglo xx con un
lenguaje biblico, ofreciéndonos un testimonio de la profunda necesidad
de fe en Dios que tiene el hombre moderno. En el fondo no tiene impor-
tancia si se trata del Dios judio o cristiano. Roth, quien antes de 1930 es-

8 Morgenstern, op. cit. p. 380.

81 Joseph Roth, Job. La novela de un Hombre sencillo (1930). Prélogo de José Marfa Pérez Gay. Ed.
Cal y Arena, México, 2001.

8 Pérez Gay, José Maria, Prologo a /bid., p. 13.
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cribia novelas de protesta social en un estilo expresionista, se transformd
con Job en un novelista de largo aliento que dej6 a un lado los aconteci-
mientos politicos del momento. Roth empez6 su carrera de escritor como
izquierdista y la terminé como un conservador y admirador del imperio
austro-hungaro y sus valores tradicionales. Su obra oscila entre el cato-
licismo, en La marcha de Radetzky,y el judaismo, en Job. Ha tenido gran
difusién porque se dirige a un piblico amplio y no a una élite intelectual.
En su exilio en Paris le dijo una vez a Soma Morgenstern: “Estas por Kafka,
ya lo sé. Yo no soy un escritor para escritores”.®

Como judio errante, Roth fue un hombre sin patria a quien tampoco
gustaba el concepto de patriotismo. La monarquia austro-htingara, con la
cual se identific, se componia de muchas naciones unidas por el trono de
Viena. Al protagonista de su cuento El busto del emperador, escrito en el exi-
lio francés en 1933 0 1934, le hace decir: “De la humanidad a la bestialidad
através de la nacionalidad”.®* Del conde Moratin, cuyos antepasados emi-
graron de Italia a Polonia, dice: “No se consideraba a si mismo ni como po-
laco, ni como italiano... como muchos de su correligionarios de las otrora
provincias de la Corona de la monarquia austro-htingara, era simplemente
uno de los tipos mds finos y nobles del imperio austriaco, es decir, un hom-
bre supranacional y, por lo tanto, un aristocrético auténtico”.®

No es dificil adivinar que Roth se identificara con las ideas del con-
de, para quien “La Monarquia Real e Imperial era precisamente una pe-
quefia imagen del vasto mundo y por eso era la tinica patria del Conde”.?
Comparti6 con él su admiracién por Francisco José, el tiltimo emperador
de Austria y lament6, también con él, 1a desaparicion del imperio. Al final
del cuento hace decir al conde que los pueblos “buscan inttilmente las
llamadas virtudes nacionales, méds dudosas que las individuales. Por eso
odio naciones y Estados nacionales. Mi antigua patria, la monarquia, era
una gran casa con muchas puertas y habitaciones para muchos tipos de
hombres. Se ha dividido la casa, separado, demolido”.?’

Roth escribi6 estas palabras en un cuarto de hotel de Paris. Cuando cae
lamonarquia austro-htingara, en 1918, su casaya estaba en ruinas. Las tropas
nazis se preparaban para ocupar lo que quedaba del antiguo gran imperio.

8 Morgenstern, op. cit., p. 203.

4 Roth, Y. El busto del emperador. Ed. Helidpolis, México, 1995, p. 18.
8 Ipid., p. 12.

8 [bidem.

8 Ibid., p. 38.
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Roth no se sentia judio, galitziano o polaco, sino ciudadano supra-
nacional de la monarquia austro-htingara a la cual present6 con amor y
veneracion en su obra. Se crey6 catdlico para identificarse con Francisco
José ylanobleza de Austria, pero le fue imposible olvidar sus raices judias.
Cuando el imperio austro-htingaro se disolvié en 1918, rechaz6 la nacio-
nalidad polaca que le hubiera correspondido por su lugar de nacimien-
to y prefirié conservar la austriaca. Sintié desprecio por su natal Galitzia
y lament6 la desaparicion del imperio autro-htngaro. Los emperadores
de Viena habrian tratado mucho mejor a los judios que los gobiernos na-
cionalistas de Europa oriental. Gracias a Austria muchos escritores judios
orientales tuvieron acceso a la vida literaria occidental.

El alemén, como lengua, tuvo mucha mejor difusiéon que el hinga-
ro, polaco, checo y algunos otros idiomas del oriente de Europa. Se no-
taba una enorme diferencia entre los judios orientales pobres y los ricos
del occidente. A veces pareciera que el antisemitismo sélo se dirigia con-
tra los judios pobres orientales quienes daban vergiienza a la burguesia
judia de Austria y Prusia, cuando llegaron al occidente en busca de una
mejor situacién econémica. Esta idea la expresa Roth con respecto a Ste-
fan Zweig en una conversacion con Soma Morgenstern: “A veces tengo la
impresién de que no le caerian mal los nazis, si hicieran diferencia en-
tre judios orientales y occidentales, entre judios ricos y pobres, entre ju-
dios famosos y no famosos. Los judios ricos alemanes siempre pensarian
al principio que Hitler sélo se referia a nosotros, los judios orientales.”%
Cuando un empresario rico de Paris le pregunta a su esposa por qué se
niega a recibir a sus parientes pobres de Galitzia, ella le contesta: “No es
que los deteste, pero los judios pobres me dan miedo”.®

Al final de sus dias, Joseph Roth milit6 en las filas de un movimiento
mondrquico austriaco. No supo resolver las contradicciones de su vida y
murié como victima del alcoholismo. A Morgenstern le dijo varias veces:
“Sin alcohol habria sido un buen periodista. Pero todas las buenas ideas
me vienen bebiendo. Si quieres te ensefo mis novelas, todos los buenos
pasajes los debo a un buen Calvados.”*

Roth siempre se sinti6 parte de la monarquia austro-hingara que
tanto favoreci6 a los judios, pero hasta hoy no ha sido posible confirmar
sirecibi6 el bautismo. Como partidario de los emperadores de Viena ac-
tdo como catdlico; pero sabemos también que jamads se aparté comple-

8 Morgenstern, op. cit., p. 257.
8 |bid., p. 136.
% Ibid., p. 202 ss.
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tamente del judaismo. Cuando muri6 en Paris en 1939, sus amigos judios
quisieron para él un entierro judio, pero un grupo de judios bautizados le
organizo un entierro cristiano. Hay “dos almas en su pecho”, 1a del catéli-
co austriaco y la del judio oriental, sefiala Morgenstern. Se cuenta que en
su entierro se practicaron ambos ritos, el catdlico y el judio.®* Tomando
en cuenta estas contradicciones, escribi6 José Maria Pérez Gay: “Su per-
sonalidad se dividi6 en tantos como fue necesario: el dificil arte de ser ju-
dio, pero también el no ser como judio”.”

Lion Feuchtwanger (1884-1958) es, junto con Thomas Mann, uno
de los narradores alemanes mas leidos del siglo xx. Durante la época del
nacionalsocialismo los libros de ambos autores, quienes vivieron en el
exilio californiano, estaban prohibidos en Alemania. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, los dos escritores regresaron a Europa. Los libros
de Mann de nuevo tuvieron mucho éxito, sobre todo en Alemania Occi-
dental, mientras las novelas de Feuchtwanger, entre las cuales destacan
La hija de Jefté (1957),% y Goya® se publicaron en Alemania Oriental. Eso
tuvo como consecuencia que muchos criticos anticomunistas rechaza-
ran su obra como poco profunda, lo cual es absurdo.

Lanarrativa de Feuchtwanger de ninguna manera es inferior ala de
Mann. Las dos novelas histéricas mencionadas se basan en minuciosas in-
vestigaciones documentales. Feuchtwanger ley6 las fuentes directamente
en espafol. Igual que la historia espafiola, cuyo periodo de la reconquis-
ta plasma de manera magistral en La judia de Toledo™, conoce también
la historia del Antiguo Testamento, de la cual se ocupa también Thomas
Mann en su tetralogia José y sus hermanos.*® Lo que diferencia alos dos es-
critores es la religion. Mann escribe desde la perspectiva cristiana y Feu-
chtwanger desde la del judio ilustrado. En 1992 se public6 en espafiol su
novela La hija de Jefté basada en un relato del Libro de los Jueces, el sépti-
mo del Antiguo Testamento. Alli se cuenta como Jefté, el quinto Juez Su-
premo de Israel, promete a Jahvé el sacrificio del primer ser querido que
encuentre de regreso a su casa, si le consigue la victoria en la batalla que
estd a punto de perder. Dios le da la victoria, y al llegar a su casa, su hija

oL |bidem.

92 Pérez Gay, op. cit.,p. 293.

% Feuchtwanger, Lion, La hija de Jefté, EDAF, México, 1992.

% Feuchtwanger, Lion, Goya, EDAF, México, 2006.

% Feuchtwanger, Lion, La judia de Toledo, trad. Ana Tortajada, EDAF, México, 2002.

% Thomas Mann, José y sus hermanos, vol 1. Trad. José Maria Souvirén. Ed. Guadarrama, 1977.
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Sheila, a quien adora, sale a recibirlo. Su sacrificio es inevitable y Jahvé no
la salva en el Giltimo momento como a Isaac, el hijo de Abraham.

Esta historia ocup6 la fantasia de muchas generaciones de artis-
tas. Shakespeare menciona a la hija de Jefté en Hamlet, y Georg Friedrich
Handel basa su Oratorio en la misma historia. Abraham Yehohsta, escri-
tor israelita, incluye un capitulo con el titulo La hija de Jefté en su novela
reciente La novia liberada.®” En este libro, cuya accién se desarrolla en la
sociedad israelita de nuestros dias, se sacrifica una hija por su padre, pero
en este caso no renuncia a su vida, sino a su matrimonio.

Esta es una muestra de que la historia de Jefté sigue viva a través de
los siglos, pero cada época la interpreta o modifica segtin su propia vision
del mundo. Los autores del Libro de los Jueces vivieron en los siglos nueve y
ocho antes de Cristo y nos narran hechos que sucedieron entre 1300 y 1000
antes de nuestra era, lo cual significa que no conocieron de manera directa
lasociedad ylos hechos que describen. En el epilogo a su libro nos advierte
Feuchtwanger: “Las cosas no pudieron suceder como las cuentan los au-
tores biblicos.”* Sefiala diversas impresiones y pasajes inverosimiles. En la
Biblia se presenta a Jefté primero como un guerrero inculto que después se
convierte en un hombre que maneja argumentos juridico-teolégicos con
discusiones sutiles. Eso no es compatible con la realidad que Feuchtwan-
ger logra reconstruir en su novela basdndose en investigaciones de cientifi-
cos modernos. Los arquedlogos e historiadores de nuestros dias, en el caso
dela época deJefté, nos proporcionan un cuadro histérico mucho mas real
que el Libro de los Jueces. Por eso, la lectura de la novela del narrador mo-
derno es mucho mds apasionante que las 47 frases que en forma compri-
mida cuentan la historia de Jefté en el Antiguo Testamento. Feuchtwanger
nos ofrece un cuadro lleno de color y vida de estas tribus que componian
el pueblo de Dios, més de mil afios antes de nuestra era.

Se trata de una época en la cual los judios apenas empiezan a ser se-
dentarios, mientras algunas tribus emparentadas se desplazaban todavia
por el desierto, al igual que los beduinos de ahora, con tiendas de campa-
fia. A los autores del Libro de los Jueces les pasa lo mismo que al autor del
Cantar de Rolddn, escrito en 1100: una epopeya que narra hechos ocu-
rridos trescientos afios antes de que el escritor los reconstruya, presen-
tdndolos como acontecimientos de su propio tiempo. Carlomagno, por
ejemplo, aparece como gobernante débil, porque los emperadores del

97" Abraham YehohsUa, La novia liberada, Anagrama, Barcelona, 2005.
% Feuchtwanger, La hija de Jefté, op. cit., p. 396.
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siglo x1 tenian que someterse a la voluntad de sus vasallos. Los historia-
dores modernos, sin embargo, saben que Carlomagno fue un emperador
autoritario y fuerte. También averiguaron que no fueron los moros, sino
los vascos, quienes mataron a Roldéan.

Los escribanos de los siglos nueve y ocho antes de nuestra era inter-
pretaron también la época de Jefté desde la perspectiva de su tiempo; tal
vez como nosotros, en el siglo xx1, no pudieron comprender que un padre
sacrificara a su hija querida para darle gusto a Dios y trataron de suavizar
los hechos. Finalmente, Abraham tampoco sacrificé a Isaac porque Dios
le habl6 en el dltimo minuto. Pero Feuchtwanger nos explica de manera
convincente la muerte de Sheila: la joven obliga a su padre a cumplir la
promesa que dio a Jahvé, porque se siente elegida para una misién glo-
riosa. No le tiene miedo ala muerte, sélo siente el deseo de estar cerca de
Dios. A Jefté no le es posible hacerla renunciar al sacrificio, y Ketura, su
madre, pierde la razén porque no puede salvar a la hija.

La madre no entiende a la hija. Ella, a pesar de haberse casado con
un judio que cree en Jahvé, nunca dej6 de adorar a Baal y los dioses de su
tribu. Jefté se habia casado con una mujer de una tribu enemiga. Su padre,
quien murié como Supremo Juez de Israel, habia tenido una concubina
de la tribu enemiga que venci6. Con ella procre6 a Jefté como hijo ilegi-
timo, a quien su familia oficial trata con desprecio. Después de la muerte
de su padre le quitan su herenciay Jefté se retira al desierto, pero como es
un gran guerrero, el pueblo judio lo llama porque necesita sus servicios.
Igual que su padre, Jefté llega a ser Juez Supremo, pero pierde a su hijay
a su esposa. Al final de su vida alcanza el poder y la gloria a costa de su
felicidad personal. Cuando Jefté sube al trono después de haber sido un-
gido por el sacerdote, se da cuenta de su tragedia personal:

Y mientras su gloria resonaba ensordecedora, elevandose hacia el cielo,
percibié con toda nitidez y con desprecio cudn vana era su gloria. Habia
alcanzado la cima que se habia propuesto alcanzar entonces, cuando estuvo
en la cima de Hermon... Pero sinti6 dolorosamente la soledad de la cima y
su didfana y cortante frialdad mortal... no era Jefté, el hombre, era la fama
de Jefté que se sentaba alli, en aquel trono de piedra.”

Y el responsable de toda esta desgracia es Jahvé, quien llamé a su
hija, su ser méds querido, a sulado. Feuchtwanger no nos presenta a Dios

% Ibid., p. 392.
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tal como lo concebimos nosotros hoy dia, sino que lo describe desde la
perspectiva de los judios de la época de Jefté. Ellos ven en Jahvé a un Dios
de su pueblo que es superior alos dioses paganos de sus enemigos. Al pa-
recer mil afios antes de Cristo no se habia comprendido bien el monoteis-
mo. Para los judios de entonces, Jahvé, su Dios, es el Dios Supremo quien
va a vencer a los dioses de otros pueblos. Jefté siempre habia titubeado
entre el paganismo y la creencia en el Dios tinico, Jahvé, y finalmente se
decidio por el dltimo, porque le pareci6 que era el mas fuerte y que sélo
él lo podia apoyar de manera eficiente como judio. En cambio, su esposa
Ketura sigui6 siendo fiel a sus dioses paganos, en tanto que su hija Sheila
se sacrificé con gusto por Jahvé. Jefté inici6 su carrera como némada y al
final de su vida se decide por Jahvé y rechaza a los otros dioses. El todavia
no tiene un concepto claro del monoteismo como las generaciones judias
posteriores: cree que Jahvé sélo reina en los territorios del pueblo de Israel.

La hija de Jefté se basa en investigaciones histérico-criticas del An-
tiguo Testamento. Tomando como punto de partida el sacrificio de la hija
deJefté, Feuchtwanger nos explica los conceptos religiosos del pueblo ju-
dio durante la Edad de Bronce, cuando apenas surge el monoteismo que
hoy dia es aceptado por gran parte de la humanidad.

Otra obra igualmente importante de Lion Feuchtwanger es La judia
de Toledo. Se basa en un hecho histérico que ha llamado la atencién de
destacados autores en diferentes épocas. Por ejemplo, en la crénica gene-
ral que escribi6 el rey Alfonso x “El Sabio” alrededor de 1270, se nos cuen-
ta la historia de la judia Raquel de quien se enamoré el rey de Castilla: “El
rey se enamordé locamente de una judia que tenia por nombre la Hermosa,
y olvidé a su esposa”.!” Luego, en el “Siglo de Oro” espaiiol, Lope de Vega
escribi6 su drama La judia de Toledo donde narra el destino tragico de la
bella Raquel. Este argumento vuelve a retomarse en el siglo xix por Franz
Grillparzer, autor de teatro austriaco, quien escribi6é su drama La judia
basdndose en la obra de Lope de Vega. La sensacional mezcla de historia
y erotismo que observamos en esta obra de teatro fasciné a Feuchtwan-
ger y le sirvié de inspiracion para escribir su novela. Esta novela histori-
ca goza de gran popularidad en Espafa. La edicion original alemana es
de 1955, y en 1992 se public6 una traduccion espafiola, de la cual hasta el
ano 2000 se habian vendido 24 ediciones.

En el epilogo a su obra, Feuchtwanger sefiala que para escribir su
novela utilizo viejas crénicas castellanas. S6lo asi pudo reconstruir la his-

19 Lion Feuchtwanger, Epilogo a La judia de Toledo, op. cit. 567
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toria de la peninsula Ibérica en el siglo x11. Pero una historia amorosa pa-
recida a la de Raquel habia sido contada hace més de dos mil afios en el
Libro de Ester, del Antiguo Testamento, y que Feuchtwanger considera
obra de un autor que “domina el arte de los grandes narradores hebreos
y arabes...”!°! Es un libro que fascina a literatos, pero cuyo erotismo ha
molestado a te6logos y moralistas, como, por ejemplo, a Martin Lutero.
El argumento es el siguiente:

En el siglo xi11, durante la Alta Edad Media, se inici6 la Cruzada para
reconquistar Jerusalén, la ciudad santa del cristianismo. Los musulma-
nes entraban en un proceso de decadenciay los reyes cristianos de la pe-
ninsula ibérica lograron reconquistar gran parte de los territorios que les
habian arrebatado los moros. La frontera que separaba a los musulma-
nes de los cristianos pasaba por el sur de Toledo, capital castellana don-
de residian el primado y el rey de Castilla. Alfonso viir quiere estar cerca
del enemigo para poder iniciar en cualquier momento una nueva gue-
rra de reconquista. Su esposa, la reina Leonor, prefiere residir en Burgos,
una vieja ciudad castellana mds alejada de la peligrosa frontera que se co-
munica mejor con el resto del mundo y tiene una vida cultural més rica.

Lo que més interesa a los reyes de esta época es la guerra, porque
como caballeros, quieren cubrirse de gloria usando las armas. Con razén
los historiadores subrayan la importancia de la cultura humanistica de
los griegos y romanos y el cddice moral judeocristiano de la Biblia para
el mundo medieval y nuestra civilizacién moderna. Pero Feuchtwanger
nos recuerda que nuestra cultura occidental se basa también en “la ve-
neracion por el heroismo, por el mundo de las caballerfas”. A pesar de la
ironia de Cervantes en El Quijote, el mundo no quiere ver la locura de los
caballeros, sino sélo su esplendor.

Alfonso vi1i, igual que los reyes de su tiempo, se siente en primer lu-
gar guerrero. La lucha armada requiere de mucho dinero, y como la eco-
nomia de Castilla estd en estado lamentable, el rey necesita el apoyo de un
hombre de negocios. La civilizacién de los musulmanes es mucho mas re-
finada que la de los toscos caballeros cristianos. La gente culta de Castilla
se expresa todavia en latin, pero ya algunos trovadores empiezan a hacer
versos en castellano, la lengua del pueblo. La lengua que domina la gen-
te culta de la peninsula ibérica es el arabe; la cultura cristiana medieval
se basa principalmente en textos traducidos de este idioma.

101 Ibid., p. 569.
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El rey sabe que sin la ayuda de la gente del sur de la peninsula no
puede organizar de manera eficaz su administracion y sus finanzas. Por
esta razon encarga a Jehuda, uno de los judios mds ricos de Sevilla, la ad-
ministracién de sus finanzas. Este se establece con su hija Raquel en To-
ledo y gracias a su talento y su dinero, convierte en pocos afios a Castilla
en un pais préspero.

El rey Alonso se enamora de Raquel, una joven guapisima y culta,
educada en las tradiciones musulmanas y judias. El rey se recluye con ella
en un castillo y viviendo al lado de esta mujer de gustos refinados se ol-
vida de la guerra durante mucho tiempo. Raquel utiliza su influencia so-
bre él para convencerlo de admitir en su reino a un gran grupo de judios
franceses expulsados de su pais de origen. Alfonso aprecia cada vez mds
los beneficios de una vida tranquila al lado de su mujer amada, pero fi-
nalmente abandona a Raquel para lanzarse a la guerra, porque el deber
de un caballero cristiano es luchar contra los infieles. Durante su ausen-
cia, después de una batalla perdida, el pueblo, que ve muy mal las rela-
ciones de su rey con una judia, asesina a Raquel y a su padre. Gran parte
de la culpa del asesinato la tiene la reina Leonor, quien queria deshacer-
se de surival. Alfonso nunca puede olvidar a Raquel, que se convierte en
protagonista de romances populares.

Lo fascinante de la cultura medieval espafiola es la confluencia de las
culturas cristiana, musulmana y judia. La interaccién de estas tres civiliza-
ciones serefleja perfectamente en La judia de Toledo. Ella fue educada como
musulmanayjudiaalavez, pero asimil6 también la cultura cristiana gracias
asuamante el rey. Musa, el médico de su padre, quien vino con él desde Se-
villa a Toledo, conservo su religion musulmana y gozé de gran fama como
meédico arabe. Pero él mismo dice a su amigo Don Rodrigue, secretario del
arzobispo, que la medicina drabe entr6 en decadencia desde que un intole-
rante te6logo declaré como herejia todo saber que no procediera del Coran.
El sabio Musa estd convencido de que la vieja cultura drabe ya no tiene fu-
turo porque la nueva civilizacién cristiana es més flexible y se adapta mejor
a las nuevas circunstancias de la vida, porque no se cierra al progreso tec-
nolégico como los eruditos drabes que se quieren limitar a la sabiduria que
contiene el libro sagrado del Islam. Por eso, Musa dice a Don Rodrigue: “Ha-
béis comprendido que en este siglo no tiene tanta importancia el caballero
como el sabio y el experto en construccion, la forja de armas, la ingenieria y
las artes de todo tipo y la planificacion de la agricultura”'®2. Es un libro que

192 Ibidem.
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no sélo nos pinta un cuadro de una época remota, sino que esclarece, ade-
mas, muchos problemas de nuestro tiempo.

En La hija de Jefté, Feuchtwanger trata un tema biblico. En La judia
de Toledo introduce a la vida de la Espafia medieval, en la cual los judios
tienen una fuerte presencia, y en El judio Siiss (1926),'® una obra de am-
plia difusién que hizo famoso al autor en todo el mundo, nos cuenta la
vida de un prominente banquero en Alemania en el siglo xviir.

Siiss es el responsable de las finanzas del duque de Wiirttemberg,
en el sur de Alemania, a quien el pueblo responsabiliza de su miseria y
ejecuta en 1738. Para la gente comun y corriente, Siiss es el tipico pres-
tamista judio que sin compasién despoja a la gente de su dinero. El au-
tor nos muestra que Siiss solamente fue el instrumento de su duque y no
el responsable de la explotacion y opresion del pueblo. Cuando el duque
firma la sentencia de muerte de Siiss, comenta: “Mads vale cometer la in-
justicia de estrangular al judio que hacer justicia y dejarlo vivir, porque
en este caso seguiria el espiritu rebelde en el pais.”'* Lo mismo expresa el
autor en otras palabras. “No se podia dudar de su deber: en primer lugar,
tenia que darles la razon a sus suabos, es decir, tratar mal a los judios”.!%
Resulta muy cémodo echarle la culpa de todos los problemas a un terce-
ro, a los judios. Un alto rabino le reprocha al duque: “Si se le cuelga a él y
se deja libres a los cristianos, sus consortes, entonces se dird que los ju-
dios tienen la culpa de todo y otra vez los judios serdn victimas de odio,
persecucion y maldad”.'%

Feuchtwanger presenta a Siiss sin odio porque él mismo es judio, y
explica su tragedia de forma racional. En la novela, los judios no son tan
diferentes a los cristianos; todos actian de acuerdo a sus propios intere-
ses. En 1940 se estrena en Alemania una pelicula que tiene como prota-
gonista al judio Siiss. En ella, los nacionalsocialistas lo presentan como
prototipo de la perversion judia y, por supuesto, no mencionan a Feucht-
wanger, quien entonces vive exiliado en California. Curiosamente a él le
toca el mérito de haber convertido a Siiss en una figura popular en el arte,
porque no sélo escribi6 la novela sino ademas, en 1918, estren6 una obra
de teatro con el mismo titulo.

Victor Klemperer (1881-1960), mds que literato fue critico literario
y profesor universitario. Fue alumno de Karl Vossler, el reconocido inves-

103 | jon Feuchtwanger, Jud Suss. Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlin, 1991.
104 Ibid., p. 506.
195 pid., p. 517.
196 Ibid., p. 516.
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tigador de literatura espafiola e hispanoamericana. Publicé varias obras
sobre la historia de la literatura francesa. Sus colegas universitarios lo
apreciaban como especialista de la Ilustracion francesa. Un ptiblico mas
amplio lo conoci6 gracias a su libro LTI (Lingua Tertii Imperii) publica-
do en Berlin en 1947, obra en que analiza el lenguaje del nacionalsocia-
lismo. En 1995, 35 anos después de su muerte, se publicaron sus diarios
escritos entre 1933 y 1945, que fueron considerados por la critica como
una obra maestra de su género. Desde entonces, Klemperer es, junto con
Ernst Jiinger, uno de los mas destacados autores de diarios de la literatu-
ra alemana del siglo xx.

Naci6 en 1881 como el noveno y tltimo hijo de un rabino en una pe-
quena ciudad de provincia al este de Berlin. En 1890 se trasladé con su
familia a Berlin. Interrumpi6 sus estudios de bachillerato para trabajar
durante varios afios en el comercio y estudio filologia germanica y roma-
nica en Ginebra, Paris y Munich, donde concluy6 su carrera con el doc-
torado. De 1920 a 1935 fue profesor investigador de filologia roménica en
la Universidad de Dresde, de donde fue expulsado por ser judio. Escap6
con gran dificultad a los campos de exterminio y, una vez terminada la
guerra, regreso a la Universidad de Dresde, en la cual permaneci6 activo
hasta su muerte en 1960.

Entre los afios 1935 a 1945, cuando Klemperer no tenia empleo, re-
dact6 sus diarios y la autobiografia Curriculum vitae. Recuerdos 1881-
19187 obra de mas de 1300 pdaginas editada por primera vez en 1989.
En un articulo de amplia difusién, Michael Nerlich, igual que Klemperer
especialista en literatura francesa, caracteriza esta obra como “la histo-
ria de una vida complicada de un ciudadano judio con mentalidad na-
cionalista alemana.”'%®

En realidad, Victor Klemperer no se preocup6 demasiado por el ju-
daismo. Su meta siempre fue la integraciéon completa al pueblo aleman.
Igual que muchos otros judios alemanes de los siglos x1x y xx, se hizo bau-
tizar porque el cristianismo lo unia més a los alemanes que el judaismo.

Su padre, el doctor Wilhelm Klemperer, escogio la carrera de teologia
porque en su juventud las familias pobres solian mandar a sus hijos a los se-
minarios. En esa época, las familias humildes se sentian distinguidas cuan-
do uno de sus hijos tenfala oportunidad de ascender socialmente ocupando
el cargo de parroco o rabino. Lo que mads le preocupaba a Wilhelm Klempe-

197 Viktor Klemperer, Curriculum Vitae. Erinnerungen 1881-1918, 2 tomos. Aufbau Taschenbuch Verlag,
Berlin, 1989.
198 Michael Nerlich, Contraportada de /bid.
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rer era la posicion social y el bienestar econémico de sus hijos. A pesar de ser
rabino fue un hombre liberal; no les dio a sus hijos una educacion religiosa
estricta, lo cual explica que el pequefio Victor rara vez haya asistido a las ce-
remonias en la sinagoga. Dice que “no le causaron ninguna impresion subli-
me, sino una medio penosa y medio cémica.”*®® Su padre simpatizaba con
un judaismo reformado integrado en la cultura alemana. Cuando se cam-
bi6 con su familia a Berlin obtuvo nombramiento como rabino de una co-
munidad judia reformada, que describe el autor con las siguientes palabras:

En Berlin existia una comunidad de culto judio que era singular en Alemania,
y si no me equivoco, en todo el mundo. Se trataba de la comunidad judia
reformista que existia desde 1840 y que sus miembros y sus enemigos de-
nominaban brevemente La reforma. En ella encontramos la expresion mas
radical de la voluntad de ser alemanes y en ella se conserva inicamente el
nticleo del judaismo, solamente la esencia—los ortodoxos dicen que aquiya
no queda nada del judaismo. Con excepcién de algunas pocas palabraslalen-
gua del culto es el alemén y este tiene lugar el domingo y no el sdbado, todas
las oraciones son en alemén y en el 6rgano se toca musica coral alemana. '*°

Cuando durante el entierro de su padre invitan a Victor a rezar las
tradicionales oraciones funebres en hebreo, él no acepta porque el he-
breo le es una lengua completamente desconocida. La esquela de defun-
cién en el periddico hablaba del doctor en filosofia Wilhelm Klemperer
sin mencionar su cargo de rabino. Ya al principio de sus memorias, sefia-
la el autor que en publico su padre se presentaba como predicador, igual
que los sacerdotes protestantes. El doctor Wilhelm Klemperer se sentia
primero alemén y después judio.

Los origenes de la familia Klemperer estdn en Chequia, pero para
Wilhelm Klemperer, quien durante su juventud hablaba checo, los che-
cos en comparacion con los alemanes era un pueblo menos culto. No
era chauvinista, pero se identificaba con “los alemanes y con la cultura
alemana con la cual ninguna otra se podia comparar, y el verdadero re-
presentante de todo lo aleman era el imperio y no esta Austria confusa y
abigarrada.”'"! Berlin, la capital del “imperio” era una ciudad prusiana, y
cuando el autor se instala como estudiante universitario en Munich, se
siente extrafio en la capital bavara, porque la mentalidad de los prusia-

199 Klemperer, op. cit., tomo 1, p. 34.
10 /pid., p. 41.
1 pid., p. 19.
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nos responsables y disciplinados es diferente a la forma de vida mas re-
lajada de los alemanes del sur.

La familia Klemperer se sentia alemana y prusiana, y estaba con-
vencida de que los judios podian ser tan buenos alemanes como los cris-
tianos. Para el joven Victor el antisemitismo era algo anticuado que con
el tiempo seguramente desapareceria. El autor sefiala que antes de 1878,
cuando se fundé un partido conservador con un programa marcadamen-
te antisemita,

habia en Alemania un largo periodo en el cual el antisemitismo por lo ge-
neral estaba poco presente. Predominaba una tensién mucho mas fuerte
entre industriales y obreros o entre bavaros y prusianos que entre judios
y cristianos. Y si un judio se hizo cristiano para subrayar su voluntad de
ser s6lo alemdn y para renunciar a una vida diferente dentro de Alemania,
entonces su persona rara vez encontré obstaculos y seguramente su hijo ya
no encontré problemas.!?

Para el nifo Victor la religion no tenia mayor importancia y se redu-
cia a féormulas. Rezaba de noche de la misma manera que se lavaba los
dientes. Para €l las confesiones religiosas eran como atuendos que cam-
biaban segtn los lugares y los tiempos:

Eljudaismo era un vestido folclérico antiguo y poco alemén, el protestantis-
mo una moda de vestir del norte de Alemania y el catolicismo una del sur de
Alemaniay de Austria. Mi padre, un sefior mayor de edad, se habia acercado al
estilo de moda alemdn, cuando lleg6 a Berlin, mi hermano Georglo adopt6.'*

Cuando la familia Klemperer vivia en la provincia, la esposa del ra-
bino tenia la obligacién de comprar carne kosher, pero la comunidad ju-
dia reformada de Berlin ya no respetaba las costumbres alimenticias de
la tradicién judia. El nifio Victor se siente feliz porque su madre lo lleva a
carnicerias que no son koshery venden muchos articulos sabrosos pro-
hibidos a los judios ortodoxos.

En Berlin logré olvidarse en parte de sus origenes judios. Cuando
bajaba a la calle para jugar con los nifios del barrio, ninguno se fijaba en
los rasgos tipicamente judios del pequefio Victor. A estos nifios, hijos de

12 Ipid., p. 17.
13 pid., p. 113.
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porteros y cantineros, no les importaba la raza ni la religion; ellos que-
rian jugar con nifos de su propia condicién social y no con los hijos de
los burgueses. En esta época se creia que los judios tenian rasgos fisicos
diferentes a los demds alemanes, por ser de raza germana, mientras los
judios eran de raza semita. El autor nos narra como trataba de perder su
aspecto de judio para verse igual que los demds alemanes.

Aparentemente, Klemperer fue victima de un prejuicio muy comin
en esa época y que aun hoy existe incluso entre intelectuales: Habla de
un politico alemén de estatura baja que “tiene un aspecto muy judio”,'*
pero no explica en qué consisten sus rasgos fisicos judios, y tampoco sabe
si este politico es realmente judio. El autor habla también de formas de
ser supuestamente judias, como “lo inquieto, la insistencia escéptica, el
caos interior yla ambicién”;!!* y sin embargo, duda de ellas. De todas ma-
neras, es poco realista caracterizar a todos los ambiciosos como judios.
Klemperer mismo tiende a pensar que la mayoria de los judios se inte-
grarian con el tiempo en el pueblo alemdn, de manera que finalmente ya
nadie se acordaria de sus raices. Al joven autor, las manifestaciones anti-
semitas le parecian manias curiosas de personas que se quedaron en el
pasado; para él, el antisemitismo era “algo que habia quedado de tiem-
pos muy lejanos.”!16

Tal vez mds que Victor, sus dos hermanos mayores, de los cuales uno
eramédicoy el otro abogado, querian alejarse de sus raices judias. Cuando
uno de ellos descubre un librito con versos del Talmud, que Victor habia
adaptado al aleman, le dice indignado: “Nunca hubiera creido que podias
caer tan bajo.” Para su hermano Berthold los libros sagrados del judaismo
tenian poco valor en comparacién con la cultura occidental moderna y
lo hacian pensar en rabinos barbudos vestidos de maneras anticuadas y
originarias de los paises del este de Europa, mucho menos desarrollados
que Alemania. Los hijos del rabino Klemperer quisieron olvidarse de sus
raices judias para convertirse en alemanes modernos y despreciaron el
“retraso” de la cultura judia.

Durante un viaje a Praga el autor visita el gueto judio y se acuerda
que sus padres eran originarios de esta ciudad. No se siente nada a gus-
to en medio de la pobreza del gueto, donde los comercios ostentan car-
teles con nombres tipicamente judios como Beermann, Cohn, Loewy y
Klemperer.“En Berlin, —escribe— éramos una familia alemana con ape-

14 Ibid., p. 567.
115 (bid., p. 74.
16 bid., p. 141,
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llido alemédn —aqui se relacionaba nuestro apellido con el judaismo, en
Berlin éramos gente respetada— aqui los Klemperer formaban parte del
hormiguero de los miserables comerciantes del gueto.”''” Muestra que
para muchos judios alemanes el origen de su judaismo estd relacionado
con una vida de pobreza y mediocridad que quieren olvidar.

EnViena el autor descubre que la influencia cultural judia estda muy
marcada. Muchos restaurantes ponen sus nombres en letras hebreas y en
cafés sin aspecto judio; ninguno sirve comida normal y se obliga inclu-
so a los cristianos a adaptarse a ciertas reglas de la alimentacion kosher.
Para Klemperer, Viena es una ciudad judia, pero él se identifica mucho
mas con Berlin, ciudad que considera mas cosmopolita; alli podia borrar
con mads facilidad sus raices judias porque el antisemitismo s6lo era un
reducto que atraia a algunas personas retrégradas y tenia poca presencia
en la vida politica. Segiin un judio que cita Klemperer:

Los antisemitas forman s6lo un pequeno partido en el parlamento imperial,
el antisemitismo no es un sentimiento alemén general y predominante. Esta
mentalidad medieval no tiene nada que ver con la verdadera forma de ser
de sesenta millones de alemanes, con la verdadera cultura alemana. Y noso-
tros, gracias a nuestra lengua materna, a nuestra educacién y a toda nuestra
forma de pensar obviamente formamos parte de estos sesenta millones...!'s

Klemperer se siente tranquilo con estas palabras de su companero
de la universidad. A veces no sabe si es mejor olvidarse completamente
de sus raices judias o si es posible y conveniente conciliar su judaismo
con el nacionalismo alemdn. Durante sus viajes a Praga y Viena, el autor
se da cuenta que no siempre los judios estdan dispuestos y son capaces de
integrarse ala sociedad yla cultura alemana. Por eso escribe que, después
de las observaciones que habia hecho en estas dos ciudades, ya no tenia
la firme conviccidn de que “el judaismo y lo germénico eran compatibles
en todas las circunstancias. Pero en el caso extremo de tener que escoger,
para mi lo germénico era todo y el judaismo no me significaba nada.”**

Su entusiasmo por la cultura alemana explica también su indiferen-
cia conrespecto al sionismo. En muchas conversaciones con otros judios,
el autor escuchaba con frecuencia: “;Y para qué nos sirve el sionismo?” Y
comenta acerca de esta pregunta:

17 Ibid., p. 523.
118 pid., p. 284.
19 Jbid., tomo 2, p. 16.
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Ella no significaba un rechazo completo. Para algunas personas el sionismo
era un asunto poético alejado de la realidad, por el cual uno podia entu-
siasmarse como por un cuento de hadas o una balada en momentos que
invitaban a sofiar. Otros, sin embargo, lo tomaban en serio, lo promovieron
y lo apoyaron con dinero, organizaron conciertos para favorecerlo y se con-
sideraban sionistas auténticos y activos. Sin embargo, el sionismo no tenia
consecuencias para su propia persona. Ellos eran alemanes —Palestina servia
tal vez como lugar de residencia y salvacién para los judios infelices de los
guetos de Polonia y Rusia.'®

Estas dos citas nos permiten entender el porqué Klemperer finalmen-
te abandono el judaismo. No se bautizé por ser creyente, sino porque para
él, el cristianismo era “un elemento esencial de la cultura alemana, dentro
de la cual habia nacido y a la cual me unia mi formacién, mi matrimonio
y toda mi forma de pensar y sentir de manera insoluble.”'*!

Elnacionalismo de Klemperer fue tan fuerte que también lo hizo su-
frir mucho, porque su condicioén fisica no lo habia predestinado para ser
un buen soldado. De todas formas queria luchar cuanto antes en la Pri-
mera Guerra Mundial y le pareci6 demasiado largo el tiempo de espera
para ser admitido en el ejército. Insistié para que lo admitieran antes de
que realmente lo necesitaran, y tuvo éxito. Muchos judios se molestaron
por rumores segun los cuales los judios trataban de no participar en la
guerra. El autor nos habla de un cuiiado suyo que era rabino y predicaba
que los enemigos de la nacién unian a cristianos y judios alemanes. En-
tre los feligreses que escuchaban este sermén habia “veintiocho unifor-
mados y entre ellos nueve llevaban la cruz de hierro.”'?> Durante los afios
que Klemperer estuvo como soldado en el frente no observo casos de an-
tisemitismo; sin embargo, nos informa de un cabo judio con cruz de hie-
Iro que en vano estd esperando un ascenso; y no lo recibe, sin duda, por
el antisemitismo de sus superiores.

Curriculum vitae termina en 1918, al final de la guerra. A partir de
1933 Klemperer se da cuenta de que el antisemitismo no es tan obsoleto
como habfa creido antes. Sus diarios, como obra literaria sin duda superio-
res a sus memorias, son el testimonio de cémo sobrevive él la persecucion
antisemita de los nazis. Gracias a la escritura de estos diarios, Klemperer

120 |bjd., tomo 1, p. 499.
121 |pjd., tomo 2, p. 16.
122 |bid., p. 316.
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conquist6 un lugar en la historia de la literatura alemana. Es un maestro
de la observacion minuciosa de la vida cotidiana; se detiene en los deta-
lles y eso les da calidad a sus escritos. Pero en su autobiografia, en la cual
narra en 1300 pédginas 37 afios de su vida, esta minuciosidad cansa. En al-
gunos casos el autor se pierde en detalles insignificantes parala estructu-
rade la obra; entonces la lectura se hace lenta y tediosa. Sin embargo, hay
muchos pasajes que apasionan al lector y salvan la obra que hasta aho-
ra s6lo ha tenido dos ediciones, en 1989 y 1996. Tal vez convendria una
edicion abreviada que omitiera los pasajes minuciosos de menor interés.
Sobre todo la extensa descripcion de la guerra en la parte final de la obra
que es muy lenta. No obstante, y a pesar de estos defectos, Curriculum vi-
taees un valioso testimonio de la vida de un judio cuya méxima ambicién
consiste en integrarse plenamente en la sociedad y la cultura alemana.
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Durante la segunda mitad del siglo x1x, el paso de la vida tradicional a la
moderna fue dificil, y para los judios como minorfa, mds doloroso que
paralos cristianos. Los judios idealizaban la vida del shtet/tanto como los
cristianos la vida en los pueblos. Se lamentaban de que en la vida urbana
moderna se perdiera la solidaridad y muchos otros valores morales. Esto
se refleja en la literatura de finales del siglo xix en que muchos autores
judios critican el proceso de urbanizacion. Es obvio que la religiosidad se
vive de manera mds intensa en el campo que en la ciudad, y eso lo percibe
igual un judio que un cristiano.

Sin duda los intelectuales judios se sintieron atraidos por el mundo
industrial y la vida en las grandes ciudades. Como en el este y sur de Eu-
ropa no habia futuro econémico, emigraron a Berlin, Viena, Parfs, Lon-
dres o Nueva York para mejorar su nivel de vida; pero sélo los escritores
que utilizaban el alemdn, francés o inglés, pudieron dirigir su obra a un
publico amplio. No obstante ello, algunos autores judios lograron darse
a conocer con una obra escrita en yiddish.

La primera mitad del siglo xx es, sin duda, la etapa més dificil para el
pueblo judio. La persecucidn y el exterminio nazis provocaron diferentes
reacciones entre la poblacion judia europea, que van desde la preserva-
cion de laidentidad cultural y sobre todo religiosa, hasta el rechazo de las
tradiciones y la aceptacién del bautismo cristiano para integrarse plena-
mente en la cultura de los paises a los cuales llegaron. Muchos judios de
Europa oriental optaron por vivir en los paises occidentales para escapar
de la miseria econdémica y los pogromos; los judios orientales apegados
a la ortodoxia crearon una literatura en yiddish, lengua que muchos re-
legaban a la vida cotidiana. Pero el uso del yiddish también propici6 que
muchos judios cultos sintieran gran afinidad con lalengua y la cultura de
Alemania; la misma atraccién encontramos entre los escritores judios re-
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sidentes en Praga, quienes prefirieron el alemén al checo como lengua li-
teraria. Es por ello que en el ambiente cultural de Alemania encontramos
amuchos intelectuales judios asimilados para quienes la préctica religio-
sa se limitaba a la celebracion de algunas ceremonias.

Entre los judios galitzianos emigrados a Europa occidental y Estados
Unidos, donde lograron hacer fortuna, algunos reaccionaron pretendien-
do olvidar su origen, en tanto que otros continuaron afiorando la vida idi-
lica de los shtetl de Polonia y Ucrania donde se comunicaban en yiddish
y se manifestaba el judaismo en su forma mds pura. Los judios occiden-
tales se asimilaron mas rapido que los orientales, en cuyos shtetl florecia
la tradicion. La autenticidad y pureza del judaismo oriental contrastaba
con la tibieza de los judios occidentales que vivian en la didspora. Franz
Kafka, judio occidental asimilado de Praga, admiraba a los judios orien-
tales y queria vivir como ellos, pero eso era imposible para un abogado
de una ciudad tan importante. A Kafka no le fue posible regresar a la vie-
ja comunidad en el shtetl, pero tampoco pudo integrarse plenamente a
la nueva sociedad, a la cual criticaba por su vacié moral.

Los autores que a continuacién presentamos no ofrecen su visiéon del
judaismo a partir de la narraciéon de los hechos de la vida cotidiana, la per-
cepcién que tienen de si mismos y cémo ven a los “otros”, ubicdndose en
algunas de las posturas de asimiliacién o identidad antes mencionadas.
Obviamente no son todos, pero esta selecciéon nos parece representativa.

Ernst Toller es reconocido como uno de los mayores representan-
tes del expresionismo aleman. Nacié en 1893 en el seno de una familia
de comerciantes judios y murié en Nueva York en 1939. Este escritor ex-
presionista no dio mucha importancia a su condicién de judio porque las
cuestiones religiosas no le interesaban. Su obra se enfoca mds a la defen-
sa de los derechos de los trabajadores, la lucha por la paz y la denuncia
de las injusticias de quienes detentan el poder. En su autobiografia Una
Jjuventud en Alemania,'* publicada por primera vez en 1933 en una edi-
torial alemana de exilio en Amsterdam, se pregunta: “;La lengua alema-
nano es mi idioma en el cual siento y pienso, hablo y actio?, ;no es parte
de mi ser, de la patria en la cual me crié, en la cual creci?”

A esta pregunta siguen otras: “;pero no soy también judio?, ;no
pertenezco a este pueblo perseguido, cazado, torturado durante dos
milenios?”!? Toller se hace estos cuestionamientos en 1933, durante los

123 Toller, Ernst. Eine Jugend in Deutschland. Rowohlt, Hamburgo, 1963.
124 |bid., p. 162.
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dltimos afios de su vida, cuando los nazis lo obligaron a emigrar por su
condicion de judio. Anteriormente s6lo mencionaba de paso que habia
nacido en el seno de una familia judia, porque para su carrera de escritor
y sus actividades politicas tenia poca importancia. En la historia alema-
na ocupa un lugar importante como revolucionario y uno de los lideres
de la Republica de Consejos de Munich, donde particip6 en 1918; y en la
historia de la literatura alemana figura como narrador y dramaturgo ex-
presionista y no como escritor judio.

En su infancia, a Toller le impresion6 el hecho de que como judio se
diferenciaba de los otros nifios. Naci6 en una pequefa ciudad en Polo-
nia que hasta 1918 dependia de Prusia. Alli convivian polacos, alemanes
y judios. Estos ultimos hablaban el alemdn y se sentian alemanes. El pe-
queno Ernst tenia amigos polacos catélicos y alemanes evangélicos. Los
primeros eran mds bien pobres, mientras los alemanes y judios gozaban
de un nivel de vida m4s alto. Desde pequeno se tuvo que acostumbrar a
las diferencias sociales que le parecian absurdas. Y dice: “Habia creido que
todos los nifios van juntos a la misma escuela. llse y Paul van a la evangé-
lica, Estanislao a la catélica y yo a la judia. Igual que yo, aprenden a leer y
escribir y las escuelas de todos tienen el mismo aspecto”.'?®

Cuando adulto, Toller trata de ocultar su condicién de judio para que
nadie lo insulte, como sucedi6 durante su infancia. Pero eso ya no es po-
sible en 1933, cuando los nazis llegan al poder. Al final de su autobiogra-
fia, que termina en este afio, escribe: “La palabras Yo me siento orgulloso
por ser alemdn o Me siento orgulloso por ser judio me parecen tan tontas
como si alguien dijera Me siento orgulloso por tener ojos cafés”*?®

En Una juventud en Alemania encontramos pocas referencias al ju-
daismo. Muchos lectores que hoy dia compran este libro ni siquiera sa-
ben que Toller fue judio; se conoce mds por su participaciéon destacada
en laizquierda alemana de la época. Participd, al igual que Bruno Traven,
en la Republica de Consejos que se formé en Munich después de la pri-
mera Guerra Mundial, y que al poco tiempo fue reprimida por el ejército.
Su autobiografia tiene la fama de ser uno de los mejores libros del expre-
sionismo alemdan.'*

125 Ipid., p. 16.

126 Ibid., p. 162.

127 Después de la muerte del autor, la obra se reedité en 1963; actualmente tiene un gran publico, de
manera que en 2006 se publicé la 197 edicion.
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Otra obra importante pero menos difundida de Toller es Masa de
hombres. Una obra de teatro acerca de la revolucion social del sigloxx.'* En
su autobiografia nos cuenta que el gobierno de Baviera prohibi6 su repre-
sentacion en el teatro basdndose “en una queja de la Asociacién Central
de Ciudadanos Alemanes de Religion Judia que se siente ofendida por la
escena de la bolsa”.' Alli Toller, como critico social y no como judio, habia
dibujado de manera negativa a especuladores judios de la bolsa, lo cual
ocasion6 que su drama fuera prohibido como antisemita. Esta situacién
nos recuerda el comentario de Arthur Schnitzler: “El antisemitismo empe-
z0 atener prestigio y éxito en el momento en que los judios lo adoptaron”.

Karl Jakob Hirsch nacié en Hannover en 1892 como hijo de un mé-
dico judio y murié en Munich en 1952. Publicé en 1931 su primera no-
vela, Kaiserwetter'** El titulo sugiere un dia soleado en Hannover, clima
ideal para recibir a Su Majestad, el Kaiser Guillermo 11. Cuando los nazis
toman el poder en 1933 se termina la carrera literaria de Hirsch, quien
emigra a los Estados Unidos en 1934, y pasa alli muchos afios como na-
rrador olvidado. Para muchos criticos, Kaiserwetter es una de las mejo-
res novelas provincianas de la Reptuiblica de Weimar, pero actualmente
poco apreciada. Algunos especialistas valoran la descripcién convincen-
te que presenta de la vida hipdcrita de la burguesia de provincia antes de
la Primera Guerra Mundial. Entre los personajes centrales de la novela se
encuentran un abogado judio y su hijo. El padre, dice el autor, habia lo-
grado “una posicién burguesa, como sélo pocos judios la tenian. Eran
los tiempos en los cuales habia que comprobar que en el fondo uno no
se diferenciaba de los no-judios”.’*! El abogado habia recibido una sélida
educacion judia, pero durante sus vacaciones en el Tirol empezé a pro-
bar alimentos que no eran kosher, y desde entonces se liber6 de las reglas
judias. En la novela aparece un actor cuyos antepasados nadie debia co-
nocer, “...porque el padre de Mombert era un pequefio profesor de Nas-
sau y se llamaba Levisohn”.!%?

También nos presenta a un personaje que acepta su condicion de
judio y vive como tal. Para el autor, la nariz larga de Moritz Thaler y el as-
pecto amarillento en su piel son rasgos que “en el fondo son judios. Le

128 Ernst Toller, Masse Mensch. Ein Sttick aus der sozialen Revolution des 20 Jahrhunderts. Ed. Kipen-
heuer, Postdam, 1921.

129 Ipid, p. 160.

130 Karl Jakob Hirsch, Kaiserwetter, Fisher S. Verlag GmbH, Francfort/Meno, 1992.

131 Hirsch, Kaiserwetter, op. cit., p. 20.

132 [bid, p. 94.
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decian el judio Thaler sencillamente, y lo aceptaba”. Thaler recuerda que
su padre le habia aconsejado: “No te relaciones demasiado con los gen-
tiles... eso te perjudica”.!* Hirsch describe a este hombre como religioso
y honesto, quien debido al papel de judio que representa en la sociedad
y su apego a las tradiciones religiosas, vive un poco al margen de la vida
social. Hirsch, quien se convierte en un intelectual de izquierda, quiere
olvidar a sus antepasados rabinos, uno de los cuales habia sido el famo-
so Samson Raphael Hirsch.

Fred Uhlmann naci6 en Stuttgart en 1901 y muri6é en Londres en
1985. Sunovela més importante Reencuentro'* (1960) tiene fuertes rasgos
autobiograficos. En ella el autor, quien emigro en 1933 a Paris y después a
Londres, describe la vida de una familia acomodada de judios asimilados
desde la perspectiva de un adolescente. El padre era un hombre agnéstico
que nunca hablé de religion a su hijo. La madre “parecia flotar muy satis-
fecha en un estado de confusion. Acudia a la sinagoga el Dia del Perdén,
pero cantaba Noche de paz, noche de amor en Navidad. Acostumbraba
hacer donaciones a los judios para ayudar a los judios de Polonia, y a los
cristianos para la catequizacion de los judios”.!* El padre tenia una posi-
cion mas clara con respecto al judaismo, y al igual que Schnitzler, fue un
enemigo acérrimo del sionismo, cuyas reclamaciones del territorio pa-
lestino le parecian absurdas, “después de dos mil afios, como lo hubiera
sido si los italianos reclamaran Alemania porque en otra época la habian
ocupado los romanos”.*® En cierto momento un agente sionista le propo-
ne emigrar a Palestina, y se pregunta “;qué podia unirle a él, un habitan-
te de Stuttgart, con Jerusalén?”!*” No considera que los nazis constituyan
un verdadero peligro, porque duda seriamente “que los compatriotas
de Goethe y Schiller, de Kant y Beethoven, se dejaran engatusar por esta
bazofia”.'*® El, que ve con buenos ojos la asimilacion, se quiere identifi-
car con Alemania: “Ciertamente, apoyaria la total absorcién de los judios
por los alemanes si pudiera convencerme de que ello redundaria defini-
tivamente en beneficio de Alemania... Me parece que los judios, al no in-
tegrarse totalmente, siguen actuando como catalizadores, y enriquecen
y fecundan la cultura alemana como lo hicieran antafio”.!*® El padre del

133 |bid, pp. 31y 232.

134 Fred Uhlmann, Reencuentro, Tusquets, Barcelona, 2010.
135 |bid., p. 47.

1% |pjd., p. 63.

37 |bid., p. 64.

138 |bidem.

19 |bidem.
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narrador le recuerda al agente sionista que hab{a participado en el ejér-
cito alemdan durante la Primera Guerra Mundial, y que como excomba-
tiente no toleraba ninguna traicién a Alemania.

Como éstos, podriamos citar muchos casos de judios asimilados en
Europa occidental. Por ejemplo, el critico literario y fil6sofo Ludwig Mar-
cuse (1894-1971), nos cuenta en su autobiografia que durante su infancia
en Berlin se emocionaba mucho més con la Navidad cristiana que con las
fiestas judias que celebraban en su familia, y a las que no les daba mayor
importancia. Marcuse emigré a Estados Unidos y de alli visit6 Israel sin
entusiasmarse por la formacién de este nuevo Estado. Yano creia en la mi-
sion del pueblo elegido que se estaba mezclando cada vez més, y escribe:

Con la fe pura pas6 lo mismo que con la Raza Pura. En Jerusalén conviven
persas y rusos y rumanos y polacosy griegos y africanos del norte y polacos
y griegos y gente de Berlin... todos ellos juntos sélo son judios, porque son
perseguidos.!*

Al igual que Marcuse, un nimero importante de escritores de len-
gua alemana son judios, pero s6lo en algunos casos la religion aparece
como elemento esencial de su obra. Para ellos, la asimilacion es mucho
mas importante que la conservacion de los valores religiosos del judais-
mo. Lo mismo observamos en la novela Impaciencia del corazén'*' de Ste-
fan Zweig (1881-1942), donde encontramos un personaje importante que
es judio, pero trata de borrar las huellas de su origen.

Por el contrario, una mayor presencia de lo judio se nota claramente
en la novela La disputa por el sargento Grischa (1928),'*> de Arnold Zweig
(1887-1968). Este autor nacié en Alemania en el seno de una familia judia
liberal. Nunca nego ser judio, pero tampoco le dio demasiada importancia;
de manera que podemos afirmar que més que un escritor judio, Zweig es un
literato prusiano o alemén. En esta novela cuenta la historia de un soldado
ruso a quien las autoridades alemanas condenan a muerte por sospechar
que se trata de un espia. El pobre Grischa es inocente, pero le es imposible
salir de los enredos de la burocracia prusiana, de la cual formaba parte du-
rante la Primera Guerra Mundial el mismo Zweig. En el libro encontramos
algunos personajes judios que el autor describe con simpatia. Entre ellos
destaca Tawije, un jasidim estudioso del Talmud. La profunda religiosidad

140 |Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jahrhundert, Diogenes, Zurich, 1975, p. 374.
141 Stefan Zweig, Impaciencia del corazon, Acantilado, Barcelona, 2006.
142 Arnold Zweig, Der Streit um den Sergeanten Grischa, Aufbau-Verlag, Berlin, 1963.
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de este judio oriental contrasta con la forma de vida del abogado Posnans-
ki, oficial del ejército prusiano, quien manifiesta su simpatia por Grischa.
Posnanski tiene cierto parecido con Zweig; acude a la sinagoga todos los
sdbados y sigue las tradiciones judias: “a pesar de su forma libre de pensar
es un judio convencido quien es tolerante y ortodoxo ala vez”*. Un supe-
rior de Posnanski, que es terrateniente, dice de él: “Cémo son estos aboga-
dos judios. Podria jurar que ellos aman el derecho como un bien absoluto,
asi como nosotros amamos nuestras haciendas y tierras”.!44

Zweig tiene algunas publicaciones sobre judaismo y antisemitismo.
De 1933 a 1948 vivi6é como exiliado en Palestina, pero no logré adaptar-
se al nuevo Estado de Israel; lugar que se convirtié en la nueva patria de
muchos judios de todo el mundo. Regresé a Berlin Oriental donde conti-
nud su carrera como escritor alemdny fallecié en 1968. Zweig muri6é como
alemdn y judio; nunca se le ocurrié, como a muchos otros, convertirse
al cristianismo. Su nombre figura en la historia de la literatura alemana.

Enlanarrativa europea encontramos un gran namero de judios con-
versos. Dos ejemplos ilustrativos son Antal Szerb (1901-1945) y Franz
Werfel (1890-1945). El primero es un gran narrador hiingaro quien nos
presenta en su novela El viajero bajo el resplandor de la luna, publicada en
1937, aunjudio fascinado por el catolicismo. Ervin, el personaje de Szerb

...eraun catoélico tan fervoroso como a veces lo son los judios, paralos cuales
lo emocionante del catolicismo no se ha gastado durante una tradicién de
muchos siglos. Su catolicismo no era igual al de sus compaieros de salén,
piadosos y pobres, quienes todos los dias comulgaban y visitaban congre-
gaciones y se preparaban para una carrera eclesidstica. Tal catolicismo era
conformista, mientras el catolicismo de Ervin era rebelién contra un mundo
sin fe e indiferente.!¢

Ervin se hizo fraile, pero en Hungria muchos sacerdotes le dieron a
entender que su “raza” lo extranaba, mientras en Italia, a donde lo man-
do su congregacion, nadie se preocupd por sus raices judias: “Aqui casi se
me olvidé que habfia sido judio”,'*" dice.

3 Ibid., p. 105.

44 Ipid., p. 112.

145 Antal Szerb, El viajero bajo el resplandor de la luna. ATRIL-La Central, Barcelona, 2011.
16 |pid., p. 37.

W Ibid., p. 121.
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Al igual que Antal Szerb, el escritor de Praga Franz Werfel simpati-
zaba con el catolicismo: glorificé el milagro de Lourdes en La cancion de
Bernadette,"*® pero nunca dejo6 de ser judio. Basadas en esta obra, donde
se narra el milagro de la aparicién de la virgen de Lourdes a Bernardette
Soubirous al pie de los Pirineos, en Francia, se han realizado varias peli-
culas aceptadas ampliamente por la Iglesia catélica. Werfel, no obstante
ser judio, admiré el milagro de la aparicién como un testimonio de fe en
un mundo que le parecia demasiado materialista.

Otro gran autor judio que recibi6 el Premio Nobel de Literatura, en
1981, es el sefardita Elias Canetti (1905-1994), cuyos antepasados habian
emigrado de Espafia en el siglo xv1 para establecerse en el sur de los Bal-
canes, region dominada por los turcos, de religion musulmanay toleran-
tes con los judios. Y asi como los judios askenazi que emigraron al este de
Europa durante la Edad Media conservaron la lengua alemana, que lue-
go se convirtié en yiddish, los judios sefarditas siguieron hablando en el
exilio el idioma espafiol, aunque con ellos evolucioné menos que en Es-
pafia, incorporando algunas palabras del hebreo y del turco. El ladino fue
la lengua materna de Canetti, quien naci6 en Rustschuk, en el bajo Da-
nubio, regiéon fronteriza entre Rumania y Bulgaria. Esta ciudad habia for-
mado parte de Turquia y ahora se encuentra en territorio de Bulgaria. El
autor nos cuenta en su novela autobiografica, La lengua absuelta,'*® que
una de sus abuelas se identificaba todavia con la forma de vida y cultu-
ra de los turcos.

Aparentemente la literatura ladina es mucho més pobre que la
yiddish. Canetti cita unos versos infantiles y fragmentos de canciones en
ladino, pero no nos dice nada sobre publicaciones de periédicos y libros
en ladino. Nos cuenta s6lo que en su casa se leia un periédico de Viena.
De los judios de su ciudad dice:

Eran judios creyentes para quienes la vida de la comunidad religiosa tenia
significado; ocupaba, sin excesivo ardor, el centro de sus existencias. Pero se
consideraban judios especiales, lo que estaba estrechamente relacionado con
su tradicién espafiola. En el transcurso de los siglos, el espafiol que hablaban
desde su expulsiéon habia evolucionado poco... Con ingenua arrogancia

148 Franz Werfel, Das Lied von Bernardette, in Gesammelte Werke in Einzelbénden, Fischer, Francfort/
Main 1991.
149 Elias Canetti, La lengua absuelta. Alianza/ Muchnik, Madrid, 1983.
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miraban por encima del hombro a los demés judios, y utilizaban la palabra
Todesco cargada de sarcasmo, para designar a un judio alemén o askenazi.'*

Estos judios sefarditas no se habian dado cuenta atin que, a princi-
pios del siglo xx, la cultura alemana ya tenia mucho més presencia en los
Balcanes que la espafiola y la turca. Los padres de Canetti se habian co-
nocido como estudiantes en Viena, y para ellos el alemdn fue el idioma
de sus primeros romances. La madre era una enamorada de la literatu-
ra alemana y hablaba frecuentemente del Burgtheater de Viena. Es preci-
samente ella quien hace aprender aleman a su hijo y le inculca su amor
por la cultura alemana.

En 1911, cuando Canetti contaba con seis afios, su familia se estable-
ce en Mdnchester. La vida en Rustschuk les parece demasiado provincia-
nay oriental. Dos afios después se muere su padre y su madre se traslada
con él a Viena, donde tuvo que aprender el alemdn, lo cual le costé mu-
cho trabajo, pero el alemdan se convirtié con el tiempo en su verdadera
lengua materna. Canetti ya no regres6 a Rustschuk; vivi6 en Austria, Sui-
za 'y Alemania, y en 1938 emigro6 de Viena a Inglaterra.

En La lengua absuelta describe laimportancia de lalengua alemana
para su vida. En Bulgaria, el pequerio Elias observaba intrigado las con-
versaciones privadas de sus padres en alemdn,

idioma que no le estaba permitido entender. A parientes y amigos, como
nosotros los nifios, nos hablaban en ladino. Era éste el idioma verndculo,
castellano antiguo; posteriormente lo he escuchado a menudo y nunca lo
he olvidado... Todos los acontecimientos de aquellos primeros afios fueron
en ladino y bulgaro. Después se me han traducido en su mayor parte en
alemdn. Soélo los acontecimientos especialmente draméticos, muertes y
homicidios y los peores terrores, se me han grabado en ladino, y de manera
exacta e indeleble. El resto casi todo, y en especial todo lo btilgaro, como los
cuentos, lo tengo presente en aleman.'>!

En su autobiografia, Canetti recrea con carifio su infancia entre ju-
dios sefarditas en los Balcanes. Sin embargo, no siente ningtin amor por
su primera lengua materna, el ladino, que desprecia como lengua case-
ra o local. Aunque nunca se interesé por la cultura espafiola, ningtin otro

150 /pjd., p. 93.
151 Ibid., p. 16. ms nota 56.
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gran narrador judio de las lenguas de las dos grandes expulsiones de los
judios europeos, el espafiol y el alemdn, estan tan cercanos como en la
persona de Elias Canetti. Eso lo declara en una conversacion con el escri-
tor alemdan Horst Bienek." Canetti escribi6é durante toda la vida s6lo en
alemdn; también en su exilio inglés sigui6 siendo fiel a esta lengua. No es
el tnico escritor judio que se neg6 a dejar el alemén para sustituirlo por
el inglés, el idioma del pais de su exilio. Después de haberse salido del
mundo tradicional de los judios sefarditas, la cultura alemana se convir-
ti6 en su nueva patria.

La mayoria de los judios orientales se asimilan cuando llegan a Eu-
ropa occidental o a Estados Unidos. La actriz y escritora Simone Signo-
ret (1921-1985) nos cuenta en su novela Adieu Volodia (Paris 1985)'% la
vida en Paris de dos familias judias que emigraron de Ucrania y Polonia.
Como obreros de la industria textil tienen un nivel de vida modesto, pero
se sienten felices por haber escapado de la miseria y los pogromos en sus
lugares de origen. Ademds tuvieron suerte porque adoptaron rapidamen-
telanacionalidad francesa. Los padres hablaban con dificultad el francés
y utilizaban con mayor frecuencia el yiddish, pero sus hijos se integra-
ron plenamente a la nueva patria. Los padres estan convencidos de que
sus hijos, con la nueva nacionalidad, no deberan temer por su vida como
ellos en Ucrania y Polonia, porque en el occidente de Europa no se per-
sigue a los judios, y tratan de ocultarles las persecuciones que habian su-
frido antes de su emigracion.

Francia es el lugar ideal para vivir para estas dos familias. Pronto se
dan también cuenta que la Unién Soviética de Stalin no era para ellos el
lugar adecuado porque, aunque entonces ya no se perseguia a los judios,
todavia habia mucha represion. Volodia, el primo de uno de ellos, quien
nunca les habia contestado las cartas que le mandaban, casi muere en un
pogromo y termina su vida en una cdrcel de Siberia.

Las dos familias apoyan al Frente Popular que gana las elecciones.
Mientras en Alemania gobierna Hitler, se vislumbran futuras catéstro-
fes y ya no se sienten tan seguros. Cuando llegan las tropas de Hitler, los
judios que no viven en clandestinidad pierden la vida en los campos de
concentracion, pero los hijos de las dos familias sobreviven gracias a su
ocultamiento.

152\ Grimm, Bayersdorfer (eds.) Im Zeichen Hiobs, Konigstein, 1985, p. 338.
153 Simone Signoret, Adieu Volodia, Le livre de poche, Paris, 2000.
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La autora nos cuenta la historia de judios asimilados. Pero sus de-
seos e intentos de integrarse se ven entorpecidos por la persecucion de
que son objeto por los nazis, lo cual les impide olvidar que son judios. La
generacion de sus padres trabajo como obreros, en tanto que los hijos
estudian carreras universitarias. Los padres aun leian diarios en yiddish
publicados en Paris, los hijos sélo lefan en francés y ya no recibieron una
educacion religiosa. Esta falta de educacion religiosa, que para algunos
padres era un intento de olvidar las dificultades de su pasado y facilitar la
integracion en los nuevos paises, fue vista por otros judios mayores como
la causa de la pérdida de la identidad judia. Cuando se difundié6 en el ba-
rrio la noticia de que dos jovenes judios habian ingresado a un conven-
to catélico, Madame Lowenthal, judia de origen htingaro, declara que no
es extrafio que jovenes que no han sido educados en alguna religiéon se
busquen una a su medida. El nazismo destroz6 también la vida de los ju-
dios en Francia. Algunos lograron salvarse en Estados Unidos, pais que
finalmente resulto ser un lugar més seguro que Europa occidental. Mu-
chos otros empezaron una nueva vida en Israel. Simone Signoret escribié
su novela desde una perspectiva alejada del judaismo, igual que muchos
otros autores judios perseguidos por los nazis.

A continuacién presentamos algunas obras de autores més ligados al
judaismo tradicional. Son escritores cuya narrativa se nutre de los valores
religiosos judios ortodoxos que les fueron inculcados durante su infan-
ciay que los marcaron para el resto de su vida. Algunos de ellos nacieron
en comunidades judias de Europa oriental y se integraron de adultos a la
vida literaria de comunidades de lengua alemana.

Ludwig Winder naci6 en 1889 en una pequeia ciudad de Moravia
como hijo de un cantor de sinagoga; hizo carrera como periodista cultu-
ral en Praga, donde tuvo contacto con importantes escritores como Franz
Kafka o Max Brod. Winder, quien muri6 en el exilio inglés en 1946, escribié
alrededor de diez novelas y pudo realizar una labor valiosa como cronis-
ta cultural porque vivia del periodismo. Su obra mds importante es El or-
ganon judio (1922), una novela que narra los problemas de un joven que
trata de romper con la estricta educacion religiosa que recibié durante
su infancia, pero una voz interna le recuerda que jamdés podrd borrar su
esencia judia. Winder describe el destino del hijo prédigo que después de
una vida licenciosa y pecaminosa regresa al seno de su comunidad judia,
sin la cual no puede vivir. Odia a su comunidad como se odia a si mismo,
pero no puede renunciar a ella. La novela de Winder no es autobiografi-
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ca, pero en ella se reflejan muchas experiencias personales suyas. En for-
ma de mondlogo interior explica el protagonista:

Asi somos los judios: no nos pueden ni aniquilar, algo fértil estd en esta
tenacidad, en esta fuerza de vida. {Condenados y perseguidos, mil veces
escupidos y exterminados, nunca dejamos de levantarnos, siempre empie-
za a rugir en nuestro pecho el 6rganon, el érganon judio, espantosa es esa
bendicién, esta condena! >

Ellibro de Winder estd lleno de gritos de protesta y de éxtasis, de lo-
cura y de sexualidad sin freno, de culpa y de penitencia. Es un producto
tipico del expresionismo aleman que hoy dia s6lo atrae a especialistas.
Winder nunca conté con un amplio publico, siempre fue un escritor para
escritores. Se trata de un autor hoy dia poco recordado, que probable-
mente vuelva a ser apreciado posteriormente como uno de los grandes
narradores del siglo xx.

Henry William Katz (1906-1992) es otro narrador judio alemdan que
mereceria mds atencion del publico y de la critica. Al igual que Joseph
Roth, naci6 en Galitzia, provincia del sur de Polonia que hasta 1918 for-
mo parte de Austria. Para escapar ala miseria emigré con su familia a Ale-
mania, donde pas6 su infancia, y en 1933 huy6 de los nazis a Francia. El
autor lleg6 en 1941 al exilio estadounidense.

En Francia escribi6 su primera novela Los Fischmann, donde descri-
be la vida de una familia judia en Galitzia. Este libro se publicé en 1938
en una editorial de Amsterdam'®® dedicada a promover autores alemanes
en el exilio y mas tarde en traduccién inglesa en Londres y Nueva York. En
1985 se publicé en Alemania y un afio después apareci6 la continuacién
de esa saga familiar que abarca la vida de tres generaciones, con el titulo
Schlossgasse 21. En una pequeria ciudad alemana.®® Ya se habia publica-
do en inglés en Nueva York en 1940.

Laaccidn inicia en 1916, cuando la familia Fischmann, obligada por
la guerra, huye de Galitzia y se establece en una pequeiia ciudad de Tu-
ringia, donde muere la madre. Como el padre participa en la guerra como
soldado austriaco, sus hijos se quedan al cuidado de un matrimonio sin
hijos. Los nifios se sienten contentos en la escuela alemana y se olvidan

154 | udwig Winder Die Judische Orgel, Residenz, Munich 1999, p. 46.

1% Henry William Katz, Die Fischmann Beltz Quadriga 2a. ed, Alemania 1994.

1% Henry William Katz, Schlossgasse 21. In einer kleinen deutschen Stadt. Fischer Taschenbuch Verlag,
Francfort/Main 1986.

77



El judaismo vy la literatura occidental

delavida delosjudios tradicionalistas en Galitzia. Eso es precisamente lo
que desconcierta a su padre cuando regresa de la guerra y se encarga de
su educacién. Mds que verdaderos judios, sus hijos parecen gentiles que
quieren jugar futbol, ir al cine y comprar libros. Cuando le piden dinero
para eso, se desesperay les dice que él no habia podido permitirse estos
lujos: “Me iba al jéder. {Dia y noche me la pasaba en el jéder!”, exclama.
Pero no puede impedir que un hijo que se asimila completamente a la
vida alemana se aleje de las tradiciones ortodoxas. Cuando su hijo entra
a trabajar y se aloja en una pension cristiana, descubre que éste consu-
me alimentos impuros, como carne de cerdo. Con mucha preocupacion
piensa que “a lo mejor ya no sabe que existe la noche del viernes. Tal vez
ya se le olvid6 que es un judio”.**”

Los hijos de los judios orientales que crecieron en Alemania pensa-
ban que el remedio mads eficaz contra el antisemitismo era la asimilacion.
Pero en 1933, cuando los nazis tomaron el poder, el joven Fischmann en-
tendi6 que los judios ya no tenian futuro en Alemania. Debido a un plei-
to personal con un militante nazi de su pequeiia ciudad, se esconde una
temporada en Berlin donde nadie lo conoce. Para él la emigracion es la
Unica solucidn, pero su padre tiene todavia la esperanza y se niega a tra-
tar de empezar una nueva vida en otra parte.

Lasituacién de los judios es desesperante. La nueva ideologia oficial
no distingue entre judios tradicionalistas que viven en un gueto y judios
asimilados que en casi nada se diferencian del resto de los alemanes. En
lanovela se reproduce el didlogo entre un padre judio tradicional y su hijo
que se siente mds alemén que judio. Este le dice a su padre:

...si nosotros los judios nos apartamos de la vida de los alemanes y siempre
estamos entre nosotros, entonces somos un cuerpo extrafio y sélo eso es un
argumento peligroso para los antisemitas.

El padre contesta:

los antisemitas no necesitan argumentos, s6lo necesitan judios y no diferen-
cian entre los judios, s6lo los judios hacen diferencias entre ellos.'*

157 Ibid., pp. 154y 211.
158 Ibjd., p. 441.
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La divergencia principal que existe entre los judios residentes en Ale-
mania se nota cuando se retinen los orientales pobres con los judios ricos
establecidos desde generaciones anteriores en Alemania. Estos dltimos
no quieren saber nada de los primeros. Katz nos describe una asamblea
de una Asociacion de Israelitas Alemanes Nacionalistas. El presidente de-
clara en su discurso:

Hay una diferencia enorme entre un israelita originario de una familia que
reside desde hace mucho en Alemania y cuyas raices culturales son alema-
nas, y un gorrén recién llegado de Tarnopol quien acaba de cortarse sus
tirabuzones pero sigue conservando su caracter asidtico... Nosotros, israelitas
nacionalistas alemanes, apoyamos la revolucién del Fiihrer...!*

El protagonista de la novela huye en 1933 de Alemania y salva asi su
vida. Ya sabemos lo que pasé a los judios que se quedaron, incluso a los
nacionalistas alemanes, porque los antisemitas no hacian distinciones
entre los diversos grupos de judios.

Sin embargo, muchos israelitas que sobrevivieron al holocausto no
emigraron antes de 1938 o 1939. Entre ellos se encuentra Martin Beradt
(1881-1949), quien inici6 su carrera literaria en 1919 con un libro de no-
velas cortas en la prestigiosa editorial Rowohlt. En 1933 se le prohibi6 se-
guir publicando. Terminé su novela mds famosa La calle de la pequeria
eternidad. Una novela del barrio de los cobertizos en Berlin,'*® en el exilio
estadounidense. Hasta 1965 una editorial de Francfort public6 esta obra
por primera vez en Alemania. En este libro, el judio liberal Martin Beradst,
quien habia nacido en el seno de una familia ortodoxa, nos describe la
vida en el gueto que se encontraba en pleno centro de Berlin hasta la Se-
gunda Guerra Mundial. El autor “conjura este pequefio mundo a veces en
el tono de un narrador de cuentos de hadas”.!®!

Elambiente en este barrio pobre de Berlin es magico. Su atmésfera es
comparable con la que describe el egipcio Naguib Mahfuz en EI Callejon
de los milagros.**? Casi todos los habitantes judios de este barrio berlinés
llegaron de Europa oriental en busca de mejores condiciones econémi-
cas. Quienes quisieron continuar su viaje a Estados Unidos o Palestina,
finalmente se resignaron a establecerse de manera definitiva en Alema-

159 Ipid., p. 425.

160 Martin Beradt, Die Strasse der kleinen Ewigkeit, Eichborn, Francfort, 2001.

161 Schiitz, Hans J., Ein deutscher Dichter bin ich einst gewesen, C.H. Beck, Minchen,1988, p. 43.
%2 Naguib Mafhuz, E/ callejon de los milagros, Planeta de Agostini, 2004.
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nia, donde se habla una lengua muy parecida al yiddish, su propio idio-
ma. Estos judios que

residian mil o dos mil kilémetros mas alld de la frontera y cuyos antepasados
hace siglos habian emigrado de Alemania, atin hoy dia hablaban el aleman
dela Edad Media, obviamente con agregados judios y modificaciones y mu-
tilaciones del idioma, pero atin asi conservaban sulengua con més fidelidad
que muchos alemanes puros quienes ya en la segunda generacién cedian el
lugar de la lengua de sus padres al idioma de su nueva patria.'®

En Polonia o Rusia los judios vivian en shtetls donde sélo se habla-
bayiddish, y el contacto con los demads habitantes era limitado. Para mu-
chos judios, el shtetl era la forma de convivencia ideal; sin embargo, la
pobreza era tan grande, que a veces era casi imposible sobrevivir. En Ale-
mania la situacién econémica también era dificil, pero por lo menos na-
die se moria de hambre.

En la novela, un rabino de Europa oriental que visita el barrio de
Berlin critica la emigracién de los judios del Este porque en Alemania vi-
ven entre hombres con otras creencias y terminan asimildndose. Por eso
este rabino exige

el retorno de los judios a Vilna, Varsovia... es decir a aquellos distritos que
habian abandonado. Exigia el regreso a sus ciudades, donde su vida exterior
se deterioraba, pero donde vivian en una comunidad fuerte y piadosa... Alli
si habia vida judia. Barrios completos y a veces toda la ciudad estaban llenos
de judios; habia asociaciones judias, periédicos judios, teatros judios...'*

Para este rabino Palestina es un lugar atractivo, pero en su pequefio
territorio no caben todos los judios. Por eso él pregona que “Polonia era
la Palestina verdadera y nueva”.'®> En Berlin no habia periédicos ni tea-
tros judios, pero los judios del barrio expresan su fe en todas partes. Un
vendedor ambulante luce sus conocimientos de judaismo platicando con
la gente en la calle. Dice que las mujeres tienen pocas obligaciones reli-
giosas porque se les considera incapaces de entender cuestiones difici-
les de las Escrituras. Este sefior declara que, con excepcion de la Sagrada
Escritura, todos los libros del mundo son “churrerias vanas y no merecen

163 Beradt, op. cit, p. 257.
164 |pid., p. 225.
165 Ibid., p. 227.
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atencion”.'® Para los judios pobres del barrio, la religion no se manifiesta
sélo en el seno de la familia y en salas pobres de oracién, sino en la calle,
donde la gente habla de religion como de cualquier otro tema de la vida
cotidiana. En cambio, los judios asimilados tienen costumbres pareci-
das alas de los cristianos; su religiosidad se expresa en dmbitos privados
como “sinagogas magnificas y fiestas familiares”.!’ La vida en la didspo-
ra es dificil, pero también es un reto. Uno de los personajes de la novela
cita una sabiduria muy profunda: “hay que vivir entre cristianos y morir
entre judios”.!®

La calle de la pequeria eternidadno es una novela de amplia difusion,
pero es un libro tierno ylleno de sabiduria que nos describe la mentalidad
de los judios orientales. En 2001, una editorial de prestigio de Francfort
publicé una segunda edicién con fotos del barrio y con prélogo y posfa-
cio escrito por una reconocida especialista. La novela hoy dia es aprecia-
da por criticos y especialistas, sobre todo porque no hay muchas més que
describan la vida de este barrio judio de Berlin, desaparecido durante la
Segunda Guerra Mundial.

Afios més tarde, con la divisién de la ciudad entre los ejércitos de
los paises vencedores, el antiguo barrio judio se ubic6 en Berlin Oriental.
En 1989, con la caida del muro, los nuevos habitantes del barrio evoca-
ban el destino de los judios que antes habian vivido alli. Estos ciudada-
nos de la antigua Reptiblica Democratica Alemana temian ser expulsados
de su barrio, igual que los judios medio siglo antes, y se declararon victi-
mas del capitalismo. Sin embargo, los judios actuales no quisieron soli-
darizarse con ellos.

Las relaciones de los judios con el gobierno de Alemania Oriental
fueron dificiles. Uno de los intelectuales comunistas de la Reptblica De-
mocrética Alemana, el escritor judio Stefan Heym (1913-2001), describe
las antipatias del gobierno de Berlin Oriental en contra del Estado de Is-
rael en su novela Ahasver'*® publicada en 1981. Alli reproduce la corres-
pondencia ficticia entre un profesor universitario de Jerusalén y otro de
Berlin, quien dirige el Instituto para el Ateismo Cientifico, sobre sus inves-
tigaciones acerca de la figura de Ahasver, quien era conocido en el mun-
do hispdnico como “el judio errante”. Las cartas pasan por una censura
estricta porque el gobierno de Alemania Oriental, como amigo de Pales-

166 /bid., p. 80.

167 |bid., p. 22.

168 Ipid., p. 242.

189 Heym, Stefan, Ahasver. Bertelsmann Verlag, Munich, 1981.
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tina, no confia en Israel; aunque, por otro lado, respeta a los judios victi-
mas de la persecucion de los nazis.

Eljudio errante es una figura legendaria que aparece en muchas obras
literarias. La més conocida es la novela homénima de Eugenio Sue (1804-
1857), un autor popular de Paris. Heym nos lo presenta de manera pica-
resca. A través delaboca de una actriz de feria del siglo xvi nos enteramos
que “el judio eterno Ahasver, condenado por nuestro sefior Jesucristo a
errar por el mundo hasta el juicio final”,'” se le habia aparecido el dia de
su cumpleafos. La mayor parte de la accion se desarrolla en el siglo xvi y
satiriza el antisemitismo de Martin Lutero y del clero protestante. El judio
errante seduce a un futuro clérigo, quien depende de él hasta el final de
su vida. De cierta manera se aplica alli el esquema de la leyenda del doc-
tor Fausto, quien hizo un pacto con el diablo. El 4ngel Ahasver, igual que
Lucifer, habia sido expulsado del Paraiso; los cristianos se interesaron por
él porque se habia negado a ayudar a Cristo cuando pas6 por su casa car-
gando la cruz sobre sus hombros. El judio errante, un ser de vida eterna,
podria haber dado testimonio de la existencia de Cristo; sin embargo, en
el siglo xvi siempre aparece burldndose del clérigo que le pide tal favor.

Ahasver es una sdtira contra la visién estrecha y el dogmatismo del
clero cristiano que s6lo piensa en su poder y exige sumision total a las
doctrinas que proclama. Al final de la novela un judio explica: “Dios es la
libertad, pues El decide y nadie lo puede hacer por El Y si es verdad que
Dios cre6 al hombre segtin suimagen, jentonces quién se atreve a limitar
el espiritu humano a doctrinas huecas?”!” El autor no actiia como enemi-
go del cristianismo, pero lo comenta desde una perspectiva judia critica.

Enlaliteratura judia femenina de la Alemania actual destacan las no-
velas de Angelika Schrobsdorff (1927- ), una escritora que creci6 en Berlin
yvivi6 en Jerusalén. En sunovela T no eres como otras madres. La historia
de una mujer apasionada,'™ narrala vida de su madre, quien forma parte
de la primera generacion de mujeres emancipadas en la capital alemana.

Sumadre, Else Kirschner, nacié en 1893 en Berlin como hija de pros-
peros comerciantes judios, y murié en 1949 en un pueblo de Baviera como
esposa del cristiano evangélico Erich Schrobsdorff, un empresario. La bio-
graffa de Else no se diferenciaria mucho de la de otras mujeres de la alta
sociedad berlinesa si no hubiese nacido en el seno de una familia judia.

70 Ibid., p. 113.

71 bid., p. 309.

172 Angelika Schrobsdorff, Du bist nicht so wie andere Mutter. Die Geschichte einer leidenschaftlichen
Frau. Deustcher Taschenbuch Verlag, Munich, 1994.
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Aunque para ella el judaismo y las cuestiones religiosas tenian poca im-
portancia, durante el nazismo fue perseguida como judia y tuvo que sa-
lir de Alemania, a donde regres6 después de la Segunda Guerra Mundial.

Los padres de Else eran judios religiosos que veian con desconfianza
el ambiente cristiano que los rodeaba. La pequeiia Else se sentia como en
un gueto porque sus padres s6lo tenian contacto con otros comerciantes
judios. No tenian acceso a la alta sociedad judia y tampoco les interesaba
el trato con los intelectuales judios. El horizonte limitado del grupo social
del cual forma parte su familia deprime a Else, porque ella quiere cono-
cer el mundo en toda su amplitud. Le fascinan sobre todo los circulos de
intelectuales y artistas. Conoce a un joven escritor del cual se enamora,
pero sus padres le exigen que respete la tradicion judia, segtn la cual le
corresponde casarse con el novio escogido por ellos. Su madre le explica
que cualquier hombre responsable que la pueda mantener y le dé hijos
es un marido ideal. Ademds, una esposa que no se siente atraida por su
marido ama mads a sus hijos, y eso le significa una ventaja. Al principio,
Else se deja convencer y trata de darle gusto a su novio oficial, un comer-
ciante mucho mayor que ella. Con el tiempo este hombre simple y poco
sensible se convierte ante sus 0jos en un patan insoportable. Finalmen-
te se casa contra la voluntad de sus padres con Fritz, el escritor, y rompe
con su familia. Cuando nace su primer hijo, éstos la perdonan y, gracias
a su dinero, el joven matrimonio vive en un barrio bonito sin problemas
econ6micos. De repente se termina la vida feliz para Else, porque descu-
bre que su marido tiene amantes. Estamos en la década de los anos vein-
te y Berlin es una de las capitales de Europa que atrae a mucha gente con
sus magnificas actividades artisticas y sociales. Else asiste a funciones de
teatro y fiestas de ambiente liberal. Una vez separada de su marido infiel,
tiene derecho a relacionarse con cualquier hombre.

En una de estas fiestas conoce a Erich Schrobsdorff, un joven res-
ponsable y culto quien trabaja en la empresa de su padre. Se trata de un
hombre mas bien timido, cuyo carécter se diferencia mucho del de Else.
Lo que une alos dos son sus intereses culturales. El joven timido y escru-
puloso se enamora de la mujer sin prejuicios morales que anda sin rumbo
por la vida. Erich le ofrece la seguridad moral y econémica que necesita.
Obviamente, los padres de Erich, aristécratas prusianos conservadores,
al principio no quieren aceptar que su hijo se case con una judia divor-
ciada, pero Erich decide casarse con ella y finalmente su familia también
acepta a su esposa. Angelika, la narradora, es la primera hija de esta se-
gunda relacion de su madre.
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Lanifia es bautizada, igual que lo fue su padre, y conoce al judaismo
s6lo en casa de sus abuelos maternos. En los ambientes judios es costum-
bre reconocer alos hijos de madres judias como miembros de la comuni-
dad, porque por lo general es la madre quien mads influye en la educacién
de los hijos. Pero en el caso de Angelika, su madre quiso educarla en la
religion evangélica porque el judaismo le era indiferente. Sélo se acuer-
da de sus origenes cuando los nacionalsocialistas empiezan a perseguir
a los judios. Durante el nazismo, el gobierno aleman obliga a su marido
cristiano a divorciarse de ella, y él manda a su esposa con los nifios a Bul-
garia. Else sufri6 mucho durante los tltimos afios de la guerra y los de la
posguerra en Alemania. Escaseaban los alimentos y Berlin, la ciudad que
tanto queria, estaba en ruinas. Lejos de ella, en un pueblo cercano de los
Alpes, muri6 su marido a la edad de 56 afios.

La autora nos ofrece una apasionante biografia de su madre, quien
era alemana y judia a la vez. En la década de los afios veinte compartié
con muchas otras jovenes de su edad una vida desatada y alegre que pa-
recia ser el inicio de una nueva sociedad més libre y feliz. En este tiempo
florecian las artes y las ciencias; pero cuando en 1933 los nazis llegaron al
poder, la vida cultural de Alemania sufrié un retroceso terrible. La nueva
dictadura oblig6 a muchos intelectuales a exiliarse, y el suefio de una so-
ciedad mas libre y justa se termind. En 1945 s6lo quedaron ruinas de esta
floreciente capital cultural que fue Berlin.

Angelika Schrobsdorff, por solidaridad con su madre, quien no que-
ria ser judia pero a la cual persiguieron por ser hija de padres judios, se
acerc6 al judaismo y finalmente se identificé también con él. No pudo,
sin embargo, deshacerse de su herencia cultural alemana, porque sus li-
bros s6lo los pudo escribir en alemdan; ademas venera a su padre, un hom-
bre de gran calidad humana que nunca pudo entender que el pueblo de
Goethe hubiera sido capaz de los crimenes terribles cometidos bajo el
mando de Hitler.

Apartir de 1983, Angelika Schrobsdorff vivié en Jerusalén, experien-
cia que describe en un libro muy reciente donde habla de su nueva vida
en Israel y de la actitud intransigente del gobierno frente a los palestinos,
con la cual no estd de acuerdo. Si yo jamds te olvidara, joh Jerusalén!,'™
publicada en el afio 2002, es una obra que promueve la paz entre judios
y palestinos. La oposicién de Schrobsdorff se parece mucho a la de otros

173 Angelika Schrobsforff, Wenn ich dich je vergesse, Oh Jerusalem!, Deutscher Taschenbuch Verlag,
Munich 2004.
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famosos narradores israelitas como Amos Oz y Abraham Yehoshua. Lo
desesperante es que la mayoria de los judios de Israel quiere resolver los
problemas de manera violenta; por eso la autora no se siente a gusto en
su bonita casa de Jerusalén y reflexiona sobre la posibilidad de regresar a
Berlin. En su segundo libro se reflejan evidentes conflictos de identidad:
la parte judia de Angelika Schrobsdorff quiere pasar los tltimos dias de
su vida en Israel, en tanto que su parte alemana, en Berlin, la ciudad
de su infancia. Pero a pesar de sus raices judias y de los asuntos judios
que trata en sus libros, la autora se sigue identificando como una escrito-
ra alemana, quien gracias a sus lectores alemanes pudo conquistarse un
lugar en la historia de la literatura.
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La experiencia del holocausto:
del duelo a la satira. Literatura de
posguerra en Europa occidental

El tema recurrente entre los autores judios de Europa occidental durante
las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, es su reintegracion
en la sociedad. La descripcion de estas experiencias y su significado
profundo en la vida de sus autores ha logrado verdaderas obras literarias
donde de los més crueles actos resurge una nueva visién del mundo muy
esperanzadora. Algunos de estos autores han sido premiados por sus obras,
como Primo Levi quien obtuvo importantes reconocimientos en su pais, o
el narrador hiingaro Imre Kertész (1929-2007), Premio Nobel de Literatura
en el afio 2002. Sin embargo, ello no justifica, de ninguna manera, que se
cometieran crimenes tan atroces en una sociedad tan culta como la de
Europa occidental.

1, Escritores de lengua alemana

Las terribles experiencias enlos campos de concentraciony el holocausto
son los temas recurrentes de los narradores y ensayistas de la posguerra
en Alemania. Muy pocos judios sobrevivieron al holocausto, por ello el
nimero de ciudadanos israelitas en la Alemania de posguerra es infimo.
Aunque algunos lograron huir a tiempo, la mayoria acabé en los campos
de concentracién sometidos a condiciones de trabajo extremo y una alta
desnutricion; muchos mas murieron incinerados en los hornos cremato-
rios. Los que se salvaron y se instalaron en la Reptuiblica Federal de Alema-
nia, fundada en 1945, fueron indemnizados como victimas por el nuevo
Estado que reconoci6 las injusticias cometidas por los nacionalsocialistas.

Antes de la guerra, los intelectuales judios tenian una fuerte presen-
cia en la vida literaria. Nombres como Stefan Zweig, Franz Werfel, Josef
Roth y otros autores que escribian en alemén se conocen en todo el mun-
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do, pero de las generaciones posteriores encontramos un nimero muy
reducido. Entre ellos destaca el prestigioso critico literario Marcel Reich
Ranicki, quien es considerado todavia una figura central en la vida cultu-
ral alemana de posguerra.

En la obra de los autores que presentamos a continuacién se obser-
va la perspectiva de tres generaciones con referencia a la experiencia del
holocausto y la identidad judia: Jean Améry y Reich Ranicki como sobre-
vivientes; Laura Waco y Viola Roggenkamp, nacidas en los afios cuaren-
ta, nos ofrecen la perspectiva de la generacién que vivié su infancia en la
posguerra alemana. Finalmente, la vision de las generaciones més recien-
tes: Robert Menasse desde la perspectiva histérica, o Edgar Hilsenrath y
el holandés Arnon Grunberg en un estilo satirico.

Jean Améry es el anagrama de Hans Mayer (1912-1978), quien fuera
uno de los intelectuales europeos mds brillantes durante los afios sesenta
y setenta. El tema central de sus ensayos es el holocausto, del cual logré
escapar. Al publicar sus obras completas, la editorial Klett-Cotta de Stutt-
gart descubrid el manuscrito de una novela de juventud supuestamente
terminada en 1935 en Viena, su ciudad natal. Este libro fue elogiado por
Thomas Mann y por Robert Musil, aunque Musil critica algunos pasajes
que muestran la falta de madurez del joven literato. Si esta novela se hu-
biese publicado en los afios treinta, sin duda hubiera tenido un gran éxi-
to, pero las circunstancias politicas no lo permitieron. Como socialista,
Mayer fue mal visto en Austria, pais que antes de la invasion alemana te-
nia un gobierno catélico de extrema derecha. En Alemania, Mayer no te-
nia ninguna posibilidad para publicar, porque alli al joven catélico se le
reprochaba su pertenencia a la “raza judia”. Este judio educado como ca-
télico no tenia futuro como escritor. Asi se explica que su novela Die Schi-
ffbriichigen'™ (Los naufragados), se publicara hasta el afio 2007 y no en
1935 cuando fue escrita. Fue una gran suerte que esta novela no se haya
perdido. Después de este fracaso, a partir de 1945 Hans Mayer abandond
la literatura y se dedic6 con gran éxito al ensayo filoséfico.

De no haber padecido el antisemitismo y los crimenes del nacional-
socialismo, tal vez Améry nunca se hubiera interesado por las cuestiones
judias porque a su padre judio no le interesaron mucho. Para los judios
no era judio porque su madre le habia dado una educacion catélica, y a
su padre lo conocié muy poco debido a su muerte prematura. Al princi-
pio de la novela podemos leer:

74 Jean Améry, Die Schiffbriichigen, Klett-Cotta, Stuttgart 2007.
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... empez6 a darse cuenta que el tiempo lo habia enemistado con todos
los demas de su raza. Parecia que su culpa fue no saber en qué consistia la
pertenencia a esta raza. Nada le importaban sus obras, sus rituales; poco
importante fue para él su acta de nacimiento; insignificante el difunto agente
viajero, un hombre bondadoso y tonto ala vez, quien lo habia procreado y la
burguesa medio judia que habia rezado a san Antonio y que lo habia dado a
luz. Ningtn lazo lo ligé al pueblo al cual tenia que pertenecer...”'”

Emil, el protagonista de la novela, comparte su destino con muchos
otros austriacos de su tiempo indiferentes a su origen judio. Para ellos, el
judaismo se convirtié en una carga: “Se habian dado cuenta que ya se ha-
bian asimilado; ya no servian para regresar a su viejo pueblo”.}”s

Los naufragados refleja la vida en Viena cuando los nacionalsocia-
listas tomaron el poder en Alemania. En 1933 atin no se perseguia a los
judios de Austria, pero la ideologia nazi ya tenia fuerte presencia. Emil,
el protagonista de la obra, es hijo de una familia acomodada de Viena
que pierde su riqueza cuando €l todavia es adolescente. Eso lo obliga a
renunciar a una carrera universitaria y trabajar como empleado de co-
mercio. La vida no le ofrece perspectivas y la situacién empeora cuando
pierde su trabajo. Vive pobremente y amargado en un cuartito renta-
do. Su novia, quien si tiene empleo, lo apoya econémicamente, hasta
que con el tiempo ya no soporta la pobreza que convierte a Emil en un
hombre celoso, malhumorado e irascible. Este intelectual empobrecido
se siente asfixiado en una sociedad que no le ofrece oportunidades y lo
excluye cada vez mas. Sufre por el antisemitismo que lo afecta también
a él, educado en el catolicismo y desligado del judaismo. Aunque éI se
considera austriaco o alemdn, para los antisemitas es solamemente un
judio. Antes se hablaba de judios htiingaros, alemanes etc., pero “aho-
ra ya no existen estas denominaciones. Los tontos malévolos las deste-
rraron del mundo”.'””

Narra cémo en una ocasion, cuando viaja en el tranvia, Emil tiene un
pleito con un estudiante universitario nacionalista, quien lo reta a duelo.
Emil le oculta su condicién de judio, lo cual lo hubiera salvado del
duelo. Los nacionalistas de entonces excluian a los judios de los pleitos
de honor calificindolos como hombres de raza inferior. Pero Emil bus-
calamuerte y la encuentra en el duelo. La novela tiene fuertes rasgos au-

175 Ibid., p. 19.
76 Ibid., pp. 156-157.
177 Ibid., pp 250-251.
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tobiograficos. El destino de Emil Althagen es parecido al de Hans Mayer.
Nos recuerda al Werther de Goethe, quien mata al protagonista de su no-
vela para poder seguir viviendo él. Hans Mayer mata a Emil, pero él mis-
mo lucha para sobrevivir, y lo logra.

Los naufragados es una novela que refleja la desesperacion y la falta
de perspectivas de muchos jovenes intelectuales alemanes de izquierda
enla década delos afios treinta. Captala atmésfera de irracionalidad, odio
y miseria que amargaba la vida de los alemanes y austriacos de la época.
Améry describe esta situacion desde la perspectiva de un judio desligado
del judaismo e identificado con la cultura alemana.

Es dificil imaginar la vida literaria de Alemania en la segunda mi-
tad del siglo xx sin Marcel Reich Ranicki, nacié en 1920 en Polonia, pero
durante su infancia su familia se instal6 en Berlin. Reich fue el critico li-
terario alemédn mas poderoso de su época y dedicé practicamente toda
su vida a la literatura alemana. En el colegio estudi6 a fondo la literatura
alemana cldsica y con gran entusiasmo asistio a las funciones de dramas
clasicos en los mejores teatros de Berlin. Lessing, Goethe y Schiller fue-
ron sus dramaturgos preferidos. Durante el nacionalsocialismo, Reich no
tuvo posibilidad de inscribirse en la universidad y cuando su familia fue
expulsada de Alemania se estableci6 en Varsovia, desde donde los lleva-
ron a un campo de concentracion. Alli murieron todos, menos Marcel,
quien fue acogido por una familia polaca que lo escondié en su propia
casa hasta el final de la guerra.

Desde 1960 Reich publicé articulos de critica literaria en los diarios
mads prestigiosos de la prensa alemana. A la ciispide de su fama y poder
lleg6 en 1988 como critico literario de la television alemana, donde a ve-
ces logré cambiar la trayectoria de los autores a quienes comentaba. Asi,
el judio marginado y perseguido por los nazis se convirtio en el critico li-
terario mdas poderoso de la Alemania de posguerra. Esa es una idea que
expreso6 Reich lleno de satisfaccion en su autobiografia, publicada con el
titulo Mi vida.'™®

Los antepasados de Reich fueron judios piadosos, entre los cuales
hubo varios rabinos; pero Reich se distancié del judaismo. Cuando en
1958 el joven Giinther Grass le pregunté por su identidad contestd: “Soy
medio polaco, medio alemdn y completamente judio”.}” Después de dar
estarespuesta, Reich reconoci6 que le costaba trabajo definir suidentidad.

178 Marcel Reich Ranicki, Mein Leben. Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich, 1999.
79 |bid., p. 11.
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Sélo sabia con seguridad que nunca en su vida habia sido completamen-
te judio. Sin duda, sus padres hubieran contestado a la misma pregunta
diciendo que eran judios y nada mas.

Cuando leemos Mi vida, notamos que a Reich no le interesa la cul-
tura especificamente judia. Conoce perfectamente la literatura alemana
y en menor grado la polaca, pero no menciona a autores que escriben en
yiddish, como el Premio Nobel Isaac Basheris Singer quien, al igual que
él, nacio6 en Polonia. Tampoco presta mucha atencion a los grandes auto-
res de laliteratura hebrea moderna de Israel que se difunde ampliamente
en Alemania. Reich no ignora la cultura yiddish y hebrea, pero sus refe-
rencias a ella son més bien marginales o casuales. Si no hubiera existido
el holocausto, probablemente Reich hoy dia ya no se acordaria de su ori-
gen judio. Fue un hombre formado por completo dentro de la cultura ale-
mana; murié en septiembre del 2013 en Francfort.

En contraste con la importancia de Reich en la literatura alemana
de posguerra, la presencia de Laura Waco es efimera. Aunque muy po-
cos sobrevivientes de los campos de concentracién regresaron después
de 1945 a Alemania, siguen presentes en la vida literaria de este pais. En
1996 se public6 una novela que describe la vida de una familia judia en
Munich. Laura Waco, la autora de No se cuenta nada de mi casa. Una his-
toria judia de Alemania,'® naci6 en 1947, cerca de Munich, como hija de
judios polacos sobrevivientes de un campo de concentracién. La autora
vivi6 en la capital de Baviera hasta la edad de 18 afios, luego emigro a Ca-
nadé donde se cas6 con un judio.

En su ambiente familiar, Laura escuchaba a sus padres hablar en
yiddish. Ellos, debido a sus experiencias en el pasado, vivieron muy resen-
tidos con los alemanes, pero Laura crece como pequeiia alemana y no en-
tiende la antipatia de sus padres haciala gente conla cual convive su familia.
Alaninale encantan las fiestas cristianas como la Navidad, tanto como las
judias. Aprecia de la misma manera las oraciones que le ensefian en el jar-
din de ninos de monjas y en la primaria evangélica, que el culto en la si-
nagoga al que acude los sabados. Aprende a recitar el Padre Nuestro de la
misma manera que las oraciones judias que le ensef6 su padre en hebreo.

Laura Waco, quien desde 1968 vive en Estados Unidos, no pudo ol-
vidar su infancia alemana, raz6n por la cual escribié y public6 su novela
autobiografica en alemdn, para un publico alemdn. En la solapa del libro
se le presenta como “una declaracién de amor a Alemania”.

180 Laura Waco, Von Zuhause wird nichts erzahlt. P. Kirchheim Verlag, Munich, 1996.
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Viola Roggenkamp nacié en Hamburgo en 1948, en los dificiles afios
de la posguerra alemana. En su novela Vida familiar (2004),'** que tiene
fuertes rasgos autobiogréficos, nos cuenta la vida de una familia judia en
Hamburgo durante la década de los afios sesenta. Esta historia no seria
muy diferente ala de muchas otras familias de Alemania sin las experien-
cias del terror nacionalsocialista que sufrieron los padres y la abuela. En
esta obra observamos c6mo la generacion que sufrié la guerra trata de
adaptarse en los aspectos mds sencillos de la vida cotidiana para poder
sobrevivir a la terrible experiencia, alejandose de sus tradiciones y parti-
cipando en las de la comunidad cristiana. Fania, una nifa de trece afios,
eslanarradora, y desde su perspectiva infantil logra captar los problemas
esenciales de su familia. Como sumadre y su abuela, quien vive con ellos,
son judios; su hermana Vera de 18 afios y ella no son iguales a los demés
nifos de su escuela. Como hijas de una madre judia y un padre aleman
no judio, se encuentran en una nueva situacion particular. No pueden re-
pudiar alos alemanes como monstruos porque su padre salvé a su madre
delamuerte. Si no hubiera insistido en casarse con ella, seguramente hu-
biera terminado en un campo de concentracién. Paul arriesgé mucho por
su novia judia, y a pesar de haber sido encarcelado, nunca la abandoné.
Alma le agradece eso durante toda su vida.

Las hijas se sienten judias, y en realidad lo son, como les explica la
abuela: “Cuando la madre es judia, los hijos también son judios.”'® La
abuela es la inica en la familia que les transmite algo de la doctrina a las
nifas, y ellas se sienten orgullosas de ser judias. La madre, sin embargo,
le da poca importancia a la tradicién hebrea, y se siente més bien victi-
ma de la persecucion de los nazis. Explica a sus hijas que antes de la gue-
rra los hijos de matrimonios mixtos eran medio judios, los hijos de éstos
tenian una cuarta parte de sangre judia, los nietos una octava, etc.; y se
los dice porque supone que es casi imposible que ellas en Alemania en-
cuentren a un marido judio.

Eljudaismo de Alma, quien ya no es practicante, se refleja en su odio
alos nazis. En 1945, ellay Paul habian pensado emigrar a Estados Unidos,
pero este pais no quiso admitir a més inmigrantes judios y les quedé tni-
camente la posibilidad de emigrar a Israel. Cuando intentaron emigrar a
este lugar, el representante de la comunidad judia que hizo los tramites,
le dijo que s6lo se admitia a la familia en Israel, sin el padre, porque él no

181 Viola Roggenkamp, Familienleben. Arche Verlag, Zurich-Hamburgo, 2004.
82 Ibid., p. 327.
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era judio. Indignada, Alma le grit6: “Ustedes no son mejores que los na-
zis.”Y a Paul: “Nunca nos abandonaste, nos salvaste. Por eso me sali de la
comunidad judia.”'® A Alma le molesta que sea tan dificil construir puen-
tes entre los hebreos y el mundo que los rodea.

Una vez en el pantedn judio, Fania comenta mirando hacia el ce-
menterio cristiano vecino: “...un dia yacerd mi padre alli, en el otro lado,
en la tumba de su familia, y mi madre judia querra estar al lado de él; no
se le separard en el més all4d. Aqui con los abuelos, él no puede yacer por-
que no es judio, pero ella si se puede pasar al otro lado. En este aspecto,
los del otro lado son mds amables.” 18

Gracias a la abuela, Fania y Vera aprenden algo de la tradicion ju-
dia, pero la tinica fiesta religiosa que se celebra en su casa es la Navidad:

De repente es Navidad y mi madre estd compitiendo con la cristiandad ale-
mana, con todas las madres alemanas cristianas. Navidad es la més grande
cursileria, sin embargo, ;quién se molesta por la cursileria si la cursileria es
tan bonita como Navidad lo puede ser? Esta fiesta, en eso tienen razén los
cristianos, es una buena idea. Podria ser una idea judia, pero no lo es; y a
pesar de eso festejamos la Navidad, y Alma Schiefer organiza la Navidad mas
bonita, que cada afio es todavia mds bonita.!s

Alma es una madre posesiva que sobreprotege a sus hijas y no les
permite jugar con los demds nifios en la calle. Vera, la hija mayor que va
a cumplir 18 afos, quiere convivir con hombres y se enamora de uno de
sus maestros, quien obviamente no le hace caso. Le cuenta a su herma-
na que tiene una relacién con un hombre mucho mayor que ella, el due-
no de la casa en la cual viven. Nunca se aclara el secreto de esta relacion,
pero para los padres seria inconcebible que una nina judia tuviera rela-
ciones amorosas con un antiguo nazi miembro de la ss. Fania crece en
una familia cuya madre posesiva la aisla del resto del mundo. Piensa que
tal vez nunca se va a casar: “;de quién podriamos enamorarnos?, ;dénde
hay hombres judios?, ni siquiera formamos parte de la comunidad por-
que mama no quiere, alli podriamos conocer algunos...”'%

Asi crece Fania rodeada de adultos. En la escuela tiene problemas
para relacionarse con otras nifias. Se acerca mucho a la abuela, quien la

183 bid., p. 244.
18 Ibid., p. 543.
18 bid., p. 546.
185 Ibid., p. 226.
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introduce un poco en el judaismo, un mundo con el cual Fania se identi-
fica. Ademads su madre es judia y la quiere mucho:

Si tuviera que escoger, siempre escogeria su lado: ser judio es mejor que no
ser judio, sobre todo cuando una es alemana; y nosotros lo somos. Ademads
Vera y yo nos componemos de tres partes, eso es muy complicado, somos
judias, no judias y alemanas.'®”

Pero ser alemanes era para muchos judios algo natural. Cuando Vera
pasa con su familia por un monumento conmemorativo de la Primera
Guerra Mundial, se fija en los nombres inscritos de soldados hebreos que
cayeron defendiendo la patria alemana. Con ironia comenta Vera: “;Pero
querian ser buenos alemanes!”'#Y su madre sé6lo agrega: “iEsttpidos!”.1®
Alli se toca un tema doloroso, porque a principios del siglo xx los judios
alemanes habian sido buenos patriotas, y los hijos de estos soldados que
perdieron la vida por su pais murieron anos después en las cdmaras de
gas. Después de estas experiencias, es comprensible que muchos judios
se distanciaran del nacionalismo alemdn, pero en la familia Schiefer con-
fluyen elementos judios y no judios.

Curiosamente se habla poco del cristianismo en la novela, Ham-
burgo es una ciudad protestante, y Fania menciona que la minoria ca-
tolica, de la cual forma parte la conserje de su casa, se siente aislada.
Los términos “evangélico”, “luterano” o “protestante” no aparecen en la
novela, de manera que no nos enteramos de la religion del padre de Fa-
nia. S6lo la abuela habla con ellas de religién. Su madre judia y su pa-
dre, probablemente cristiano, nunca lo hacen. A pesar de ello, las dos
nifias sienten mas vocacion religiosa que sus padres y buscan su salva-
cién dentro del judaismo.

En el ano 2001 se publicé una novela de Robert Menasse (Viena
1954) que impresiond a la critica y al publico. Se trata de La expulsion
del infierno,*° un libro voluminoso que en quinientas pdginas nos cuen-
tala vida del narrador y de uno de sus antepasados del siglo xvi1, el rabi-
no Samuel Menasse Ben Israel, quien nacié en Portugal y se hizo famoso
como uno de los grandes sabios de su época en Amsterdam, donde mu-
ri6. Uno de sus discipulos fue el gran fil6sofo Baruch Spinoza. El narrador

187 Ibid., pp. 242-243.

188 |bid., p. 543.

18 |bid., p. 545.

19 Robert Menasse, Die Vertreibung aus der Hélle, Suhrkamp, Francfurt/Meno, 2001.
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dela obra, quien es historiador, estudia su biografia para presentar en un
congreso una ponencia sobre el maestro del gran filésofo.

El rabino Menasse es hoy dia un escritor casi olvidado y, desde la
perspectiva actual, como nos dice Robert Menasse, un pensador poco ori-
ginal. Pero al novelista no le interesa tanto la biografia de un pintoresco
personaje histérico, sino la comparacién de las vidas de un judio del siglo
xv1I con otro del siglo xx, quien es idéntico al narrador. Asi, en la novela, el
protagonista Victor Abarbanel cuenta la propia historia de su vida en Vie-
na, relacionandola con la de su antepasado Samuel Menasse en Portugal
y los Paises Bajos. No obstante que los dos hombres viven en circunstan-
cias histdricas y sociales muy diferentes, el autor descubre paralelismos
sorprendentes en sus vidas. Parece que en el fondo Menasse quiere de-
mostrar que la historia no progresa, y que los mismos destinos humanos
se repiten con distintos ropajes. Obviamente, hoy dia ya no se encienden
las hogueras de la Inquisicién, pero los campos de concentracién de los
nazis, donde se asfixiaba a los judios, no fueron menos crueles. El holo-
causto es s6lo uno de los numerosos pogromos que han sufrido los judios
durante su larga historia.

La estructura de La expulsion del infierno es muy complejay confun-
de a veces al lector. Narra como un grupo de exalumnos de un colegio se
junta para festejar los 25 afios de su bachillerato, y a Victor Abarbanel le
toca hacer un discurso. De esta manera, el narrador aprovecha la situa-
cién para provocar un escdndalo evocando el pasado nacionalsocialista
de sus maestros, quienes, indignados, abandonan el restaurante segui-
dos por los compafieros de Victor. En el lugar sélo se queda una amiga a
la cual no habia visto durante muchos afios y a ella le cuenta la historia
de suviday todo lo que ha investigado acerca de su antepasado, el maes-
tro de Spinoza.

El autor describe detalladamente la persecucion de los judios por-
tugueses hace varios siglos y la manera en que muchos de ellos lograron
exiliarse en Holanda, pero habla muy poco del holocausto que sufrieron
sus abuelos paternos y su padre. Su madre no era judia; su padre lo educé
como a cualquier austriaco porque queria un hijo plenamente asimilado.
Por eso no le habl6 del pasado nacionalsocialista; y s6lo ante la insistencia
del hijo, le cont6 algunos episodios de su infancia. De nifio lo mandaron
a Inglaterra para salvarlo del holocausto, pero no cuenta c6mo sobrevi-
vieron los abuelos del narrador.

Curiosamente, también Samuel Menasse habia sido un judio asi-
milado durante su infancia en Portugal. Toda su familia habia sido bau-
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tizada, y con el tiempo, el joven se da cuenta que sus padres practicaban
el judaismo en secreto. La Inquisicién los habia detenido y torturado, y
después de muchos sufrimientos y largas peripecias llegé la familia a Am-
sterdam. Alli, Manoel se olvida de su nombre portugués que significa “el
adaptado” y lo cambia por el nombre judio de Samuel, que tiene el signi-
ficado de “el vidente”. Cuando pequerio, y sin saber nada del judaismo de
sus padres, le nombraban Mané, “el ingenuo”.

Victor, a diferencia de Manoel o Samuel, no cambia nunca de nom-
bre y tampoco regresa a sus raices judias. Se interesa por el judaismo y la
vida de los judios como historiador, pero la préctica religiosa ya se habia
extinguido en su familia. Gracias a los abuelos conoce superficialmente
algunas festividades y costumbres judias, porque en la casa de sus padres
no se hablaba de religién. Asi, el autor no tiene posibilidad de comparar
el judaismo del siglo xv1 con el de su época, pero descubre un paralelis-
mo entre el fanatismo religioso del pasado y el dogmatismo politico del
movimiento estudiantil que surge a partir de 1968. Siendo universitario,
Victor colabora con un grupo de estudiantes de izquierda y comparte con
ellos la esperanza de crear un mundo mejor y mas justo. Una compafiera
levanta contra él la acusacion falsa de haberla embarazado y no hacerse
responsable. Sus compaiieros le creen yVictor tiene que presentarse fren-
te a un tribunal politico, donde quienes antes tanto lo apreciaban, ahora
lo tratan como un ser miserable. Afortunadamente no tienen el mismo
poder que antes tenia la Inquisicion, si no, lo hubieran mandado a la ho-
guera, pero si logran aislarlo de todos sus amigos, porque los contactos
de Victor se limitan al escenario de la izquierda.

La expulsion del infierno es una novela con fuertes rasgos autobiogra-
ficos enlo que se refiere a la vida de Victor. Sus compafieros trotskistas lo
expulsaron del infierno del dogmatismo politico, asi como la Inquisicion
expulsoé a su antepasado Manoel o Samuel del infierno cristiano de Por-
tugal. Sin duda, encontramos ciertos paralelismos entre las vidas de Vic-
tory Samuel, pero més notables son atin sus diferencias: Samuel vive con
un sueldo misero y sélo al final de su vida su fama como escritor se tradu-
ce en mayores ingresos. Victor, en cambio, nunca pasé hambre. Samuel
regreso del cristianismo al judaismo, en tanto que para Victor la religiéon
no tuvo mayor importancia en su vida. Es probable que por su militan-
cia politica en la izquierda viera a la religion como el “opio del pueblo”.

No obstante, lo que ambos tienen en comun es su interés por el ju-
daismo: Samuel, como rabino, se interesa por la religion, y Victor enfoca
sus investigaciones hacia la historia del pueblo judio. Quedala impresién
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de que el autor, Robert Menasse, tiene mucho en comun con Victor, quien
se interesa por el judaismo como un fenémeno del pasado, pero no como
algo que pudiera dar sentido a su vida actual.

La dificil relacién entre judios y cristianos es también el tema de la
novela El naziy el peluquero'' de Edgar Hilsenrath, publicada en 1971 en
traduccioén inglesa en Estados Unidos. Este autor naci6 en 1926 en Leipzig,
huy6 en 1938 con su madre y un hermano menor a Rumania, e ingresé en
1941 a un gueto judio en Ucrania, donde sobrevivié a la guerra. En 1945
emigro a Palestinay de alli, en 1951, a Estados Unidos, donde inici6 su ca-
rrera de narrador en 1971 con esta novela, la cual habia escrito en aleman
y fue traducida al inglés. En el transcurso de cuatro afios se vendieron casi
un millén de ejemplares en los paises de lengua inglesa, Italia y Francia.

En 1975, Hilsenrath regresé definitivamente a Alemania y buscé alli
un editor para el texto original alemén de su novela que tanto éxito habia
tenido en el extranjero.'”> Mds de sesenta editoriales alemanas rechaza-
ron su manuscrito porque nadie queria publicar una novela humoristica
sobre el holocausto. Los hijos de los antiguos nazis que habian matado
a seis millones de judios opinaban que la sétira no era la forma literaria
adecuada para tratar esta tragedia. Por otro lado, los editores alemanes
no corrian ningtn riesgo econémico al publicar El nazi y el peluquero,
porque esta novela ya habia tenido éxito en Estados Unidos. Finalmen-
te se publicé en una pequefa editorial de Berlin. Hoy dia esta obra goza
de gran popularidad en Alemania, donde hasta 2004 se habian vendido
250,000 ejemplares. Sus obras completas estan contenidas en diez tomos,
de los cuales El nazi y el peluquero es el segundo. A este libro debe Hilsen-
rath su fama literaria.

Se trata de una novela picaresca llena de humor negro. Su protago-
nista es Max Schulz quien mds tarde se convierte en Itzig Finkelstein. El
joven Max pasa gran parte de su juventud en casa de su amigo ltzigy se
familiariza alli con las costumbres judias. Max e ltzig aprenden juntos el
oficio de peluquero en la empresa familiar, pero cuando los nazis toman
el poder, Max se convierte en antisemita, y como oficial de la ss mata a
numerosos judios. Itzig y su familia no sobreviven. Después de la guerra
perdida, Max toma la identidad de Itzig y emigra a Palestina, donde se
establece como peluquero y destaca en organizaciones terroristas judias
en la lucha contra los drabes. Max, o Itzig, es un hombre oportunista que

191 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur. Deutscher Taschenbuch Verlag. Munich, 2006.
192 |bid., Epilogo, p. 476.
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se aprovecha de la coyuntura: cuando casi todos los alemanes son anti-
semitas, €l les sigue la corriente, y cuando se impone el filosemitismo en
Alemania, después de 1945, Max cambia de actitud.

En 1978, Hilsenrath declar6 en un programa de television que la fin-
gida simpatia de los alemanes de posguerra por los judios, en el fondo
no era otra cosa que una manera diferente de antisemitismo. Eso signifi-
ca que el picaro Max Schulz es el prototipo de los alemanes oportunistas
de antes y después de la guerra. Tal vez por esta razon, muchas editoria-
les alemanas temian ofender a un publico presentdndoles esta novela
que tanto éxito habia tenido en el extranjero; pero los lectores alemanes
aceptaron el espejo satirico que les propuso Hilsenrath. No habf{a escrito
una novela a favor o en contra de los judios o nazis, sino una satira con-
tra el oportunismo.

También el holandés Arnon Grunberg (1971-) describe con humor
mordaz la relacion entre alemanes e israelitas. Esta vez el protagonista
de la novela El mesias judio'* no es un oficial nazi que mat6 a los judios,
sino el nieto de uno de ellos. Xavier nace en Basilea como hijo de padre
suizo y madre alemana. Gracias a los recuerdos familiares que guarda su
madre, el joven se entera de las matanzas de judios de las cuales fue res-
ponsable su abuelo. El odio a los judios del abuelo contrasta con el filose-
mitismo de su nieto, quien avergonzado por los crimenes cometidos por
sus antepasados decide convertirse en consolador del pueblo judio. Xa-
vier muestra un gran interés por el judaismo y por todos lados busca el
contacto con ellos. Sus padres atribuyen su conducta a un trastorno pa-
sajero de la pubertad, pero en realidad esta obsesion se convierte en una
cuestion central de la vida de Xavier, quien se hace amigo de Awromele,
hijo de un rabino ortodoxo. Después de poco tiempo, el joven judio es
el mejor amigo de Xavier, quien le cuenta que sus padres son judios asi-
milados indiferentes con respecto a la religion. Ni siquiera se tomaron la
molestia de hacerle la circuncision. Awromele le da clases de yiddish y lo
lleva con un viejo y pobre judio que lo circuncida por poco dinero; pero
la cirugia sale mal y con humor mordaz describe Grunberg las desagra-
dables consecuencias. Todo el mundo cree que el viejo judio que lo cir-
cuncidd habia abusado sexualmente del adolescente.

Los dos amigos se convierten en una pareja homosexual y se van a
vivir a Amsterdam, donde Xavier estudia pintura y contintia con las lec-
ciones de yiddish. La pareja tiene la ambicién de traducir a este idioma

193 Arnon Grunberg, E/ mesias judio, Tusquets, Barcelona 2006.
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el libro Mi lucha, de Adolfo Hitler. Suefian con un gran éxito de venta de
este panfleto antisemita entre los lectores judios. El colmo del anacronis-
mo es que lo traducen a un idioma que tiende a desaparecer. El mesias
judio estd lleno de escenas absurdas e ironicas.

Igual que Max Schulz, el protagonista de la novela de Hilsenrath, Xa-
vier, también se establece en Israel, donde defiende la causa judia y se in-
tegra muy bien en la sociedad. Nadie sabe que quiere consolar o redimir
al pueblo judio porque se siente culpable de los crimenes de su abuelo
nazi. Xavier conquista finalmente el puesto de jefe de gobierno.

Grunberg retoma la tesis de Hilsenrath que antisemitismo y filose-
mitismo son los dos lados de una misma moneda: Los hombres se de-
ciden a favor y en contra de los judios segin la coyuntura. En las dos
novelas predominan la burla e irreverencia, lo cual seguramente molesta
a algunos lectores. El humor negro frente al holocausto es algo insélito y
a primera vista nos parece inadecuado. Hilsenrath y Grunberg escriben
desde la perspectiva de los nazis o de sus descendientes, mientras que
otros grandes novelistas, como Imre Kertesz o Primo Levi, narran desde
la perspectiva de las victimas. Los lectores por lo general quieren encon-
trar en las novelas condenas al holocausto y compasion por las victimas.
Estas expectativas no se cumplen ni en El naziy el peluqueroni en El me-
sias judio, donde se critica el oportunismo y no se diferencia de manera
clara entre judios buenos y nazis malos. Las dos novelas tienen precisa-
mente la virtud de cuestionar los prejuicios del lector y desconcertarlo.
Eso obliga a una reflexion critica y a buscar nuevas respuestas a una rea-
lidad muy compleja y dificil de comprender. A Hilsenrath le cost6 traba-
jo romper los tabtes filosemitas en Alemania porque el publico, o mejor
dicho, los editores, no estaban acostumbrados al humor negro en el caso
del holocausto. Grunberg ya no encontré este tipo de resistencias; utiliz6
todos los recursos literarios que pudieran atraer al lector, aunque a ve-
ces de manera exagerada. Su novela no sorprende solamente por el afdn
de su protagonista de consolar a los judios, sino también por sus inten-
sas relaciones amorosas con Awromele que el autor describe con lujo de
detalles. En esta novela, la homosexualidad no es un tema menos impor-
tante que el judaismo.

Ellibro de Hilsenrath encaja perfectamente en la tradiciéon de la no-
vela picaresca, cuyos recursos maneja su autor con gran maestria. En cam-
bio, El mesias judio, donde el humor negro no es menos corrosivo que en
El nazi y el peluquero, predominan las escenas estrafalarias y morbosas
que tratan de atraer al publico por medio del escdndalo. La madre de Xa-
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vier, mentalmente desquiciada, se masturba con un cuchillo de cocina 'y
termina en la carcel por matar a su amante. La morbosidad exagerada y
tanto sensacionalismo aumentan tal vez las ventas de la novela, pero re-
ducen sus méritos literarios.

2. Narrativa judia en francés

Una oportuna introduccion a este apartado es la obra de Marek Halter,
escritor de origen polaco residente en Paris desde joven y quien escribe
en francés. En sunovela nos ofrece un interesante recorrido por 2000 afios
de la historia del pueblo judio, que es también la historia de Occidente,
desde la destruccién del templo de Jerusalén hasta el gueto de Varsovia
en los anos cuarenta del siglo xx. Enseguida comentamos algunas obras
de Irene Némirovsky donde nos describe la asimilacién de los judios a la
sociedad francesa dela época para escapar de los pogromos yla muerte. La
mayor ironia en la vida de Némirovsky es su destino fatal en un campo de
concentracion; se trata de una autora redescubierta recientemente gracias
alapublicacién de sus tiltimos manuscritos. Una obra més reciente acerca
de los judios de Paris en los afios de la guerra es la de Jacques Lanzmann,
quien utiliza como género la novela histérica para reconstruir la vida de
los habitantes del gueto de la calle de los Rosales y la busqueda de sobre-
vivientes, desde la perspectiva de la generacion actual.

Existe también un ntimero importante de autores judios africanos
que utilizan el francés como lengua literaria, ya que fueron educados en
escuelas coloniales durante la ocupaciéon de sus paises. A mediados de
la década de los afios cincuenta, debido a las tensiones que ocasioné la
creacion del Estado de Israel, muchos judios drabes se vieron obligados a
abandonar sus paises natales; la mayor parte emigroé a Jerusalén, otros a
Estados Unidos y Europa, y unos pocos continuaron viviendo en los pai-
ses del norte de Africa. Como ejemplo de esta literatura presentamos la
obra de la autora egipcia Minou Azoulai.

En el afio 2005 se publicd la versiéon espafiola de la extensa novela La
memoria de Abraham con el subtitulo 2000 afios de historia de una fami-
lia judia. 2000 afios de la historia de Occidente'"* de Marek Halter (Polo-
nia 1936-), un pintor francés que lleg6 a Paris como judio polaco en 1950,

194 Marek Halter, La memoria de Abraham con el subtitulo 2000 afios de historia de una familia judia.
2000 anos de la historia de Occidente. Ed. Distal, Buenos Aires, 2005.
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ala edad de 14 anos. El autor es descendiente de una antigua familia de
impresores. También Marek Halter quiso seguir la tradicion familiar de-
dicdndose a la escritura, pero no le fue facil lograrlo. Su madre escribia
poesia en yiddish, idioma que perdié su importancia después del holo-
causto. Los judios que lo hablaban habian emigrado desde Europa orien-
tal sobre todo a Israel y Estados Unidos, donde el yiddish no tenia futuro.
El destino llev6 a Halter a Paris, ciudad que habia conocido a través de las
novelas de Victor Hugo, Alejandro Dumas, Gustavo Flaubert, Honoré de
Balzac, Eugenio Suey otros narradores del siglo x1x. Busc6 en vano la casa
de Pécuchet en la calle de Saint-Martin, a donde cien afios antes Buvard
habia ido desde la calle Béthune. El Paris decimonénico con el cual esta-
ba familiarizado Halter ya no existia. Empez6 a sentirse extrafio en una
ciudad que creia que era suya, igual que Varsovia donde pas6 su infancia
yjuventud. Dice Halter: “Ese doble desarraigo —el occidente no se pare-
cia al oriente ni ese Paris al mio— me trastornaba hasta el punto de que
me sentia incapaz de aprender el francés. Incapaz de comunicarme me-
diante la palabra, me puse a pintar.”

Halter se convirti6 en un pintor importante, y cuando aprendi6 bien
el francés, también en escritor. Entre sus libros destaca La memoria de
Abraham, historia que es la suya pero tiene mucho en comun con la his-
toria del pueblo judio y del mundo occidental en general. Halter centra
la accién de su novela en la conservacion de un manuscrito en el cual sus
antepasados, desde la destruccion del segundo Templo de Jerusalén en el
afo 70, escribieron la crénica de la familia. El autor utiliz6 este libro fami-
liar, que en realidad es una genealogia, como guia para su novela histérica.

Lanarracién inicia con un tal Abraham, quien como tantos otros ju-
dios tiene que abandonar Jerusalén en el afio 70 para emprender el do-
loroso camino de un exilio de 2000 afios, y termina en Varsovia en 1043.
El primer Abraham se establecié en Alejandria, y de alli sus descendien-
tes se trasladaron por la costa del Mediterraneo hacia el norte de Europa.
Casi todos ejercieron una profesion relacionada con la escritura; antes de
lainvencion de laimprenta trabajaron como escribanos, y después como
impresores. Aparentemente, Marek Halter, quien no aprendi6 el oficio de
impresor, es el primer literato de la familia. El talento artistico que desa-
rrollé como pintor le permiti6 escribir una novela de gran calidad. Sus an-
tepasados escribieron la crénica familiar y él, como narrador y cronista, le
dio una forma artistica definitiva en un libro accesible a un gran ptublico.

Los antepasados de Halter, de acuerdo a la historia que nos narra,
se relacionaron con personajes importantes de la historia. Asi, cuando su
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familia residié en Hipona durante el siglo v, tuvo contacto con San Agus-
tin, quien trat6 a los judios con respeto, a diferencia de otros obispos de
la nueva iglesia cristiana. Las constantes persecuciones los obligaron a
desplazarse con frecuencia. Enla peninsula ibérica dominada por los mu-
sulmanes les fue relativamente bien; en el afio 722 de la era cristiana, o
4482 después de la creaciéon del mundo por el Eterno, segin el calendario
judio, la familia se estableci6 en Narbona, ciudad musulmana que pronto
seriareconquistada por los francos. Durante el siglo xv vivieron en Estras-
burgo, donde residia temporalmente Johannes Gutenberg de Maguncia.
Uno de sus miembros tuvo la oportunidad de trabajar con él y participar
en la invencién de la imprenta. Los viejos querian seguir siendo fieles a
la tradicién copiando a mano los textos sagrados, pero los jovenes enten-
dieron que la imprenta era una tecnologia maravillosa que les permitiria
difundir sus libros entre mucha gente. Hasta entonces, del manuscrito fa-
miliar s6lo existia un ejemplar que por milagro no se habia perdido du-
rante los largos viajes, pero gracias a la imprenta, con varios ejemplares
impresos ya era menos probable que se pierda este valioso libro familiar.
Los Halter fundaron imprentas hebreas en Italia y Turquia, asi como en
casi todas las ciudades donde establecieron su residencia. Desde el siglo
xvI, hasta el holocausto en el xx, vivieron en diferentes lugares de Polo-
nia; Marek Halter naci6 en Varsovia, donde florecia especialmente la cul-
tura judia durante la primera mitad del siglo xx.

La memoria de Abraham brinda un extenso panorama histérico lle-
no de dramatismo y descripciones coloridas en poco mds de 600 péaginas.
Muchos de sus capitulos son impresionantes, entre ellos el titulado “La
embajada de Carlo Magno”, donde el aventurero Davin describe su viaje
a Bagdad como miembro de una delegacion de la corte de Carlomagno.
Surelato lleno de detalles del esplendor oriental impresiona a sus nietos.
Nadie pone en duda la veracidad del cuento, que podria formar parte de
Las mil y una noches, pero Davin recuerda vagamente que nunca hizo el
viaje, y que so6lo tuvo la intencién. El autor concluye el capitulo con las
siguientes palabras: “Quiza creia que habia participado verdaderamente
en ese viaje. Ciertamente, sofiar con un pastel es un suefio, no es un pas-
tel. Pero sofar con un viaje, ya es viajar.”'%

En los capitulos sobre Salénica y Estambul, el autor cuenta la his-
toria del bandido judio Baruj, quien mataba a los judios que rechazaban
su extorsion. Un tribunal rabinico censura su conducta, pero no estd dis-

195 [bid., p. 542.
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puesto a pronunciar el terrible Jerem, es decir, se niega a excomulgarlo. La
generosidad de los rabinos y su oportuna intervencién le permiten a Ba-
ruj, quien habia sido condenado a muerte por un tribunal turco, ser per-
donado. Uno de ellos dice: “Hay que saber castigar, amigo mio, y también
aprender a perdonar.”!%

Sin embargo, en cuestiones de dogma los rabinos no solian ser tan
generosos. En Amsterdam le aplicaron el terrible Jerem a un judio que no
estaba de acuerdo con algunos aspectos de la ensefianza de los rabinos.
Aunque se trataba de un hombre honesto, la herejia es un pecado que no
se perdona. Los sufrimientos de este hombre que nos describe el autor,
nos recuerdan la vida de Spinoza, quien fue igualmente castigado con la
excomunion.

Halter critica a veces a la comunidad judia, pero en el fondo aprecia
la diversidad cultural de los judios esparcidos por todo el mundo. Se acuer-
dadelosjudios dela sinagoga de Venecia, pero también de “los jugadores
de dominé insultdndose en yiddish en un café de la avenida Corrientes
en Buenos Aires, esos gauchos judios sembrando semillas en el polvo de
Moiseville, en la pampa. Los amo igual que a esos judios harapientos (...)
en la vieja sinagoga del Cairo”.""” Halter ama también a los jasidim de Pa-
ris, a un “ladronzuelo que le robé la cartera en Amsterdam. Y los nuevos
ricos de mal gusto que visitan Tel Aviv.”!*® Marek Halter, al contarnos dos
mil afios de la historia de su familia en los contextos judio y occidental,
nos muestrala importancia que la cultura judia ha tenido para el mundo.

De Iréene Némirovsky se publicé en Paris en el afio 2004 Suite
francesa,'® 1a obra maestra de una novelista olvidada que habia iniciado
su carrea literaria en 1929 con David Golder,*® su primera novela escri-
ta a los 26 afos. Iréene Némirovsky nacié en 1903 en Kiev, Ucrania, en el
seno de una familia rica que le proporcioné una educacién excelente. Ya
desde nifia aprendio el francés con una institutriz de Francia. Su familia
huy6 de la revolucion rusa de 1917 y se estableci6 en Paris en 1919, don-
de estudi6 una licenciatura en Letras, en la Universidad Sorbona. Pronto
inici6é una brillante carrera literaria, pero recién iniciada la Segunda Gue-
rra Mundial fue deportada a Auschwitz donde muri6 en la cdmara de gas,
junto con sumarido, el 17 de agosto de 1942. Sus dos hijas lograron ocul-

1% |bid., p. 187.

197 |bid., p. 498.

198 |bidem.

199 Némirovsky, Iréne, Suite francesa, Salamandra, Barcelona, 2005.
200 Némirovsky, Iréne, David Golder, Salamandra, Barcelona, 2006.
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tarse en Francia, y después de la guerra descubrieron en una maleta que
les habia dejado su madre, el manuscrito de su dltima novela.

La autora habia huido de Paris, como tantos otros franceses, al prin-
cipio de la guerra, y vivia desconectada del resto del mundo en una casa
de campo. Alli terminé su tltima novela poco antes de ser deportada. Sui-
te francesa cuenta como en verano de 1940 la mayor parte de la poblaciéon
de Paris huye de las victoriosas tropas alemanas. Los personajes de la no-
vela son franceses de clase media y alta, quienes durante su éxodo sufren
bombardeos o se encuentran en el fuego cruzado de soldados franceses
y alemanes. Pero la situacién no es tan dramdtica como se temia, los pa-
risinos finalmente pueden regresar a su capital, donde no hubo destruc-
ciones ni saqueos.

Suite francesaes, sin duda, la culminacién de la obra de Némirovsky,
pero no menos importantes es Los perrosy los lobos (1940)?°! sunovela an-
terior, y la dltima que publicé en vida. La autora, quien pocos afios antes
se habia hecho bautizar, trata en ella los problemas de los judios orienta-
les que habian emigrado a Francia. Aunque en esta novela encontramos
ciertos elementos autobiogréficos, Ada, la protagonista de la obra, no es
idéntica a Iréne, de la cual se diferencia por ser judia pobre. Ademds, Ada
emigra un poco antes de la Revolucién de Octubre a Paris, con la esperan-
za de recibir alld una buena educacién y subir en la escala social.

En realidad para los judios de clase baja es muy dificil escaparse de
la pobreza. El padre de Ada se dedica a los negocios en una pequefia ciu-
dad ucraniana, donde vive en un barrio pobre. Cuando la madre de Ada
muere, se casa con su prima Rhaissa quien también es viuda y tiene dos
hijos. Asi la tia se encarga de la educacion de Ada. Después la situacion
de la familia mejora y el padre de Ada puede permitirse el lujo de man-
dar a Rhaissa con los hijos a Paris, a donde llegan acompanados de una
institutriz francesa que les habia prometido relacionarlos con la alta so-
ciedad. Pero resulta que las viejas amistades de Madame Mimi ya no la
recuerdan y Rhaissa no tiene més remedio que sobrevivir con los modes-
tos ingresos de un taller de costura, en el cual trabajan también Lilla, su
hija, y Ada. Lilla encuentra finalmente un amante rico, pero éste la aban-
dona muy pronto. Ada se casa de mala gana con su primo Ben, porque ya
no quiere estar en el taller con su tia.

En Paris vuelve a ver a Harry, un pariente lejano que naci6 en la mis-
ma ciudad que ella. Pero entre la rama pobre y la rica de los Sinner hay

201 Némirovsky, Iréne, Los perros y los lobos. Narrativa Salamandra, Barcelona, 2011.
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muy poco contacto. Harry es un hombre esbelto y delicado, quien vive
bien protegido por su familia en la mansién de un barrio elegante. Cuan-
do Ada lo ve por primera vez se enamora de €l; pero por ser pobre no tie-
ne oportunidad de acercarse a una familia rica, y Harry casi no se fija en
ella. En Parfs la ignora durante mucho tiempo, pero Ada encuentra la ma-
nera de acercarse a €l y expresarle su amor. Topa con muchas dificulta-
des porque Harry estd casado con una francesa catolica de familia rica e
influyente. Finalmente se da el milagro de que Harry se enamora de Ada:
su esposa se pone celosa y le exige no verla mas. Todo indica que el ma-
trimonio de Harry se estd acabando y que €l se va a casar con Ada, pero
Harry, expulsado de la alta sociedad francesa, acabaria en la pobreza, y
eso Adalo quiere evitar a cualquier precio. Se va a vivir a un pais de Euro-
pa oriental, donde como madre soltera da a luz a un hijo de Harry cuan-
do estalla la Segunda Guerra Mundial. De nuevo se ha abierto el abismo
entre los Sinner ricos y pobres. La esposa de Harry lo alejé de su pasado
judio, porque segun ella: “lo que empujaba a su marido hacia aquella chi-
cano era nila pasion ni su familia, se trataba de una oscura llamada de la
sangre contra la que ella no podia hacer nada.”?

Harry, igual que la autora que se hizo bautizar, quiere olvidarse de
su pasado judio para poder integrarse mejor en la alta sociedad francesa,
pero para él es a veces doloroso cortar las raices. Ben, el primo y marido
de Ada piensa que eso es imposible, y dice a Harry:

iNos miras por encima del hombro, nos desprecias, no quieres tener nada
que ver con la chusma judia. Pero espera un poco! jEsperay volveras a con-
fundirte con ella, te mezclaras con ella!>®

Ben le reprocha a Harry que sélo en apariencia es diferente a los ju-
dios, gritandole:

iMirate!, tienes mi misma nariz ganchuda y mi mismo pelo crespo. Eres
endeble y enfermizo, y estds hambriento y desesperado como yo... 2

Lo sorprendente de estos comentarios es que la autora utiliza los mis-
mos clichés biologistas que los antisemitas, lo cual se critica en el prélogo
alaedicion francesa de Suite francesa. Para un lector actual resulta extrafio

22 |bid., p. 176.
208 Ibjidt., p. 160.
24 Ibjd., p. 161.
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que una autora judia pueda hablar asi de los judios. Pero también hay que
entender que en la obra de Némirovsky se refleja el espiritu de su tiempo;
que la autora se siente atada a sus origenes en los guetos de Europa orien-
tal, y a la vez quiere alejarse y olvidarse de ellos. En Los perros y los lobos,
de manera magistral se da forma literaria a este conflicto. Lo tragico del
caso de Iréne Némirovsky es que no pudo cortar las raices de su pasado
judio y muri6 en el campo de concentracion. A los nazis no les import6
que se hubiera salido de la comunidad judia y se convirtiera al cristianis-
mo. Ella ya habia previsto eso haciendo exclamar a Ben de manera profé-
tica: “jEspera, y volveran a confundirte con la chusma judia. Te mezclards
con ella!”?% Sin querer, la autora se mezcl6 con ella en Auschwitz donde
fue asesinada junto con su marido y otros judios. Pero sus dos hijas so-
brevivieron y mandaron publicar su tiltima novela que la sac6 del olvido.

El escritor francés Jacques Lanzmann publicé en el afio 2002 una
novela con el titulo La calle de los rosales.”*® El nombre estd estrechamen-
te ligado al destino de los judios de Paris, quienes desde la Edad Media
vivian en esta calle, y donde sufrieron numerosas persecuciones. La alti-
ma en 1942, cuando la Gestapo deport6 a todos los habitantes judios a los
campos de concentracién, de donde muy pocos regresaron. Uno de los
pocos que escap6 al holocausto fue Abraham Seltzer, judio polaco, quien
en el campo de Auschwitz conocié a un sefior Rosenzweig de Paris. Este
le habl6é de unos gemelos, sus hijos pequefios, quienes no se encontra-
ban en la casa cuando arrib6 la Gestapo. Como Abraham tiene algunas
posibilidades de sobrevivir, le pide buscar a los gemelos después de la
guerra. Por eso, Abraham visita la casa de los Rosenzweig a principios de
los aflos 50. Ahora vive alli un matrimonio que conocia a la familia judia
y siente remordimientos por haberse apoderado de su hogar abandona-
do. Hacen todo lo posible para ayudar a Abraham, pero sus pesquisas no
logran buenos resultados.

A su nieta Charme le fascina la cultura de los judios y ella, a finales
del siglo xx, estd escribiendo la historia de los judios de la calle de los Ro-
sales. Vive en el mismo departamento de sus abuelos y de la familia judia.
No deja entrar a nadie a este lugar, cuyas paredes antiquisimas se que-
jan con ruidos extrafios contando los sufrimientos de muchas generacio-
nes de judios que ella misma reconstruye en su investigacion historica.

2% Ibid., p. 160.
206 Jacques Lanzmann, Rue des Rosiers, Le livre de poche. Parfs, 2002.
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Un dia conoce en la libreria judia de su calle al joven Noam quien
acaba de llegar de su pueblo en el sur de Francia. Noam no sabe por
qué sus padres, unos obreros franceses comunes y corrientes, le pusie-
ron este nombre tan poco comun. Se sospecha que es hijo de unos ju-
dios, quienes lo entregaron en adopcién a una familia cristiana antes
de ser deportados. Charme incluso tiene razones para suponer que se
trata de uno de los gemelos. Se siente atraida por €l y los dos empie-
zan a vivir como pareja. Ella sigue con sus estudios histéricos, mien-
tras €l se dedica al cultivo de rosas, un oficio que habia aprendido en
el sur de Francia.

Cuarenta afios después de su primera visita a la calle de los Rosales,
y casi con noventa de edad, regresa Abraham. La sospecha de que Noam
es uno de los gemelos Rosenzweig tiene cada vez més fundamento. Char-
me se siente feliz porque esté casi segura de que Noam es el heredero le-
gitimo del departamento donde viven.

La busqueda de los gemelos Rosenzweig es la accion central de la
novela; pero es una historia entre varias, donde se entrelazan destinos
humanos de la actualidad y del pasado. Describe la vida de los padres y
de los abuelos de Charme en Paris, la de Abraham Seltzer en el campo
de concentracion y, después de 1945, en diferentes partes del mundo.
Cuenta sobre todo la historia de los judios de Paris, de la cual se entera
Noam leyendo la obra que Charme estd escribiendo. Se entera asi que
los judios no eran bien recibidos en ninguna parte del norte de Euro-
pa por ser diferentes a los cristianos, de que fueron acusados de mu-
chos crimenes, y que el pueblo se imaginaba que los judios profanaban
las hostias o mataban a los cristianos recién nacidos. Estas acusaciones
fueron comunes durante la Edad Media, y hubo varios procesos contra
judios acusados de estos delitos. Lanzmann escribe: “Todos los reyes le-
vantaban al pueblo contra los judios haciéndole creer que saqueaban el
paisy que comian el pan de los pobres.”?’” Los judios fueron expulsados
de Paris en muchas ocasiones, pero luego se les permitia regresar, por-
que para la Corona era muy cémodo tener un grupo social al cual po-
der acusar de todos los males.

Durante la mayor parte de su vida, Abraham Seltzer sigui6 las hue-
llas de posibles sobrevivientes al holocausto. Ya anciano decide olvidar-
se de su archivo de documentos, de sus ficheros y de todos los esfuerzos
que habia realizado, para dejar todo a la voluntad de Dios:

27 |bid., p. 109.
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De todas maneras, a Dios no le importaba. El habia permitido todo y no
sentia remordimiento ninguno. Que tenga cada uno su Dios y que tenga su
monstruo. Dios sélo es 1til a aquel que acttia en su nombre. Dios se alquila.
Se deja emplear por la persona que mas le ofrece, por el mas fuerte.?%®

Pero con el tiempo todo se aleja y pierde suimpacto; hasta el terrible
holocausto y todas las masacres de cuales los judios han sido victimas en
el transcurso de la historia. La investigacién de Charme sittia el holocaus-
to en un contexto mas amplio. Al autor de la novela, Jacques Lanzmann,
La calle de los rosales le permite narrar episodios importantes del largo
sufrimiento de los judios tomando como ejemplo una calle judia de Paris.

Minou Azoulai es una escritora judia francesa nacida en Egipto, es
ademads cineasta y autora de varios ensayos. Recientemente se public
su novela Murmullos de Alejandria,*® un buen ejemplo de la literatura
judia escrita en francés por habitantes de otros paises. En ésta, que es su
primera novela, nos cuenta la historia de una nifia que emigré con sus
padres a la edad de ocho afos a Francia. Marie, la protagonista, tiene un
gran parecido con la autora, quien afiora su primera infancia en el her-
moso puerto egipcio de Alejandria.

Alejandria siempre ha sido un lugar cosmopolita y de gran riqueza
cultural. Su biblioteca fue en la antigiiedad la mdas grande y famosa del
mundo, considerada una de las siete maravillas. Conocemos su historia
mads reciente y la vida cultural del puerto, ademis, a través de obras lite-
rarias de grandes autores, como José Maria Eca de Quiroz quien ofrece
una breve descripcién de la ciudad cuando el protagonista de su nove-
la La reliquia,*° un peregrino con destino a la Tierra Santa, hace escala
en ella. También, gracias al famoso Cuarteto de Alejandria®"* del inglés
Lawrence Durrell, el viejo puerto mediterrdneo se convirtié en un lugar
mitico. Alejandria es también el escenario de la novela Miramar de Na-
guib Mahfuz,?? el escritor mds famoso de Egipto en el siglo xx y Premio
Nobel de Literatura.

En la década de los anos cincuenta, por lo menos para la clase alta,
lavida en Alejandria era muy agradable. Las playas y el malec6n de la ciu-
dad atraian a muchos turistas. Minou Azoulai nos describe las bellezas

28 Ipid., p. 205.

29 Minou Azoulai, Murmures d’Alexandrie Le livre de poche, Paris, 2002.

210 Eca de Queiros, La reliquia, Siglo XXI Ed. México, 1982.

21l Lawrence Durrell, Cuarteto de Alejandria, Editorial Siudamericana, Argentina, 1960.
212 Mahfuz, Naguib, Mlramar, Ed. Icaria Literaria, Barcelona, 1988.
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de esta ciudad desde la perspectiva de una nifia de ocho anos. Su familia
nunca habia pensado emigrar a Israel porque se sentia unida a Francia
a través de fuertes vinculos culturales y afectivos: todos hablaban fran-
cés; Marie, la protagonista de la novela, estudiaba en un colegio francés.

Minou Azoulai nos describe el ambiente tropical de la ciudad que
fascina a Marie, la protagonista. Las tiendas ofrecen una gran variedad de
frutas exdticas y por todos lados hay restaurantes, cafés y puestos de co-
mida con muchos clientes. El clima caluroso invita a pasar gran parte del
dia en la calle. Abundan también los lugares de diversion que las jovenes
tias de Marie frecuentan con sus novios. En Alejandria la vida es como
una fiesta. Marie nunca se olvidard de su infancia en Alejandria y recor-
dard esta ciudad como un paraiso, en comparacion con la lejana Francia,
donde la gente es mds fria y menos sociable que en el oriente. Alli su pa-
dre habia sido un comerciante préspero que pudo ofrecer todas las co-
modidades a su familia.

Un diala pequefia Marie descubre que es diferente por ser judia. Ella
no sabe nada de politica y su familia, con excepcién de sus abuelos, no
es muy religiosa. Sélo se entera que Nasser, el nuevo presidente de Egip-
to, llevo al pais a la guerra y que se persigue a los judios por ser conside-
rados enemigos de los musulmanes. La familia piensa emigrar a Francia,
donde mantiene ciertos vinculos, pero no dispone del tiempo suficiente
para preparar su salida. Un dia la policia lleva al padre de Marie a una cér-
cel secreta, y poco después, brigadas especiales confiscan todas sus pro-
piedades, incluso los muebles. El padre recupera la libertad hasta que la
familia sube al barco que los lleva definitivamente a Francia.

Empieza entonces un periodo de vida dificil para la pequena Marie,
quien conoce Paris, la ciudad que siempre habia sofiado, en circunstan-
cias muy duras. La familia llega al exilio sin nada, y se instala en un hotel
de mala muerte, donde dispone sélo de un cuarto. Se siente humillada
por tener que vivir de la ayuda social; hasta que después de varias sema-
nas el padre de Marie encuentra un trabajo y puede rentar una casa en
un suburbio de Paris.

No es facil acostumbrarse al nuevo entorno social. Principalmen-
te para la madre es muy dificil comunicarse, porque su vocabulario fran-
cés es limitado y su acento drabe muy marcado. Otros parientes llegados
de Alejandria se instalan en la casa, y Marie se siente feliz porque hace
amistad con los hijos de los vecinos; hasta que, con motivo de una fies-
ta de circuncision, los habitantes cristianos del barrio empiezan a verlos
como gente de costumbres extrafias; no quieren tener contacto con per-
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sonas que no comen carne de cerdo y hablan 4rabe en su casa. Marie se
da cuenta, de nuevo, que es judia y diferente a los demds. Logra recupe-
rarse de este golpe sélo cuando su familia se cambia a un departamento
en un edificio alto, donde la gente se conoce menos. A partir de ese mo-
mento la mayoria de sus amistades son judias.

Marie obtiene el grado de licenciada en letras francesas y se casa
con un abogado judio de origen argelino. Ambos estdn plenamente in-
tegrados en la sociedad francesa. Llega el momento de visitar Alejandria
para saludar a los familiares y amigos que quedaron all4, pero la ciudad
de la infancia de Marie ha cambiado. Hay mayor pobreza y muchos edi-
ficios estan en ruinas. Ahora Marie se da cuenta de que el malecén, en su
recuerdo, es mucho mds grande y hermoso que en la realidad. Visita con
sus padres la sinagoga, cuya remodelacién no se termina porque yala co-
munidad judia de Alejandria es tan pequena que no puede juntar el dine-
ro necesario. Marie ve el paraiso de su infancia con ojos diferentes. Ya no
idealiza Alejandria y regresa con gusto a Paris, porque Francia es su nue-
va patria y le ofrece muchas perspectivas.

3. Escritores judios de lengua italiana

Dos de los mds destacados narradores italianos de la segunda mitad del
xx son los autores judios Giorgio Bassaniy Primo Levi. Ellos, a diferencia
de la mayoria de los judios de Italia y de otros paises europeos, lograron
sobrevivir al holocausto. El primero luché en la resistencia contra el
gobierno fascista de Mussolini y el segundo salié vivo de un campo de
concentracion alemén, lo cual puede ser considerado como un milagro.

Giorgio Bassani (1916-2000) naci6 como hijo de una acomodada fa-
milia judia de Ferrara. Esta ciudad, ubicada al norte de Bolonia y a poca
distancia del rio Po, tiene una de las colonias judias més antiguas de Ita-
lia. La accién de gran parte de sus obras se desarrolla en los circulos judios
de Ferrara: Historias de Ferrara,** que publicé en 1956 y lo hizo famoso
como escritor, y sunovela El jardin de los Finzi-Contini?'* (1967), cuya tra-
duccion espaiiola se publicé en el mismo afo.

Las obras se centran en la vida de una de las familias mas ricas y
aristocraticas de esta ciudad, a la cual el autor, como narrador en prime-

213 Giorgio Bassani, Historias de Ferrara, Seix Barral, Barcelona, 1967.
214 Giorgio Bassani, El jardin de los Finzi-Contini, Seix Barral, Barcelona, 1967
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ra persona, describe con admiracién. De nifio tiene pocas oportunida-
des de estar en contacto con Alberto y su hermana Mic6l Finzi-Contini,
dos jovenes que tienen més o menos la misma edad que él. Los dos tie-
nen profesores particulares en su casa, y de ahi sdlo salen para presentar-
se como alumnos externos a los exdmenes de las escuelas publicas. Los
Finziyla familia del autor se encuentran también en la sinagoga. La nifia
Micél agrada a todos por ser bella y simpdtica; una vez invita al narrador
a entrar clandestinamente a los jardines de su casa.

A partir de 1938, siendo el narrador estudiante universitario, empie-
za a tener relaciones mads estrechas con los Finzi. Le gusta jugar tenis en
un club deportivo de Ferrara, de donde un dia son expulsados los judios
porque entran en vigor las leyes raciales que los excluyen de actividades
publicas. Enlos afios previos a la Segunda Guerra Mundial, en la Italia fas-
cista la hostilidad hacia los judios fue mds moderada que en la Alemania
nacionalsocialista, donde se vieron obligados a portar visiblemente una
estrella amarilla de David que les impedia el acceso a restaurantes, cines,
clubes y otros lugares ptuiblicos. Pero a partir de septiembre de 1943, los
judios italianos, al igual que los alemanes, fueron llevados a campos de
concentracion, de donde muy pocos lograron salir vivos.

El narrador, como muchos otros jévenes judios de Ferrara, recibe
una invitacién a jugar tenis en las canchas que se encuentran en el enor-
me parque que rodea la mansion de los Finzi. A partir de entonces par-
ticipa en la vida social de la familia, quienes con frecuencia lo invitan a
comer o a cenar en su casa. Pasa muchas horas en el cuarto de Alberto y
se enamora de Micdl, quien al principio le permite besarla, pero mas tar-
de le da a entender que en realidad sélo lo aprecia como a un buen ami-
go. Cuando el narrador es expulsado de la biblioteca ptblica de Ferrara
por ser judio, el sefior Finzilo invita a terminar su tesis de doctorado enla
biblioteca de su casa, que es enorme. El padre de Alberto y Mic6l lo trata
casi como a su propio hijo, y como hombre de letras le da consejos ttiles
para su tesis. Pero desilusionado por el rechazo de Micdl, el narrador se
aleja cada vez mds de la familia Finzi, y al final deja de frecuentar su casa.

Su padre trata de explicarle que la familia Finzi vive en un mundo al
cual personas normales no tienen acceso: “no eran gente para nosotros.”
Lo felicita por haberse alejado de Mico6l, porque “mds tarde o mds tempra-
no te hubieras arrepentido” por haberte casado con una mujer que “era
superior a nosotros... socialmente hablando”.?'®

215 Bassani, El jardin... op. cit. p. 89.
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Al narrador le cuesta mucho trabajo olvidarse de Mic6l, con la cual
comparte muchos intereses. Ella estudi6 una carrera de humanidades en
Venecia, gradudndose con una tesis brillante. No le dieron la calificacion
maxima porque uno de los jurados era antisemita y lo impidi6. Micdl y
su familia, igual que muchos otros judios, trataban de ignorar el antise-
mitismo de su tiempo; se aislaban de la sociedad en la cual vivian y se ne-
gaban a pensar en el futuro terrible. El destino de los judios era morirse
en los campos de concentracion de los cuales ningtin miembro de la fa-
milia Finzi regresd. No veian ningtn futuro para ellos desde que Hitler y
Stalin firmaron un pacto; como no sabian defenderse ante tales circuns-
tancias, prefirieron ignorar el mundo que los rodeaba y encerrarse en su
casay sus jardines para hablar del “pasado, el querido, el dulce, el piado-
so pasado”.?!® Esta actitud hace entrar a los Finzi en un proceso de deca-
dencia que les impide luchar para sobrevivir, tal como lo hace el narrador,
quien con mucha pena y dolor abandona el paraiso de los jardines de los
Finzi para enfrentarse a la cruel realidad.

Las oraciones largas que utiliza Bassani, y el ambiente decadentista
y melancélico que describe, nos recuerdan a Marcel Proust en su obra En
busca del tiempo perdido.**" El jardin de los Finzi-Contini es una novela
que evoca el pasado bonito, que de cierta manera es el paraiso de juven-
tud del narrador. Es una novela italiana y judia a la vez, porque Bassani
no trata sdlo temas judios. En sus Cuentos de Ferrara aparecen también
escenarios que no se relacionan con lo judio, porque en udltima instan-
cia, Bassani describe la vida en Ferrara, una ciudad italiana donde con-
vivian judios y cristianos.

Aligual que Giorgio Bassani, Primo Levi (1919-1987) luché en la re-
sistencia antifascista, pero tuvo la mala fortuna de ser deportado en 1943
al campo de concentraciéon de Auschwitz, en Polonia. En su primera nove-
la Si esto es un hombre,?'® cuenta como logré sobrevivir en este terrible lu-
gar del cual muy pocos presos salieron vivos. Cuando a principios de 1945
llegaron las tropas soviéticas, Primo Levi atin no recuperaba su libertad,
pero por lo menos estaba seguro de que no lo iban a matar.

Unavezliberado, en el caos de la posguerra le fue practicamente im-
posible regresar a su casa. Tuvo libertad para salir de los campos en los
cuales estuvo internado, pero como dependia de los transportes colecti-
vos, le fue imposible regresar por cuenta propia a Turin. Después de una

216 Ipid., p. 126.
217 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Biblioteca Proust. Alianza Editorial, Madrid, 1980.
218 Primo Levi, Si esto es un hombre, Salamandra, Barcelona, 2004.
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odisea de més de medio afo lleg6 a su casa en octubre de 1945. Este viaje
deregreso es el tema de su segunda novela La tregua,® publicada en 1963.

Las autoridades militares rusas, en lugar de mandar directamente a
sus casas a los presos de Auschwitz, quienes en su mayoria eran origina-
rios de Europa occidental, los transportaron hacia el este. Levi paso los
meses de verano cerca de Minsk, en la Unién Soviética, con la esperanza
de ser llevado pronto al puerto de Odesa en el Mar Negro. Desde alli un
barco lo llevaria a Italia a él y a todos los demds italianos que por diversas
razones se encontraban en Rusia. Levi ya no se sentia presoy en el nuevo
“campo de concentracion” donde vivia, comia bien y gozaba de muchas
libertades. Estar alli le sirvié de descanso y le ayudo6 a recuperar fuerzas;
sin embargo, su destino estaba en manos de las autoridades rusas que no
le dijeron nada sobre su futuro. Sélo le quedé la vaga esperanza de regre-
sar un dia a su casa, a la cual lleg6 en otono de 1945, en un tren que atra-
ves6 Rumania, Hungria, Baviera y Austria.

Durante una corta estancia en Munich, Levi se pasea por las calles
y describe sus sentimientos y los de los demés presos de los campos de
concentracion de la siguiente manera:

Nos parecia que teniamos algo que contar, cosas enormes que contar a cada
uno delos alemanes, y que cada uno de los alemanes tenia que contarnoslas
a nosotros: sentiamos la urgencia de echar cuentas, de exigir, de explicar y
de comentar, como los jugadores de ajedrez al final de la partida. ;Sabian
“ellos” lo que habia ocurrido en Auschwitz, las matanzas silenciosas y coti-
dianas, a un paso de sus puertas? Si lo sabian ;c6mo podian ir por la calle,
volver a sus casas y mirar a sus hijos, cruzar el umbral de una iglesia? Si no
lo sabian, tenian que escucharnos religiosamente, enterarse por nosotros,
por mi, de todo y rdpidamente: sentia el niimero tatuado sobre mi brazo
gritar como una herida.

Vagando por las calles de Munich llenas de ruinas, por los alrededores
de la estaciéon donde una vez mds nuestro tren yacia encallado, me parecia
revolverme, entre turbas de deudores insolventes, como si todos me debiesen
algo y se negasen a pagarmelo... 2

Al cruzar la frontera italiana, Levi recuerda su tragico viaje en 1943
rumbo a Auschwitz con un grupo de 650 italianos, de los cuales sélo re-

219 Primo Levi, La tregua, Salamandra, Barcelona, 2003.
220 Ipid., p. 341 ss.
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gresaron tres. Habian pasado veinte meses, y ahora Levi regresaba com-
pletamente desmoralizado:

Sentiamos que por las venas nos fluia, junto con la sangre extenuada, el
veneno de Auschwitz: ;dénde ibamos a encontrar la fuerza para volver a
vivir, para derribar las barreras, los matorrales que crecen espontdneamente
durante todas las ausencias, en torno a toda casa desierta...??!

Pero en medio del pesimismo resurge la esperanza:

Los meses que acaban de transcurrir, a pesar de su dureza, del vagabundaje
por las mérgenes de la civilizacién, se nos presentaban ahora como una
tregua, un paréntesis de ilimitada disponibilidad, un don providencial pero
irrepetible del destino.??

Son precisamente las experiencias de esta tregua lo que nos relata
Levi en su novela del mismo titulo.

Reconoce que es admirable la disciplina y perfecta organizacion de
los militares alemanes, perfeccion que desgraciadamente estaba al servi-
cio de un fin diabdlico: la eliminacién total de los judios y de los enemigos
politicos. Los rusos, por el contrario, no eran tan eficientes; en realidad
no sabian muy bien lo que querian, pero su caos y su desorganizacion re-
sultaron menos inhumanos que la perfeccién de los alemanes. Levi opi-
na que debemos aceptar “la impotencia y la nulidad de nuestra vida y de
la vida, y el perfil giboso y torcido de los monstruos engendrados por el
sueno de la raz6n”.?%

Francisco de Goya pint6 estos monstruos, y Octavio Pazreconoce, en
El laberinto de la soledad,?** que los suefios de la razén pueden ser atro-
ces. Primo Levi, basdndose en su propia experiencia, nos describe las ne-
fastas consecuencias de los suefios de la razén de los nacionalsocialistas,
carentes de todo sentimiento humano, y alimentados por abstracciones
crueles y absurdas.

No obstante su experiencia en Auschwitz, y a diferencia de muchos
polacos que conoci6 alli, Levi no es enemigo de los alemanes. Se siente
orgulloso porque habla bien el alemén, y reconoce en La tregua que no

2L Ibid., p. 345.

222 [bidem.

2 Ibid., p. 289.

224 Qctavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1980.
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todos los alemanes eran nazis. Esto lo ejemplifica con el caso de una ale-
mana duefia de una farmacia que huy6 de los nacionalsocialistas a Polo-
nia. Como Levi no sabe polaco, el alemadn le sirve para comunicarse, pero
muchos polacos le aconsejan no expresarse en este idioma por ser el del
enemigo mas odiado.

El tema de la identidad judia se toca poco en la novela. Para un ju-
dio italiano que no domina el hebreo o el yiddish, lengua que s6lo se ha-
bla en el este de Europa, le es dificil comunicarse con judios de otros
paises. Durante su periplo por Rusia, Levi conoce a unas muchachas ju-
dias con las cuales se entiende en aleman. Ellas no pueden entender que
ély sus tres compafieros sean judios y le dicen simplemente: “no habldis
yiddish: luego no sois judios”.?*® No pueden entender en qué se diferen-
cian los judios italianos de los cristianos porque todos hablan el mismo
idioma. En Rusia “las cosas estaban mucho més claras, un judio es un ju-
dio, y un ruso un ruso.”??¢

En Rusiay Polonialos judios vivian en comunidades propias y habla-
banyiddish. En Italia, Alemania y otros paises hablaban el idioma del pais
y estaban completamente integrados a la sociedad. Primo Levi se sentia
en primer lugar italiano y en segundo judio, asi como los dem4s italianos
se identifican primero con su pais y luego con su religion cristiana. Como
Levi no era muy religioso, no habla mucho de judaismo en su obra. En
La tregua describe a dos amigos judios suyos, uno griego y otro italiano
llamado Cesare. Ambos son comerciantes natos y viven sélo para hacer
negocio. Levi los aprecia como seres humanos, pero le cuesta trabajo en-
tender su forma de ser porque crecié en una familia intelectual ajena a los
negocios. Sus dos amigos tienen el cardcter que muchos califican como
tipicamente judio; pero para él, pertenecer a la comunidad judia es algo
que nada tiene que ver con los prejuicios con los cuales se la caracteri-
za. Sus terribles experiencias en el campo de concentracién seguramente
fortalecieron los lazos que le unian con el judaismo, pero como escritor,
igual que Bassani, es una de las grandes figuras de la narrativa nacional
italiana del siglo xx. En eso se diferencia, por ejemplo, de los hermanos
Singer, cuya obra escrita en yiddish puede considerarse literatura judia y
no sélo polaca o estadounidense.

225 Levi, La tregua, op. cit,, p. 182.
26 |bjd., p. 183.
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En la region que conforman las fronteras de Polonia, Ucrania y Rusia,
vivié hasta los afios de la persecucién nazi una importante comunidad
judia que habia llegado alli desde Alemania durante la Edad Media. Esta
comunidad judia no se integré a la cultura de sus paises de residencia;
cre6 una propia identidad cultural a través de una lengua, el yiddish, y
una préctica religiosa ortodoxa, el jasidismo que surgi6 el siglo xvii1. Asf,
de manera paralela a las literaturas nacionales de estos paises, surge la
literatura yiddish, cuyo apogeo observamos en las obras de autores del
siglo xx, como los hermanos Singer.

Sin embargo, hay una literatura representativa de esta regiéon que
no se identifica con el jasidismo ni utiliza el yiddish como lengua lite-
raria. La encontramos en los autores que se incluyen en este capitu-
lo, como Bruno Schulz, quien escribié en polaco; o Anatoli Rybakow
y Efraim Sevela quienes escribieron en ruso. Se trata de personas asi-
miladas en las nuevas culturas, para quienes el ser judios les ocasio-
n6 grandes problemas.

Otros casos de asimilacion a las culturas de los paises de residencia
son los de Mario Levi en Turquia, y Lea Polgar en Hungria. Levi provie-
ne de la vertiente sefardita, al igual que Elias Canetti, quien pertenece a
una generacioén anterior. Ambos tienen el ladino como lengua materna: Ca-
netti emigré a Viena, donde escribi6 en aleman, y Levi vive en Estambul
y escribe en turco.

Losjudios hungaros se integraron mejor en la cultura de su pais que
los de Polonia o Rusia; por ello, Lea Polgér, como la mayoria de autores
judios hiingaros, escribe en el idioma de este pais. Polgdr es una autora
joven que nos narra los conflictos entre judios y cristianos hingaros du-
rante los primeros afios del siglo xx.
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a) Polonia y Rusia

Una de las figuras mds destacadas de la literatura polaca de la primera
mitad del siglo xx es Bruno Schulz (1892-1942), hijo de un comerciante
judio dela pequefia ciudad de Drohobycs en la Galitzia oriental que hasta
1918 formo parte de Austria. En la familia de Schulz se utilizaba el polaco
como lengua cotidiana, pero él dominaba también el alemén y a veces
incluso escribia en este idioma. Estudi6 arquitectura en Lemberg, ciudad
que desde 1918 lleva los nombres ruso Lvov, y ucraniano Lviv, y Viena, y
trabajo en su ciudad natal como profesor de dibujo.

En 1942, durante la ocupacién alemana, Schulz, por ser judio, fue
asignado como “esclavo” a un oficial de la Gestapo. Pint6 su casa e hizo di-
bujos para €I, trabajé a su servicio hasta que un dia otro oficial de la Ges-
tapo lo mat6 en plena calle durante una persecucion de judios, alegando
que en una ocasion el “duefio” de Schulz habia matado a “su” judio y le
grit6: “mataste a mi judio, yo maté al tuyo”.

Sino fuera por este terrible episodio, poca gente se hubiera fijado en
la condicién de judio de Bruno Schulz, cuya obra poco o nada tiene que
ver con otros autores hebreos de Galitzia o Ucrania, como Sholem Alei-
chem, los hermanos Singer, o Joseph Roth.

Los problemas y sufrimientos de los judios de Europa sélo se refle-
jan de manera indirecta en la narrativa de Schulz. Publicé tinicamente
dos libros de cuentos: Las tiendas de color canela en 1924,%*" y Sanatorio
bajo la clepsidra en 1937.22 A pesar de ser tan reducida, su narrativa es
de enorme importancia para la literatura debido a su originalidad y ca-
récter innovativo. En ella podemos encontrar semejanzas con la literatu-
ra de Franz Kafka, de quien fue contemporéneo.

En Las tiendas de color canela la figura central, y que da unidad a
los cuentos, es el padre del narrador, un joven de una pequefia ciudad
de Galitzia que tiene muchos rasgos en comtn con Drohobycz. Los re-
latos del libro estan cubiertos de un halo de decadencia: los negocios
de la tienda ya no van tan bien como antes, y el caracter excéntrico del
padre no ayuda a mejorar la administracién del comercio. El padre no
estd de acuerdo con el estilo agresivo de la nueva época y afiora su ju-
ventud. Este sentimiento también lo encontramos en los personajes de
Joseph Roth, quienes anhelan los mejores tiempos pasados de la monar-

227 Bruno Schulz, Las tiendas de color canela. Seix Barral, Barcelona, 1972.
228 Bruno Schulz, Sanatorio bajo la clepsidra, Montesinos, Barcelona, 1986.
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quia austro-htingara. En la obra de Schulz, un hombre como el padre,
que no sabe adaptarse a la época moderna, se convierte en una figura
grotesca que fascina a los lectores porque se percibe como un persona-
je magico. Los cuentos de Schulz nos introducen en un mundo mégico
y surrealista, que a veces es kafkaesco.

En un pasaje el anciano padre se enoja con los jévenes vendedores
de su tienda porque no se comportan con la requerida decencia. El eno-
jo del padre no tiene limites; se agita tanto que se convierte en un insecto
cuyos zumbidos se oyen en toda la tienda. También en La metamorfosisde
Kafka un hombre se convierte en un insecto. Schulz transforma la realidad
de tal manera que crea un universo paralelo a las percepciones de la vida
cotidiana. En el penultimo cuento, el hijo del narrador visita al padre en-
fermo en una clinica psiquidtrica de una ciudad lejana. Alli, padre e hijo
viven en un mundo real que de repente se convierte en un universo fan-
tastico, y terminan confundidos sin poder diferenciar lo real de lo ilusorio.

Al final, lo irreal predomina. El narrador se convierte en un jubila-
do alejado de sus actividades profesionales normales. Descubre subita-
mente que ha olvidado las operaciones aritméticas mas elementales y lo
mandan a una escuela primaria. El proceso de decadencia del narrador
culmina cuando al final de su vida regresa a su infancia. Sus suefios de
nifio lo alejan de la vida real. Esta trama ha sido retomada recientemente
enlapelicula El extrafio caso de Benjamin Burton producida en Hollywood.

La fuerza expresiva del estilo de Schulz es también impresionante:
luces, colores y olores descritos con mucha energia componen un cuadro
expresionista. En el primer cuento, Agosto, se percibe desde la primera pa-
gina la intensidad de los calurosos veranos de Europa del Este:

Durante las mafianas luminosas, Adela... regresaba abrazada por la luz del
dia y vertia de su cesto todas las bellezas coloreadas por el sol: las cerezas
brillantes, colmadas de agua bajo su piel fina y transparente... los melocoto-
nes, en cuya dorada carne dormitaba el calor de largos medio dias. Después
de la poesia pura de las frutas aparecian enormes trozos de carne, ttirgidos
en sus fuerzas y sustancia...??

El lector percibe las frutas y la carne como algo vivo. Esto se recrea
en el siguiente pasaje, donde el autor da sefiales de la vida propia de los

veranos calurosos:

2 Schulz, Las tiendas... op. cit., p. 1.
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La espesura de hierba y cardos arde crepitando en el fuego del mediodia.
La perezosa siesta del jardin vibra en el estrépito de las moscas. Rastrojos
dorados surgen al sol como una nube de saltamontes, los grillos se desga-
fiitan en la lluvia rutilante del fuego, los silim repletos de granos explotan
silenciosamente con un ruido de chicharras.??

Schulz manifiesta la vitalidad del paisaje utilizando los verbos crepi-
tar, vibrar, surgir, explotar. Ruidos y movimientos caracterizan el cuadro
paisajista que nos presenta. En muchas pédginas se siente una vibracién
exagerada que a veces desemboca en ataques de locura del padre que apa-
rentemente tienen una motivacion religiosa. Sin embargo Schulz, nunca
hace una alusion directa al judaismo y tampoco describe los rituales reli-
giosos propios de la vida familiar, como el rezo de oraciones o las visitas
a la sinagoga. S6lo a partir de detalles insignificantes, como la mencién
del shabat o de referencias generales al Antiguo Testamento, podriamos
deducir que vive en un entorno cultural judio. Por ejemplo, al describir
un ataque de locura de su padre, lo compara con un profeta quien fusti-
ga contra el mercantilismo del pueblo. Con desesperacion y fuerza ins6-
lita vacia los estantes de telas de la tienda:

caminaba dando grandes zancadas, atravesando las llanuras y los valles de
la fantastica tierra de Canad, con las manos desplegadas por encima de la
cabeza en un gesto de profeta... Y abajo, al pie del monte Sinai, surgido de
la célera paternal el pueblo gesticulaba, se desganitaba, alababa a Baal y
mercadeaba... Mi padre aparecia inesperadamente por encima de las cabezas
de estos mercaderes engrandecidos por la ira, fustigando a los iddlatras con
la lengua de fuego de su palabra.?*!

En la péagina siguiente describe a los judios de su ciudad como un
grupo social respetable, pero no nos dice que su familia también es ju-
dia. Habla de

los judios, investidos con sus coloreadas levitas y sus grandes sombreros
de pieles... en la Gran Asamblea, hombres majestuosos y llenos de compo-
sicién que acariciaban sus largas barbas perfectamente cuidadas mientras
conversaban parsimoniosa y diplomdticamente.?

20 |bid., p. 4.
21 Ibid., p. 85.
22 |pjd., p. 86.
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Mas adelante, senala:

los Ancianos de la ciudad, miembros del Gran Sanedrin, se paseaban len-
tamente formando grupitos llenos de dignidad, llevando a cabo profundas
discusiones en voz baja.?*

El padre de Schulz, figura central de sus cuentos, es un personaje que
no encaja en los tiempos posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando
desaparecid lamonarquia austro-htingara. Al utilizar recursos estilisticos del
surrealismo francés y del expresionismo aleman, Schulz evoca el decaden-
te mundo de la Galitzia austriaca, en la cual el padre se sentia feliz. Igual que
Joseph Roth, Bruno Schulz evoca un mundo feliz desaparecido. El empera-
dor Francisco José 11 protegia a los judios, quienes en la Polonia refundada
después de la guerra se topaban con frecuentes manifestaciones antisemi-
tas del nuevo nacionalismo polaco. Durante la Segunda Guerra Mundial, los
nazis destrozaron totalmente las comunidades judias de Europa oriental.

El judaismo no es tema central en la narrativa de Schulz, quien toca
lo religioso s6lo en forma marginal. Pero en una ciudad como Drohobycz,
donde gran parte de la poblacién es judia, incluyendo a la familia misma
del autor, de una u otra manera el judaismo se refleja en su narrativa, aun-
que casi siempre de manera indirecta. Por esta razon, Ilan Stavans incluye
un cuento de Las tiendas de color canela en su antologia Cuentistas judios.**

En la narrativa de Schulz confluyen el estilo tradicional de narrar
la decadencia de Austria de Joseph Roth, y las innovaciones fantdsticas
de la narrativa de Franz Kafka. Schulz maneja con gran maestria las téc-
nicas del expresionismo alemédn que también Roth y Kafka utilizaron en
sus escritos de juventud, pero Schulz las maneja con perfeccion y fuerza
increibles. Sus descripciones de paisajes y ambientes estdn a la altura de
los grandes cuadros del expresionismo pictérico.

El destino de los escritores judios rusos puede ejemplificarse con el
caso del narrador Anatoli Rybakow (1911-1998). Durante la primera mi-
tad del siglo xx muchos judios se integraron al Partido Comunista en la
Unién Soviética, como Le6n Trotski, una de las figuras mas famosas de la
Revolucién de Octubre. La ideologia de los nacionalistas era antisemita,
en tanto que los comunistas aceptaban a los judios. Esta aceptacion ter-
min6 cuando el Partido Comunista llegé al poder y, con la fundacién de

23 Ibid., pp. 86 ss.
24 |lan Stavas, Cuentistas judios, Sepan Cuéntos. Porrtia, México 1994.
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la Unién Soviética en la era estalinista, volvieron las persecuciones a los
judios, aunque aqui no terminaron en un genocidio. El gobierno de Mos-
cu se distanci6 oficialmente del holocausto de los nazis por considerar-
lo una politica criminal de fascistas; sin embargo, cuando estudiamos las
biografias de los intelectuales judios de la Unién Soviética, podemos per-
cibir un ambiente antisemita que los hizo sufrir las injusticias. Sus proble-
mas se notan mucho menos que los de los judios alemanes, porque los
judios rusos eran s6lo una pequena parte de las victimas del estalinismo,
cuyos crimenes a veces eran igual de monstruosos.

Rybakow naci6 en un shtetl en Ucrania, donde aprendi6 de nifio la
religién y costumbres de su pueblo. Su abuelo, a quien apreciaba mucho,
era todavia un judio piadoso, pero cuando sus padres se instalaron en
Moscu olvidaron su origen. Rybakow nunca renegé de su judaismo, pero
en su autobiografia Novela de la memoria (1977),%° subraya la importan-
cia que la cultura rusa tuvo para él:

Me crié en Moscu en el seno de una familia rusificada, no conozco lalengua
judia, vivoy trabajo en Rusia y jamds senti antisemitismo con respecto a mi.
Durante la guerra luché por Rusia. Naci en Rusia y en Rusia moriré. Pero soy
judio. Me da asco lo que ocurre en mi pais que al principio de la revolucién
proclamé la fraternidad universal de los pueblos.?¢

Esta tiltima parte de la cita se refiere al antisemitismo que empez6 a
manifestarse en la Union Soviética después de la Segunda Guerra Mundial:

El 13 de enero de 1948 asesinaron en Minsk a Michaels, el actor famoso,
director del teatro judio en Moscu y presidente del Comité Antifascista
Judio durante la Segunda Guerra Mundial. Presentaron el asesinato como
un accidente...?”

Un afio después public6 el periédico Prawdaun articulo contra Mi-
chaels y eso significé para Rybakow “la proclamacién oficial del antise-
mitismo estatal de Stalin”. En su autobiografia describe c6mo en Rusia se
llevé a cabo una “campana antisemita disfrazada como lucha contra el

235 Anatoli Rybakow, Roman der Erinnerung, Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlin 2003.
2% |bid., p. 264.
7 Ibid., p. 188.

120



Capitulo V. Dificultades de la integracion de los judios de Europa oriental

cosmopolitismo”.2® Afortunadamente esta campaina no le afect6 mucho
porque ya era un escritor reconocido.
Para Rybakow, Stalin fue el principal promotor del antisemitismo ruso:

Stalin puso el fundamento del antisemitismo estatal en la Unién Soviética.
Ya de joven se convirti6 al antisemitismo durante conflictos con otros ile-
gales y revolucionarios desterrados quienes eran mads cultos y eruditos que
él. Frecuentemente se trataba de judios tan intolerantes en las discusiones
como €l mismo.*

Uno de estos intelectuales revolucionarios fue Ledn Trotski, quien
huy6 de la Unién Soviética al exilio en México, donde muri6 asesinado
por un agente de Stalin.

Paraddjicamente, es el antisemitismo que se vivia en la épocalo que
hace que Rybakow empiece a interesarse por el pasado judio de su fami-
lia; y basdndose en los recuerdos de una vieja tia, escribi6 la novela Are-
na pesada, cuyo titulo retoma del Libro de Job del Antiguo Testamento. El
autor logré publicar esta novela en 1979, y tuvo mucho éxito sobre todo
entre lectores de origen judio.

Mucho mads problemadtica fue la publicacién de su novela més famosa
Los hijos del Arbat**° cuya licencia revocaron las autoridades soviéticas en
1966y 1978, hasta que finalmente pudo publicarse en 1987. En los afios se-
tenta el estalinismo ya habia sido condenado oficialmente, pero en la vida
publica conservaba atiin mucha fuerza. Para Rybakow la lucha contra el es-
talinismo fue atin més dificil que contra el antisemitismo. Esto se refleja en
su dltimo libro Novela de la memoria que puede considerarse como el ma-
nifiesto de un comunista contra el estalinismo y, en consecuencia, también
contra el antisemitismo ruso. Con respecto a un viaje suyo a Israel escribe
en sus memorias: “Lo repito, soy un escritor ruso, naci en Rusia y moriré
en Rusia, pero soy feliz por haber visto al pueblo judio en su propio pais.”?*

Anatoli Rybakow fue un ruso orgulloso del pasado judio de su fami-
lia. Sin el antisemitismo de la época de Stalin tal vez se hubiese olvidado
de sus raices judias. El las acepta, pero en primer lugar se siente ruso por-
que nunca vivié como judio.

238 Ibid., pp. 188y 194.

239 [bid., p. 263.

240 Rybakow, Anatoli, Los hijos del Arbat, Trad. Isabel Vicente, Planeta, Madrid, 1987.
241 Rybakow, Novela de la memoria... op. cit., p. 285.
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Entre el destino de Efraim Sevela (1928-2010) y Anatoli Rybakow
hay cierto paralelismo. Ambos son judios nacidos en Rusia quienes se in-
tegraron completamente en la sociedad rusa y participaron en la Segun-
da Guerra Mundial. Ambos escribieron en ruso y no en yiddish, lalengua
de sus padres y sus abuelos, y vivieron como rusos comunes y corrientes
hasta el momento en que la politica antisemita de Stalin les recordé que
ellos eran diferentes a los demads ciudadanos de su pais. Asi se acuerdan
de sus raices judias, pero también se dan cuenta que no son judios au-
ténticos porque nunca han vivido en una comunidad en la cual se hable
yiddish o hebreo. Un judio ruso que no habla hebreo, poco tiene en co-
mun con un ciudadano de Israel. Ni siquiera puede comunicarse con éI.

Esta situacion no le caus6 problemas a Rybakow porque él, a pe-
sar de solidarizarse con Israel, se sinti6 ruso hasta el final de su vida. En
cambio, Efraim Sevela, quien naci6 en 1928 en la Unién Soviética y la
abandoné en 1971, se encontraba en una situacién incé6moda. Sus pro-
blemas de identidad se reflejan en su libro de cuentos El perico que ha-
blaba yiddish,*** escrito en ruso y publicado en traducciéon alemana en
1982. El cuento La playa de oro tiene como protagonista a un judio ruso
que emigr6 a Alemania y desde alli se va a una playa bulgara a pasar va-
caciones. Le gustaria tener contacto con los numerosos turistas soviéti-
cos, pero éstos lo rechazan por ser emigrante. Convivir con los turistas
alemanes le resulta dificil porque para ellos es un ruso que habla poco
alemén. Finalmente descubre en la playa a una familia de judios, de cu-
yos cuellos cuelga la estrella de David. Lleno de entusiasmo se les acer-
ca, pero tampoco logra establecer contacto porque hablan en hebreo,
una lengua que conoce muy poco. Empezd a sentir lagrimas que baja-
ron por sus mejillas, “lagrimas de desesperacién y de una inmensa so-
ledad barbara”.?*

Los personajes de estos cuentos son judios rusos que atn viven
en la Unidén Soviética o ya emigraron a Alemania, Italia, Israel, Estados
Unidos u otros paises. Lo que todos tienen en comun es el sentimiento
de una profunda soledad. Ya no soportan la vida bajo la dictadura esta-
linista que molesta a los judios: “Estdn hartos de vivir como ciudadanos
de segunda clase en un pais donde se pregona en todos lados la igual-
dad de los pueblos,”?** pero tampoco tienen facilidades para emigrar.
Sevela consigui6é un permiso de emigracion s6lo después de provocar

242 Efraim Sevela, Der Papagei der jiddish konnte. Ullstein, Berlin, 1982.
23 |bid., p. 180.
24 Ibid., p. 73.
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un escandalo publico a la puerta del gobierno soviético. Gracias a eso,
pasando por Berlin y Roma lleg6 a Israel, pero finalmente se establecio
en Estados Unidos. Con mucho humor describe el destino de los judios
rusos que peregrinaban por el mundo sin sentirse realmente a gusto
en ninguna parte. No les es posible regresar a su patria que afioran. Su
vida no es normal “;Pero llaman normal la vida de un judio?”, pregun-
ta el autor. El destino de los judios es triste porque en un pais donde no
viviera un solo judio, explica Sevela, “la gente tendria que matar a sus
propios conciudadanos”.?*

Eltema de este libro no esla vida tipica de judios que tienen sus pro-
pias costumbres, sino la soledad de los emigrados rusos quienes, como
judios errantes, peregrinan por Europa occidental, Israel y Estados Uni-
dos, sin poder olvidar sus raices. El humor de Efraim Sevela ilustra de ma-
nera plastica las escenas absurdas de la vida de estos emigrantes, de los
cuales él mismo forma parte.

b) Los judios de Estambul. Mario Levi

Hasta 1923 los sultanes otomanos gobernaron Turquia desde Estambul,
la antigua ciudad de Bizancio o Constantinopla. Pero cuando en ese
ano Kemal Atatiirk ocupé la presidencia de la recién fundada republica
turca, trasladé la capital a Ankara, una ciudad nueva en el interior de
Anatolia. Estambul habia sido durante varios siglos una ciudad cos-
mopolita donde convivian los turcos con griegos, armenios y judios
sefardies. La nueva capital Ankara es una ciudad puramente turca que
carece de raices histéricas y de belleza natural. La ciudad més grande,
histéricay magica de Turquia sigue siendo Estambul, cuyos monumentos
bizantinos y turcos atraen a turistas de todo el mundo. Alli naci6 junto
al Bésforo Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura, quien en su libro
EstambulP*¢ nos describe las diversas facetas de la vida en la ciudad,
desde la perspectiva turca.

Petros Markaris, un narrador griego nacido en Estambul y quien ac-
tualmente vive en Atenas, afiora las facetas cosmopolitas del Estambul
de su infancia, en cuyas calles se escuchaba hablar en turco, griego, ar-
menio y ladino, el espafiol arcaico de los judios sefarditas. Muchas cosas

25 Ibid., p. 8.
246 Orhan Pamuk, Estambul, Santillana, Madrid, 2005.
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han cambiado desde su infancia. Varios de los antiguos palacios desapa-
recieron y ahora en su lugar se encuentran edificios modernos de aceroy
concreto. Muy poco se escucha en las calles el griego, ladino o armenio.
Estambul, la antigua metrépoli cosmopolita, es hoy dia una ciudad mar-
cadamente turca. Los nuevos gobernantes republicanos no simpatizaron
conlas minorias nacionales de la ciudad y les hicieron la vida dificil, segtiin
cuenta Markaris. Muchos griegos como él regresaron a su pais. Los arme-
nios nunca se recuperaron completamente del genocidio que sufrieron
a principios del siglo xx y muchos de los judios serfarditas emigraron a
Israel. El peso del nacionalismo turco fue asfixiante para las culturas mi-
noritarias, pero éstas todavia siguen con vida y manifiestan su presencia.
Es precisamente la situacion de los judios en Estambul a los largo de tres
generaciones, el tema que aborda la novela de Mario Levi Estambul fue
un cuento de hadas.**’

Enla Feria del Libro de Francfort de 2008, Turquia present6 su enor-
me riqueza literaria a un puablico internacional. Entre las novedades bien
recibidas se encontré la voluminosa novela de Mario Levi, cuyo original
turco se habia publicado en 1999 y la traduccién alemana en 2008. Levi
naci6 en Estambul en 1957. Es profesor de ciencias de la comunicacién
en una universidad de Estambul y descendiente de los judios que hace
500 afios llegaron desde Espafa a Turquia y todavia hablan ladino en sus
casas. Levi, quien escribe su obra en turco, cita fragmentos de conversa-
ciones familiares en ladino.

En esta novela de mds de 800 paginas en letra pequeia, nos cuenta
la historia de tres generaciones de su familia y de muchas otras personas
relacionadas con ella. Se trata de griegos, armenios y turcos. Asi desplie-
ga delante de nosotros una alfombra que empieza en la época del viejo
imperio otomano y termina a finales del siglo xx. Levi no presenta una
narracién cronolégica sino que, al estilo oriental, va entrelazando mu-
chas historias. La magia de estos relatos nos hace pensar en los cuentos
de hadas. A veces los hilos de una narracién se confunden, desaparecen,
y en el momento menos esperado, surgen de nuevo. Los contornos de sus
personajes no son nitidos. El autor reconstruye sus vidas a través de sus
platicas, pero mucho de lo que cuentan se basa en ilusiones que evocan
un pasado ideal, alejado de la realidad: “Finalmente cada uno cre6 de la

247 Mario Levi, Istanbul war ein Mérchen. Suhrkamp, Francfort/Main, 2008.
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mentira su propia realidad”,?*® dice el autor al reflexionar sobre la veraci-
dad de sus historias y sus personajes.

Su novela estd basada en historias de vida que son producto de sus
investigaciones. Esta técnica, como metodologia de la historia, se basa
en entrevistas a personas aparentemente comunes, que narran su viven-
cia de los hechos desde la cotidianidad. Levi aprovecha mediante esta
técnica los relatos de sus personajes y los enriquece con los de amigos y
parientes de ellos. Muy pocos de sus entrevistados se muestran satisfe-
chos con la manera como se desarroll6 su historia en la realidad; de ma-
nera que le platican una vida “tal como la habian sofiado”.?*® Uno de sus
personajes, dice Levi, estaba dispuesto a creer la “verdad” de su “dltima
mentira”.?*° Esto podemos entenderlo porque en los relatos de historia
oral y los testimonios, asi como en las narraciones basadas en los recuer-
dos de la memoria, con el tiempo se va abriendo una brecha importan-
te entre la perspectiva del autor en el momento de los acontecimientos y
los recuerdos posteriores.

Mario Levi es un investigador minucioso que trata de compenetrar
la psicologia de sus personajes, cuyos suefios para €l son tan importan-
tes como su vida real. Sabe perfectamente que no siempre puede lograr
lareconstruccién auténtica de los hechos porque sus personajes se llevan
algunos secretos de su vida a la tumba. Sin embargo, a diferencia de otros
narradores, no se siente con el derecho de llenar las lagunas informativas
con su fantasia. Asi deja muchos enigmas que nunca se resuelven y eso
crea un ambiente mégico en su novela. La verdad no siempre es tan im-
portante, porque, al fin y al cabo, Estambul es, como dice el titulo de la
novela, “un cuento de hadas”. Pero todo eso no impide que Levi muchas
veces se acerque a la verdad narrdndonos la historia de una familia judia
de Estambul y las personas relacionadas con ella.

En el centro de la accién estd Monsieur Jacques, el patriarca de la
familia. Su padre tenia un taller de reparacion de alfombras y acumuld
una fortuna importante, hasta que un dia las llamas acabaron con el ta-
ller y su valiosa mercancia. Luego de esta tragedia, Monsieur Jacques se
dedicé al comercio y después de algunos fracasos logré abrir una tienda
prospera. Tenia dinero suficiente para pagarle a su hijo Berti estudios en
Oxford. Era comun que los judios ricos de Estambul mandaran a sus hijos
a colegios franceses e ingleses. La vida de la familia se desenvuelve facil-

28 Ibid., p. 293.
29 Ibid., p. 294.
2 bid., p. 306.
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mente en tres idiomas: en la casa se habla ladino, en el comercio, turco,
pero en sociedad se usa el francés, una lengua internacional que domi-
na so6lo la gente culta.

Nesim, el hermano de Jacques, habia estudiado en Viena antes de
la Primera Guerra Mundial y se enamor6 de la cultura alemana. Pero en
1918 el imperio austro-htingaro desaparecio y el imperio otomano, con
el cual Nesim se identificd, cedi6 su lugar a la Reptublica de Atatiirk. Ne-
sim se siente ciudadano de un mundo ya desaparecido: no puede vivir
en una Turquia sin sultanes y tampoco en Viena, donde ya no gobierna
el emperador. Se establece en Francia, pero durante la Segunda Guerra
Mundial él y casi toda su familia muere en un campo de concentracion.
No huy6 a tiempo porque nunca imaginé que los alemanes, cuya cultura
tanto amaba, lo fueran a matar.

A muy pocos judios turcos les afecté el holocausto. Ellos vivieron por
lo general una vida tranquila marcada por las costumbres de su comuni-
dad. Las familias determinaban el destino de cada individuo. Eran, como
dice Levi, “pequefios estados, prisiones que no ensefiaron sus rejas, eran
muertes largas para los que vivian alli”. Las familias eran como “estados
que a sus habitantes s6lo daban la apariencia de libertad”.?! Cada gene-
racion producia nuevas celdas en su cércel.

Berti, el hijo de Monsieur Jacques, trat6 de escapar de la carcel pero
no tuvo la fuerza suficiente. En Oxford se enamoré de una mexicana, pero
la familia la rechaz6 por extrafia. Era extranjera y nada tenfa que ver con
la comunidad judia de Estambul. Berti cedi6 a la presion de sus padres
y se cas6 con una mujer de su entorno. Su hermano Jerry, por el contra-
rio, emigré a Estados Unidos y nunca regres6 con su familia. Una hija de
Berti se cas6 con el marido que le habian escogido pero se murié en un
accidente. Les quedé la duda de que se hubiera tratado de un suicidio. La
otra hija se fue a vivir a una ciudad lejana para organizar su vida sin la in-
jerencia de su familia. Un caso extremo fue la actitud de un comerciante
de la generacién de Monsieur Jacques, quien era viudo y sélo tenia una
hija. Para no perderla, la encerraba en su casa cada que iba a trabajar, de
manera que ella nunca se caso.

Los judios de Estambul se sienten extrafios. La lengua de su hogar
no es la del pais donde viven. Esta situacion la comparten con los grie-
gos y armenios, pero a diferencia de estos ultimos no se identifican con
ninguna nacién. Con la fundacién de Israel algunos emigran a este nue-

1 |bid., p. 494,
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vo pais; sin embargo, el mismo hecho de que Mario Levi escriba su novela
en turco y no en ladino, y que en ella encontremos referencias a la cultura
turca, parece indicar que la minoria judia de Estambul se estd integrando
cada vez més ala sociedad turca. Las nuevas generaciones ya no aceptan
la tradicional carcel familiar y se escapan de ella.

Estambul era un cuento de hadas es unanovela en la cual se refleja la
vida de la comunidad judia a lo largo de siglo xx. Mario Levi no profundi-
za demasiado en la vida religiosa; se interesa por los problemas persona-
les de sus protagonistas y la manera como se adaptan a la vida cotidiana
del pais en que viven. El autor describe los cambios de la sociedad desde
la época otomana de los sultanes hasta 1999, evocando la ciudad magi-
ca que fue entonces, el Estambul de un cuento de hadas. Hoy dia la ciu-
dad del Bésforo es mds turca que cosmopolita y Levi es un profesor turco
que recibié apoyo del Ministerio de Cultura del gobierno de Ankara para
financiar la traduccion de su obra al aleman.

¢) Judaismo y sociedad en Hungria: Lea Polgar

Los autores judios son parte importante de la literatura htingara moderna.
No es casualidad que Imre Kertész, el altimo escritor hiingaro que recibi6é
el Premio Nobel de Literatura en el afio 2002, haya sido judio. El tema de
su obra es el holocausto, del cual son responsables los nacionalsocialistas.
Uno podria pensar que la poblacién judia s6lo tenia problemas con los
nazis y no con la sociedad hiingara a la cual estaban integrados, pero no
es asi. Esto lo muestran recientes informaciones de la prensa, segiin las
cuales el antisemitismo es todavia un problema bastante grave y complejo.
Escogimos una novela historica de la joven autora Lea Polgar (Budapest
1974) para hacer visible la problemadtica judia en la sociedad hingara
desde una perspectiva histérica.

Los dos mundos de Rahel Bratmann,?*? publicada en traduccion ale-
mana en el aflo 2009, es la primera novela de Lea Polgér. En ella ofrece
un cuadro colorido de la alta sociedad de Budapest en los afios previos a
la Primera Guerra Mundial. Se trata de un cuadro finisecular con una at-
mosfera magica que refleja los encantos de los tltimos afios de la monar-
quia austro-htingara gobernada por el legendario emperador Francisco
José 11, hermano de Maximiliano de México. Los judios poco integrados

22 Polgdr, Lea, Die zwei Welten der Rahel Bratmann. Deutscher Taschenbuch Verlag (DTV), Munich, 2009.
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en las comunidades nacionales de Hungria y Austria lo veneraban como
a un protector, en tanto que los htingaros se mostraron mds bien celo-
sos de su autonomia nacional. En este ambiente de principios del siglo
xx, fueron los judios quienes mas lamentaron la desaparicion del trono
de Viena en 1918.

El eje de la accién de la novela es la relacion problematica de dos fa-
milias de la alta sociedad de Budapest, porque el judaismo de una de ellas
es dificilmente compatible con el nacionalismo catélico de la otra. Guszti,
hijo de un odontélogo de prestigio, empieza a visitar la casa del rico co-
merciante judio Bratmann, para pintar un retrato de su esposa. Guszti se
revela como un pintor de talento, pero su familia lo obliga a estudiar la
carrera de derecho, despreciando las bellas artes como una actividad para
muertos de hambre. Sin embargo, el sefior Bratmann apoya la actividad
artistica del joven pagdndole muy bien por su cuadro. Su mujer es de una
belleza excepcional y el joven, diez afios menor que ella, quiere seducirla,
pero su timidez y falta de experiencia se lo impiden. Finalmente se hace
novio de Raquel, una de sus dos hijas.

Los padres de Gusztino toleran que su hijo tenga relaciones con una
familia judia. El padre estaria dispuesto a aceptar una aventura de su hijo
con una bella judia, pero su madre considera inmoral cualquier relacién
de su hijo con judios. Un tio trata de explicarle que en los tiempos mo-
dernos ninguna persona razonable rechaza a los judios: “Los judios es-
tdn aqui y a nadie le importa si nos gusta o no. Finalmente no le hacen
dafio anadie. Sus hijas son bellas y por sus manos pasa mucho dinero. Eso
también nos conviene a nosotros.”?* El tio cuenta orgulloso una aventu-
ra que tuvo con una bella viuda judia, y al final de la conversacion se lle-
ga a la conclusion de que los judios son como todo el mundo: “Unos son
tramposos, otros honestos. Pero no son hiingaros y jamds podrén serlo, y
es eso lo que molesta. Aunque tampoco los suabos serdn jamds verdade-
ros hiingaros, ni los griegos.”***

Durante la primera mitad del siglo xx, el nacionalismo fue muy
fuerte en Europa, y los htingaros se sentian superiores a los demds pue-
blos de los Balcanes. Hasta 1918 su territorio nacional tuvo una exten-
sién enorme, el cual se redujo, después de la guerra perdida, a menos
de la mitad. Los hingaros obligaron a rumanos y eslavos, quienes vi-
vian en su territorio, a aprender su lengua y asimilar su cultura. Inclu-

23 Ibid., p. 36.
24 Ibid., p. 37.
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so se sentian superiores a la minoria alemana que vivia entre ellos: los
suabos, originarios del suroeste de Alemania. Para ellos s6lo tenia valor
lo genuinamente hiingaro, aunque a veces reconocian la superioridad
de Viena y otras grandes capitales europeas sobre Budapest. Curiosa-
mente no se menciona en la novela a los gitanos, el grupo étnico menos
apreciado en los Balcanes.

El matrimonio Bratmann y su hija Raquel tienen una mentalidad
abierta y estan bien integrados a la vida urbana moderna. No conser-
van los prejuicios de los abuelos ortodoxos, quienes rechazan acercarse
a los gentiles. Durante una fiesta en casa de los Bratmann, el abuelo ve
muy preocupado que su nieta empieza a intimar con Guszti, un cristia-
no, y le exige relacionarse con jovenes de su propia religién. Pero como
su hija ya se habia liberado de las rigidas reglas del judaismo tradicio-
nal, no puede impedir a su nieta integrarse a la vida de los gentiles. Ra-
quel sabe que un matrimonio con un judio tradicional la alejaria de su
carrera universitaria y lalimitarfa a llevar una vida insignificante de ama
de casa. En cambio Guszti, un artista de talento, quien ademas de pin-
tor destaca como fotdgrafo y realiza peliculas mudas, le abre las puertas
a un mundo moderno y emocionante. Gracias a su talento y a las rela-
ciones de su suegro, le espera a Guszti en Estados Unidos una brillante
carrera de cineasta. Al final de la novela se casa con Raquel y emigra sin
consentimiento de su padre, quien le habia dado dinero para preparar-
se en Viena como abogado.

Sara, la tinica hermana de Raquel, es una muchacha fea con fuertes
problemas psicolégicos. Busca consuelo en la religiéon y se apega a las re-
glas del judaismo ortodoxo, el cual da la impresién de ser anacrénico en
el ambiente liberal y moderno de su familia. La familia no la toma en se-
rio y la trata como enferma; tiene un cardcter dificil y 4spero y rechaza a
los hombres, pero finalmente se le acerca un galdn paciente atraido por
su fortuna. Después de mucho titubear, Sara lo acepta porque respeta al
pie de la letra todas las reglas de la vida ortodoxa Asi, por ejemplo, no cie-
rra la puerta cuando entra al cuarto donde ella estd, porque ella no debe
encontrarse sola con un hombre en una habitacidn, si no es su esposo o
un pariente muy cercano. A Raquel le pareceria ridiculo hacer algo asi,
igual que a su madre, quien ha tenido varios amantes.

También en las familias cristianas encontramos mezquindad. En la
novela se presenta a la madre de Guszti como una mujer de criterio es-
trecho y muy voluble. Se niega a tener relaciones sexuales con su marido,
pero al descubrir que éste a veces tiene relaciones con otras mujeres, lo
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expulsa de la recdmara matrimonial y se queja con sus amigas. Esta indig-
nacién no se justifica porque todo el mundo sabe que su hijo més joven es
de otro padre. Los padres de Guszti se amargan la vida y se torturan mu-
tuamente, pero jamds se divorciarian porque quieren evitar a cualquier
precio el escandalo social. Viven una vida de falsas apariencias y doble
moral. En cambio, los padres de Raquel ya se han liberado de las estre-
chas reglas del judaismo ortodoxo, lo cual les permite tener una vida mas
auténticay feliz, pero siempre estaran rodeados por una sociedad marca-
da por prejuicios antisemitas.
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CAPiTULO VI

Los judios vistos por los gentiles

Las tribulaciones del pueblo judio son muy antiguas y han existido a lo
largo de su historia porque profesa unareligion diferente ala de los pueblos
con los cuales ha convivido. En la Edad Media se culpaba a los judios de
haber crucificado a Jests y se les invitaba a convertirse al cristianismo;
algunos judios lo hicieron para integrarse a las sociedades en las cuales
vivian o para evitar la expulsidn y la muerte.

Desde el siglo x1x, con la separacion de la religién y la politica, dis-
minuyo el odio religioso hacia los judios. La falsa acusacién de que pro-
fanaban hostias pierde sentido porque la religiéon ya no tiene la misma
importancia que antes. El odio religioso cedi6 su lugar al odio racial y se
crearon teorias que lo justificaban, segtn las cuales, los judios como pue-
blo semita forman parte de una raza inferior. Este odio o rechazo alos ju-
dios argumentando razones bioldgicas se llama antisemitismo.

Es imposible reconocer a un judio por sus rasgos fisicos. En las ca-
ricaturas de los periddicos nazis los judios eran representados con nariz
ganchuda y orejas despegadas, cosa que no sucede en la realidad. En Eu-
ropa del norte predomind la idea de que los judios son de pelo negro y
piel mds oscura que el resto de la poblacién, pero hay también judios pe-
lirrojos, como Isaac Bashevis Singer. Un judio alemdan no tiene rasgos fi-
sicos diferentes a sus demds compatriotas, asi como un judio marroqui
se parece a los demds habitantes de ese pais.

En este capitulo incluimos la visién de pensadores no judios con
respecto a las razones bioldgicas, fisiolégicas y culturales que el antise-
mitismo esgrimi6 para aislar, y posteriormente aniquilar, al pueblo ju-
dio. Jean Paul Sartre trat6 de rebatir estos argumentos antes de que el
mundo conociera las masacres en los campos de concentracion. El an-
tisemitismo era para él reflejo de la condicién humana de necesitar un
grupo social al cual culpar de todos los males. Enseguida comentamos
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la obra de Gregor von Rezzori, quien nace en el seno de una familia an-
tisemita austriaca y aprende de ella el odio a los judios, pero de adul-
to aprecia cada vez mas la cultura judia y se horroriza por los crimenes
del holocausto.

El antisemitismo dejo ciertas huellas en la literatura europea de los
siglos x1x y xx. La Francia intelectual estaba dividida: autores conserva-
dores como Maurice Barres atacaban a los judios desde su punto de vis-
ta catoélico tradicional, en tanto que otros, como Emile Zol4, defendian la
causa de los judios. En su manifiesto Yo acuso, denuncia la persecucion
injusta del capitan judio Dreyfus, acusado de espionaje en 1894. Hasta
1906 cuando se comprob6 la inocencia de la victima, Francia estaba di-
vidida entre partidarios y enemigos de Dreyfus. Roger Martin du Gard,
quien obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1937, describe en su no-
vela Jean Barraultla lucha de los escritores franceses progresistas por la
rehabilitacién de Dreyfus; Marcel Proust, quien tiene un antepasado ju-
dio, nos describe en su novela En busca del tiempo perdido el ambiente
en los salones de la alta sociedad parisina, donde se repudiaba a quienes
defendieran a Dreyfus. Para la sociedad aristocrética francesa, el mate-
rialismo de Zold y su campana para defender a un militar judio represen-
taban una actitud plebeya e inmoral.

En comparacién con Alemania, Europa oriental y Estados Unidos,
hay pocos autores judios en Francia, pero en este pais el interés por la
cuestion judia no fue menos fuerte que en Alemania. Georges Duha-
mel, cuyo Diario de un aspirante a santo fue uno de los libros de cabe-
cera de Juan José Arreola, le dedica bastante espacio a un joven judio
en la Cronica de los Pasquier. El autor describe con simpatia el caracter
judio del compafero de colegio de su protagonista. Del gran autor es-
pafol Rafael Cansinos-Assens presentamos las referencias a la postura
del gobierno espafiol con respecto a estas comunidades judiasy su sim-
patia por la cultura judia.

En la obra reciente de dos autores suizos: Patrick Tschan y Thomas
Hiirlimann, encontramos aspectos novedosos en relacién con la cuestion
judia. Tschan cuestiona el pasado heroico y humanitario de Suiza durante
la Segunda Guerra Mundial, y muestra que no fue por motivos humanita-
rios que muchos suizos ayudaron a los judios, sino por intereses comercia-
lesy el deseo de quedarse con las riquezas que depositaron en sus manos.
Hirlimann describe la asimilaciéon de una familia judia proveniente de
Galitzia a lo largo de tres generaciones, y como va perdiendo en cada una
de ellas su identidad judia, hasta borrarse toda huella.
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Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en 1946,
el fil6sofo francés Jean Paul Sartre (1905-1980) publicé un pequefio libro
titulado Reflexiones sobre la cuestién judia®®®, donde trata de explicar las
razones del antisemitismo que estuvo tan de moda en Europa hasta 1945.
Debemos advertir que cuando Sartre escribi6 su libro atin no se habian
descubierto los crimenes de Auschwitz y Buchenwald.

Durante la posguerra, la idea de que es posible reconocer a un judio
por tener rasgos fisicos diferentes estaba todavia arraigada en la mente
de muchas personas. Jean Paul Sartre creia que un judio, hijo de judios,
podia ser reconocido por sus rasgos fisicos, el color de su cabello y su ca-
racter. Nos cuenta que durante una estancia en la Alemania nazi tuvo un
companero francés judio que él podia identificar perfectamente como tal
porque tenia la nariz ganchuda, las orejas despegadas y los labios grue-
sos. Este joven tenia trato con un miembro de la ss quien se creia capaz de
reconocer a un judio a una distancia de cien metros, pero al amigo judio
de Sartre jamds lo identific6 porque era rubio y flematico. Otro prejuicio
racial de Sartre es que los judios son inteligentes y trabajadores, pero en
este caso no se trata de caracteristicas exclusivas de ellos.

Resulta realmente dificil hoy dia hablar de los rasgos tipicos de una
raza, porque a lo largo de la historia los pueblos se han mezclado tanto
que ya no existen razas puras. Ahora sabemos que la raza pura alemana
no existe, y que fue un mito promovido por los nacionalsocialistas, por-
que este pueblo también se ha mezclado mucho en el transcurso de la
historia. En la época de posguerra, la mania de diferenciar grupos huma-
nos por sus rasgos fisicos llegé a tal grado, que muchos nifios creian po-
der distinguir catélicos y protestantes por los rasgos de su cara.

Parece que es parte de la condicién humana necesitar un grupo so-
cial o religioso al cual culpar de todos los males de la sociedad. Los cul-
pables pueden ser masones, comunistas o judios: “Si el judio no existiera,
habria que inventérselo”, ¢ afirma Sartre, con razén. La mayoria de los an-
tisemitas formaban parte de la pequeiia burguesia frustrada que culp6 a
los judios de sus problemas econémicos.

Para Sartre, “el antisemitismo es el esnobismo del pobre”.*’ Sin embar-
g0, el antisemitismo no fue muy comun entre los obreros. Para ganarlos a su
causa los nazis inventaron el capitalismo judio, pero a la vez acusaron a los
judios de ser comunistas. Todo eso es irracional y contradictorio. Lo tnico

25 Jean Paul Sarte, Réflexions sur la question juive. Gallimard, Paris, 2005.
26 Ibid., p. 15.
7 Ibid., p. 28.
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que interesaba a los antisemitas era relacionar al judio con el mal, de manera
que pareciera que todas las fuerzas del mal en la historia tenian unaraiz judia.

Las clases dominantes hicieron uso del antisemitismo de manera que
les resultara ventajoso. En el caso de la Alemania nazi, al gobierno le conve-
nia canalizar las inconformidades de las grandes masas pobres contra algu-
nos pocos capitalistas judios. Las campafias contra los judios servian como
valvula de escape para la frustracion de los pobres. Los demdcratas que no
eran racistas veian el problema de manera diferente: mientras los antisemi-
tas atacaban al judio por “ser judio”, ellos lo invitan a asimilarse completa-
mente ala sociedad. Pero los judios como grupo cultural, social y religioso,
tampoco quisieron desaparecer por asimilacién, de la misma manera en
que se resistieron a ser exterminados en los campos de concentracion.

Sartre comenta también que los antisemitas solian acusar a los ju-
dios de no ser creativos, lo cual es absurdo. Los casos de los escritores
Marcel Proust, quien tenia un abuelo judio, Marcel Schwob y Max Jacob,
o0 los del pintor Marc Chagall y el filésofo Henri Bergson, muestran que el
judio es en realidad muy creativo. Sartre cita también a Franz Kafka, una
de las grandes figuras de la literatura del siglo xx.

Llama la atencién que en la cultura germdnica la presencia de gran-
des figuras judias intelectuales es mds significativa que en la francesa:
Freud y Einstein son alemanes. La obra de escritores como Heine, Arthur
Schnitzler, Stefan Zweig, Joseph Roth y Elias Canetti estd traducida a mu-
chos idiomas. Esta lista se pudiera completar con mads nombres de auto-
res que son importantes para la cultura alemana, pero menos conocidos a
nivel internacional. Antes de la Segunda Guerra Mundial los intelectuales
judios tenian menos presencia en la cultura francesa que en la alemana,
aunque aparentemente los sentimientos antisemitas fueron similares en
ambos paises. No obstante, un episodio tan terrible como el holocausto
no se dio en Francia.

Gregor von Rezzori es un autor sin lazos de sangre con los judios,
pero quien los conoce a fondo por haber convivido con ellos durante
muchos afos. En su novela Memorias de un antisemita®®, marcada con
fuertes rasgos autobiograficos, Gregor von Rezzori (1914-1998) explica
que conoce mucho mads a fondo la vida y la cultura de los judios de Eu-
ropa oriental que muchos judios vieneses de la alta sociedad. El autor
naci6 y pasoé la mayor parte de su juventud en Rumania, que hasta 1918
formoé parte del Imperio Austrohtingaro. Su padre fue funcionario de la

258 Gregor von Rezzori, Denkwiirdigkeiten eines Antisemiten, Berliner Taschenbuch Verlag. Berlin, 2004.

134



Capitulo VI. Los judios vistos por los gentiles

Corona de Viena, y después de la proclamacion de la independencia de
Rumania no regres6 a Austria. Lo que le gustaba de su pais de residen-
cia eran los extensos bosques donde practicaba la caceria. En el nuevo
reino de Rumania no se sinti6 a gusto. Formaba parte de la minoria ale-
mana, con la cual se identificaban también los judios aborrecidos por su
padre. Muchos de ellos hablaban el yiddish en lugar del alemén. No les
perdonaba su pobreza, y como miembro de la aristocracia, aunque em-
pobrecida, los despreciaba. El antisemitismo era de buen tono en la alta
sociedad austriaca de entonces, aunque no podia negarse que a princi-
pios del siglo xx muchos judios ya formaban parte de la alta sociedad.
En Viena gozaban de gran prestigio, sobre todo los médicos, como Sig-
mund Freud y Arthur Schnitzler.

El interés de los judios por subir en el escalafén social y asimilarse
causaba malestar en la alta sociedad austriaca. Ya no era tan fcil distin-
guir a primera vista a un judio de un cristiano. Segtin la abuela del joven
Gregor, una distinguida dama vienesa que tenia la mala suerte de ser ve-
cina de una rica familia judia:

...tenia que ser penoso sentirse como judio. Afortunadamente nosotros no
lo éramos, y silos judios cambiaron sus nombres a tales que se parecian alos
nuestros, entonces era una presentacion ala cual los impulsé su instinto co-
mercial asqueroso y su repugnante voluntad de subir en el escalafén social”.?®

La familia de Gregor se sentia molesta porque mientras su fortuna
disminuia, la de muchos judios aumentaba.

No habia manera de aislarse de los judios, los cuales eran muy
numerosos sobre todo en Europa del Este y los Balcanes. En Rumania
pertenecian incluso a la minoria alemana. Esto explica que el pequeno
Gregor conviviera constantemente con ellos a pesar del antisemitismo
de sus padres y abuelos. En su infancia, Gregor hablaba mejor el yiddish
que un judio de la alta sociedad vienesa. Uno de sus mejores amigos
era el hijo de un médico judio de un pueblo rumano, donde pasaba lar-
gas temporadas en casa de sus tios. Su pequefio amigo era inteligente y
despreciaba a los goyim, los gentiles. Frecuentaba la casa de los tios de
Gregor para tocar el piano con la tia de éste. La diferencia entre el mo-
desto piano de su casay el elegante en la casa sefiorial la explica con las
siguientes palabras:

9 Ibid,, p. 217.
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...es como si ti te cambiaras de un viejo caballo de carga que vegeta alli en
el pasto a un alazdn fogoso sacado de las historias estadounidenses de los
indios Winnetou. ;Entendiste? A ustedes, los goyim, hay que traducirles todo
alo zooldgico para que lo entiendan... Ustedes entienden mds de animales
que de hombres”.25

Afirmaciones como ésta muestran como los goyim y los judios se
desprecian mutuamente. Gregor convive con los judios, pero al igual que
su pequefio amigo, marca sus limites: se deja seducir por muchachas ju-
dias pero jamads se casaria con una de ellas. En su familia simplemente
no se queria a los judios; o por lo menos no tanto como a otros hombres.
Asi como se queria “a los gatos menos que a los perros o a los piojos me-
nos que a las abejas”.?!

A pesar de estos prejuicios, Gregor se encarina cada vez més con los
judios a quienes trata. A veces incluso se sorprende haciendo los mismos
chistes sarcdsticos y cinicos que son considerados como tipicamente ju-
dios. Muestra como la relacién entre judios y goyim es muy complicada
y compleja. Los rasgos supuestamente judios se manifiestan en algunos
goyim, en tanto que algunos judios desconocen completamente su reli-
gion. La lectura de este libro deja en el lector la convicciéon de que es im-
posible diferenciar fisicamente entre cristianos y judios, porque los rasgos
de ambos grupos se entremezclan.

El autor muestra que el antisemitismo no tiene bases racionales y
que se fundamenta, sobre todo, en envidias sociales. Los judios son el
grupo social pobre y marginado que hay que despreciar; y cuando los ju-
dios salen de su marginacién social y se asimilan, aumenta el desprecio.
La accién de la novela se desarrolla justo en los afios en que los nazis pre-
paran la invasién de Austria y organizan el holocausto. El antisemitismo
en boga hace crecer la popularidad de Hitler; pero la actitud opuesta, el
filosemitismo, tampoco estd bien visto, o por lo menos es sospechoso. Un
personaje judio de la novela comenta: “Mi madre siempre me decia: Més
que de los antisemitas, muchachito, cuidate de los goyim que pretenden
amar a los judios”. 2%

Memorias de un antisemita es unanovela autobiogréfica que explica
con humor y amenidad, a la vez que de forma clara y convincente, el fe-
némeno del antisemitismo en Austria durante la primera mitad del siglo

0 |bid., p. 74.
21 Ibid., p. 219.
22 |bid., p. 263.
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xx. A pesar de haber nacido en una familia austriaca antisemita, Gregor
von Rezzori debe mucho a la cultura judia de Europa. Su relacién con los
judios oscila entre odio y amor, rechazo y atraccién, pero ante todo des-
cribe una profunda relacién humana. En su juventud, Gregor comparte
todavia los prejuicios de su padre y de su entorno familiar, pero de adul-
to aprecia cada vez mads la cultura judia y se horroriza por los crimenes
del holocausto. Rezzori es, segun el juicio de la critica actual, un autor a
la altura de Joseph Roth y uno de los grandes narradores de la literatura
austriaca del siglo xx.

En la literatura espafiola de los tltimos dos siglos no encontramos
ningin autor judio representativo. La expulsién de los judios de la pe-
ninsula ibérica en el siglo xvi1 trasladé la cultura judia espafiola a la parte
oriental del Mediterrdneo, a donde emigré la mayoria de los judios espa-
fioles o sefarditas, quienes conservaron como lengua el ladino, un espa-
fiol arcaico que eralalengua de sus padres. Esta lengua sigue utilizdndose
por los judios de los Balcanes y de Turquia en su vida familiar.

Rafael Cansinos-Assens es un literato espafiol conocido sobre todo
por sus traducciones de grandes obras literarias, como la de Goethe del
alemdn al espafol, o por haber realizado las primeras traducciones del
drabe al espafiol de grandes obras religiosas y literarias, como los cuentos
de Las mil y una nochesy el Cordn. Naci6 en la ciudad andaluza de Sevi-
lla en 1882 y muri6 en Madrid en 1964.

Escribe en sus memorias como en la primera mitad del siglo xx el
gobierno de Madrid se fij6 en la importancia de los sefarditas en el nor-
te de Marruecos, que entonces era protectorado espafol y quiso atraer
a estos judios marroquies “estableciendo en Madrid un centro de estu-
dios judaicos y desmintiendo asi su historia de intolerancia religiosa.”*%
Con este fin invit6 al sabio sefardita Abraham S. Yehuda desde Alemania
“para dar una serie de conferencias sobre lengua y literatura rabinicas.”>*
Este profesor, originario de Jerusalén, ensefi6 lenguas semiticas en Berlin
y hablaba “un espafiol algo arcaico, el de los sefardies de Oriente, aun-
que modernizado por recientes estudios.”?%* El joven Cansinos-Assens se
convirtié en uno de sus discipulos més atentos y difundié sus ensefian-
zas en articulos de prensa; pero desafortunadamente, por inercia de las
autoridades, nunca se fund6 el centro de estudios judaicos.

263 Cansinos-Assens, Rafael, La novela de un literato. 2t. Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 453.
%4 Ibid., p. 453.
5 Ipid., p. 451.
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Al doctor Bauer, un banquero de Madrid, le llamaron la atencién
los articulos de periddico sobre los sefarditas del joven periodista. Lo
invita a colaborar con él, pero Cansinos-Assens no le tiene simpatia, ya
que Bauer “no representa la ciencia judaica como Yehuda, sino el oro ju-
dio, la Banca. Es el representante de Rothschild en nuestro pais.”?®® En
su autobiografia, Cansinos ya no dedica mds péginas a la cultura sefar-
dita que tanto admiré.

Como pais neutral durante la Segunda Guerra Mundial, Suiza tuvo
la oportunidad de ayudar a los perseguidos del nacionalsocialismo, gra-
cias alo cual muchosjudios se salvaron de una muerte segura en los cam-
pos de concentracion. Algunos judios ricos depositaron sus riquezas en
bancos suizos, a los cuales tenian acceso ciudadanos de todos los pai-
ses. Los suizos alemanes siempre se han sentido orgullosos por no ha-
berse manchado con los crimenes nazis y haber podido salvar a tantos
perseguidos politicos. Sin embargo, las apariencias enganan. Periodis-
tas, historiadores y narradores suizos estdn poniendo en duda el papel
humanista y heroico de Suiza durante la tltima guerra mundial. Por lo
menos, al principio de la guerra las relaciones con los nacionalsocialis-
tas fueron més cordiales, porque el comercio con Alemania, un pais en
auge con una economia de guerra, era de gran importancia para Suiza.
La mayoria de los suizos alemanes simpatiz6 con las ideas nacionalso-
cialistas al principio de la guerra, y sélo al final, cuando cada vez era
mas obvio que Alemania perderia, empez6 a solidarizarse con la causa
de los paises aliados. Actualmente ya no se habla tanto del pasado he-
roico y humanitario de Suiza durante la guerra, sino del oportunismo
de la politica suiza en esos momentos. Hace algunos anos se revel6 en
tribunales estadounidenses que banqueros suizos se habian apoderado
del oro de judios que murieron en campos de concentracién. De mane-
ra que no fue por motivos humanitarios, sino comerciales, que muchos
suizos ayudaron a los judios.

El novelista Patrick Tschan de Basilea nos describe la vida en Suiza
entre 1929y 1949. El protagonista de su novela Rojo polar, * Jack Breiter,
es un hijo de campesinos pobres que hace todo su esfuerzo por salir de
la miseria. Tiene la ilusién de que acercandose a la alta sociedad puede
participar de su riqueza. Fracasa como empleado de un hotel de lujo en
Saint Moritz, donde trata de estafar a una rica noble de Rusia. Breiter se

%6 |bid., t. I, p. 4.
267 Patrick Tschan, Polarrot. Ed. Braumdller. Viena 2012.
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ve obligado a buscarse otro trabajo y lo consigue como viajero comercial
representando a diversas empresas de Basilea. De nuevo logra acercarse
a los ricos cuando se le ofrece la oportunidad de hacer un gran favor al
duefio de una fabrica de productos quimicos. Esta empresa aumenta sus
ventas vertiginosamente porque el gobierno alemén le encarga gran can-
tidad de pintura color rojo polar para sus banderas con la cruz gamada.
El Fiihrer habia ordenado a todos los alemanes que adornaran sus casas
con esta bandera, y Breiter, viajando por toda Alemania, se convierte en
el vendedor estrella. Para complacer a los nazis, la fdbrica quimica sui-
za se presenta a sus clientes alemanes como una empresa en la cual no
trabaja ningun judio. La ley suiza no la obliga a eso, pero gran parte de la
industria y de la sociedad de este pais se identifica totalmente con el na-
cionalsocialismo. Se entiende que en este contexto los judios que buscan
asilo en Suiza no son recibidos con los brazos abiertos.

Breiter es un hombre apolitico que sélo piensa en su ascenso so-
cial. No sabe como reaccionar cuando se le exige un certificado que
compruebe que no es judio. Todo eso le parece absurdo, porque en el
fondo le da exactamente lo mismo ser judio o no. Cuando sus enemi-
gos en la empresa lo difaman como judio, les contesta que nunca se ha
oido hablar de judios en el alejado y pobre valle de los Alpes donde na-
cid; pero de todas maneras, para evitar problemas, pide una constan-
cia a la parroquia del pueblo donde fue bautizado. Mds vale complacer
alos nacionalsocialistas, porque sin ellos los negocios no saldrian bien.
Como no es partidario de ninguna ideologia politica, cuando se le ofrece
la oportunidad entra también en contacto comercial con los judios sin
ningln problema. Se relaciona con la esposa de su jefe, quien lo apre-
cia mucho, y ésta le confiesa que es medio judia. El judaismo como re-
ligién no le importa, pero como tiene sangre judia se estd convirtiendo
en un obstdculo para los negocios de su marido, quien estd dispuesto a
sacrificarla. Ella tiene parientes en Alemania que se ven obligados a ven-
der muy baratas sus empresasy transferir su fortuna a Suiza. Asi, Breiter
pasa de contrabando lingotes de oro a Suiza, cobrando una buena co-
mision. Una vez Charlotte, la esposa de su jefe, lo acompana al campo
donde entierra el oro, y le pregunta: “;por qué estamos aqui? Para ente-
rrar el oro de un hombre sin futuro en su propio pais. ;Por qué, Breiter?
Por ser judio a pesar de que no tiene nada en comun con el judaismo
excepto algunas costumbres de infancia.”?%

2 bid., p. 183.
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Asi entra Breiter en contacto con Isaak Mayer, quien consigue llevar
su dinero a Suiza con su ayuda, pero no consigue un permiso de residen-
cia. Finalmente logra establecerse en los Paises Bajos, pero cuando los na-
zis ocupan Holanda, Mayer se ve obligado a cruzar clandestinamente la
frontera de Francia a Suiza, donde Breiter lo esconde en un rancho cerca
de Francia. Como suizo no tiene la obligacion de participar en la guerra
y puede protegerse de las arbitrariedades del régimen nazi, pero cuando
pasa los ultimos lingotes de oro a Suiza, la aduana lo descubre y lo man-
dan por dos aflos a un campo de concentracion, donde lleva una vida que
para él es como un infierno. Maldice a Mayer por sus sufrimientos y es-
pera que jamds regrese por su oro.

Breiter gana mucho dinero durante la guerra pasando ilegalmen-
te refugiados judios por la frontera entre Francia y Suiza; uno de ellos es
Isaak Mayer, quien viene por su oro. Breiter lo esconde en su casay se ve
obligado a convivir con él durante una larga temporada. Si no lo protege,
la policia suiza lo entregaria inmediatamente a la Gestapo en la fronte-
ra francesa. Al principio la relacion entre los dos hombres es dificil, pero
con el tiempo empiezan a apreciarse y hacerse amigos. Mayer piensa que
Breiter es de esas personas empefadas en ayudar a los judios por razo-
nes humanitarias, pero éste le contesta claramente: “Sefior Mayer, me da
exactamente lo mismo si ayudo a judios, catélicos, gitanos, alemanes,
franceses o indios. El negocio es el negocio.”?® No acttia por amor al pré-
jimo, y estd de acuerdo en que el gobierno cierre la frontera. Asi s6lo lle-
gan los ricos, “si ayuddramos gratis, ;se imagina cudnta gente llegaria?,
3y dénde meteriamos a todos?” 2”° Mayer le contesta que usa los mismos
argumentos que su gobierno.

Después de la guerra, Isaak Mayer emigra a Israel con la fortuna que
le logro salvar Breiter. Una vez establecido alli, lo invita a Tel Aviv con bo-
leto pagado. Asi termina la novela.

Breiter nunca se familiarizé con el judaismo, y los judios con los cua-
les se relaciond lo atrajeron como seres humanos y no como judios. Para
Mayer, igual que para Charlotte, la tradicién judia fue una carga de la cual
habia que librarse. Mayer le dice resignado a su amigo:

Nosotros los judios tenemos los diez mandamientos a los cuales nada mas
se agregan 613 leyes. Luego faltan las exhortaciones habituales de la madre

29 |bid., p. 321.
270 [bidem.
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y del padre, los consejos de los numerosos parientes que se presentan en
cada fiesta, asi como las sabidurias y sentencias de los rabinos.?™

Los padres de Breiter, por el contrario, eran tan pobres que nunca se
ocuparon de la educacién de su hijo. El consejo de Patrick Tschan es no
dar tanta importancia a las tradiciones, y relacionarnos en un plano me-
ramente humano. Por lo menos eso hicieron Breiter y sus amigos judios,
alos cuales guiaban mas el instinto de sobrevivencia y las necesidades de
la vida cotidiana que los grandes ideales.

Un caso de conversion similar al que presenta Antal Szerb en su no-
vela El viajero bajo el resplandor de la luna, que comentamos antes, nos
describe el suizo alemdn Thomas Hiirlimann (1950-) en su novela Cua-
renta rosas,*”? publicada en 2006. Marie, la protagonista de esta obra, es
hija de una familia residente en el centro de Suiza. Sus abuelos habian lle-
gado desde Galitzia. Su madre se dejo fascinar por el catolicismo y se con-
virti6 junto con sus hijos a estareligion, en tanto que su marido siguio fiel
al judaismo. El hermano de Marie se hace sacerdote catélico.

Durante la década de los afos treinta, la sociedad suiza se deja con-
tagiar por el antisemitismo alemén, pero hacia el final de la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando se vislumbra la victoria de los Aliados, la sociedad
suiza empieza a simpatizar con los judios. Marie se casa con un politico
de un partido cristiano y sélo su viejo padre le recuerda sus raices judias;
pero en su vida personal la religiéon no tiene ninguna importancia. Cuan-
do su tinico hijo muere, se borran las huellas de esta familia judia que ha-
cia tres generaciones habfia llegado de Galitzia.

271 Ibid., pp. 325-326.
272 Thomas Hurlimann, Vierzig Rosen, Zurich, 2006.
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particular y propia de expresion

Elyiddish es una lengua en extincién que surgié en las comunidades ju-
dias del este de Europa y actualmente habla s6lo un namero reducido de
personas en los Estados Unidos. La mayor parte de su vocabulario es de
origen alemdn, y el resto proviene de lenguas eslavas como polaco o ruso,
ademds de cierta influencia del hebreo. En su escritura sigue los pardme-
tros de la hebrea; como en el jéder, la escuela judia, los nifios aprenden
el alfabeto hebreo que se escribe de derecha a izquierda, utilizaron estos
caracteres y forma para el yiddish, aunque puede escribirse también con
caracteres latinos de izquierda a derecha. Ello nos muestra cémo los ju-
dios han asimilado las culturas mas fuertes y han dado origen a formas
particulares y propias de expresion.

Generalmente los judios cultos utilizaban como lengua literaria el
hebreo o el idioma del pais en el cual vivian. Pero los de Europa oriental
que habian perdido contacto con Alemania, su pais de origen, utilizaban
el yiddish en la vida cotidiana. El yiddish fue considerado por muchos es-
critores como un simple dialecto del alemdn o una jerga que hablaba la
gente de bajo nivel cultural; sin embrago, en esta lengua se produjo una
importante literatura con autores reconocidos en todo el mundo.

El origen del yiddish se remonta a la Alemania de la época medieval,
donde existié una numerosa colonia judia que hablaba el mismo aleman
que el resto de la poblacion. Judios y cristianos convivian pacificamente,
hasta que la intolerancia de los cristianos desterro a los judios a los gue-
tos, donde en el aislamiento, surgi6 el “judish deutsch” (o alemén de los
judios) como variante dialectal y luego como lengua. Desde fechas muy
tempranas los cristianos bautizados empezaron a masacrar a los judios
acusandolos de haber asesinado a Cristo, y los judios alemanes emigraron
a Bohemia, Polonia y Ucrania, en Europa oriental, donde conservaron el
alemdn judio y fueron bien recibidos y gozaron de algunos privilegios. En
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el siglo xvi1 fueron victimas de las persecuciones sangrientas del general
cosaco Chmielnitski, al cual se refiere con frecuencia Isaac Bashevis Sin-
ger en su narrativa. El zar de Rusia limit6 su libertad de movimiento y les
permitio exiliarse s6lo en determinados territorios. Entre 1715y 1917 los
judios habitaron en una zona que se extendia, de norte a sur, desde Litua-
nia hasta la costa del Mar Negro. Esta franja comprendia el este de Polonia
y partia de Bielorrusia y Ucrania. En 1815 vivian alli més de cinco millo-
nes de judios; tenian escuelas, periddicos, editoriales y teatro, a través de
los cuales se difundia la religién, pero también la lengua.

Algo similar vivieron los judios sefarditas expulsados de Espafia en
el siglo xv1, cuyos descendientes viven ahora en los Balcanes. Pero aun-
que ellos siguieron hablando ladino, una forma arcaica del espafiol, a di-
ferencia de los judios de lengua yiddish, no lograron crear una literatura
importante. Hoy en dia el yiddish, al igual que sucedi6 con el ladino, se
estd extinguiendo.

Hasta la segunda mitad del siglo xix la literatura yiddish se hizo fa-
mosa gracias a tres escritores: Mendele Mocher Sforim (1836-1917), Itrjok
Leibush Peretz (1852-1915) y Sholem Aleichem (1859-1916). Los tres em-
pezaron a escribir en hebreo, lengua que sélo entendia la élite, pero para
dar mayor difusion a sus obras escogieron un lenguaje coloquial ajeno a
las pretensiones culturales: el yiddish. En sus cuentos y novelas reflejan
el mundo de los shtetl, estos pueblos judios cuyos habitantes viven en la
pobreza, pero tienen una s6lida fe y profundos conocimientos religiosos.
En estas comunidades del este de Europa la méaxima autoridad era el ra-
bino y la vida cotidiana estaba intimamente ligada a la religion.

La lengua yiddish produjo autores de primera importancia. En Var-
sovia, capital de Polonia, se publicaron numerosos libros, periédicos y
revistas durante la primera mitad del siglo xx, con caracteres hebreos. Gra-
cias a la 6pera El violinista en el tejado, basada en la novela de Aleichem
Tevye, el lechero, estrenada en Nueva York en 1964, un amplio publico de
Américay Europa conoce este mundo mdgico y maravilloso de la Europa
oriental del siglo x1x y primera mitad del veinte.

Conla emigraciéon de los judios orientales a Estados Unidos durante
las primeras décadas del siglo xx, se traslada la cultura yiddish. Entre los
jovenes literatos judios de Varsovia de los afios veinte y treinta encontra-
mos a los hermanos Israel e Isaac Bashevis Singer. En Nueva York, ciudad
de residencia de esta generacién de migrantes, se publicaron al princi-
pio revistas y libros en yiddish en gran cantidad, pero como las jévenes
generaciones de los judios estadounidenses prefieren el inglés, las publi-
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caciones en yiddish, aunque existen todavia algunas, estdn destinadas a
desaparecer. No obstante, es gracias a la emigracion de escritores nota-
bles, como los hermanos Singer, que la literatura yiddish se conoce hoy
dia en todo el mundo occidental.

Uno de los grandes escritores occidentales de la primera mitad del si-
glo xx, y uno de los mejores autores de literatura yiddish, es Israel Joshua
Singer (1893-1944). Al igual que su hermano menor, Isaac, escribié su obra
en esta lengua, y como residia en Estados Unidos la tradujo luego al inglés,
gracias a lo cual se difundi6 entre un amplio publico.

Nacié como hijo de rabino en un shtet! de Polonia, donde pasé6 su
primera infancia en un ambiente campesino. Se formé en Varsovia, y en
1934 emigré a Nueva York. Un afio después lo alcanzé alli suhermano me-
nor Isaac. Silos dos se hubieran quedado en Europa, seguramente hubie-
ran muerto en un campo de concentracién, en cambio, en su nueva patria
encontraron un amplio campo de actividad como periodistas y escritores.

Israel era mucho mayor que Isaac, quien siempre lo reconocié como
sumaestro literario. Muri6 alos 51 afios y su hermano menor a los 87. Am-
bos trataron los mismos temas y utilizaron el mismo estilo realista. Israel
es un autor conocido sobre todo en los paises anglosajones y en Alema-
nia. De €l se conocen tres novelas y algunos escritos autobiogréficos. Su
obra maestra, Los hermanos Ashkenasi,*” se publicé en 1933 en yiddish
en Nueva York, donde apareci6é en 1965 la traduccion al inglés. El esce-
nario principal de esta novela es Lodz, ciudad que durante el siglo xix se
convirtié en el centro de la industria textil de Polonia. Muchos tejedo-
res alemanes se establecieron alli abriendo pequenos talleres, los cua-
les fueron la base de grandes fébricas que utilizaron maquinas de vapor
y destacaban en el paisaje por sus altas chimeneas. Prusianos, austriacos
y rusos se habian repartido Varsovia y Lodz, ciudades al este de Polonia
que formaban entonces parte de Rusia. En este ambiente se codean po-
lacos, judios, rusos y alemanes, en una nueva ciudad industrial que cre-
ce de manera vertiginosa.

Los judios hablan entre ellos yiddish y se asocian con los industria-
les alemanes encargandose de la venta de las telas. Se adaptan facilmen-
te alos tiempos modernos y destacan como comerciantes de éxito, pero
a la vez se aferran a sus tradiciones religiosas y hacen un gran esfuerzo
para no perder su identidad judia. Eso provoca conflictos en muchas fa-

273 Singer, Israel Joshua. Los hermanos Ashkenasi, Ediciones B, Barcelona, 2003.
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milias, donde a veces los padres inculcan en vano a sus hijos valores reli-
giosos que les parecen anticuados.

Israel Singer nos cuenta la vida de los hermanos gemelos Simcha y
Jacobo Ashkenasi quienes se enriquecen considerablemente en la indus-
tria textil. Simcha es un nifio hurafio y astuto que no se lleva bien con los
compaferos de su edad, mientras Jacobo es un joven amable y querido
por todo el mundo. Le es completamente ajeno el espiritu calculador de
su hermano, pero atn asi la suerte siempre le sonrie. Abraham, el padre
de los gemelos, se preocupa mucho por educar a sus hijos como buenos
judios, para los cuales el temor a Dios es mds importante que la riqueza
material. Pero Simcha se escapa a su control y piensa sélo en ganar dine-
ro. Se casa con la hija de un fabricante textil y en poco tiempo logra con-
trolar laempresa que pertenece a su suegro. Su inteligencia extraordinaria
y su gran astucia lo convierten en un préspero hombre de negocios. Si-
mcha se rie de la religiosidad y los escripulos de su padre, porque para
él lo mds importante es triunfar en esta vida. Mientras su suegro se inte-
resaba por el bienestar de sus obreros judios y siempre estaba dispuesto
a ayudarles en situaciones dificiles, Simcha se preocupa tinicamente por
sus ganancias; sus obreros apenas ganan lo necesario para sobrevivir y
aun asi les reduce el sueldo para bajar los costos de produccién. Simcha
tiene una sola meta: dominar la industria textil de su ciudad natal, y lo-
gra finalmente convertirse en el rey textil de Lodz.

Singer describe con maestria la psicologia de los dos hermanos ge-
melos de caracteres opuestos. Jacobo no es ambicioso como empresario
y goza de la vida gastando a manos llenas la fortuna de su rica esposa. No
administra bien su dinero, pero siempre tiene suerte. Jamas se le ocurre
molestar a sus comparieros y maestros, como Simcha, quien de peque-
fio torturaba con intrigas a otros nifios. El autor no es s6lo un excelente
psicologo que dibuja a sus personajes con destreza, sino que nos ofrece
también un maravilloso panorama del capitalismo salvaje que surge en
toda Europa en el siglo xix. Los obreros se organizan en sindicatos y tra-
tan de poner limites al poder de los capitalistas. Singer nos hace ver que
las utopias socialistas y comunistas no conducen a una sociedad m4s jus-
ta, como nos muestra la revolucion de 1917 en Rusia, donde los obreros
finalmente no lograron vivir mejor que en los paises capitalistas. Dentro
de los partidos y sindicatos de izquierda, los obreros polacos catélicos
hostigaban a sus compafieros judios aunque tuvieran las mismas ideas
politicas que ellos.
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La novela de Singer tiene dimensiones psicoldgicas, socioldgicas,
politicas y econémicas. Es admirable la gran plasticidad con que el autor
nos describe el auge del capitalismo en Europa oriental y especialmente
en Polonia. Singer nos hace entender con mucha claridad procesos eco-
noémicos complejos, y conociendo la Polonia del siglo x1x, cuya industria
florece a ratos y otros entran en graves recesiones, comprendemos tam-
bién mejor los problemas econémicos de nuestro tiempo. Los hermanos
Ashkenasi es una obra que hoy dia tiene la misma actualidad que en el
afo de su aparicion.

En 1943, un afio antes de su muerte, Israel publicé en yiddish, en
Nueva York, la amplia saga familiar La familia Karnovski,>* su tltima
novela. En ella narra la historia de David Karnovski, un comerciante
de madera originario de Polonia, quien se instal6 en Berlin. Alli su hijo
Gregor se convierte en un médico famoso. David siempre habia admi-
rado la civilizacién alemana, y en Berlin quiere olvidarse del yiddish y
hablar s6lo en alemdan impecable. Ve con desprecio a los judios orienta-
les quienes, igual que €1, llegaron a Alemania desde Polonia o Rusia, y se
relaciona sélo con judios cuyas familias hayan vivido en Alemania du-
rante varias generaciones. En estas familias, los hijos son judios en casa
y perfectos alemanes en la calle. David no se dedica al comercio por vo-
cacion sino por necesidad. Sus horas libres las emplea en el estudio de
los libros sagrados. Es un erudito que sabe hebreo. En la vida cultural la
participacion de los judios es notable: muchos judios de Berlin forman
parte de la élite social; 1a gente prefiere a los médicos judios porque tie-
nen fama de ser los mejores.

Gregor se integra a la élite de Berlin y se casa con una mujer cris-
tiana contra la voluntad de su padre, quien ya habia escogido para él
una novia judia. Luego se expande el nacionalsocialismo y se excluye
a los judios de la vida publica. Gregor ya no puede trabajar como mé-
dico y su hijo Jegor sufre mucho en el colegio por el maltrato a los ju-
dios. La familia viaja a Nueva York con la intencién de iniciar una nueva
vida, pero les resulta muy dificil romper con el pasado. Los judios ale-
manes forman alli un grupo y viven como si nunca hubieran salido de
Alemania. Siguen siendo alemanes y no pueden adaptarse a la vida an-
glosajona. Gregor no consigue permiso para trabajar como médico. Su
hijo Jegor odia todo lo estadounidense y sigue sintiéndose alemén, a pe-
sar de haber sufrido tanto en Berlin por su ascendencia judia. Estados

274 Singer, Israel Joshua., Die Familie Karnovski. Fischer Taschenbuch Verlag, 2° ed., Francfort 2000.
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Unidos salvé a la familia Karnovski de la muerte, pero su vida en Nue-
va York es un infierno.

Isaac Bashevis Singer naci6 en Radzymin, Polonia, en 1904 y muri6
en Miami en 1991. Vivi6 gran parte de su vida en Estados Unidos. Recibi6
el Premio Nobel de Literatura en 1978. Es, sin duda, el representante méas
destacado de la literatura yiddish, lengua a través de la cual pudo dar a
conocer su obra entre el publico judio emigrado a América en los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Pero la difusién mds amplia de
su obra se debe a su traduccion, primero al inglés y después a otras len-
guas. En México, como en muchos otros paises, es facil encontrar edicio-
nes de sus novelas donde se habla de la vida de los judios de Polonia o
Estados Unidos.

Singer nos cuenta en varios de sus libros que algunos judios polacos
nunca aprendieron la lengua de ese pais porque todos hablaban yiddish,
ya que la cultura alemana tenia mas prestigio que la polaca y el yiddish
era mas facil de entender que el polaco. Describe su vida en las pequefas
comunidades del campo o shtetl. Esta palabra, muy similar en dialecto
suabo, significa “pequefia ciudad”. Singer mismo habia nacido y creci-
do en un shtetl como hijo de un rabino. En sus memorias describe su in-
fancia en uno de estos shtetl marcados por una jerarquia rigida y rituales
muy severos de un judaismo arcaico. Estos lugares estaban llenos de sa-
bios que despreciaban la riqueza material y dedicaban todo su tiempo li-
bre a estudiar los libros sagrados.

Los judios orientales se identificaron facilmente con la cultura ale-
mana gracias, en parte, al uso del yiddish. Sin embargo, la creacién de una
literatura yiddish fue nada fécil. Isaac Singer cuenta que muchos judios
despreciaban el yiddish como una jerga, y los mads cultos entre ellos ad-
miraban la lengua y literatura alemanas. A primera vista no se entiende
por qué los judios de Varsovia no escribian en polaco, pero también para
Isaac Singer, quien dominaba el yiddish, el polaco resultaba una lengua
extranjera. Lo mismo sucedi6 con otros judios de Europa oriental que es-
cogieron el aleman como lengua literaria, como Joseph Roth, uno de los
autores austriacos mas destacados del siglo xx.

Un nuimero importante de judios de Europa oriental emigré a Ale-
mania buscando un mejor nivel de vida en una sociedad mas desarrolla-
da, pero luego el nacionalsocialismo los oblig6 a emigrar a Estados Unidos
para no ser llevados a los campos de concentracion. Isaac Singer viajo
directamente de Varsovia a Nueva York, donde su hermano Israel Joshua
se habia establecido como corresponsal de prensa. Israel, diez afios ma-
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yor que Isaac, fue para éste un gran maestro; gracias a él consigui6 una
visa de residencia en los Estados Unidos y trabajé en el periédico yiddish
Khalyastre. En el préologo a su novela La familia Moschkat,*” sefala que
se inspir6 en Los hermanos Ashkenasi, de su hermano Israel.

En sus memorias, publicadas bajo el titulo Amor y exilio,?"® Isaac Bas-
hevis narra los primeros 33 afios de su vida. Estas memorias bien pudieran
llevar como subtitulo: “Afios de aprendizaje de un escritor”. Alli describe
como el pequeiio Isaac, hijo de un rabino de provincia, en Polonia, cre-
ci6 rodeado de libros sagrados y muy pronto tomoé la decisién de ser es-
critor. Primero a través de la Tord, el Talmud y otros tratados teolégicos,
traté de encontrar respuesta alos enigmas de la vida. Su padre era enemi-
go de cualquier obra literaria no inspirada en el judaismo; pero gracias a
Israel, Isaac tuvo oportunidad de leer los libros profanos que llevaba a la
casa. Desde muy pequerio ley6 apasionado obras de divulgacién cienti-
fica, cuentos y novelas. No dominaba el polaco, la lengua de su pais, por-
que en su casay en el shtetlse hablaba en yiddish y se leian en hebreo los
textos sagrados. Los judios polacos de la primera mitad del siglo xx crea-
ron su propio universo en los shtetl de provincia, estas pequenas ciuda-
des habitadas exclusivamente por judios piadosos y pacificos.

También en Varsovia, la capital polaca, los judios vivian en sus pro-
pios barrios pero mezclados con gentiles o personas no judias. Disponian
de sus propias editoriales y su propia prensa. El joven Isaac inicié su carre-
ra literaria como periodista y traductor. Mucha gente lo despreciaba por-
que escribia en jerga, término negativo con el que calificaban al yiddish.
Isaac Singer reconoce que casi no hay grandes autores que escribieran en
yiddish, pero la defiende como lengua literaria argumentando que tam-
bién el italiano y el francés durante la Edad Media carecian de prestigio,
porque entonces los intelectuales més destacados escribian en latin. Fue
hasta las primeras décadas del siglo xx cuando el yiddish adquiri6 carac-
ter de lengua literaria y muchas grandes obras de la literatura universal
se tradujeron a este idioma.

EnVarsovia los judios leian a los autores de moda de la época, como
Gilbert Keith Chesterton, Romain Rolland y Thomas Mann, de quien Sin-
ger tradujo La montafia mdgica del alemdn al yiddish. De Rolland ley6
Jean Christophe, actualmente una novela medio olvidada. En sus memo-
rias escribe:

275 Singer, Isaac Bashevis, Die Familie Moschkat, DTV, Alemania, 1986.
276 Singer, Isaac Bashevis, Amor y exilio, Ediciones B, Barcelona, 2002.
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Ambas obras resultaban ser largos ensayos condimentados con descripcio-
nes. Ni Jean Christophe ni Hans Castorp eran seres vivos, sino portavoces
a través de los cuales se expresaba el autor. Ambos libros carecian de la
tension y vitalidad que la gran literatura despierta en los lectores, atin en
el mds ingenuo de ellos... Eran obras para criticos, no para lectores. Me
aburrian aunque temiese confesarlo, dado que los asi llamados artistas se
habian agarrado a ellos como si de tesoros se tratara... Yo disfrutaba mucho
mas con Los Buddenbrook, de Thomas Mann y...., obras impregnadas de
gusto por la vida.?””

A Singer, un escritor realista, le gustaba mds narrar historias que im-
pactaran a sus lectores; para lograrlo recurri6 a las aventuras amorosas
y angustias existenciales de sus personajes. Toda su obra estd marcada
por una fuerte preocupacion religiosa. A diferencia de su hermano ma-
yor no rechazé la religion de sus antepasados, sino trat6 de entender a
Dios estudiando a fondo los textos sagrados del judaismo. No fue un ju-
dio tradicionalista porque discutia abiertamente todas sus dudas de fe.
Tampoco pudo entender que Dios permitiera al hombre cometer tantas
vilezas. Creia que en realidad no hay hombres buenos: “Hasta las perso-
nas supuestamente buenas encierran la maldad. A menudo los maértires
de ayer son los tiranos de hoy”,?” dice.

Es impresionante la fuerza visionaria de Amory exilio. Lo que asom-
bra de estas memorias, donde se cuenta la vida de un joven escritor, es
su lucidez y profunda sinceridad. Los judios que antes fueron modestos
y pacificos, hoy se comportan de manera implacable en el nuevo Estado
de Israel. Singer critica duramente al hombre como especie y nos da una
vision pesimista del mundo, lo cual se explica por las circunstancias en
las que le toc6 vivir. Hasta en Polonia se notaba el terrible antisemitismo
delos nacionalsocialistas que en 1933 habian tomado el poder en Alema-
nia, donde ya se habia iniciado el exterminio de los judios. En Rusia la si-
tuacion no era mejor: la dictadura de Stalin no fue menos cruel que la de
Hitler. Ambos déspotas mataron a millones de ciudadanos. Curiosamen-
te, a diferencia de tantos judios de su época, Singer nunca se dej6 seducir
por el marxismo. Durante toda su vida buscé la solucién a los problemas
humanos en la religion.

277 Ibid., p. 187.
278 Ibid., p. 90.
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Isaac Singer llegé a Estados Unidos en 1935 a la edad de 31 afios y
muri6 alli en 1991. Eso significa que vivié mds de la mitad de su vida en
sunueva patria, donde se hizo famoso como escritor. A pesar de ello nun-
ca dejo de escribir en yiddish y s6lo con ayuda de especialistas realiz6 la
traduccion de sus novelas al inglés. La comunidad de los judios ashke-
nazi formaba una especie de isla cultural en Estados Unidos hablando
su propio idioma y editando revistas y libros en su propia lengua. Eso re-
tras6 mucho su integracion a la sociedad estadounidense, pero hay que
tomar en cuenta que los judios de Polonia y Rusia no habian perdido su
identidad cultural yiddish.

Isaac Singer se estableci6 en Nueva York, donde su hermano mayor
tenia una buena posicién y lo conect6 con la prensa yiddish. En el exilio
tuvo que enfrentar muchos problemas, pero poco a poco aumento el ni-
mero de sus lectores y a los 74 afios recibié el Premio Nobel de Literatu-
ra. Fue un escritor realista que rechazd los experimentos estilisticos. Las
siguientes palabras resumen de cierta manera la poética de su narrativa:

Desde mucho tiempo estaba convencido de que los poderes creativos de la
literatura no radicaban en la forzada originalidad que deriva de las variacio-
nes en el estilo y la manipulacién de las palabras, sino en las innumerables
situaciones que la vida creaba continuamente, en especial las inesperadas
complicaciones entre el hombre y la mujer. Para el escritor se trataba de
un potencial filon inagotable, mientras que las innovaciones en el lenguaje
pronto se convertian en clichés.?”

La obra de Singer estd enfocada principalmente en los judios de Eu-
ropa del Este. Entre sus pocas novelas que tienen como escenario Estados
Unidos destaca Sombras sobre el Hudson,* publicada originalmente en
unarevistayiddish estadounidense en los afios cincuenta. Los personajes
son judios residentes en Nueva York, provenientes de Europa oriental. Al-
gunos idealizan las comunidades judias en Polonia y Rusia, y no quieren
ver que en el fondo los judios no se diferencian de las demds personas:

Toda esta distincién entre judio y gentil es una creacion artificial, algo efimero

ysin sustancia, como la planta de ricino de Jonds. En la actualidad los judios
no son més licenciosos de lo que fue el rey David. Los judios de Polonia que

279 Ibid., pp. 370 ss.
280 Singer, Isaac Bashevis, Sombras sobre el Hudson, Ediciones B, Barcelona, 2000.
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usted conoci6 representan una excepcion, no sélo en el mundo, sino también
en el seno del pueblo judio...

La ortodoxia de hoy en dia es mundana, un poco demasiado para consti-
tuir una verdadera ortodoxia. ;Hacia quiénes va a huir usted? A dondequiera
se dirija se desilusionard. El modo de ser judio, en especial aquel que conoci-
mos, era un intento de vivir de espaldas al mundo, alas leyes de la naturaleza,
a la historia. Surgi6 en el gueto y pereci6 en el gueto.?!

Lo que ha unido a los judios ha sido su profunda fe y su vida en el
exilio. Pero al integrarse a la sociedad estadounidense, o al crear su pro-
pio Estado en Israel, dejan de ser exiliados y también su fe se debilita.

...en el caso delos judios se trata de una profunda fe junto a un interminable
exilio. Si se elimina una de estas dos condiciones principales todo se desmo-
rona. Cuando se desvanece la fe, los judios se asimilan; y si les concedes un
pais, matan exactamente igual que los gentiles. Ni la fe ni el exilio se crean
artificialmente.?®

A pesar de su pesimismo sobre el futuro de la comunidad judjia, Sin-
ger sigue muy convencido de la vigencia de la fe judia jasidim que defien-
de con fervor la [lustraciéon y la ciencia moderna.

Ojalé existieran realmente todas aquellas cosas en las cuales creia el rabi
Isaac Luria: angeles, serafines, esferas, mundos... Para los judios como él, el
cielo estaballeno de sabiduria, de espiritualidad, de compasién, de pureza.
Segtin ellos, al alma judia le correspondia el papel principal: cada precepto
observado llevaba a todos los mundos el regocijo de Dios; cada pecado les
perjudicaba. ;Cémo era, en cambio, el universo de Einstein o de Eddington?
Un espacio vacio, poblado de esferas formadas por 4&tomos ciegos que co-
rrian y se lanzaban febrilmente de un lado para otro. A semejante universo
poco podia importarle que sugiera un nuevo Hitler en cada generacién. La
conclusién global que se sacaba de esta ciencia moderna era que Dios tiene
menos inteligencia que una pulga.?s

Elmundo moderno, en el cual surgieron politicos tan terribles como
Hitler o Stalin, presume ser racionalista y humano

21 bid., p. 598.
22 [bid., p. 592.
2 bid., p. 264
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;Fueron las dos guerras mundiales producto delalégica? La especie humana
se hundia en la ciénaga de lo absurdo, lo oscuro, lo magico, lo misterioso;
sin embargo, hablaba continuamente de la luz de la razén, lo cual ya cons-
tituia una auténtica locura. La sobriedad del hombre moderno implicaba
en realidad una peligrosa embriaguez. Incluso en la Edad Media la gente
se hallaba mads cerca de la verdad. En aquella época, al menos la gente era
consciente de la existencia de poderes oscuros y llamaban al demonio por
su nombre, ya fuera Satanas, Lucifer o Belial. Después, la razén enloquecio
al ser humano. Una pandilla de intelectuales habia llevado a la humanidad
al borde del abismo.?**

Los ilustrados creian que debido a la ignorancia el hombre actuaba
mal, pero Singer nos muestra que la razén no necesariamente conduce a
una sociedad mejor. A nuestro juicio, Isaac Bashevis Singer es uno de los
autores mas perspicaces del siglo xx.

Durante el siglo x1x y la primera mitad del xx, los escritores yiddish
de Polonia y la Unién Soviética enfrentaron numerosas dificultades. Al-
gunos emigraron un poco antes de la Segunda Guerra Mundial a Estados
Unidos, pero la mayoria no tuvo la posibilidad y estuvo expuesta a las per-
secuciones de Hitler y Stalin. Stalin tuvo una actitud ambigua con respec-
to alosjudios: unas veces los apoyaba y otras los perseguia mandéndolos
a Siberia, como a muchos otros rusos. Bajo la dictadura estalinista no se
pudo desarrollar libremente la literatura. El escritor siempre corria el pe-
ligro de ser considerado traidor y enemigo del proletariado.

Ese fue precisamente el caso de Der Nister (El oculto), seudénimo
de Pinjas Kahanovich (1884-1950), quien ocupa un lugar importante en
la historia delaliteratura yiddish gracias a su novela monumental, de casi
novecientas paginas, La familia Mdshber.>® En 1921 emigro junto a mu-
chos otros intelectuales judios a Berlin, que entonces era centro impor-
tante de la cultura yiddish. Alli escribi6 numerosos cuentos fantasticos
que se publicaron simultdneamente en Moscu, Berlin y Nueva York. Der
Nister se habia integrado al movimiento simbolista ruso en auge, pero el
esplendor de este movimiento fue opacado muy pronto por la politica
cultural de la Unién Soviética, enemiga de cualquier experimento litera-
rio. En contraposicion, Stalin impuso el realismo socialista, una continua-
cion del realismo burgués decimonoénico, al cual se agregaban moralejas

24 |bid., p. 382.
28 Der Nister, La familia Mashber, Libros del silencio, Barcelona, 2011.
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socialistas. Para poder publicar en Rusia, Der Nister abandono su estilo
simboélico cabalista, para apegarse a las normas estéticas dictadas por el
partido comunista. Se convirtié en un realista, un observador neutral de
larealidad, sin propagar las ideas socialistas que no le interesaban. En el
prefacio a su novela dice el autor que se basa en el

realismo artistico, aquel que se identifica con el famoso mandamiento de
Goethe: pinta pintor y calla, con la plena confianza de que lo requerido y lo
deseable para el fin perseguido se pondréd de manifiesto por si mismo, s6lo
por el hecho de haber sido pintado con fidelidad, es decir, desde la l6gica
interior de los destinos de aquellas personas.?¢

Después de la Revolucién de Octubre se borraron todos los vestigios
de la cultura judia; pero a mediados de los afos veinte, el gobierno sovié-
tico decidi6 desarrollar “una cultura proletaria judia, nacional en forma
y socialista en el contenido”.?*’ El yiddish se convirtié en una de las len-
guas minoritarias oficiales y el gobierno financi6 escuelas en esta lengua.
El Teatro Judio Estatal, cuya escenografia pint6 Marc Chagall, amigo de
Der Nister, se convirtié en un importante centro cultural. Hasta media-
dos de los afios treinta se hablé de un “paraiso” de la cultura yiddish en la
Unién Soviética. Der Nister aprovechd esta coyuntura favorable para es-
cribir La familia Mdshber, de cuya primera parte se publicaron algunas
entregas, a partir de 1935, en diversas revistas soviéticas de lengua yiddish,
y cuatro aflos mas tarde, en 1939, se publicé en Moscu el primer tomo de
la novela. Luego, Der Nister cay6 en desagracia como escritor. En 1948
se publico en Nueva York el segundo tomo de la novela, en yiddish. Dos
afnos mads tarde, agotado y desesperado, Der Nister muri6 en Siberia en un
campo de trabajo. Su muerte natural le ahorro6 ser fusilado en 1952 jun-
to a muchos escritores de lengua yiddish, cuando la represion estalinista
lleg6 a su punto culminante. El paraiso de la cultura yiddish se convirtié
en uninfierno. Unicamente en los Estados Unidos la literatura yiddish te-
nia todavia futuro; alli los judios se integraron cada vez mas a la cultura
anglosajona, en tanto que los de Europa oriental que emigraron a Israel
adoptaron la lengua hebrea.

La familia Mdshber nos acerca a la cultura yiddish mostrandonos la
vida cotidiana y las costumbres de los judios de Europa oriental pintadas

25 |bid., p. 23.
7 Ibid., p. 9.
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magistralmente por la pluma de este autor. El escenario de la novela es la
ciudad de N, que podria ser cualquier shtetel judio, pero en realidad es
la ciudad ucraniana de Berdichev, donde nacié el autor. Una ciudad de cin-
cuenta mil habitantes de los cuales el ochenta por ciento eran judios. El au-
tor describe la vida de esta sociedad, hoy desaparecida, de una manera tan
minuciosa que el lector a veces pierde la paciencia. En el primer capitulo,
de mds de cuarenta paginas, describe esta ciudad que “estd construida en
tres anillos.”?®® El primero es el centro donde se encuentra el mercado. En
el segundo, con sus calles estrechas, vive la mayor parte de la poblacién, y
en el tercero se extienden los suburbios pobres. En el segundo capitulo, ti-
tulado “Crénica familiar” se presenta ala familia Mashber, que es muyrica,
y cuya decadencia econdmica es el tema central de la novela.

Estos shtetljudios de Europa oriental son también escenario de al-
gunas obras de Isaac Singer y Shmuel Agnon, autores con los cuales Der
Nister comparte su profunda religiosidad. En la narrativa de Agnon se
siente el misticismo de los judios tradicionalistas. Sin embargo, ni Agnon
ni Der Nister saben mantener al lector en suspenso con intrigas y esce-
nas erdticas, como lo hace con gran maestria Singer. Agnon enriquece su
narrativa con cuentos fantdsticos, lo mismo que hizo Der Nister al iniciar
su carrera como escritor, pero para poder publicar tuvo que renunciar a
la imaginacién y ajustarse a un estilo realista, con lo cual perdi6 color y
originalidad estilistica. Sin embargo, a pesar de ello, se trata de una gran
novela del realismo ruso en lengua yiddish que, impregnada de poesiare-
ligiosa, describe en un estilo decadente y finisecular la vida de los judios
rusos a finales del siglo x1x. Gracias a La familia Mdshber tenemos un tes-
timonio valioso de este mundo mdgico destruido por Hitler y Stalin. Esta
obra nos acerca al conocimiento de la cultura yiddish que, desde nuestra
perspectiva actual, pareciera un fenémeno del pasado.

2 |bid., p. 27.
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CAPITULO VIl

Ciudadanos de una nueva nacioén:
literatura judia estadounidense

Los autores que presentamos en este capitulo son judios asimilados en
la cultura del pais de acogida, Estados Unidos, y nos describen la vida
de estas comunidades en su nuevo entorno. El mundo y las vivencias en
Europa oriental son temas que se tratan como un pasado con el cual ya
no tienen contacto, pero que conocen a través de sus padres o abuelos.
Bernard Malamoud, quien nacié en 1914 en los Estados Unidos, describe
el ambiente antisemita que vivieron sus padres en la Rusia zarista en los
afios previos a la Primera Guerra Mundial. Henry Roth y Philip Roth se
interesan por la situacién de los judios como ciudadanos de una nueva
naciény por la problemaética de este pais en el cual nacieron o han vivido
desde suinfancia. Henry Roth inmigré de nifio; en Lldmalo suefio nos des-
cribe la vida de los judios en las grandes fabricas de Nueva York durante
las primeras décadas del siglo xx. Philip Roth es hijo de inmigrantes y
miembro de la siguiente generacion. Presenta los conflictos de la sociedad
estadounidense del siglo xx, como la integracion a la vida social de judios
y negros, las consecuencias de la guerra de Vietnam o la descalificacion
del comunismo. La obra de estos autores, aunque trata el tema judio, es
también representativa de la literatura nacional estadounidense.

Bernard Malamud, nacido en Nueva York en 1914 como hijo de in-
migrantes ruso-judios, public6 en 1966 El reparador®® su novela més im-
portantey con la cual obtuvo dos premios en Estados Unidos. El tema que
trata es el ambiente antisemita en la Rusia zarista en los afios anteriores
a la Primera Guerra Mundial, y el protagonista es uno de los numerosos
judios pobres que vivieron en los shtetls de Ucrania.

Yakov Bok, quien ejerce el modesto oficio de reparador en un shtetl,
se siente infeliz porque su esposa no le puede dar hijos. Ella se molesta

29 Malamud, Bernard, E/l reparador, Sexto Piso, Madrid, 2007.
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por sus reclamaciones y se va con otro hombre. Yakov abandona el shretl
y busca trabajo en la cercana ciudad de Kiev. Alli salva la vida a un em-
presario antisemita quien, agradecido le encarga la administraciéon de
una pequena fabrica de ladrillos. Yakov nunca revela su identidad judia
para no perder su trabajo. Se le nota cierto acento extrafio, porque es el
yiddish, y no el ruso, su lengua materna, pero él explica que es de Litua-
nia, un pequeno estado béltico donde el idioma de la poblacién tampo-
co es el ruso. Yakov vive en la fabrica que estd ubicada en una zona donde
los judios s6lo pueden residir con un permiso especial.

Un dia llega a su casa un anciano judio tradicionalista, herido por
piedras que le lanzaron los nifios en la calle. La gente que los obser-
va sospecha enseguida y los difama por practicar brujerias judias. Asi,
cuando se descubre cerca de la fabrica el cadaver de un nifio cruelmen-
te asesinado con muchos piquetes de cuchillo, se acusa a Yakov de ha-
berlo matado para usar su sangre en rituales judios. Yakov es detenido
y acusado del crimen.

En 1912, cuando inicia la accion de la novela, la sociedad rusa es
presa de un oscurantismo y antisemitismo increibles. Debido a los ser-
mones de los sacerdotes en las iglesias ortodoxas, mucha gente cree que
los judios se dedican a matar nifios cristianos. Malamud cita las pala-
bras de un sacerdote:

si se abriesen las entrafias de la tierra y nos mostrasen a todos los que han
muerto desde la creacién del mundo, os asombraria ver el ntimero de nifios
cristianos inocentes que han sido torturados hasta la muerte por los judios
perseguidores de Cristo.>

Si un hombre con estudios difundia mentiras tan absurdas, no es de
extrafar que la gente del pueblo tuviera fantasias peores. En otra escena,
un barquero que no reconoce a Yakov como judio le dice:

... librenos Dios de los sanguinarios judios...! Son unos pardsitos narigones,
picados de viruela, tramposos y chupadores de sangre. Apestan... y Rusia
acabard muriendo de las enfermedades que ellos nos traen, a menos que
terminemos con ellos de una vez”.?!

20 Jbjid., p. 133.
1 |pid., p. 35.
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El barquero afirma que los judios son diablos y esconden pezu-
fias en sus sucios zapatos. En esta atmdsfera antisemita tan marcada,
la gente acus6 a Yakov de ser el autor de un crimen sin ofrecer ningu-
na prueba. Durante el juicio a que se le somete, le toca primero un juez
que so6lo lo acusa de haber ocultado su identidad judia con un nombre
falso. Este delito menor no lo hubiera perjudicado mucho, pero un fis-
cal trata de probar a fuerza que Yakov es el asesino. El Zar se entera del
caso, y al gobierno le parece conveniente calmar a las masas indigna-
das ejecutando una victima judia. Pero a pesar de todas las presiones,
Yakov se niega a firmar la falsa confesion. En la carcel sobrevive en con-
diciones infrahumanas. Grubeshou, el fiscal, quien se deja guiar por su
intuicién antisemita dice:

Un judio sera siempre un judio, y con eso basta. Su historia y su cardcter no
pueden cambiar. Su naturaleza es cortante. Esto ha sido cientificamente
demostrado por Gobineau, Chamberlain y otros.?*

El fiscal no sabe que estos autores de obras populares se basan en
tesis seudocientificas. Unos afios mds tarde, Hitler los retomaria para es-
cribir su autobiografia Mi lucha, un panfleto de gran popularidad en su
época. Grubeshou, en la novela, es un representante del irracionalismo
antisemita, en tanto que el primer juez de Yakov, a quien los funciona-
rios antisemitas molestan tanto que lo orillan a suicidarse, es un jurista
sin prejuicios raciales ni religiosos, convencido de la inocencia de Yakov.
Grubeshou se presenta como un patriota ruso que quiere liberar al mun-
do del yugo de los judios. No le interesa encontrar al verdadero asesino;
él lucha contra el peligro de una supuesta conspiracién judia.

En la cércel, a Yakov le dan a leer los Evangelios, cuando él exige el
Antiguo Testamento le contestan: “hay mucha fornicacion en el Antiguo
Testamento, ;crees que eso es religion?”? En otra escena un abogado judio
le explica que en Francia, pais supuestamente mads civilizado que Rusia,
se acus6 al famoso capitdn judio Dreyfus también de manera injustifi-
cada. Pas6 mds afios en la cércel que Yakov, aunque finalmente se com-
probd su inocencia. Sin embargo, un pobre diablo como Yakov no tiene
salvacion: el Zar y la clase politica de Rusia piensan que con una victima
judia pueden estabilizar al régimen. Malamud nos muestra cémo el an-

22 |bid., p. 144.
3 Ibid., p. 122.
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tisemitismo fue aprovechado con fines politicos aunque, como era de es-
perarse, la muerte de Yakov no pudo salvar al imperio ruso que cay6 con
la Revolucién de Octubre de 1917. La revolucién acabd oficialmente con
el antisemitismo, pero eso no impidi6é que continuaran las persecuciones
contra los judios durante el gobierno de Stalin.

Bernard Malamud logra presentarnos un cuadro vivo de la socie-
dad rusa de principios del siglo xx obsesionada por el antisemitismo. Le-
yendo este libro podemos entender c6mo el odio antisemita regado por
toda Europa hizo posible que sucediera una situacion tan terrible como
el holocausto en Alemania.

Henry Roth (1906-1995) es contempordneo de los hermanos Israel
e Isaac Singer, pero a diferencia de ellos, escribe en inglés. En su primera
novela, que también es la mas famosa, el mundo de los judios de Euro-
pa oriental aparece sélo en las conversaciones de sus protagonistas resi-
dentes de Nueva York.

Lldmalo suefio (1934)** es considerada una de las grandes novelas
estadounidenses del siglo xx. En ella se describe, desde la perspectiva de
un nifo, la vida de los judios en los barrios obreros de Nueva York antes
de 1914. David es el protagonista. Su vida se desarrolla en barrios pobla-
dos principalmente por judios, por lo cual tiene muy poco contacto con
nifnos no judios o goyim. En su casa se hablan tanto el yiddish como el in-
glés. Aunque los judios de Norteamérica en su mayoria son pobres, su ni-
vel de vida es més alto que en Europa oriental, y se sienten a gusto porque
se les acepta como ciudadanos de los Estados Unidos, al igual que a los
inmigrantes irlandeses o italianos. El yiddish va desapareciendo paulati-
namente de la comunidad judia y en el chéder se ensena s6lo el hebreo.
Las palabras de una tia de David, hermana de su madre, reflejan el opti-
mismo de los inmigrantes judios en Estados Unidos durante estos afios.
Declara llena de orgullo:

iNo viviré en un ultimo piso hecho para goyim y pobres! Este es un pais

donde un judio puede hacer fortuna si tiene algo dentro... ;Y si no se sienta

piadosamente tras la cola de un caballo durante toda su vida! 2%

David es considerado como un nifio tipicamente judio, pero debido a

una confesion que su madre hace a su tia, y que el nifio escucha sin auto-
rizacién, nos enteramos que en Polonia ella habia tenido un novio cristia-

2% Henry Roth, Lldmalo suerio. Alfaguara, Buenos Aires, 2004.
2% Ipid., p. 280.
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no. Surge asi el rumor que pronto se convierte en pesadilla, de que David
no es un auténtico judio, porque su verdadero padre es un organista ca-
télico. Eso causa indignacion en algunos rabinos. David sufre mucho por
estos problemas, los cuales finalmente desaparecen. En la novela llama la
atencion la desconfianza de los judios con respecto a los goyim, los genti-
les, pero en realidad judios y cristianos logran convivir de manera pacifica.

Philip Roth es uno de los narradores estadounidenses més destaca-
dos de nuestro tiempo. Naci6 en 1933 en Newark, Nueva Jersey, una pe-
quefa ciudad cercana a Nueva York, como hijo de inmigrantes judios. Fue
profesor de literatura inglesa en la Universidad de Chicago, y de escritura
creativa en las universidades de lowa y Princeton. Recibi6 varios premios
literarios de prestigio en Estados Unidos, donde ya desde hace muchos
afios es un autor consagrado. Su narrativa se ha difundido también en
México gracias a las traducciones de su obra al espafiol.

Los conflictos de la sociedad estadounidense del siglo xx son los te-
mas recurrentes en la obra de Roth, como la integracion a la vida social
dejudiosy negros, las consecuencias de la guerra de Vietnam o la caceria
de brujas durante la era de McCarthy, cuando se perjudicé a mucha gen-
te acusdndola de comunista.

Sunovela mds importante, Pastoral americana,?® tiene como prota-
gonista a un ciudadano estadounidense ejemplar, quien ha tenido éxito
econdmico y es respetado por la sociedad. Al final de su vida reanuda el
contacto con un compafiero de colegio que es escritor y podria escribir su
biografia. Al conocer su vida, el escritor descubre que detrés de la facha-
da de vida ejemplar del hombre que en el colegio habia sido un alumno
modelo, famoso como deportista y luego empresario importante y padre
de familia respetado y querido, se esconde una terrible tragedia que su
amigo quisiera ocultar, pero resulta imposible.

El escritor se entera que la hija predilecta de su amigo empez6 a odiar
a su padre desde su adolescencia por ser un capitalista que explota a sus
obreros, y se va de su casa. Se convierte en una militante de izquierda que
vive en la clandestinidad y lucha contra la sociedad capitalista estadou-
nidense, participando en atentados terroristas que causan la muerte de
victimas inocentes, y tratando de concientizar a la clase obrera para que
se levante contra el sistema social injusto. Lo que mds indigna a la hija es
la terrible guerra de Vietnam, contra la cual se moviliza gran parte de la
sociedad estadounidense para obligar a su gobierno a terminarla.

2% Roth, Philip, Pastoral Americana, Alfaguara, Madrid, 1999.
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El padre se deja convencer por su hija de la inutilidad y perversi-
dad de esta guerra, pero no esta dispuesto a regalar su fabrica a los obre-
ros y convertirse en un enemigo del capitalismo y de todo los valores de
la sociedad estadounidense, que son el fundamento de su vida. Para él
es angustiante vivir en una situacion tan contradictoria. Como industrial
exitoso defiende los valores morales de la sociedad capitalista que siem-
pre ha admirado, pero como padre de una hija querida, se ve obligado a
hacer muchas cosas que son contrarias a sus convicciones y a sus debe-
res de ciudadano. Se siente incapaz de entregar a su hija a la policia y ne-
garle el apoyo que necesita. No obstante, a pesar del amor que le muestra
como padre, la hijano deja de tratarlo como a un despreciable capitalista.
Se trata de un conflicto lleno de angustia que no tiene solucién.

Roth es un autor que nos describe los problemas humanos que se
ocultan detrds de una fachada de éxito y felicidad de la sociedad estadou-
nidense, y pone el dedo en la llaga. Pastoral americana es una obra muy
difundida y reeditada varias veces, gracias a lo cual ha llegado a un pu-
blico muy amplio.

Otra de sus novelas importantes lleva por titulo Me casé con un co-
munista.® La version original en inglés se public6 en 1998 y la traduc-
cion espanola en el afio 2000. Trata la vida de Iron Rinn, un hombre que
empieza a ganarse la vida cavando zanjas y estudiando por su cuenta. Lo-
gra convertirse en un actor radiofénico de mucho éxito bajo la direccién
de un obrero comunista. Finalmente se casa, ya mayor, con Eve Frame,
una de las mas famosas actrices de su tiempo. Pero el matrimonio fraca-
sa porque Eve tiene una hija ya grande que no acepta a un padrastro. La
separacion termina en un escandalo porque se produce en plena época
de caceria de brujas a comunistas, organizado por el senador McCarthy
a principios de los afios cincuenta.

Eve da publicidad a su divorcio platicdndole la historia de su ma-
trimonio a un politico conservador, quien la difundié en un libro titu-
lado Me casé con un comunista. Se trata de un panfleto politico lleno de
mentiras al cual se dio una difusién extraordinaria. Como siempre, los
escandalos de las actrices atraen la atencién de mucha gente. Eve se jus-
tifica frente a Iron explicdndole que la habia obligado a la publicacién
del libro, que tuvo miedo de que se fuera a terminar su propia carrera
de actriz y sobre todo la de su hija, una concertista de bastante éxito.
Eve traicion6 a su marido por amor a su hija, y pocos afios después la

297 Philip Roth, Me casé con un comunista, Alfaguara, Madrid, 2000.
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hija abandona a su madre, a quien en el fondo odiaba. Eve se hizo alco-
hélica y tuvo una muerte triste, completamente olvidada por el ptublico
que antes tanto la admiraba. Iron perdié su trabajo por razones politi-
cas y paso los ultimos afios de su vida en un pueblo donde pudo conse-
guir un empleo insignificante.

El relator de la historia sobre estas victimas de la histeria anticomu-
nista en la era McCarthy es un joven escritor que en su adolescencia ha-
bia tenido contacto con Iron y lo apreciaba. Murray, el hermano de éste,
fue sumaestro de Literatura Inglesa en la secundaria, y el joven lo vuelve a
encontrar cuando Murray ya tiene 90 afos. Entonces, el anciano le cuenta
la historia completa de Iron y le informa que él mismo perdi6 su trabajo
como profesor por ser hermano de un comunista. Sin embargo, Murray
no perdio6 la fe en Estados Unidos, un pais democratico a pesar de todo,
que concedia a sus ciudadanos el derecho de apelar decisiones injustas.
Después de seis afnios los tribunales lo absuelven, y Murray deja de vender
aspiradoras para volver a impartir clases. Como ciudadano critico yliberal
defiende a su hermano, pero no estd de acuerdo con su radicalismo cie-
go que raya en el fanatismo. Iron convenci6 al joven escritor de utilizar la
literatura como un arma de la lucha de clases, pero alguien le hace ver lo
absurdo de esta posicion: “Empieza a predicar y tomar posiciones, em-
pieza a ver tu propia perspectiva como superior, y eres una nulidad como
artista; nulo y ridiculo”.?*® El mérito de Philip Roth consiste en hacer vi-
sibles las contradicciones humanas en la sociedad estadounidense. No
predica una sociedad ideal, sino analiza los problemas de un mundo real.

En estas novelas, la vida de los judios en Estados Unidos no es el
tema fundamental, aunque si tiene presencia. El protagonista de Pasto-
ral americana es un industrial de éxito, y el de Me casé con un comunista,
un hombre del mundo del arte. Ambos personajes son miembros impor-
tantes de la sociedad estadounidense y ya no tienen nada en comtin con
sus antepasados que llegaron como judios pobres desde Europa orien-
tal, tal como nos los describe Henry Roth en Lldmalo suefio. Los judios
de las novelas de Philip Roth son personajes completamente integrados
ala sociedad estadounidense, a quienes su condicién de judios no nece-
sariamente les causa problemas.

Roth tampoco se olvida de los tiempos en que los judios tuvieron
que enfrentar el antisemitismo de grandes sectores de la sociedad esta-

2 bid., p. 280.
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dounidense. En su novela La conjura contra América (2004),?*° nos narra
lavida en una pequenia ciudad cercana a Nueva York durante su infancia.

Cuando nacié Philip Roth en 1933, Hitler subi6 al poder en Alema-
nia. Esto marcé para los judios el inicio de una era terrible. Y en Estados
Unidos, donde aparentemente nadie los molestaba, se sentia también
el antisemitismo de manera latente. El padre de Philip trabajaba como
agente de seguros con un sueldo modesto, pero decoroso. La familia vi-
via en una zona residencial donde la mayoria de sus habitantes eran ju-
dios y no se interesaron por cambiar su residencia a una zona habitada
por cristianos. La Alemania nazi de Hitler gozaba de gran simpatia entre
un gran sector de la poblacién estadounidense. Muchos estaban en con-
tra de que Estados Unidos combatiera a Hitler. Los enemigos de Franklin
D. Roosevelt difundian el lema: “Mantengamos a América fuera de la gue-
rra de los judios.”

Enrealidad, el gobierno estadounidense no habia manifestado sim-
patia por la Alemania nazi, pero los judios de Estados Unidos vivian con
el temor de que un dia un simpatizante de Hitler fuera a ganar las eleccio-
nes presidenciales. Roth cred la ficcion de que el famoso aviador Charles
Lindbergh, amigo de los nazis, ganaba las elecciones, y describe el sufri-
miento de los judios de Norteamérica a principios de los afios cuarenta.
Asise mezclalarealidad con la ficcién. Nunca hubo un gobierno pro nazi
en Washington, pero los judios vivian una situacién inc6moda. Los em-
pleados judios de la aseguradora en la cual trabajaba su padre empezaron
a tener dificultades. Muchos tuvieron que abandonar la zona de Nueva
York para instalarse como agentes de seguros en zonas alejadas, donde
las ventas de seguros eran mas dificiles. Por diversas situaciones se cre6
entre la poblacién judia una atmoésfera angustiante; el autor la capta des-
cribiendo escenas de la vida cotidiana de su familia y otras familias ami-
gas. Enlos afios 1943 y 1944, los judios temian que Hitler ganarala guerra,
lo cual hubiera sido fatal para su sobrevivencia; pero como los nazis pier-
den, el antisemitismo estadounidense tuvo cada vez menos fuerzay desa-
pareci6 el fantasma de su presidente Lindbergh.

Roth describe la vida en la comunidad judia estadounidense de su
infancia. Su familia forma parte de la clase media que se siente amena-
zada por los sentimientos antisemitas de una parte de la poblacién esta-
dounidense. Las noticias del holocausto en Europa intimidaban atin méas
alosjudios de Estados Unidos. El autor ilustra la dificil situacién de su fa-

2% Roth, Philip, La conjura contra América, Alfaguara, Madrid, 2005.
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milia narrando detalles de la vida cotidiana, como las presiones que sufre
el padre de Philip en su trabajo cuando se niega a ser cambiado de lugar.
En esta época, una familia judia no podia evitar enfrentar situaciones in-
cémodas en cualquier momento. Por ejemplo, durante un paseo a Wash-
ington, expulsan a su padre de un hotel simplemente porque al duefio no
le gustan los judios. Para mucha gente los judios eran un pueblo diferente
que nada tenia en comiin con el estadounidense, pero nadie podia afir-
mar que los judios fueran “menos leales a los principios de la democra-
cia estadounidense que un admirador de Hitler.”3® En realidad, los judios
eran mds leales a Estados Unidos que los inmigrantes de otros pueblos.
Roth escribe que Lindbergh y sus seguidores no querian reconocer que
la lealtad de los judios a Estados Unidos

era irrevocable, que, si bien Irlanda le seguia importando a los Irlandeses,
Polonia a los polacos e Italia a los Italianos, nosotros no comercidbamos
ninguna lealtad, ni sentimental ni de ninguna otro tipo, hacia aquellos paises
del Viejo Mundo en los que nunca habiamos sido bien recibidos y a los que
no tenfamos intencién de regresar jamds.*"!

La conjura contra América es una novela completamente estadou-
nidense y judia a la vez. Roth escribe en inglés y no en yiddish, ya que
naci6 de padres judios que ya no lo hablaban en su casa y tampoco lo
aprendi6 de sus antepasados de Europa oriental. El mundo que describe
es totalmente americano; los judios que aparecen en sus novelas son tan
americanos como cualquier otro inmigrante de origen italiano, irlandés
etc., o incluso, més. En la narrativa de Henry Roth se refleja atin el mun-
do de los judios recién llegados de Polonia y Rusia, quienes se acuerdan
todavia de sus lugares de nacimiento y siguen hablando en sus casas el
yiddish. Pero los famosos shtet! de Polonia y Rusia desaparecieron con el
holocausto. Los judios de Philip Roth pertenecen a una generaciéon que
ya no tiene nexos con la Europa oriental de sus antepasados porque ésta
ya habia dejado de existir cuando él escribe. Los judios de su generacion
viven ahora en Estados Unidos y en Israel, y es aqui donde encontramos
a los escritores judios mas representativos en la actualidad.

300 /bid., p. 27.
301 Ibid., p. 28 ss.
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literatura moderna de Israel

El moderno Estado de Israel se fundé en 1948 a partir de la aprobacion
de las Naciones Unidas de la particiéon de palestina en dos Estados, uno
judio y otro drabe. Asi se ejecutaba un acuerdo anterior de la Sociedad
de Naciones cuando, al final de la Primera Guerra Mundial se buscaba
“crear un hogar nacional para el pueblo judio.” Desde entonces, familias
enteras que habian sufrido los pogromos y sobrevivido al holocausto,
emigraron a la nueva patria con la intencién de preservar su identidad,
sus tradiciones y su lengua.

Aunque Israel es un Estado pequefio y relativamente joven, el nud-
mero de autores modernos que escribe en hebreo es importante y su obra
estd traducida a diversas lenguas europeas. Sus habitantes son originarios
de muchos lugares del mundo: una gran parte lleg6é de Alemania huyendo
del nacionalsocialismo; otros de Europa oriental y algunos més del norte
de Africa, Estados Unidos o Latinoamérica. Para poder convivir les hacia
falta una lengua comun y escogieron como idioma oficial del nuevo Esta-
do el hebreo biblico, que adaptaron a las necesidades de una sociedad mo-
derna. No tomaron en cuenta el yiddish que hablaban los judios de Europa
oriental, y tampoco los demds idiomas de sus comunidades de origen. Asi
nacié una nueva literatura donde se reflejan los problemas de integraciéon
de comunidades provenientes de diferentes culturas, y la conformacién de
una identidad judia a partir del uso de una misma lengua.

Las raices de la literatura hebrea moderna se encuentran en las co-
munidades judias de Europa oriental, donde se utilizaba mayoritariamen-
te el yiddish en la vida cotidiana. La adaptacién de los escritores judios
en esta region fue realmente dificil, ya que los autores cultos escribian en
alemadn, ruso o polaco, idiomas de gran tradicion literaria y s6lo algunos
utilizaban la lengua de los libros sagrados, el hebreo, que la gran mayo-
ria no sabfia leer.
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En las obras de los autores que a continuacién presentamos pode-
mos percibir las transformaciones de la vida cotidiana judia desde que
habitaron en los shtetls de Europa oriental, en el contexto de la Prime-
ra Guerra Mundial, en la obra de Agnon; o la situacién de los judios an-
tes y durante la Segunda Guerra Mundial, en la novela Katerina de Aron
Appelfeld. Las dificultades de adaptacion de quienes emigraron a Israel,
y los conflictos permanentes entre israelies y palestinos, son los temas
tratados en las obras de Eli Amir, Abraham Yehoshua, Amos Oz, David
Grossman, Meier Shalev y Etgar Keret.

Cuando naci6 Shmuel Yosef Czaczkes, o Agnon (1888-1970) en
Bucracz, la provincia polaca de Galitzia formaba parte del Imperio
Austro-hungaro y las relaciones con Viena eran muy importantes. Los
judios de esa época se sentian atraidos por la cultura de lengua alema-
nay gozaban de la proteccién del legendario emperador Francisco José
11, hermano de Maximiliano de México; en cambio, sus relaciones con
Polonia eran mds tensas.

Shmuel Yosef Czaczkes publicé con el seudénimo hebreo Agnon, y
recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1966. Naci6 en una familia aco-
modada donde la cultura tradicional judia convivia con la moderna eu-
ropea. Mientras su padre le ensefiaba las tradiciones rabinicas, su madre
leia con él literatura germana. Escap0 a las limitaciones de la provincia
viviendo durante temporadas en Lemberg (Lwow), Ucrania, entonces ciu-
dad austriaca, y en Viena. A pesar de su afinidad con la cultura germana
nunca adopt6 el alemédn como lengua literaria, sino el hebreo, porque te-
nia el firme propésito de emigrar a la Tierra Santa. Empez6 a escribir en
yiddish y en hebreo, pero después de su emigracion a Israel, entre 1907
y 1909, el yiddish dejo de tener importancia para él y su obra empezé a
convertirse en uno de los pilares de la literatura hebrea moderna. Inclu-
so durante los afios 1913 y 1924, cuando vivi6 en Alemania, sigui6 escri-
biendo en hebreo. Desde 1924 hasta su muerte residi6 en Israel, pero en
su obra siempre estuvieron presentes su infancia y su interés por los ju-
dios de Galitzia.

Lainfluencia de Kafka en algunos cuentos de Agnon es evidente y re-
conocida por la critica, pero también es probable la influencia de Schulz
en algunos de sus cuentos surrealistas. Esta mezcla de realidad y fantasia
aparece de manera semejante en algunos textos de Kafka, Schulz y Ag-
non; pero a diferencia de los dos primeros, en que el judaismo se mani-
fiesta s6lo de manera indirecta, en la obra de Agnon se nota siempre su
profunda religiosidad.
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Antes de cumplir treinta afos utilizé en su narrativa un estilo rea-
lista con toques humoristicos, que después distorsion6 con elementos
fantésticos. Para algunos criticos, las primeras obras de Agnon, més que
realistas, son neo-romanticas. Pero en toda su obra notamos la influen-
cia de los libros sagrados con sus pardbolas y leyendas, que el autor mis-
mo explica a su manera siguiendo los métodos de la exégesis. Se nota
también la influencia de las narraciones jasidicas tan populares entre los
judios de Europa oriental. Agnon describe la religiosidad de la vida co-
tidiana de los judios tradicionalistas de Galitzia e Israel llena de simbo-
lismos que tienen su origen en las fuentes hereditarias del judaismo. La
vida de estos judios piadosos, con los cuales se identifica Agnon, es sen-
cillay alejada de grandes pretensiones. Se trata de vidas regidas por la sa-
biduria de las sagradas escrituras sin escenas crudas o sensacionalistas.
Alejado de todo efecto retorico, el autor nos describe la vida de persona-
jes modestos que a primera vista puede parecer insignificante, pero que
en realidad se nutre de una profunda espiritualidad basada en el estudio
permanente de los libros sagrados. A diferencia del joven Kafka y de Bru-
no Schulz, Agnon jamas se dej6 seducir por la impresionante retérica del
expresionismo alemdn que emocionay conmueve alos lectores, y que es-
tuvo tan de moda después de la Primera Guerra Mundial. Los personajes
de Agnon en su mayoria son tranquilos y humildes y nada tienen en co-
mun con las personas excéntricas y pintorescas de Bruno Schulz y otros
autores expresionistas. Agnon describe la vida cotidiana de la provincia
que es tranquila y a veces incluso monétona, y en la cual rara vez se dan
sucesos emocionantes. El sensacionalismo y las fuertes expresiones son
ajenos a estos dos autores judios. Pero a diferencia de Schulz, para quien
la religion no es un elemento central, en Agnon se manifiesta su judais-
mo de manera importante.

La obra de Agnon es muy extensa; se compone principalmente de
cuentos y algunas novelas. Escogimos para su andlisis la coleccién de cuen-
tos El libro de los acontecimientos (1942),%? y su novela més famosa Hués-
ped por una noche (1951).%% El titulo del primero ya nos muestra que la
obra se coloca dentro de una larga tradicion literaria hebrea. En la litera-
tura judia medieval y del siglo xvi muchos libros llevan por titulo Sefer en
hebreo, lo que significa libro en espafiol. Maiménides terminé en 1170 El
libro de las obligaciones. En el Oriente se escribi6 entre los siglos 1y vi el

302 Agnon, Shmuel Yosef, Buch der Taten, Bibliothek Suhrkamp, Francfort/ Meno, 1998.
303 Agnon, Shmuel Yosef, Nur wie ein Gast zur Nacht. Judischer Verlag-Fischer, Francfort/Meno, 1993.
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Libro de la creacién, una obra cabalistica. Estos son s6lo dos ejemplos de
una larga lista de sefer hebreos antiguos. Uno de los autores clédsicos de la
literatura en yiddish, Mendele Mocher Sforim, tradujo su cuento Fischke,
el jorobado (1869) al hebreo, con el titulo El libro de los mendigos (1888),
retomando asi la tradicién hebrea antigua de los Sefer. Agnon sigue por
este camino publicando El libro de los acontecimientos. Lo novedoso de
esta obra son los elementos fantasticos y surrealistas que nos recuerdan
aveces a Kafka y que no existian en su obra anterior.

En el cuento El documento, Agnon describe las dificultades que pasa
un hombre al solicitar un certificado para un amigo que vive en otra ciudad,
y tiene que esperar tres dias para que lo atiendan. Al final tiene la suerte
de encontrar entre los burdcratas a un amigo que resuelve su caso. En los
cuentos de Kafka la burocracia es tan impersonal y poderosa que nadie
tiene la posibilidad de conseguir algo de ella; en cambio, en este cuento
de Agnon, al final un amigo, un funcionario que igual que el protagonista
es un judio piadoso de Galitzia, resuelve su caso. Muestra que las oficinas
publicas de Israel son tan impersonales e inhumanas como las de Praga y
otras partes del mundo. El protagonista de El documento es un personaje
timido, abtlico y poco seguro de si mismo, cuya humildad no lo impulsa
a tomar iniciativas. Casi todos sus personajes carecen de la voluntad su-
ficiente para enfrentarse con firmeza a las dificultades de la vida. Tienen
poca confianza en si mismos y dejan que el destino juegue con ellos. Al
fin y al cabo es Dios, y no ellos, quien maneja su vida.

Un cuento mds conocido de este mismo libro es Un pan entero. Alli
las experiencias del protagonista son también una terrible pesadilla, pero
a diferencia del anterior, aqui el final no ofrece ninguna solucién porque
el relato queda inconcluso. El narrador recibe el encargo de llevar una car-
ta importante al correo, pero en el camino se distrae y un pequefio acci-
dente le impide llevar a cabo su tarea. Como ya es hora de comer, decide
ir al correo por la tarde. En el restaurante pide tinicamente un pan ente-
ro, pero lo hacen esperar sin servirle. El lector no se explica el porqué el
protagonista se queda toda la tarde y la noche esperando sin comer en
el restaurante, y se va hasta que el personal de limpieza le pide salir en
la mafiana siguiente. Uno de los meseros lo reconoce y lo sefiala, riendo,
como la persona que habia pedido un pan entero. Finalmente lleg6 el mo-
mento de entregar la carta en el correo, pero es dia festivo y no hay servi-
cio. Alli termina el cuento: nunca nos enteramos si el narrador consigui6
algo para comer ni tampoco silogré enviar la carta.
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Los cuentos se desarrollan en este ambiente fantdstico donde larea-
lidad y las pesadillas se confunden. Tampoco se sabe con claridad cudl
es la verdadera intencién de los protagonistas. Por ejemplo, en De viaje
el narrador estd en un tren que se pierde en las montafias y no sigue su
camino. El viajero continta su trayecto caminando y por casualidad des-
cubre un pueblo habitado por judios ortodoxos con los cuales puede fes-
tejar la pascua judia. Nos describe los rituales de esta comunidad judia
en Galitzia, aislada del mundo. Al final, el protagonista regresa al tren que
ha sido reparado y llega sin problemas al puerto, donde tomar4 el barco
parair al lugar deseado: Israel. “jAlabado sea Dios que me llevé de regre-
so a mi lugar!”,** exclama al final del cuento.

Desde la perspectiva de Agnon, como sionista, el lugar a donde tie-
ne que llegar todo judio es a Israel. Pero resulta que en realidad la vida
cotidiana en Israel, donde los judios ya no viven en la didspora, no es tan
diferente a la de otras partes del mundo, como muestra en los cuentos
“Un pan entero” y “El documento”, cuyas acciones se desarrollan en Is-
rael. Tampoco la tierra prometida es un paraiso sin conflictos y contradic-
ciones humanas, sino un lugar como cualquier otro donde la vida sigue
su curso normal.

El protagonista de De vivienda a vivienda es un hombre titubean-
te que en el fondo no sabe lo que quiere. Vive en una casa ruidosa donde
duerme mal, pero encuentra un cuarto en otra casa tranquila que le parece
el paraiso. En la primera escuchaba continuamente los llantos de un nifio
enfermo que siempre que lo veia lo abrazaba con fuerza. Decide regresar
a la primera vivienda ruidosa porque extrafia al nifio, quien también lo
necesita, y renuncia a la tranquilidad que finalmente no es tan importan-
te como su amor por el nifio. Termina el cuento con la siguiente reflexion:

Los camiones rechinaban delante de miventana. Los vendedores de refrescos
servian chillando. Pero todas estas voces se hicieron cada vez més suaves y
s6lo la vocecita del nifio acariciaba mis oidos. Puse mi mano a la oreja para
escuchar.3®

En el Libro de los acontecimientos encontramos un mundo surrea-

lista sumergido en pesadillas. Los protagonistas son incapaces de ma-
nejar su vida con decisiéon y dejan que el destino, o Dios, los maneje a su

304 Agnon, El libro... op. cit., p. 88.
39 Jbid., p. 90.
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antojo: El hombre propone y Dios dispone. El hombre moderno depen-
de de fuerzas extrafias y enigmadticas y le cuesta mucho trabajo organizar
su vida segtin su propia voluntad; muchas veces ni siquiera sabe lo que
en el fondo quiere.

Los cuentos surrealistas son s6lo una faceta de la obra de Agnony de
ninguna manera caracterizan toda su narrativa, la cual podemos calificar
como realista y que se nutre de la sabiduria de los libros sagrados y de las
tradiciones populares judias. Elementos fantasticos ya encontramos en
los cuentos del rabi Nahman de Bratzlaw (1722-1810) quien es, tal vez el
ultimo mistico judio. Las leyendas nunca se apegan a larealidad dela vida
cotidiana. En la mayor parte de su narrativa, Agnon no utiliza los recursos
surrealistas, expresionistas y kafkeanos de su tiempo, sino que se limita a
un estilo sencillo para trasmitirnos verdades religiosas profundas. Como
Agnon no vive en una realidad profana, sino en un mundo religioso mar-
cado por fechas liturgicas y actividades religiosas, su vida, igual que su li-
teratura, son religiosas. Los recursos surrealistas modernos sé6lo dan otra
dimensién a las inquietudes metafisicas del autor.

Un estilo sencillo le es suficiente al autor para transmitir las profun-
das verdades humanas. En El pafiuelo, Agnon nos describe la vida de una
familia ortodoxa en Galitzia. El narrador es un nifio que siempre esta ilu-
sionado por los regalos que trae su padre cuando regresa de sus viajes de
negocios al shtetl. Lo més precioso y duradero de estos regalos fue un pa-
fiuelo bordado que encant6 a su madre. En un momento de debilidad y
confusion, el nifio regala la prenda mads valiosa y apreciada de su madre a
un mendigo que la necesita para cubrir sus llagas. Es probable que el nifio
haya pensado que en realidad se trataba del Mesias, quien se presentaba
en esta forma humilde. Llorando le pide perd6n a su madre:

Atn no habia terminado de rogarle que me perdonase cuando ella me miraba
con afecto y amor. Yo la miré a la vez y mi corazon se llené de aquel mismo
gozo que habia sentido cuando mi madre se colocé el pafiuelo en su cabeza
por primera vez.*%

Con la misma candidez narra Agnon en Las dos caras una cena de
dos esposos recién divorciados. Al salir del tribunal, el hombre invita a
sumujer a cenar. En el camino al restaurante platican como esposos que

tienen una buena relacién, y durante la cena descubren que en el fondo

26 |bjd., p. 28.
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se quieren y que el divorcio es resultado de malentendidos. Durante su
matrimonio nunca se habian entendido tan bien como en ese momento.

La sencillez de estilo de los dos tltimos cuentos se puede también
observar en la novela Huésped por una noche escrita un poco antes de la
Segunda Guerra Mundial y publicada en Jerusalén en 1940. Algunos cri-
ticos opinan que esta novela, de alrededor quinientas péaginas, publica-
da en alemdn en 1964, estuvo a disposicion del jurado del Premio Nobel
de Literatura que recibié Agnon en 1966, junto con la poeta alemana Nelly
Sachs, también judia. Sin duda, Huésped por una noche es uno de los li-
bros més importantes de la obra de Agnon.

Huésped por una noche, més que estructura de novela tiene la de una
cronica. Podemos suponer que el narrador, quien hace uso de la prime-
ra persona, es idéntico al autor. La historia comienza en los afios previos
a la Primera Guerra Mundial cuando visita su ciudad natal, Buczaz, que
en la novela toma el nombre de Szybucz. Esta pequefia ciudad habitada
principalmente por judios gozaba de gran prosperidad, pero debido alos
destrozos y sufrimientos causados por la guerra, muchos de sus antiguos
habitantes la abandonaron ya o preparan su emigracién a América. El na-
rrador se siente como un extrafio en su ciudad natal, donde habia pasado
una infancia feliz. Le cuesta trabajo localizar a parientes y amigos de su
juventud porque con los afios la poblacién ha cambiado. Se aloja en un
hotel y poco a poco logra integrarse en la vida social del shtetl. La gente
lo ve con curiosidad y respeto porque viene de Israel, la tierra prometida.
Algunos jovenes que preparan su emigracion a Israel lo buscan para pe-
dirle consejo, pero muchos otros judios no se interesan por el sionismo y
prefieren quedarse en Galitzia o buscar fortuna en otras partes del mun-
do. La poblacién judia de Szybucs no forma una comunidad unida; viven
allimiembros de diferentes corrientes religiosas, entre las cuales llaman la
atencion los jasidim, pero lo que los une es que su vida estd marcada por
las tradiciones religiosas. El narrador describe estas celebraciones de ma-
nera tan minuciosa, que hace del libro unarica fuente de material folcl6-
rico y etnogréfico. Su larga estancia en el shtetl puede ser comparada con
el trabajo de campo de un antropélogo. El narrador no es ajeno a la vida
de los habitantes de su ciudad natal, se integra atraido por sus recuerdos
de infancia. Tampoco se limita a ser un observador; participa en la vida
religiosa y se convierte para mucha gente en el modelo de un sionista que
ha vivido en Israel. Cuando no se encuentra en el hotel o haciendo visi-
tas estudia los libros sagrados en la casa de oracién, donde dirige a veces
algunas ceremonias religiosas. Vive en permanente contacto con los ju-
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dios de su ciudad y familiariza poco a poco a los lectores con su historia y
suvida cotidiana marcada con frecuencia por problemas econémicos. Se
interesa especialmente porlavida de los més pobres y trata de ayudarlos,
pero sus posibilidades son limitadas. Después de un afo sus ahorros se
terminan y su esposa le manda dinero para un boleto de regreso a Israel.

Huésped por una noche es una “comedia humana” de un shtetl en
Galitzia. La accion del libro oscila entre dos paraisos, el de la infancia en
el shtetly el de la tierra prometida en Israel, donde el autor tiene su resi-
dencia definitiva. Le hace feliz visitar la ciudad de su infancia, la cual, a
pesar de la decadencia, le sigue pareciendo atractiva.

La edad de oro de Szybucz terminé con la Primera Guerra Mundial,
cuando los austriacos se retiraron de Galitzia y la provincia pas6 a for-
mar parte de Polonia. El nuevo gobierno polaco no tuvo simpatia por los
judios, a diferencia del legendario emperador Francisco José 11, quien les
brind6 su apoyo y proteccién. En palabras de Agnon:

Pues Israel amaba al emperador y estaba orgulloso de él como de un gober-
nante misericordioso quien tenia simpatias para Israel y rogaba por unalarga
vida para él, pues mientras €l vivia los protegia de sus adversarios, enemigos
y calumniadores; y en cada situacion dificil que sufria Israel en otros paises,
decia la gente de Szybucz: Qué suerte tenemos porque la sombra de su go-
bierno benévolo nos protege.>”’

Tal vez por ello la admiracién de los judios de Galitzia por Austria
y la cultura alemana es grande. Hablan yiddish, al igual que el narrador
de la novela, porque en las calles de Szybucz nadie habla hebreo, la “len-
gua sagrada”.

Un comerciante gentil de Szybucz quien aprendi6 yiddish haciendo
negocios con los judios, le comenta al narrador: “Con usted, mi amigo, por
lo menos puedo hablar en yiddish... todos los demads judios estdn obsesio-
nados por el espiritu de Viena y se expresan medio en alemén.”*® Como
no da prestigio escribir en yiddish, los escritores prefieren el aleman. Un
personaje curioso de Szybucz versifica la Biblia, algo que no es capaz de
hacer en hebreo; hace versos alemanes y asi “logra”’, como comenta con
fina ironia Agnon, “lo que Moisés no fue capaz de hacer, porque en épo-
ca de Moisés no existia la lengua alemana y nadie hacia versos”.**® La no-

307 Agnon, Huésped... op. cit.,, p. 328.
3% Ibid., p. 330.
399 Ibid., p. 337.

171



El judaismo vy la literatura occidental

vela estd llena de personajes estrafalarios. En el microcosmos de Szybucz
todos conocen las debilidades de los demds. Pardbolas y leyendas le dan
un bonito colorido a la novela, lo mismo que las referencias a los libros
sagrados o a las obras de sabios como Maimdnides. Todo eso se relacio-
na con la vida de los habitantes de Szybucz, cuya pobreza es desesperan-
te. Nos cuenta Agnon la experiencia de un ama de casa que durante los
afios de la guerra consiguié con mucho esfuerzo un costal de papas, en el
cual gast6 todo su dinero; cuando lo abrié en su casa, descubri6 que con-
tenia piedras. En otro ejemplo, Agnon caracteriza la actuacién del rabino
del shtetl refiriendo la siguiente cita del Talmud: “Asi como es un mérito
ordenar lo que se obedece, asi también es un mérito no ordenar lo que
no se obedece”.3!?

La meta de la visita del protagonista a Szybucz no es sélo evocar su
infancia, sino promover la emigracién de los judios a Israel. Su despedi-
da multitudinaria en la estacion de trenes del shtetl, al final del libro, se
convierte en un acto sionista donde el narrador pronuncia el siguiente
discurso:

...ya sé que no vinieron para honrarme a mi, porque muchas veces hay
judios que abandonan la ciudad y nadie los acompafia para despedirlos. Yo
sé que ustedes vinieron para honrar al pais de Israel, porque alguien se va
ala tierra de Israel

La culturayiddish de Europa oriental es el gran pasado de los judios;
Agnon afiora la vida en los shtetls condenados a desaparecer, pero estd
convencido que el futuro de los judios esta en Israel, la tierra prometida,
a donde lleg6 en 1909 a la edad de 21 afios, y donde vivi6é con una inte-
rrupcién de once afios hasta su muerte en 1970.

Aron Appelfeld naci6 en 1932 en Czernowitz; entonces, la ciudad
ya formaba parte de la recién fundada Rumania, pero algunos aflos més
tarde, al final de la Segunda Guerra Mundial, fue ocupada por las tropas
soviéticas.

En 1940, el pequefio judio Appelfeld fue separado de sus padres en
un campo de concentracion, a donde lo habian llevado militares alema-
nes, pero logré recuperar la libertad y esconderse hasta que se encontrd
con el ejército soviético, para el cual trabajé como ayudante de cocina.

310 ., p. 171.
31 bid., p. 474.
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Siete afios més tarde, cuando Appelfeld contaba con 15, emigro a Palesti-
na. Como Czernowitz pertenecia a la Unién Soviética, para los judios so-
brevivientes de los campos de concentracién ya no habia problemas.3"
Otros prefirieron emigrar a zonas méds prosperas: Paul Celan (Czernowitz
1920) quien igual que Appelfeld habia perdido a todos sus familiares en
las cdmaras de gas, emigré a Paris, donde se convirtié en uno de los poe-
tas mds grandes de lengua alemana.

Los asentamientos judios del este de Europa desaparecieron des-
pués de 1945, y el futuro de los judios se vislumbré en Palestina y Estados
Unidos, paises mucho mas présperos que la empobrecida Europa orien-
tal bajo dominio comunista. El joven Appelfeld se convirti6 en ciudada-
no israeli e inici6 su carrera de literato escribiendo en hebreo moderno.

Katerina,**® una de sus novelas, tiene como tema la vida de los ju-
dios antes y durante la Segunda Guerra Mundial en la regi6on de Buco-
vina, cuya capital es Czernowitz. Katerina, la protagonista, no es judia
sino rutena, trabaja para los judios y se identifica con ellos de tal ma-
nera que aprende a hablar muy bien el yiddish. Los rutenos son eslavos
que en el occidente de Europa se confunden con rusos y ucranianos.
Esta cultura también es descrita en la famosa novela La marcha de Ra-
detzky de Joseph Roth.

Leyendo Katerinanos damos cuenta que el ruteno es una lengua es-
lava menor o un dialecto de poco prestigio, igual que el yiddish, y que de
verdadera estima cultural gozan s6lo el rusoy el alemdn. En la novela una
simple campesina como Katerina, que desprecia la brutalidad y rudeza de
los campesinos rutenos, ve con carifio a los judios pacificos con sus cos-
tumbres civilizadas, y prefiere la lengua yiddish a la de sus paisanos esla-
vos. “Elyiddish” dice Katerina, la voz narrativa de la novela, “es una lengua
agradable. Me podia sentar por horas a escuchar su sonido. El yiddish de
los ancianos recordaba deliciosos platos invernales.”!*

Katerina naci6é como hija de un campesino borracho y de una ma-
dre que se murié muy joven. Para escapar del maltrato y la miseria de su
casa se traslada a la ciudad, donde encuentra trabajo en una casa de ju-
dios ortodoxos. Alli se olvida de sus prejuicios antisemitas cuando se da
cuenta que los judios no son brutales como su padre y los demds cam-
pesinos rutenos. Se sorprende que no la despidan cuando se embara-
za, pero de todas formas entrega a su bebé en un convento. A ella, que

312 Appelfeld, Aron, Geschichte eines Lebens. Ed. Rowolt Taschenbuch, Hamburgo, 2011.
313 Appelfeld, Aron, Katerina, Norme, Bogota, 1994. Fue publicada primero en Israel en 1992.
34 bid., p. 89.
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no puede educar a su propio hijo, le toca educar a los de la familia don-
de trabaja, cuyos padres son asesinados. Para los rutenos es casi un de-
porte asesinar judios. Después encuentra trabajo con una pianista judia
no religiosa y finalmente vive con un amante judio, quien la abandona
al saber que estd embarazada. Sus ahorros le permiten dejar de traba-
jar durante un tiempo para dedicarse al bebé, al cual hace circuncidar
y ensefa yiddish. Sin embargo, los judios no la reconocen como uno de
los suyos y los rutenos se escandalizan cuando oyen al bebé palabras en
yiddish. Un ruteno le dice: “Llévalo rdpido a una aldea para que apren-
da una lengua humana. Incluso el ruteno bastardo es ruteno. Sé6lo los
hijos del diablo hablan yiddish”.31®

Pero Katerina se siente mds judia que rutena. Come en los restau-
rantes judios “sopa de pollo con bolas de harina de pan 4zimo”. Le encan-
ta acercarse a la sinagoga a “escuchar las oraciones de Rosh Hashana. La
gente me dice que las oraciones de los judios son sensibleras. Yo no escu-
cho el llanto en ellas. Por el contrario, me suenan como quejas de gente
fuerte, firme en su opinién.”3!¢

Un ruteno borracho le mata al bebé para violarla, y en su dolor y ra-
bia ellalo mata a élylo descuartiza. La gente la sefiala como bestia asesina
y tiene que pasar muchos afos en la carcel. Cuando las tropas alemanas
ocupan el pais durante la Segunda Guerra Mundial, se llevan a toda la po-
blacién judia a las cdmaras de gas. El olor de carne humana quemada lle-
ga hasta la cércel, donde las presas cantan:

A enemigos del sefior
estan quemando por fin
fogatas de dulce aroma
nos llegan a la nariz. 37

Nadie se indigna por el vil asesinato, s6lo Katerina, quien nos dice
“las guardianas haciendo caso omiso del reglamento vigente, las dejaban
cantar. Lo hacian con entusiasmo, tal como cantaban villancicos en Na-
vidad, y, vociferando, seguian el compds con los pies.”3!®

Cuando las tropas alemanas son vencidas, las presas recuperan su
libertad. Katerina regresa al pueblo donde nacié. Normalmente la pobla-

315 Ibid., p. 131.
316 |pid., p. 89.

317 Ibid., p. 184.
312 |pid., p. 189.
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cion campesina perdona a los asesinos, pero a las mujeres asesinas, no.
Al final el pueblo la acepta y Katerina se instala en casa de la finca de su
padre para dar un repaso a su vida, el cual nos cuenta Aron Appelfld uti-
lizando como voz narrativa la de su protagonista. Eso le permite contar la
vida de los judios de una regién de Europa oriental desde la perspectiva
de una cristiana que al principio no queria a los judios por ser diferentes
y por haber matado a Jests.

La tragedia de Katerina consiste en que los judios, a quienes admira,
no la quieren admitir como uno de los suyos. Con mucha dificultad en-
cuentra a un mohel que acepta hacer la circuncision a su bebé; este bebé,
que fue asesinado antes del terrible holocausto, en el cual seguramente
hubiera muerto. Cuando Katerina regresa a su pueblo antes de morir, la-
menta que ya no quede en el pais ninguno de los judios que tanto amé.
Para recordarlos visita sus casas saqueadas y destruidas. Los pocos ju-
dios sobrevivientes, como Aron Appelfeld o Paul Celan, habian emigrado.

Los autores de Israel tienen un publico muy amplio, sobre todo en
Alemania. Elij Amir (Bagdad 1937) tuvo éxito con su novela El criador
de palomas de Bagdad,*" en la cual describe la vida de los judios de Irak
con los cuales convivié durante su infancia. Esta novela, que nos ofrece
una ambientacion fascinante del mundo oriental, se lee como un cuen-
to de Las mil y una noches. Irak fue un pais importante en la historia del
judaismo desde la época del famoso exilio en Babilonia en el siglo VI an-
tes de nuestra era. De las varias épocas de esplendor y convivencia pacifi-
ca entre comunidades de culturas diferentes, queda ahora sélo un grupo
reducido que pretende mantener su fe en condiciones de aislamiento y
pobreza extrema.

Elij Amir naci6 en 1937 en Bagdad como hijo de una familia acomo-
dada, y emigro a Israel en 1951 con toda su familia. Para los judios drabes
ya no habfa futuro en sus paises de residencia, que veian al nuevo Estado
de Israel y a sus habitantes judios, desde su fundacién, como un enemi-
go feroz. Cuando Elij Amir emigré con sus padres tenia apenas 14 afios.
La integracion en la nueva cultura de Israel le caus6 un tremendo cho-
que: por un lado, su nueva patria era la tierra prometida donde vivian ju-
dios de diferentes partes de Europa, del norte de Africa y de Asia Menor;
pero, por el otro lado, fue muy dificil la convivencia de los judios euro-
peos modernos con los judios drabes, quienes no querian dejar sus cos-
tumbres tradicionales.

319 Amir, Elij, Der Taubenziichter von Bagdad. Bastei Libe Taschenbuch, Bergisch Gladbach, 1998.
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Precisamente es esta experiencia la que describe Elij Amir en su se-
gunda novela autobiografica A la sombra de los naranjos (1983),%% cuya
traduccién alemana se public6 en el afio 2004. La lectura de este libro
nos permite entender mejor el proceso de formaciéon de una sociedad
que se compone de inmigrantes de diversos paises con diferentes cultu-
ras. Obviamente todos eran judios, pero un judio de origen polaco o ale-
man tenia costumbres muy diferentes a las de los judios provenientes de
paises arabes.

La experiencia de la familia Amir resulté traumatizante. Los padres
de Elij creian que el nuevo Estado de Israel era un paraiso donde se senti-
rian mejor que en Irak. El padre era profesionista y la familia habia vivido
muy bien en Bagdad, pero les pasé6 lo mismo que a muchas otras fami-
lias iraquies de clase media o alta. Los padres de familia, quienes en su
antigua patria habian sido abogados, ingenieros o duefios de comercios,
no podian ejercer su profesion en Israel, a donde llegaron sin dinero. Alli
se necesitaban agricultores, mecdnicos, albafiiles y obreros, y no aboga-
dos o ejecutivos de empresas. Como el padre de Elij era mayor, no podia
ejercer estos oficios, razon por la cual acepté mandar a Elij a una empre-
sa agricola colectiva, de las que se conocen bajo el nombre de kibutz. Por
lo menos alli Elij, un joven de 14 o 15 afios, tenia casa y comida suficien-
te, pero vivia separado de su familia que seguia en el campamento de re-
fugiados. La vida en las tiendas de campafia de esos campamentos era
un infierno. Los padres de Elij eran demasiado grandes para crearse una
nueva existencia, y su Gnica esperanza eran los hijos.

La separacion de Elij de su familia fue un duro golpe, pero pronto
comprendi6 que el kibutz era para él el tinico camino de integracién a la
nueva sociedad de Israel. En Bagdad sofiaba con hacer carrera de médi-
co, pero en Israel dejé de formar parte de la clase alta y tuvo que trabajar
con sus propias manos. Se sintié humillado cuando le tocé repartir el es-
tiércol para fertilizar los campos. El campesino que le enseii6 este trabajo
habia abandonado sus estudios de quimica en la Universidad de Varsovia
para emigrar a la tierra prometida, a donde llegé un poco antes del holo-
causto. Alld perecieron su novia y sus familiares que habian quedado en
Polonia. Este joven sionista con ideales socialistas no se sinti6 humillado
por trabajar como obrero agricola; le habl6 a Elij de sus ideales y le expli-
¢ que serian los obreros, y no los intelectuales, quienes construirian un
nuevo pais prospero.

320 Amir, Elij, Im Schatten der Orangenhaine, BLT, Bergisch Gladbach, 2004.
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Un problema mayor en el kibutz era el choque cultural entre los ju-
dios europeos y los orientales. Todos tenian la obligacién de aprender el
hebreo, pero los polacos atn seguian hablando el yiddish y los iraquies
el drabe. Elijj recuerda constantemente los buenos tiempos en Irak, sobre
todolariqueza de su familia y las impresionantes fiestas que organizaban.
Igual que a sus compafieros iraquies del kibutz, le encanta la musica ara-
be y le es extrana la musica cldsica que escuchan los judios de Europay
todos los nacidos en Israel. Pero poco a poco aprende apreciar a Mozart,
a Beethoven y a otros compositores europeos, y se aleja cada vez més de
su cultura drabe para acercarse al estilo de vida occidental.

Elij sabe perfectamente que sus padres no aprobarian su forma de
vida en el kibutz. En su casa dice que maneja un tractor, porque sus pa-
dres no permitirian que su hijo trabajara en medio del estiércol. A los di-
rectivos del kibutzno les importalareligién y tampoco mandan construir
una sinagoga, pero si tienen una imagen de Stalin. A diferencia de Orien-
te, donde es costumbre separar hombres y mujeres, en el kibutzlos jove-
nes de ambos sexos hacen vida comun. Al principio, las muchachas no
quieren comer en la misma mesa que los hombres, pero al final una de
ellas incluso se viste con pantalén corto y ensefia sus piernas, lo que sus
padres jamds hubieran permitido.

Algunas familias sacan a sus hijas del kibutz porque no estan de
acuerdo con la vida moderna que se lleva alli. A veces se dan situaciones
absurdas: la familia de una joven llega con un novio de cincuenta afios
que su padre habia escogido para ella. La muchacha huye espantada al
bosque y no regresa al kibutz antes de dos o tres dias. El padre y la madre
no pueden entender que su hija les niegue su derecho tradicional de es-
cogerle esposo, pero ella sabe que su futuro no esta en el campo de refu-
giados, donde sus padres viven en la miseria, sino en la nueva sociedad
deIsrael. Los jovenes iraquies del kibutz quieren despegarse de su pasado
drabe y ser como la poblacién nacida en Israel, que tiene raices en la nue-
va patria y habla el hebreo como lengua materna. Este cambio cultural es
muy doloroso. La novela estd llena de palabras drabes. Su autor Elij Amir
escribe en hebreo, pero es especialista en literatura drabe. A la sombra de
los naranjos es unanovela que nos permite entender la creacion del nuevo
Estado de Israel desde un punto de vista oriental y una perspectiva drabe.

Actualmente queda s6lo un grupo reducido de judios en Irak. En el
libro Los ultimos judios de Irak. Historias de la vida cotidiana,*** editado

321 Morad, Tamar, Denis Shasha, Robert Shasha (eds.) Iraks letzte Juden. Erinnerung an Alltag, Wandel
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en 2008 en Estados Unidos por un equipo de investigadores hebreos, se
describe la vida de los tltimos judios importantes que emigraron de Irak a
Israel, ademads de una apreciacion general de sus aportaciones culturales
y politicas a la historia de este pais. Los relatos estdn basados en historias
de vida y testimonios que nos revelan cdmo todavia durante la prime-
ra mitad del siglo xx existia una comunidad judia floreciente. A partir de
1948, con la creacion del Estado de Israel, casi todas las familias judias
emigraron all4, y quienes quedaron vivieron en condiciones muy difici-
les bajo la dictadura de Sadam Hussein, que perjudicé bastante al resto
dela comunidad judiay a su cultura. Cuando las tropas estadounidenses
invadieron Irak en el aflo 2003 s6lo quedaban veinte judios de una comu-
nidad que lleg6 a contar con 130 mil miembros en su mejor época. Estos
ultimos veinte judios de Irak han sobrevivido aislados del mundo musul-
man y sin posibilidades de integracién.

Abraham B. Yehoshua naci6 en Jerusalén en 1936 y es, junto con
Amos Oz, uno de los narradores més importantes de la literatura actual
de Israel. Su novela mejor difundida es El sefior Mani,**? una obra origi-
nal compuesta de episodios cuya accidn se desarrolla en diferentes luga-
res y épocas histéricas. Todos los protagonistas son antepasados de los
judios que viven ahora en Israel; un episodio, incluso, tiene como esce-
nario ala Jerusalén actual.

Moljo*> es el titulo de otra novela que llegdé a México desde Co-
lombia. El protagonista es un hombre que después de haber cuidado
mucho tiempo a su esposa enferma busca, después de su muerte, es-
tablecer una nueva relacién con otra mujer. Ya varias candidatas estan
esperando, pero para un hombre de la edad de Moljo no resulta facil en-
contrar nueva pareja.

La relacion entre parejas es también el tema principal de La novia
liberada,*** cuya edicion original apareci6 en Tel Aviv en el afio 2001. Esta
novela de més de setecientas paginas tiene una trama compleja que se de-
sarrolla en dos planos: el personal y el profesional. Al principio, el lector
tiene la impresién de que no hay una trama, y que el personaje principal
Yojandn Riblin, profesor de historia de la Universidad de Haifa, narra su
vida en forma de diario. Sin embargo, pronto el lector percibe la estruc-

und Flucht. Walstein, Gottingen, 2012.

322 Yehoshua, Abraham B. E/ sefior Mani, Anaya &Mario Muchnik, 1994.

323 Yehoshua, Abraham B., Moljo, L.B. Publishing Co., Jerusalem, 1997. La version en espafol fue
publicada en Bogota.

324 Yehoshua, Abraham B., La novia liberada, Anagrama, Barcelona, 2005.
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tura de la obra marcada por mundos paralelos. Para Yojandn la relacion
con su esposa Jaguit es de gran importancia. Se trata de un matrimonio
que se quiere mucho y donde no hay secretos entre esposos. Su hijo Ofer
se habia casado con Galia, una joven a quien Yojandn quiso mucho has-
ta que se divorci6 de su hijo. El padre ve que Ofer sufre por el inexplica-
ble fracaso de su matrimonio y trata de averiguar las causas, pero esto les
molesta mucho a Ofer y a Jaguit. La esposa regafia a su marido exigiéndo-
le que no investigue asuntos del pasado que ya no tienen remedio. Pero
Yojandan estd convencido que, sin saber las verdaderas causas del divor-
cio, no pueden ayudar a su hijo a superar sus problemas sentimentales.
Ofer no es capaz de establecer una nueva relacién con otra mujer porque
siempre estd pensando en Galia.

De manera un tanto clandestina Yojandn visita a la familia de Ga-
lia, quienes tienen un hotel en Jerusalén, a poca distancia de Haifa. No
siempre logra ocultar estas visitas a su esposa Jaguit, quien le ha prohi-
bido mezclarse en los asuntos del hijo. A pesar de su mala conciencia, el
padre sigue con las pesquisas, hasta que al final de la novela se entera de
las razones que llevaron al matrimonio del hijo a su fracaso. Finalmente,
la novia esté liberada.

Galia no es la tinica novia de la novela. Samaher, una alumna ara-
be del profesor no es una mujer menos atractiva y enigmatica que la an-
tigua esposa de su hijo. La novela empieza con una larga descripcion de
una boda arabe, en la cual se casa Samaher. Yojandn y Jaguit, en compa-
fifa de otros profesores del Departamento de Historia de Oriente Medio
de la Universidad de Haifa, son los invitados especiales de la estudiante.
Samaher, esta mujer guapa e inteligente, tiene problemas de salud que
le impiden asistir a clase de manera regular, y Yojandn acepta que reali-
ce una investigacion en casa para aprobarla. Asi, por un tiempo, la joven
se convierte en su asistente de investigacion, a quien le encomienda tra-
ducir cuentos de periédicos argelinos al hebreo. Este material le sirve al
profesor para conocer mejor la mentalidad de los argelinos modernos.
Busca las claves de la violencia de los extremistas isldmicos y sospecha
que tiene sus raices en el pasado colonial francés del pais. También mu-
chos palestinos residentes en el Estado de Israel recurren a la violencia; él
pretende poder explicarlo comprendiendo la historia reciente de Argelia.

El libro del profesor avanza con mucha lentitud. El autor incluye en
la novela algunos fragmentos de su borrador que nos ofrecen informa-
cion interesante sobre la cultura de los drabes de Argelia, donde “se mez-
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y

clan cuatro idiomas que provocan una identidad cadtica”.*?® Un tercio de
la poblacién tiene el bereber como lengua materna, pero todos los argeli-
nos hablan el &rabe dialectal. Sin embargo, sélo se puede escribir en dra-
be literario clédsico y en francés. Estos idiomas, en los cuales se editan los
periddicos de Argelia y Marruecos, por ejemplo, son realmente lenguas
extranjeras porque no se usan desde la primera infancia. Yojanan conclu-
ye este capitulo de su libro con las siguientes palabras:

En realidad sélo un diez por ciento de la poblacién domina las cuatro len-
guasy eso no es bastante paralograr una integracion suficiente de los cuatro
mundos diferentes que representan... Esta problematica y peculiar situacién
lingiiistica contribuye a que Argelia se hunda en la violencia...*?

Los palestinos como Samaher y su familia s6lo tienen que aprender
dos lenguas “extranjeras”: el arabe cldsico y el hebreo. La situacién arge-
lina, por lo menos en parte, explica los problemas de Palestina que pue-
de estudiar el profesor a fondo gracias a los contactos que establece con
Samaher y su familia. Asi, aprovechando la ausencia de su esposa Jaguit,
quien pasa unos dias en Viena, acompafa a un familiar de Samaher en
un recorrido por diversos pueblos arabes en Israel y Palestina. La fronte-
ra entre los dos paises separa a muchas familias palestinas que no tienen
derecho a visitarse o unirse. Yohandan visita también con Jaguit un festi-
val de poesia drabe y hebrea.

Desafortunadamente s6lo unos pocos intelectuales judios se preo-
cupan por las relaciones entre israelies y palestinos, como Yohandn quien,
como orientalista, habla arabe. El libro contiene una cantidad importante
de fragmentos de conversaciones en drabe que se traducen a pie de pagi-
na. Hay también citas de poesia drabe. Igualmente se refiere el autor a la
literatura hebrea moderna dedicdndole unas pdginas a Agnon. Yehoshua
nos muestra que hay fuertes vinculos entre judios y drabes, quienes en el
fondo son primos hermanos enfrentados.

Los elementos religiosos no tienen una presencia directa en el libro.
Yohanan, sus colegas y amigos, son judios laicos que se identifican cultu-
ralmente con el judaismo, pero no tienen nada en comun con los judios
tradicionalistas. En una parte de la novela el autor hace referencia a un

35 Ibid., p. 471.
32 Ibid., pp 471 ss.
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episodio del Antiguo Testamento, pero se trata mds bien de un recurso li-
terario y no de una manifestacion religiosa.

La novia liberada es una novela de Israel y Palestina a la vez. Hay un
paralelismo entre Samaher, la novia palestina, y Galia, la novia judia. Abra-
ham Yehoshua nos ofrece un panorama muy amplio de la vida de 4rabes
y judios en Israel y Palestina; pero mucho més que el enfoque étnico, le
interesa la problemdtica humana de las parejas, que en cualquier cultura
enfrentan problemas similares.

Después de La novia liberada, Abraham B. Yehoshua public6 Una
mujer en Jerusalén,**’donde de nuevo, con distancia critica, nos describe
la vida en Israel y su capital Jerusalén. El protagonista es un joven direc-
tor de recursos humanos de una gran empresa panificadora. La accién
se inicia con un problema personal del director, quien habia prometido
a su esposa cuidar por la tarde y noche a su hija comtn, pero un proble-
ma en la fabrica lo obliga a trabajar hasta muy tarde y encarga a su hija
a una secretaria.

Es caracteristico de Yehoshua profundizar en detalles de la vida co-
tidiana. Nos describe de manera detallada la situaciéon personal de este
joven director cuya vida matrimonial fracasé, y quien teme también per-
der a su hija al ser influenciada negativamente por su madre. Lo tragico es
que no puede ocuparse de su propia familia porque su jefe, el duefio de la
fabrica, le encarga investigar la situaciéon de una empleada que acaba de
morir en un atentado suicida. Julia Ragayev era empleada de limpieza y
nadie se habia dado cuenta de su ausencia en el trabajo, ni de su muerte,
hasta que en un articulo de un periédico amarillista se acusa a la empre-
sa de inhumana por no haber reclamado su cadédver para darle sepultura.

El duefio de la fabrica le pide al director hacer todo lo posible para
remediar el dafio a la reputacion de la empresa y no ahorra en gastos y
tiempo para ayudar a la familia de Julia, una mujer originaria de una repu-
blica asiatica que probablemente antes formaba parte de la Unién Sovié-
tica. La enigmadtica vida de esta mujer se aclara un poco. Ella era cristiana
y habia venido a Israel para mejorar su nivel de vida. Al parecer vivir en
Jerusalén también habia sido un suefio para ella, al cual se aferré. Su hijo
habia regresado a su pais natal con el padre, quien temia por la vida del
joven en una ciudad con tantos atentados.

Las autoridades mandan el ataid al pais de origen de la difunta, y
al director le toca acompaiarla para ofrecer una indemnizacion a sus fa-

327 Yehoshua, Abraham B. Una mujer en Jerusalén. Anagrama, Barcelona, 2008.
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miliares. Asi inicia una larga odisea fantdastica y surrealista. El hijo exige
que se entierre a su madre en su pueblo para que la abuela pueda asistir
al sepelio. El viaje a aquel rincén apartado dura varios dias; los caminos
son malos y estdn cubiertos de nieve; por todos lados hay pobreza, mi-
seria y un intenso frio. Estdn cada vez mads alejados del mundo civiliza-
do. Yehoshua describe este ambiente ligubre de manera detallada. Con
el tiempo ya nadie sabe cudl es el verdadero sentido del viaje. Finalmen-
te, no es necesario enterrar a la difunta en un lugar tan apartado. Un se-
pelio en la capital del pais en presencia del hijo de la difunta hubiera sido
lo més razonable, pero el joven director estd perdiendo cada vez mads el
sentido de la realidad, lo cual no significa que en el fondo no intuya algo
cierto: quiere ayudar a esta mujer casi desconocida hasta antes de su muer-
te, pero cada vez se siente mds fascinado por su personalidad. Al llegar al
destino final, la madre de la difunta le hace ver que cometié un error ga-
rrafal: cuando le informa la anciana “muestra un horror por la impactan-
te noticia, pero también rabia porque hayan llevado de aqui para all4 el
cuerpo muerto de su hija en un viaje largo y absurdo, en vez de simple-
mente haberla enterrado en la ciudad donde eligi6 estar, en Jerusalén, la
ciudad de todos.”?

En consecuencia, el deseo de la madre es que el féretro se regrese a
Jerusalén, ya que con su hija enterrada all4, ella como madre tendria de-
recho a vivir en esa ciudad. Para Yehoshua, Jerusalén no sélo es la capital
del Estado de Israel, sino una ciudad que atrae a judios, cristianos y musul-
manes de todo el mundo que buscan la salvacién en esta ciudad. Julia era
“una residente temporal que creia en Jerusalén mas que la propia ciudad
cree en si misma.”?® A pesar de que todos lo consideran loco, el director se
empenfa en viajar a Jerusalén de nuevo con el féretro, el nieto y la abuela.

Abraham Yehoshua no es un judio practicante; la religion aparece de
manera tangencial en sus novelas. Julia vivia en un barrio de judios orto-
doxos en Jerusalén y era querida por sus vecinos. Lo que unia a Julia, la
cristiana, con los judios, era su fe en Jerusalén. El mensaje de Abraham
Yehoshua rebasa los limites de la fe en una sola religion e invita al respe-
to y a la tolerancia.

Otra vertiente importante de su obra es la novela histérica. En 1997
publicé Viaje al fin del milenio,* cuyo tema es la vida de los judios a fina-
les del siglo x. Su traduccién al espafiol fue publicada en 1999, afio en que

328 pid., p. 280.
329 |bid., p. 286.
330 Yehoshua, Abraham B. Viaje al fin del milenio, Siruela, Madrid, 1999.
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una fiebre milenarista sacudi6 a todo el mundo occidental. Igual que en
el afio mil, mucha gente creia que el mundo se iba a acabar, que iniciaria
una nueva era o por lo menos nuestra vida cambiaria de manera profun-
da. Alfinal del primer milenio, los cristianos pensaban que en la fecha ma-
gica el mundo acabarfa con el juicio final, pero a judios y musulmanes la
fecha no les importaba porque su vida se rige por calendarios diferentes.

Yehoshua tiene plena conciencia de las dificultades para escribir una
novela histérica. En el prélogo a su libro se pregunta si en el aiio 3000 la
humanidad todavia recordard lo que pasé mil afios antes. En un periodo
tan largo el mundo cambia mucho; para nosotros es dificil entender la
mentalidad del hombre medieval, quien no sélo era més bajo de estatura
que el actual y se vestia de manera extrafia. El autor compara la ignoran-
cia de los medievales, “su saber insignificante y sus numerosas fantasias®,
con un “reloj antiguo que, a pesar de un pesado péndulo y de un meca-
nismo rudimentario y simple, sabe exactamente igual que cualquier so-
fisticado reloj electrénico, darnos la hora precisa.”!

La novela relata un viaje por barco desde Tanger a Paris, que conti-
nua por tierra hasta Renania. El mercader judio Ben Atar llega a Parfs jun-
to con su socio musulman en un barco lleno de mercancias exéticas para
entregarlas a su sobrino Abulafia. Este se habfa casado con una judia de
Paris que ve con desconfianza al tio de su marido porque tiene dos espo-
sas. Los judios ashkenazi del norte de Europa reprueban la bigamia como
pecado, mientras los sefarditas de Espafia y del norte de Africala toleran,
porque en la sociedad musulmana que los rodea es comuin que los hom-
bres se casen con varias mujeres.

Antes de tomar una segunda esposa mds joven, Ben Atar tenfa una
excelente relacion con su sobrino, quien era para él como un hijo. Abu-
lafia, después de la trdgica muerte de su joven esposa, abandoné Ténger
para establecerse al norte de los Alpes. Todos los afios se encontraba con
su tio en Barcelona, donde vendia las mercancias que éste llevaba del
norte de Africa. Era un negocio préspero; pero cuando Abulafia cont6 a
su esposa que su tio acaba de contraer nupcias con una segunda mujer,
ésta lo presiona para que corte los lazos con él.

Abulafia se sorprende mucho cuando lo visita su tio con sus dos es-
posas en Paris. El y su mujer no le pueden negar la hospitalidad a un pa-
riente que viene de tan lejos. Ben Atar se hace acompafiar también de un
rabino de Andalucia quien tiene la tarea de explicar a la esposa de Abula-

=1 Ibid., p. 14.
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fia que la religion judia permite la bigamia. Pero ella no estd de acuerdoy
exige que un tribunal religioso emita una sentencia al respecto. Cree que
una condena de la bigamia de Ben Atar es inevitable porque para los ju-
dios ashkenazi, ésta es inmoral. Pero ella subestima la retéricay dialéctica
del rabino Elias, quien demuestra que no necesariamente el Antiguo Tes-
tamento prohibe la bigamia. El rabino se dirige al tribunal argumentando:

Vosotros, judios de la tierra de los francos, distantes y extrafios ;de qué os
asombrdis?... Con todos los respetos leed el libro sagrado al que todos tene-
mos que someternosy encontraréis a los grandes patriarcas, Abraham, Isaac
y Jacob con dos, tres y hasta cuatro esposas. Seguid y veréis a Elcana con
sus dos esposas, y todo eso antes de que llegaran los reyes con su multitud
de mujeres, entre los cuales destaca el gran Salomén. Y si decis que eso lo
hacian los patriarcas y los reyes porque eran unas personas llenas de virtud
y fortaleza que debian y sabian distinguir entre el bien y el mal, ahi también
el libro de Deuteronomio, donde un poco antes del final esta el versiculo:
“Siun hombre tiene dos mujeres”. Un hombre corriente... No un patriarca,
tampoco un héroe, un rey o un sabio.**

Pero Ester Mina, esposa de Abulafia, exige un segundo juicio en su
ciudad natal Worms, en Renania. El viaje por tierra a esta ciudad germana
eslargo y dificil. La novela muestra como, en comparacién con el norte de
Africay Andalucia, el norte de Europa es poco civilizado. Tanger y Sevilla
eran entonces ciudades mucho més grandes y ricas que Paris, que se ex-
tendia sobre la isla del Sena, donde apenas se iniciaba la construccién de
la catedral de Nuestra Senora de Paris. En la orilla opuesta del Sena ape-
nas se han construido algunas casas. Se vive de manera més o menos c6-
moda en la antigua Lutetia, que es la ciudad europea més grande al norte
de los Alpes. Pero atin asi, Ben Atar anhela la comodidad y los lujos de la
vida de Tanger; el viaje aWorms lo aleja aiin més de la civilizacién. Worms
es una poblacién pequeiia de casas de madera rodeada de pantanos. S6lo
Ester Mina se siente atraida por este lugar donde viven sus padres. Tiene
mas confianza en los judios de Worms que en los sefarditas del Medite-
rrdneo. Esta vez, el tribunal se compone de un solo juez: el rabino de la
ciudad, quien excluye a Ben Atar de la comunidad judia por el pecado de
la bigamia. Pero su segunda esposa muere en el viaje de regreso a Paris, y

332 Ibid., p. 180.
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teniendo s6lo una esposa, Ben Atar es admitido de nuevo en su comuni-
dad y Ester Mina ya no lo puede rechazar.

Viaje al fin del milenio es una novela que nos introduce a un mun-
do que hoy dia nos parece extrafio y exético. En el barco de Ben Atar y su
socio musulmén Abu Lufti viaja también un esclavo negro quien no sabe
nada de Dios y venera a los astros y todos los fendmenos naturales extra-
fios como manifestaciones divinas. En el viaje a Worms deciden conver-
tir al judaismo a este pagano porque ofende con sus practicas religiosas a
todos los judios y musulmanes creyentes en un Dios tnico, y asi

le quitan la tdnica al joven criado, dejan su piel tersa y oscura al descubier-
to y lo llevan a un pequeio arroyo que el rio Mosa ha conseguido enviar
hasta alli. Abu Lufti, tan previsor como siempre, ya se habia preocupado de
circuncidar al joven negro antes de subir al viejo barco de vigilancia, por si
los marineros intentaban hacerlo ellos mismos; por eso, al rabino Elba sélo
le queda sumergir al pagano dos veces en el agua para terminar el ritual de
conversion. La primera vez para borrar de su mente sus fantasias idélatras,
y la segunda para enfriar sus instintos antes de unirse al pueblo elegido.**

Como los judios son una minoria que vive rodeada de musulmanesy
cristianos, les resulta dificil defender su fe. Durante su viaje a Worms, Ben
Atar conoce a un médico judio que se hizo bautizar. El cristiano converso le
dice que “por deseo propio se ha apartado de una secta de ciegos asesinos
de Dios para acogerse a una fe salvadora y misericordiosa.”*** Le dice ade-
mas que los judios del norte de Europa no tienen ninguna posibilidad de
sobrevivir el afio mil y explica: “Cuando termine el afio mil y los cristianos
vean que el Hijo de Dios ha descendido del cielo para salvarlos, deberian
asesinar a todos los judios que se nieguen a convertirse”.>** Ben Atar no se
asusta por la profecia del médico converso, porque vive en un pais cuyos
habitantes musulmanes no se interesan por el ailo mil de la era cristiana.
Mas tarde, al cumplirse la fecha mitica, puede observar desde Téanger que
las profecias del médico no se cumplieron. Para Ben Atar la Europa cristia-
na del norte es una tierra inhéspita y poco civilizada y los musulmanes del
Mediterrdneo culturalmente superiores a los cristianos del norte. Algunos
siglos més tarde la cultura drabe entraria en decadencia, los reyes catélicos
reconquistan Andalucia y la cultura cristiana del norte empieza a florecer.

2 Ibjid., p. 314.
= bid., p. 310.
5 Ibjd., p. 320.
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Pero en el afio 999, cuando Ben Atar regresa a Tanger, el mundo atin no ha
cambiado; todavia los grandes artistas y sabios son musulmanes y judios
sefarditas. Yehoshua evoca con maestria el esplendor del mundo arabe y se-
fardita del primer milenio, posiblemente porque él tiene el mismo origen.

Amos Oz es, sin duda, uno de los autores més célebres de la litera-
tura hebrea actual. Naci6 en Jerusalén en 1939. Varias de sus novelas se
han traducido al espafiol, entre ellas Una pantera en el sétano (1998),°*
Un descanso verdadero (2001)%"y El mismo mar (2002).5% Su autobiografia
Una historia de amor y oscuridad,®® publicada en 2004, tuvo tanto éxito
que en el mismo afio se edité por segunda vez. Se trata de un volumino-
so libro de 640 pdginas muy elogiado por la critica espafola.

Amos Klausner es hijo de inmigrantes de Europa oriental que logra-
ron escapar a tiempo de los pogromos de Hitler. Cuando los padres de
Amos llegaron a Palestina, este territorio tenia una administracién bri-
ténica. Los drabes del lugar veian con malos ojos la llegada de los judios
europeos que les quitaban espacio, y la convivencia se hizo cada vez més
dificil. Los judios que se establecieron en la Tierra Santa consideraban a
Palestina como su vieja y nueva patria, y estaban convencidos de que s6lo
alli podrian fundar un Estado propio.

Cuando los ingleses se retiraron en 1948, segtin el acuerdo de las Na-
ciones Unidas, fue fundado el nuevo Estado de Israel, Pero inmediatamen-
te fue atacado por sus vecinos drabes, que lo consideraron ilegitimo, y la
ciudad de Jerusalén fue asediada durante meses. El autor nos describe este
terrible episodio durante el cual los habitantes de la ciudad estuvieron a
punto de morir de hambre. Las tropas israelitas defendieron con éxito al
naciente Estado, que a partir de entonces se convirtié en un pais de gran
fuerza econ6mica y militar. Eso signific6 un gran alivio para el padre de
Amos, quien le cuenta a su hijo cémo humillaban a los judios en Ucrania
y Lituania, donde habia vivido antes. En las escuelas de esos paises los
alumnos cristianos se permitian la broma de quitarles los pantalones a
los nifios judios, y cuando sus padres protestaban, les hacian lo mismo,
en tanto que los maestros se limitaban a observar estas escenas riéndose.
Con la fundacién del nuevo Estado de Israel las humillaciones ya no eran
posibles: “Pero desde ahora, desde el momento que tengamos un Esta-

33 Oz, Amos, Una pantera en el sétano. Siruela, Madrid, 1998.

3370z, Amos, Un descanso verdadero. Siruela, Madrid, 2001.

338 Oz, Amos, El mismo mar, Siruela, Madrid, 2002.

339 0z, Amos, Una historia de amor y oscuridad, Siruela, Madrid, 2004.
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do”, explica el padre al hijo, “nadie te molestara s6lo porque eres judio y
porque los judios son asi y asd. Eso no... Se ha acabado para siempre”.34

Una historia de amor y oscuridad es un libro que su autor termina
de escribir a la edad de 72 afos. Se trata de una obra en la cual un ancia-
no evoca su infancia y describe también la vida de sus padres y abuelos en
Ucrania y Lituania, de donde son originarios. El libro abarca mds de cien
anos de historia familiar, pero los afios clave son el periodo que empieza
en la primera infancia del autor y termina en la adolescencia. Cuando ini-
cia una nueva etapa en un kibutz, cambia su apellido aleman de Klausner
por el hebreo de Oz y hace todo lo posible por olvidar su pasado. El joven
Amos piensa que esto es posible; no quiere ser un intelectual pélido y débil
como su padre y su tio eruditos, sino un obrero agricola fuerte y broncea-
do que construya con sus manos la nueva patria. Ya no le gustan las ideas
conservadoras de su familia que apoya a M. Begin y detesta el socialismo
de David Ben Gurion, el fundador del nuevo Estado. El joven Amos se entu-
siasma por el socialismo radical de los habitantes del kibutz, quienes apre-
cian la fuerza fisica y tratan con desdén a los intelectuales. Con el tiempo
se da cuenta que no puede cambiar de personalidad y entiende que como
escritor puede desarrollarse mucho mejor que como agricultor.

Eltio de su padre era un erudito que dominaba varios idiomas y goza-
ba de prestigio internacional gracias a sus libros sobre judaismo. El padre
de Amos, un hombre no menos erudito que su tio, fue autor de una histo-
ria de la novela hebrea y de otros libros. Le apasionaban también los es-
tudios lingiiisticos. El pequefio siempre veia a su padre rodeado de libros,
ordenando sus fichas y escribiendo. Pero en los afios cuarenta y cincuen-
ta habia en Jerusalén mads profesores altamente calificados que alumnos
universitarios. El padre de Amos tenia un diploma de la Universidad de
Vilna en Lituania, mientras otros profesores venian de las mds prestigia-
das universidades de Europa occidental. Asi, durante toda su vida, tuvo
que conformarse con un puesto de bibliotecario. Pero seguramente Amos
un dia habria de destacar en el mundo universitario. Por eso, leemos en
la autobiografia: “Todo lo que no consiguieron en la vida, todo lo que no
les fue dado, lo cargaron mis padres sobre mis espaldas.”3"

El pequefio fue considerado por sus padres y los amigos de éstos como
un nifio prodigioso. Desde muy temprano devoraba libros y hacia comen-
tarios inteligentes. Pero no queria ser como su padre, cuya erudiciéon no le

0 Ibid., p. 437.
1 Ibjd., p. 331.
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atraia demasiado. Su padre mismo se burlaba a veces del mundo de los eru-
ditos diciendo: “Si robas tu sabiduria de un solo libro, eres muy criticado,
eres un plagiador, unladrén literario. Pero sila robas de diez libros, te llaman
investigador, y si lo haces de treinta o cuarenta libros, gran investigador”.
Enrealidad el padre de Amos no tenia talento para el humor, era “un hom-
bre pedante, un gran erudito, trabajador, honesto, un investigador relativa-
mente importante, pero entre nosotros, algo escoléstico y nada creativo”.3*?

A Amos no le impresionaba tanto el racionalismo de su padre, que
le parecia demasiado plano, sino el mundo emocional de su madre con
sus “paisajes melancolicos y extrafias fuerzas sobrenaturales...”** De pe-
queiio le entusiasmaron mucho més los cuentos fantdsticos de su madre
que los comentarios eruditos de su padre sobre etimologias y sus juegos
de palabras, con los cuales queria hacer reir a la gente pero a nadie pare-
cian graciosos. Todo indica que Amos Oz hered6 su vena literaria de su
madre, quien se suicid6 cuando su hijo tenia once afios y medio.

Esta mujer hubiera tenido un futuro brillante en Europa silos pogro-
mos no la hubieran obligado a emigrar. No pudo terminar sus estudios de
filosofia e historia en la Universidad de Praga, y la vida mediocre en Jeru-
salén, a la cual estaba condenada como ama de casa sin posibilidades de
una carrera profesional, le produjeron fuertes depresiones. Cuando mi-
grafias e insomnios le hicieron la vida insoportable, se suicid6, lo cual sig-
nificé un duro golpe para Amos.

Encontramos en todo el libro la fuerte presencia de su madre; al fi-
nal de la autobiografia habla tanto de ella, que el lector se cansa de los
detalles y repeticiones. Parece que esta vez Amos Oz no dio el texto para
correccion a su esposa Nelli, quien decia leyendo sus libros: “Basta. Ya lo
hemos oido. Esto ya lo has escrito. No hay que repetirlo.”*

Amos Oz ha sido desde nifio un lector incansable. No quiso hacer
estudios de literatura como su padre, sino contar historias como lo sabia
hacer su madre. Sus compaiieros de escuela envidiaban su don de man-
tener interesado al publico al escuchar sus cuentos. En la narracién de
su vida hace referencia a sus obras que escribié de adulto y comenta sus
experiencias como escritor. En uno de los capitulos explica sus concep-
tos literarios y se queja de los malos lectores, mds aficionados al chismo-
rreo que a la buena literatura: “El encanto del chismorreo estd tan lejos
del encanto de un buen libro, como un refresco con colorantes del agua

2 |bid., p. 170.
33 Ibid., p. 552.
4 Ibid., p. 567.
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frescay del vino”,**® escribe Oz, quien inici6 su carrera de narrador en un
kibutz. Alli, leyendo a Sherwood Anderson, un autor estadounidense hoy
casi olvidado, comprendi6 que “el mundo escrito” no depende de gran-
des centros culturales, sino del lugar donde vive el escritor: “donde tu es-
tas, esté el centro del universo.”?*¢ Basado en esta conviccién, Amos Oz
se convirtié en un gran escritor. De cierta manera, Una historia de amor
yoscuridad es la culminacion de su carrera literaria.

Amos Oz recibi6 en 1992 el Premio de la Paz de los libreros alemanes.
Su libro La tercera condicién,*" escrito en 1991, fue publicado en alemén
al afio siguiente. En él nos presenta una descripcion carifiosa de la vida
cotidiana actual en Jerusalén, a partir de un retrato irénico de su prota-
gonista, un intelectual con una vida desordenada, quien continuamente
analiza la situacién politica de su pais. Efraim Nissan o Fima, como le lla-
man sus amigos, es un hombre de mucho talento pero incapaz de triunfar
en la vida. Cuando terminé su licenciatura en historia muchos creyeron
que le esperaba una brillante carrera universitaria, pero en lugar de es-
tudiar un doctorado, decidi6 llevar una vida bohemia para conquistar a
muchas mujeres. Atin asi, sus amigos no pierden la fe en sus capacida-
des intelectuales. Fima publica de vez en cuando articulos en la prensa
donde analiza de manera acertada e interesante cuestiones de la politi-
ca nacional. Incluso un poemario suyo fue muy bien recibido por la criti-
ca, pero no siguid publicando obras literarias. Sin duda, es un genio, pero
también es un flojo, un hombre inttil, incapaz de defenderse en la vida.

Después de contarnos estos antecedentes, el autor nos introduce a la
vida de Fima a finales de los anos ochenta en Jerusalén, donde vive en un
modesto departamento de soltero porque su matrimonio fracasé. Fima es
un hombre desordenado, distraido, mal vestido, que dispone de poco dinero
para vivir. Se emplea como recepcionista en una pequena clinica donde no
se cansa mucho y le sobra tiempo para platicar. Trabaja s6lo por las tardes, y
por las mafnanas tiene tiempo para escribir, pero no es capaz de concentrar-
se. Pierde el tiempo leyendo el peridédico detenidamente y escuchando todos
los noticieros de la radio. De vez en cuando habla a sus amigos por teléfono
quitédndoles el tiempo con largos discursos sobre la situacién politica del pais.

Fima es un hombre de izquierda que intenta convencer a todos de que
una paz duradera s6lo es posible si se trata mejor a los drabes. Critica con
vehemencia a la derecha radical, pero no la odia porque quiere compren-

35 Ibid., p. 47.
346 Ibid., p. 591.
3470z, Amos, La tercera condicion, Seix Barral, Argentina, 1991.
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der a todo el mundo. Es un hombre simpético que cae bien, sobre todo a
las mujeres, de las cuales muchas se enamoran de él; pero también es in-
capaz de organizar su vida y fundar una familia. Vive de suefios y buenas
intenciones, como muchos de sus compatriotas. Fl naci6 en Jerusalén, su
padre habia llegado de Ucrania. Domina perfectamente el hebreo porque
lo aprendi6 desde su infancia, en tanto que otros ciudadanos de Israel que
encuentra en la calle hablan con acento ruso, rumano, aleman, etcétera.

Amos Oz nos describe la vida cotidiana de Jerusalén con afecto, como
una ciudad llena de locos y profetas que parece a veces un manicomio,
pero también una ciudad muy humana. Logra que el lector de La tercera
condicidn sienta cada vez més simpatia por este lugar.

Amos Oz es un narrador con prestigio internacional. Los criticos
comparan su obra con la de Salman Rushdie, Giinther Grass, Milan Kun-
dera y Mario Vargas Llosa, porque tiene fuertes rasgos politicos, pero lo
que mds atrae de su narrativa es su humor y su gran capacidad para com-
prender la condicién humana.

Meir Shalev, naci6é en 1948 en Nahalal, Israel, como hijo de un poe-
ta. Es uno de los escritores mds destacados de la literatura hebrea actual.
El tema principal de su narrativa es la vida en el campo. Su obra més im-
portante, Una novela rusa (1988),%# cuyo titulo original era Blue montain,
casi nada tiene que ver con la vida en Rusia. En ella el autor nos cuen-
ta como inmigrantes ucranianos que llegaron en los afios cuarenta a Is-
rael fundaron una comunidad agricola. El narrador es nieto de uno de los
fundadores del nuevo Estado. Sus padres murieron jévenes durante un
atentado, y el abuelo ocupé el lugar del padre. Habla muy poco de su ju-
ventud en Ucrania, donde se identific6 con los ideales del comunismo y
s6lo ocasionalmente se menciona la religién en la comunidad que tenia
la intencién de convertir a Israel en un paraiso. El abuelo no creia en una
vida después de la muerte; eso para €l era “una estafa, una invencién de
curas y rabinos astutos quienes no habian cumplido sus promesas en este
mundo”.** Las convicciones socialistas son mds fuertes que las religiosas.
Pero en algunos pueblos vecinos vivian judios piadosos:

Durante la mayor parte del afio la sinagoga del pueblo estaba solitaria y

abandonada. Los descendientes de la segunda y tercera generacion no la
pisaron, pero los viejos, quienes en su juventud, por principio estaban en

348 Shalev, Meir, Ein russischer Roman, Diogenes Verlag, Eurich, 1993.
39 Ibid., p. 272.
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contray después indiferentes, volvieron a interesarse por la sinagoga durante
sus ultimos dias.

Se nota claramente cémo en la vida de este pueblo con ideas socia-
listas las leyes judias tienen poca importancia. Uno de sus jovenes agri-
cultores provoca la ira de los habitantes piadosos del pueblo cercano,
fumando en sabado, el dia de descanso de los judios.

Meir Shalev nos describe los esfuerzos casi sobrehumanos de las
primeras generaciones de colonos judios en Israel, quienes gracias a su
tenacidad y habilidad lograron convertir desiertos y pantanos en tierras
fértiles. El narrador, quien forma parte de la tercera generacion, ya es un
hombre rico y amasa una considerable fortuna vendiendo tumbas a ju-
dios ricos, que quieren ser sepultados en un lugar que consideran legen-
dario debido a la labor de los primeros colonos. El autor casi no sale del
escenario rural en Una novela rusa. Conoce a fondo la vida en el campo
y describe el trabajo agricola con una minuciosidad impresionante. Pero
el campo que nos presenta no es bonito e idilico, sino una colonia agri-
colamoderna donde gracias a la tecnologia se logra acumular riqueza. En
una asamblea de la comunidad dice un orador: “A nosotros se debe una
nueva descendencia. Ya no se trata de judios desarraigados y miserables,
sino de una nueva generacién campesina arraigada a la tierra”.*! Estos
campesinos modernos aman su tierra y se sienten orgullosos de su gran
productividad. Viven y trabajan con solidaridad en una moderna comu-
nidad rural que les garantiza buenos ingresos y les permite olvidar la po-
breza de los primeros colonos, quienes llegaron con las manos vacias a
una tierra desértica.

Ya en los afios noventa Meir Shalev se habia conquistado un amplio
publico en el norte de Europa e Italia, y en 2002 se dio a conocer en los
paises de lengua espafola con la traduccién de su novela Por amor a Ju-
dit*? La accion de esta obra se desarrolla en la misma regién que la ante-
rior. Esta vez el narrador es el hijo de Judit, quien tiene tres padres. Judit
ejerci6 una atraccion mégica sobre tres hombres del pueblo y no esta se-
gura cudl de ellos la embarazg, pero los tres tratan a Zeide como su hijo y
le heredan sus pertenencias. Gracias a lo que sus padres le cuentan, Zei-
de se entera de muchos aspectos de la vida de su madre, una mujer enig-
matica. El crece en el campo, e igual que en Una novela rusa, el autor nos

3% Ibid., p. 488.
351 bid., p. 333.
352 Meir Shalev, Por amor a Judit, Salamandra, Madrid, 2002
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describe de manera detallada la vida rural. Zeide vive en un ambiente més
bien laico, donde todos se sienten judios pero prestan poca atencién a las
cuestiones religiosas. La identidad judia se manifiesta a veces en detalles
curiosos, como que los judios beben de manera diferente a los no judios.
Explica uno de sus personajes: “No competian para ver quién se embo-
rrachaba antes y caia, como hacian los gentiles, no. Era un concurso para
ver quién miraba primero al otro y sonreia”.?*

El mayor placer de uno de los tres padres ancianos de Zeide es in-
vitarlo a comer de manera opulenta y goza habldndole de su madre, su
forma de ser y su belleza. Pero el anciano estd consciente de que el pa-
sado no regresa: “...no existe en el mundo nada mds triste que repetir el
pasado. Es preferible la imaginacién, y preferible a la imaginacion es la
invencion, y todavia mejor que cualquiera de las tres, es el recuerdo.”?>

Por amor a Judit es un libro lleno de magia que nos presenta los ex-
trafios destinos de los inmigrantes de Israel; una novela donde abunda
la imaginacion y, sobre todo, el recuerdo. Nos familiariza con un pasado
que nunca regresa.

Etgar Keret es actualmente uno de los narradores de més éxito per-
teneciente alanueva generacion de Israel. Naci6 en 1967 en Tel Avivcomo
hijo de un matrimonio que sobrevivi6 al holocausto. Los traumas de los
padres influyen también en el hijo, a quien inculcan una permanente
desconfianza frente a la realidad, porque en este mundo nada es estable
y tampoco existe la certeza.

En su libro de cuentos Extraiiando a Kissinger,** Keret describe las
situaciones cadticas y absurdas de la vida cotidiana en Israel. Los prota-
gonistas de sus historias no son héroes, sino personas fracasadas o ina-
daptadas. Su narrativa no es nada solemne en comparacion con la de los
grandes escritores de la generacion anterior, como Amos Oz o Abra-
ham Yehoshua. Keret no habla de los grandes problemas de su pais, sino
de las dificultades cotidianas, de la locura diaria que marca la vida en Is-
rael. Tampoco trata los graves problemas politicos, como el terrorismo o
la ocupacidn de territorios palestinos, donde los judios radicales siguen
construyendo nuevos asentamientos. Keret huye del mundo de la politi-
ca para crear su propio mundo de fantasia que tiene su raiz en la neuro-
sis de la sociedad israelita, en su caos y en sus angustias. Un antecedente
de sus cuentos fantasticos y absurdos serian los relatos surrealistas de

33 pid., p. 200.
34 Ibid., p. 294.
3% Keret, Etgar, Extrafiando a Kissinger, Ed. Narrativa Sexto Piso, 2°. ed., México, 2009.
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Shmuel Agnon. Algunos criticos europeos sefialan que también se nota
la influencia de Kafka.

Keret es un pacifista que difunde sus ideas politicas en ensayos. Para
él, la vida en Israel es dificil. Estd en contra de una guerra contra Irdn y
participa en manifestaciones para exigir la paz y mayor justicia social. A
veces piensa en emigrar porque teme que la situacion politica en Israel
no mejorard, pero finalmente trata de ser optimista porque le gustan sus
amigos, sus vecinosyla playa. Como reflejo de esta manera de ser, en uno
de sus cuentos narra una situacion inverosimil donde tres asaltantes ame-
nazan con sus pistolas a un escritor para obligarlo a contar una historia.
Uno de ellos le comenta que en el pais donde viven s6lo se puede conse-
guir algo con violencia.

Etgar Keret es ademds un reflejo de la conciencia critica de la socie-
dad en que vive. No quiere adaptarse ni compartir los prejuicios de los
demas. En el cuento Romper el cerdito nos relata la historia de un nifo
que quiere comprarse un mufieco de Bart Simpson y su padre le obliga a
ahorrar para ello. El pequefio se niega a romper el cerdito después de ha-
berlo llenado con shekels, y 1o esconde en el campo. Ya no le importa el
mufieco y tampoco el dinero. Sélo le interesa salvar a su querido cerdito
de alcancia. El esfuerzo del padre por ensenar el valor del dinero al hijo
ha resultado en vano.

Lo que propone Keret es la utopia de una sociedad menos voraz y
violenta, donde predominen el humanismo y la paz. Ideas extrafias para
una sociedad que basa su seguridad y su fuerza en la riqueza econémica
y las armas. La utopia pacifista de Keret es la utopia de muchos jévenes
de su generacion en varios paises del mundo.
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Literatura judia de América Latina:
de la llegada a la tierra prometida al
desapego de las tradiciones

Afines del siglo x1ix muchos judios europeos emigraron a América en busca
de mejores condiciones de vida. La mayor parte se estableci6 en Estados
Unidos y Canad4, y algunos pocos en Argentina. En este pais, donde se
dedicaron a la agricultura, se encuentra la colonia judia mds importante
de Latinoamérica, la cual crecié de manera importante durante la década
de los afios treinta debido a una nueva ola de migrantes que huia de la
persecucion nacionalsocialista alemana. Fue también durante estos afios,
y como parte de esta ola, cuando se establecieron comunidades judias en
los demds paises del continente americano.

Muchos emigrantes judios que no consiguieron permiso de resi-
dencia en Estados Unidos se asentaron en México, principalmente en el
Distrito Federal y en Guadalajara. Sin embargo, aunque la colonia judia
mexicana es mucho menos numerosa que la argentina, su aportacion a
la economia y la cultura del pais es significativa.

En otros paises que cuentan con comunidades judias encontramos
brillantes fil6sofos o soci6logos que ocasionalmente publican alguna obra
denarrativa. No siendo este su d&mbito prioritario, tampoco pueden ser con-
sideraros como representativos de la narrativa judia. En Chile, por ejemplo,
tenemos el caso de Ariel Dorfmann, de quien se incluye un cuento en la
antologia del escritor mexicano Ilan Stavans Cuentistas judios. Dorfmann
vive actualmente en Estados Unidos; es reconocido a nivel internacional
como socidlogo, pero muy pocos saben que es judio, porque este tema tie-
ne poca presencia en su narrativa. Stavans incluye también en su antologia
al guatemalteco Victor Perera (1934); al peruano Isaac Goldenberg (1945) y
a los argentinos Gerardo Mario Goloboff (1939) y Mario Szichman (1945).
Se trata de narradores que todavia no logran destacar en sus propios pai-
ses. El mismo Ilan Stavans escribe cuentos y novelas, pero aun no pode-
mos saber silograra convertirse en un narrador mexicano de importancia.
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1. Literatura judia en Argentina

Como ejemplos de la litertura judia Argentina tomamos las obras de Al-
berto Gerchunoff e Israel Blaistein. Hay otros destacados narradores que
gozan de reconocimiento en este pais, como Marcos Aguinis, quien tiene
una amplia trayectoria como novelista y varias novelas particularmente
interesantes donde aborda los conflictos religiosos en América Latina.
En La gesta del marrano, novela histérica publicada en 1991, desarrolla
el tema de la conversiéon obligada de los judios y su expulsion de Espafia
durante la Conquista de América. La accion de la novela se desarrolla en
el Virreinato de Perd durante el siglo xvii, a partir de un auto de fe. An-
drés Rivera, (seudénimo de Marcos Ribak) naci6 en 1928 como hijo de
inmigrantes judios; es autor de una amplia obra en la que trata la vida en
el campo, las relaciones humanas o episodios histéricos de Argentina. Es
reconocido en su pais como un gran escritor y luchador social que estuvo
vinculado al Partido Comunista; so6lo en sus ultimas obras ha incluido
el tema del judaismo. Eliahu Toker (1934-2010) fue un destacado poeta
judio y maestro de hebreo. Su lengua materna fue el yiddish y adopté el
castellano como lengua literaria. Ademas de libros de poesia, tiene estu-
dios importantes sobre la cultura judia en Argentina. Toker se calific6 a
si mismo como un autor judio y argentino; puede considerarse como un
puente entre el yiddish y el castellano gracias a las traducciones de poesia
judia moderna que realizo6.

Un clésico de la literatura argentina es Alberto Gerchunoff (1883-
1950) quien de nino llegdé a su nueva patria como hijo de inmigrantes
ucranios. Su obra mas famosa es el libro de cuentos Los gauchos judios
(1910),%*% donde describe la vida de los judios argentinos que se dedican
a la agricultura y ganaderia.

Gerchunoff convivié con los escritores argentinos de su tiempo, como
Leopoldo Lugones o Roberto G. Payr6. Veia en Payré a un amigo, maestro y
protector, y tenia, al igual que él, como tema central de su narrativa, la vida
en el campo. Con el tiempo, Gerchunoff se convirtié en una figura tipica
de la bohemia literaria, de manera que el naturalista Manuel Gélvez lo in-
cluy6 como personaje en su novela El mal metafisico que escribié en 1919.

Asi como Gerchunoff se integro a la vida literaria de su nuevo pais,
los gauchos judios se adaptaron al estilo de vida de Argentina. Este pro-

3% Gerchunoff, Alberto, Los gauchos judios (1910), Ed. Aguilar, Argentina S. A. Raices. Biblioteca de
cultura judia, Buenos Aires, 1988.
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ceso de integracion lo describe el autor en su libro Los gauchos judios. En
el primer cuento, “Génesis”, el autor nos recuerda que al principio, cuan-
do el pueblo judio atin era libre “los mads fuertes y mas grandes varones
de Judea trabajaban la tierra”; y s6lo después, cuando el pueblo elegido
cay6 en cautiverio, tuvieron que dedicarse a “oficios viles”. Para los in-
migrantes judios de Europa y Rusia fue una bendicién que Argentina les
ofreciera tierras para trabajar. Asi ya no tenian necesidad, como antes, de
dedicarse al comercio o alos servicios financieros. Un rabino cita el buen
libro donde estd escrito: “Sélo los que viven de su ganado y de su siembra
tienen el alma pura y merecen la eternidad del Paraiso”.**” Argentina es la
tierra prometida que les ha permitido ganarse el pan labrando la tierra y
criando ganado. El modelo que siguieron para su integracion estos judios
europeos y rusos fue el de los gauchos criollos; de manera que pronto se
olvidaron del ruso y del yiddish para expresarse en espafol.

La pampa aparece en la obra de Gerchunoff como un lugar idilico o
una tierra prometida. En el cuento “Leche fresca”.

el sol incendia, en llamas de oro ondulante, las olas de trigo, sembrado por
tus hermanos y bendecido por el ademdn patriarcal de tu padre, que ya no
es prestamista ni martir como en la Rusia del zar.**

En el mismo cuento, el autor compara a las labriegas judias con las
mujeres biblicas:

Tt me recuerdas a las mujeres augustas de la Escritura. Tt revives en la paz
de los campos las heroinas biblicas que custodiaban en las campifias de
Judea los dulces rebafios y durante las fiestas entonaban en los atrios del
Templo, los cénticos de alabanza de Jehov4.**

En este estilo se nota la influencia del costumbrismo espafol y el
modernismo hispanoamericano de la época.

El campo idilico de Argentina contrasta con la vida triste en los gue-
tos de las ciudades rusas. Pero aun asi, a algunos viejos judios les cuesta
trabajo olvidarse de su vida anterior en Rusia. En La Trilla el viejo Moisés
critica que en Argentina “los jovenes se vuelven unos gauchos.” Dice que
en cambio, en Rusia: “Se vive mal pero se teme a Dios; y se vive de acuerdo

7 |bid., p. 36.
38 Ibidl., p. 41.
9 |bjd., p. 40.
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con su Ley.” El viejo teme la pérdida de las costumbres judias y de la tra-
dicion. El alcalde del pueblo le recuerda que en Vilna ganaba poco como
joyero y reparador de relojes viejos, y concluye: “Aqui Moisés tiene cam-
po, trigo y ganado.”3%

En Argentina los judios son mejor aceptados que en Rusia, ylos gau-
chos incluso los ven con cierta simpatia; pero sus costumbres diferentes
hacen que también los vean como extranos y se les eche la culpa fécil-
mente de todos los males. En Historia de un caballo robado explica con
“filosofia salomoénica” y “un sentido dolorosamente profético” la menta-
lidad del gaucho argentino:

Es el judio quien roba el objeto desaparecido en la vecindad y es el autor
de todos los crimenes imaginables, porque peina barba extensa, no tutea al
peodn, come con el pedn en la mesa familiar y no lo manda a la cocina con
el perro y los gatos...3%!

En El Himno un judio recuerda que en una ciudad rusa las autorida-
des mandaron cerrar la sinagoga porque los judios no quisieron bendecir
al zar. Dice: “Aqui nadie nos obliga a hacerlo; por eso bendecimos a la Re-
publica y bendecimos al Presidente.” En Rusia la vida para los judios era
dificil, y a veces, incluso, imposible; por eso Gerchunoff compara la emigra-
cién del imperio moscovita con “la biblica huida historiada en las noches
de Pascua.”® Para los judios rusos, Argentina fue su salvacion.

En la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo xx destacan
Isidoro Blaisten (1933) y German Rozenmacher (1936-1971) como escri-
tores de la comunidad judia. El primero gané la fama de ser un virtuoso
del cuento, porque utiliza de forma magistral el lenguaje coloquial de los
argentinos; pero para Blaisten la temdtica judia no tiene importancia. En
cambio, Rozenmacher, quien muri6 a la edad de 35 afios en un acciden-
te, es autor de dos libros importantes de cuentos y de una obra de teatro
que estuvo mucho tiempo en la cartelera. Escogié como protagonistas de
su obra figuras de la comunidad judia de Buenos Aires. Los cuentos de sus
libros Cabecita negra (1962) y Los ojos del tigre (1968) describen la reali-
dad social y politica de Argentina de manera realista. El autor aplica a ve-
ces nuevas técnicas narrativas y agrega a sus cuentos también elementos
fantasticos y absurdos. El ambiente preferido del autor son las clases bajas.

30 |bjd., p. 54.
%1 Ibid., p. 122.
%2 |bjd., p. 164.
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Como peronista de izquierda, Rozenmacher provoca la critica de los ju-
dios tradicionalistas, a los cuales indigna especialmente su drama de éxi-
to Réquiem para un viernes en la noche (1964). El tema de esta obra es la
confrontacion entre la generacion de inmigrantes judios y sus hijos que
se alejan de las tradiciones religiosas.

Rozenmacher es un judio liberal con ideas politicas de izquierda
quien se conquisté un lugar en la literatura argentina de su tiempo gra-
cias a la calidad de sus cuentos. Podemos considerarlo como uno de los
cuentistas mas originales de su pais. Debido tal vez a su muerte prema-
tura ocupa sélo un lugar mediano en la historia de la literatura argentina.
La gran figura, o el clédsico de la literatura judia de Argentina, sigue sien-
do Alberto Gerchunoff.

La aportacion de los autores judios a la literatura argentina es mas
bien modesta. Ningin autor judio tiene la altura de Borges o de Corta-
zar, a diferencia de los Estados Unidos de Norteamérica con los herma-
nos Singer, Philip Roth o Saul Bellow.

2. México

En México la participacion de escritores judios en la literatura nacional es
ain menos visible que en Argentina. Nombres como los de Margo Glantz
0 Angelina Mufiiz Huberman son mucho més reconocidos en el dmbito de
las ciencias sociales por sus destacadas investigaciones. No encontramos
un clésico judio como Gerchunoff, aunque si algunos narradores de cierta
calidad. Entre ellos figuran, ademads, Ilan Stavans, Sara Gerson, Salomon
Lewy y Myriam Moscona.

Margo Glantz naci6 en 1930 en la ciudad de México, a donde cinco
afios antes habian llegado sus padres desde Ucrania. Es profesora uni-
versitaria en la Universidad Nacional Auténoma de México. Goza de gran
prestigio como investigadora literaria y especialista de la obra de Sor Juana
Inés de la Cruz. Adem4s es autora de varias novelas publicadas en Méxi-
co y Espafia. De su relacion con el judaismo se ocupa en la novela auto-
biogréfica Genealogias (1981),°®* donde evoca la historia de sus padres y
de su infancia. En ella narra como mientras su abuela atin respetaba las
reglas de la cocina kosher, e igual que otras judias ortodoxas usaba pelu-
ca, su madre ya no lo hacia. Por eso, Margo no tuvo una infancia religio-

363 Glantz, Margo, Genealogias, Martin Casillas, México, 1981.
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sa. Concluye el prélogo a Genealogias con las palabras “...parezco judiay
no lo parezco y por eso escribo —éstas— mis genealogias.”*%

El pasado judio se refleja en las novelas histéricas de Angelina
Muiiiz Hubermann,*® quien es también profesora universitaria de Lite-
ratura Comparada en la unam. Mufiz-Huberman llegé a México como exi-
liada de la guerra civil espafiola y se naturaliz6 en 1942. Siendo adn nifia,
su madre le revel6 que su familia tenia raices sefarditas,

...cuando tenia seis o siete aflos mi madre me confiesa que su familia habia
conservado la tradicién del judaismo durante siglos. Mi abuela atin cono-
cia palabras en hebreo y ciertos rituales. Mi madre solia leerme la Biblia,
particularmente El pentateuco. Eso me influy6 y se convirtié en una de mis
grandes obsesiones.3%

Desde entonces se intereso por el estudio de la cultura judia, inquie-
tud que se refleja en sus novelas histdricas y sus investigaciones acadé-
micas. En su autobiografia El juego de escribir,**” describe la experiencia
de su conversion y del exilio, dos temas que marcan su vida y su obra.

No es que me despafiolice, sino que busco las raices, las verdaderas y pro-
fundas. Esas raices que cuesta trabajo encontrar, que duele desenterrar y
que temen la luz del dia. Santa Teresa como personaje me permitié seguir
buscando. Ella en el exilio y la mistica, algo no tangible que es una salida. Yo
no la puedo tener porque vivo en otra época, no creo en Dios, y esa salida no
me es permitida. Hay personas que si se logran adaptar, pero yo me quedé
siendo ni de un lado ni del otro...3%

Lo que marcala personalidad de esta autora es la busqueda racional de
sus raices sefarditas, pero en su vida cotidiana el judaismo tiene poca pre-
sencia. Recibi6 los premios Xavier Villaurrutia y Sor Juana Inés de la Cruz.

Sara Gerson (México 1940) es una autora que se ha dedicado prin-
cipalmente a la literatura infantil y a producir guiones televisivos. Pu-

364 Ibid., p. 20.

365 Mufiz Huberman, Angelina, El mercader de Tudela. FCE Letras Mexicanas. México 1998. Mufiz
Huberman, Angelina, De magias y prodigios, FCE Letras mexicanas, México 1996. E/ sefardi romantico. La
azarosa vida de Mateo Aleman 11, Plaza Janés, México, 2005.

3% En el centro, el exilio. Entrevista a Angelina Mufiiz Huberman, de Mariana Bernardez. La Jornada
Semanal, 12 de septiembre de 1993.

367 Mufiz Huberman, Angelina, £ juego de escribir. UNAM/Corunda, México, 1991.

368 En el centro... op. cit.
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blic6 en 1992 la novela Nueva Casa,*® donde narra la llegada de judios a
México en los afos cuarenta, procedentes de Rusia, Turquia y los paises
arabes, entre los cuales se encuentran sus padres. Se concentra en la des-
cripcion de la vida cotidiana, como la preparacion de la comida, y como
se van integrando poco a poco a la sociedad mexicana. Este tema es tra-
tado de manera mds amplia por Lewy.

Salomén Lewy publicé Mi amigo Isaac en 1992;%° una novela de
principiante, en edicién de autor. En ella narra la emigracion de dos fa-
milias judias de Polonia a México algunos afos antes de la Segunda Gue-
rra Mundial. Este libro tiene valor como testimonio mas que como obra
literaria. Para los inmigrantes judios a México, igual que para los de Esta-
dos Unidos o Argentina, su nuevo pais de residencia es como un paraiso
que les permite olvidar las persecuciones sufridas al otro lado del Atlan-
tico. Aunque no todos los judios salieron de la pobreza inmediatamente,
se les facilit6 el camino hacia el éxito y no se arrepintieron de haber llega-
do a América. Pero atin asi, el suefio de muchos no deja de ser Jerusalén.
Margo Glantz, igual que Salomoén Lewy, describe como con gran satisfac-
cion sus familias visitan Palestina aunque se hayan integrado adecuada-
mente a su nueva vida en México.

Sélo Myriam Moscona logra captar la magia del mundo ladino de los
judios orientales. En la novela Tela de Sevoya (2012)3" de reciente apari-
cién, nos muestra con detalle el mundo sefardita. Moscona es hoy dia una
de las poetas importantes de México, cuya familia inmigré desde Bulga-
ria. Sunovela es una crénica familiar donde utiliza el ladino desde el titu-
lo. Esta lengua se habla todavia en los Balcanes y Turquia y es la herencia
de los judios que a finales de la Edad Media emigraron desde Espafia ha-
cia el oriente meridional; una especie de espafiol medieval que se desa-
rroll6 de forma independiente al peninsular e hispanoamericano. Eso se
nota sobre todo en la ortografia: por ejemplo, cebolla se escribe sevoya.

A diferencia de la cultura yiddish, el mundo ladino no produjo gran-
des obras literarias, pero hay autores representativos de esta cultura que
recogen el lenguaje a través de algunas citas o versos, como Elias Canetti,
también originario de Bulgaria. Canetti emigré6 aViena donde se convirtio
en un importante escritor delengua alemana; en su obra encontramos ci-
tas de refranes y versos infantiles en ladino. El turco Mario Levi y Miryam
Moscona integran fragmentos de conversaciones en ladino; el primero

389 Gerson, Sara, Nueva casa. Grijalbo México, 1993.
370 Lewy, Salomén, Mi amigo Isaac. Ed. de autor, México, 1992.
371 Moscona, Myriam, Tela de Sevoya, Lumen, México, 2012.
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las recoge en su trabajo de historia oral, y Miryam Moscona de conversa-
ciones con sus parientes que todavia conservan esta lengua. Cuando la
nieta pide perdén a su abuela momentos antes de morir, ésta le contesta
“No. Para una preta kriatura komo sos, no ai pedron”.3"

La autora viaja a Bulgaria para conocer la casa familiar y platicar
con la gente. A través de anécdotas y evocaciones nos ofrece un cuadro
ameno del mundo sefardita. Durante su infancia, lo que le sorprende es
la forma curiosa en que hablan sus abuelos y padres, cuyo espafiol esta
salpicado de giros ladinos. En este libro se familiariza el lector con la dul-
zura del lenguaje ladino y su extrafia ortografia. Moscona logra rescatar
algunos aspectos de este mundo madgico ladino que estd desaparecien-
do poco a poco.

Su obra es un homenaje a la lengua y cultura ladina de los judios
orientales que llegaron desde los Balcanes a México a mediados del siglo
xx. Estd compuesta de breves capitulos con amplias citas en ladino don-
de evoca viajes, canciones, recetas de cocina o didlogos con sus parientes
mayores. Por su semejanza con el espafiol moderno puede comprenderse
el significado, aunque la ortografia resulte muy extrafa.

372 |bid.,Contraportada.
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La lectura de este libro nos permite apreciar el proceso de extinciéon de
doslenguas que dieron identidad durante varios siglos al pueblo judio: el
ladino y el yiddish. Los judios sefarditas y ashkenazis, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, se integraron adecuadamente a sus nuevos paises
de exilio y cada vez utilizaron menos estas lenguas en la vida cotidiana.
El sefardita Mario Levi escribe en turco, la lengua de su pais, porque no
encontraria lectores suficientes en ladino; asi como los descendientes de
los judios ahkenazi en Estados Unidos utilizan cada vez menos el yiddish.
Ellenguaje, como articulador de la identidad, fue perdiendo fuerza en los
diferentes contextos en que se han desenvuelto las comunidades judias
en el exilio. La narrativa nos muestra este lento proceso que se sucede
generalmente alo largo de tres generaciones: la de los padres que vivieron
en sus comunidades de origen, como los shtetls o los guetos; la segunda
generacion que se vio obligada a emigrar y procura preservar su lenguay
sus tradiciones religiosas en las nuevas condiciones; y la tercera, que se
adapta de manera mucho mads sencilla a las nuevas sociedades y pierde
el interés por la lengua de sus abuelos y las tradiciones religiosas, que les
parecen anticuadas. Ahora el idioma del futuro es el hebreo moderno, la
lengua nacional de Israel.

La cultura de los sefarditas provenientes de los Balcanes y de los pai-
ses arabes es un fenémeno del pasado, lo mismo que la literatura yiddish
de Europa oriental y Estados Unidos. Los hermanos Singer continuaron
escribiendo en su idioma natal, en tanto que las siguientes generaciones
prefirieron el inglés y ya no aprendieron el yiddish.

Las culturas alemana, francesa y anglosajona tienen importantes
autores judios; también en las literaturas de Europa oriental e Italia hay
una buena presencia del judaismo. Pero en América latina esta presen-
cia es menos fuerte, a excepcion de México y, por supuesto, de Argentina,
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donde existe una importante colonia judia que se ha insertado de manera
eficiente en la sociedad y ha promovido su cultura a través de una univer-
sidad propia, y la edicién y difusién de la obras de sus autores.

Después del holocausto, la participacién de los judios en la vida cul-
tural de Alemania se vio reducida considerablemente; en cambio hoy dia
varios de los grandes narradores judios son estadounidenses. Podemos
augurar que el futuro de la narrativa judia estd en Israel y Norteaméri-
ca, y que el hebreo y el inglés sustituirdn al yiddish, al ladino y al aleman.

De cualquier manera, las aportaciones de este pueblo ala cultura de
los paises de residencia sigue siendo fundamental, una verdadera contri-
bucioén al desarrollo de la cultura moderna desde los &mbitos no sé6lo de
la literatura, sino también de la filosofia y la musica.
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