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Anexo 4
Una auto-bio—grafia

Al momento de responder nuestro cuestionario, nos topamos con el caso de
un agente que insisti6 en que considerdramos como tal un cuento ya contado.
Si bien en una primera instancia habfamos rechazado la idea ya que, al no seguir
el formato pautado, no nos resultaba util para buena parte de nuestras pregun-
tas, su lectura exhorté a escuchar tanto las insistencias como los silencios.
Aquello que, en principio, metodolégicamente «salié mal» (respuestas no obte-
nidas, formularios respondidos parcialmente o no respondidos) nos llevé a
atender a lo que se dice tanto junto con la machacona obstinacién de que sea
un cuento ya contado el que se elija reiterar como con lo que se decide omitir.

Noé Jitrik*
por Ivana Tosti y Silvana Santucci

Todo comienza con el despertar de un interés infantil por la lectura que, con
el paso del tiempo, exigia nuevos y mds complejos alimentos. Por otra parte,
debo haber comprendido muy temprano que una vez internado en el campo
imaginario, cada libro enviaba a zonas en las que la imaginacién vagaba libre-
mente, tanto mds cuanto mds inalcanzable.

1. Auto-bio-grafia editada a partir de «<Una Vida De Trabajo»: redaccion de Noé Jitrik de su
«hoja de vida» facilitada a las entrevistadoras para esta edicion.
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La adolescencia fue un paréntesis; no solo otros atractivos sino exigencias
de una vida modesta y la lejania de bibliotecas —no habia ninguna familiar—,
mis el paso por las escuelas y la migracién territorial —del pleno campo a la
gran ciudad con el subsecuente deslumbramiento— suspendieron la lectura.
No obstante, ya en ese periodo, el encuentro con un solitario volumen de
poesia, gener6 una idea de posibilidad que se iba complementando con otras
expresiones de cultura que no estaban incluidas en el universo barrial ni fami-
liar: musica, pintura, cine y, simultdneamente, un regreso a la lectura y, mds
aun, a la literatura propiamente dicha. Ya en ese momento un ;qué es esto y
cémo actia? me llevaba invariablemente a las viejas librerias y a libros cada
vez mds sélidos y especificos.

El cierre de ese periodo de mi vida fue la decisién de descartar un porvenir
ligado a la economia en todos sus aspectos e ingresar a la Facultad de Filosofia
y Letras.

La Facultad era en si misma una biblioteca universal; literatura del mundo
casi entero, textos definitivos, lenguas lejanas empezaron a ser absorbidas por
mi con una avidez que se proyectaba al mismo tiempo sobre otros lenguajes
culturales; era como si todo se precipitara sin orden pero con una fuerza
irresistible, cada curso, cada materia, cada lenguaje, cada propuesta me sumia
en un vértigo que no quedaba ocluido en lo que podia considerarse «acadé-
mico» sino que se saturaba de lo que también ocurria en el exterior. Me
parecid, sobre el final de mis cursos, en los que predominaba una filosofia
historicista —todas las literaturas eran «historia» de cada una— y exdmenes,
que tanto la «historia de la lengua» como la lingiiistica eran ese lenguaje; me
parecid, todavia de una manera vaga, que sus problemdticas respondian a algo
asi como una tendencia a la abstraccién que iba creciendo en mi como una
perturbacién mds que como una certeza vocacional. A ello se ligaba la apari-
cién en escena de gestos mds bien interpretativos como la «estilistica» de
origen alemdn, una suerte de coletazo de experiencias tedricas o criticas que
en Europa sacudian los dictados de las viejas retdricas.

En ese camino, mi primer viaje a Europa, hacia 1953, fue un bafio de inmer-
sién en todo lo que el abanico disciplinario respecto de la lengua estaba ofre-
ciendo en ese momento, desde la fonética al protoestructuralismo pasando
por el indoeuropeismo, la geografia lingiiistica y todas las miradas que enton-
ces se estaban posando sobre la lengua, por no mencionar las ensenanzas de
Saussure que estaban siendo recuperadas. En la tipica y obligada vagancia
parisina otros libros, poesia sobre todo, y un deslumbrante descubrimiento,
La part du feu de Maurice Blanchot, una aproximacion a la literatura nunca
vista en mis afios de Facultad, una suerte de Hegel redivivo y postenomenoldgico
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que, contrariamente a lo que se conoce como «critica», no daba vueltas en
torno a los textos sino que entraba en ellos, veia la literatura como un llevar
hasta las dltimas consecuencias las percepciones saussurianas, esa extrafia pero
profunda relacién entre signos y cosas.

Esas lecturas se instalaron en mi mente invitindome a desarrollar desde
ellas mis propias posibilidades de una accién. Y por accién, al llegar a Buenos
Aires, se me hizo clara una doble avenida: por una parte, dar a conocer lo que
en los textos podia estar mds alld de lo evidente; por la otra, lograr una forma
nueva, que no reprodujera ni replicara una tradicién critica que consideraba
parasitaria. En la Argentina intenté, no obstante, continuar en la lingtiistica.

Sin embargo, a fines de 1954, se estaba despertando en ambientes que me
eran préximos un nuevo interés por la literatura argentina y un deseo de reverla
con nuevos ojos, en pleno auge del existencialismo que prometia una
perspectiva critica dirigida a relacionar la literatura con la realidad externa a
ella, no toda, desde luego, sino, sinecdéticamente, la politica.

En el transcurso de los dos afios siguientes empecé a producir trabajos
acudiendo, en parte personalmente, en parte, recuperando modos como las
propuestas de Erich Auerbach, a una metodologia que podria llamar «infe-
rencial»: a partir de un incidente narrativo, por ejemplo la relacién entre
«espacio cerrado y espacio abierto» en las novelas de Eugenio Cambaceres, se
trataba, y asi lo hice, de construir un aparato que debia mostrar de qué modo
el relato se hacia cargo de la realidad y la significacién, en especial de orden
ideolégico, que comportaba.

En ese orden, y sin renunciar a una denominacién tradicional, «critica»,
produje varios trabajos en el par de anos que siguieron y que fueron prédigos
en ofrecimientos de accién que en parte incluian la literatura, en parte otros
atractivos, la universidad, la politica prictica, la ensefianza, entre otros. De
ese espacio temporal quedan dos trabajos que puedo considerar representati-
vos de un giro tedrico que, visto en perspectiva, darfa lugar en afnos sucesivos
a nuevas formulaciones. El primero fue Horacio Quiroga: una obra de
experiencia y riesgo y el otro Procedimiento y mensaje en la novela.

En el libro sobre el escritor uruguayo volqué lo que habia registrado en
Europa centrando los abordajes a una obra en principio meramente costum-
brista en el concepto de «significacién», todavia indeciso pero ya entendido
como lo que se trataba de hallar detrds o por debajo de escenas, anécdotas,
habilidades narrativas, figuras tipicas, eficaces descripciones. En el trazado que
puedo llamar, provisoriamente, «critico», empieza un cuestionamiento sobre
el gesto mismo de aproximacién y una pregunta sobre la «autorizacién», se
entramard con un texto para entrar en ¢l y arrancarle algtin secreto. De esa
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inquietud saldrdn, muy posteriormente, mis intentos de perfilamiento del
concepto de «critica», que no podia permanecer en las brumas de un kantismo
diluido por usos y costumbres facilitadoras de una préctica que no se pregun-
taba por si misma, sino que aceptaba su rol de acompafante de un proceso
de conformacién y consolidacién de una cultura.

El otro, inaugura una preocupacién de otro caricter. Se articula en torno
a una pregunta acerca de lo que puede haber de comtn en «todos» los relatos
que componen la literatura. Una vez planteada, propongo una teoria de ele-
mentos que no solo serfan infaltables sino indispensables para comprender la
identidad de ese tipo de objetos textuales. Asi, valga como ejemplo, el «narra-
dor», como estructura que no debe ser confundida con el «autor», y cuya
operatoria reside en la administracién de un «punto de vista» respecto de los
demds elementos igualmente indispensables: personajes, lenguajes, ritmo vy,
descripciones. Quiero ver esta tentativa como expresién de un protoestructu-
ralismo que estimo que qued§ en eso pues puedo afirmar que la oleada estruc-
turalista que invadié los estudios literarios no me encontré entre sus adheren-
tes ni soldados.

Mi ingreso en la docencia, en la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de Cérdoba, me instal6 en la literatura argentina y en una perspectiva
historizante. El respaldo tedrico que les di a mis exposiciones y presentaciones
era de tipo sociol6gico, o lo que podia entenderse ese momento por tal decisién
disciplinaria; los «maitre & penser» eran Goldmann, Hauser, Luckacs pero como
habia pasado por una experiencia que me acercé a la problemitica psicoana-
litica esos modelos no eran totalmente predominantes aunque tampoco el
psicoandlisis me obligaba a ver en los textos los nicleos que como tépicos se
presentaban invariablemente cuando se hablaba de eso. Sin desecharlos,
comencé a considerar especies literarias, especialmente las canénicas —relatos
y poesia— como «textos», en la inflexién que a ese término se les estaba dando
a partir de cierta transicién teérica que tenia lugar en la teorfa francesa, del
existencialismo inicial al estructuralismo y de ahi a los comienzos de la semi6-
tica: la palabra «texto» reunia restos de todas esas miradas y permitia recuperar
la inicial idea de la «significacién» que habia quedado relegada. Es asi que
retomé dos cldsicos argentinos, el Martin Fierroy el Facundo y produje sendos
textos de diverso alcance aunque basados en los mismos principios.

En relacién con el primero, a partir de lo mds evidente, el «canto», y
siguiendo de lejos el modo «inferencial» de Auerbach, pero tratando de apar-
tarme del peso de lo referencial que domina Mimesis, esa obra culminante de
la critica europea —apartamiento que fue progresando a lo largo de los afos—,
intenté construir un discurso auténomo, en el lenguaje y en las categorias
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empleadas, pero que al mismo tiempo tenian como objetivo acercarme a una
significacién probable o, en todo caso, atendible, de un texto constituyente
de la cultura literaria argentina. En cuanto al Facundo la mirada se apartaba
de las consideraciones habituales sobre un texto igualmente fundacional visto
como «declaracién», como propositivo, como expresion de una «genialidad»,
pero no como «texto», en el sentido en que este término estaba tomando
cuerpo en la teoria critica francesa. De este modo, pude leer ciertas contra-
dicciones que bien podian ser tributo romdntico a un pensamiento que se
queria orgdnico, bien lo que se podia esperar de una «accién» de la escritura
propiamente dicha, perspectiva mds prometedora aunque todavia no respal-
dada por reflexiones sistemdticas y filoséficamente fundadas.

Todo eso, que pude reunir en un volumen —Escritores argentinos: depen-
dencia o libertad— fueron el producto de mis afios de docencia en Cérdoba,
entre 1960 a 1966. Separado de la Universidad en la oleada del golpe militar
de ese afno, me vi obligado a hacer un paréntesis en los caminos que habfa
emprendido de modo que los esbozos de tipo tedrico quedaron en eso y, en
cambio, tuve que responder a esquemas tradicionales, biografias, historia par-
cial de la literatura, mds ciertas incursiones en el discurso histdrico, tales como
mis trabajos sobre lo que llamé «el mundo del Ochenta» y su primer momento
de crisis, «la Revolucién del 9o», a partir de las respectivas significaciones
culturales encarnadas en textos representativos de los respectivos momentos.
De los seis afios de docencia me quedd, sin embargo, del criterio obligada-
mente historicista de la ensefianza, una leccién: la historia de la literatura, tal
como la conoci y la practiqué en el aula, me resultaba insuficiente para intro-
ducirse en la literatura y, en cambio, lo que podia ser fructifero era, otra vez,
un método inferencial, centrar los esfuerzos en un texto en particular tratando
de que la luz que podria arrojar sobre él irradiara sobre el sistema en general
acarreando, no solo la consideracién de otros textos, sino también sobre los
instrumentos de penetracin.

La suerte, o la amistad, obraron para que pudiera hacer una nueva expe-
riencia europea, en Francia otra vez pero ya en calidad de profesor. En el
tltimo cuarto de 1967 llegué a la Universidad de Besancon y alli, por obliga-
ciones curriculares, el abanico de pertenencias o atribuciones geogréﬁcas se
me volvié a abrir: la literatura latinoamericana en el momento en que cundia
un interés por algunas de sus expresiones triunfantes, casi como modelos de
un quehacer posible en literaturas que se consideraban languidecientes. Al
mismo tiempo, entré en un clima tedrico dominado por la declinacién del
estructuralismo y el surgimiento de nuevos modos que se iban aproximando
a una semidtica especifica, el llamado «semanilisis», que a partir del
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redescubrimiento del formalismo ruso intentaba alimentarse con las virtudes
analiticas del marxismo, se desprendia de las precisiones semdnticas de la
década precedente y generaba un lenguaje de una excitante complejidad que
se concentraba en un término sintesis de todo ese flujo: productividad, que
resonaba de manera diferente al de «significacién». Refractario a ese lenguaje
fui sensible a los cambios radicales que provenian de los trabajos de Jacques
Derrida sobre «escritura» en cuyo origen estaba no solo una discusién de fondo
con la lingiiistica saussuriana sino las miradas de Blanchot a las que yo me
habia asomado unas décadas antes. Cierta experiencia psicoanalitica vino a
sumarse a lo que ofrecia ese corpus en el que me interné diria que decidida-
mente pero también a ciertas variantes del marxismo que provenian de las
lecturas de Althusser. Fruto de ello fueron los trabajos que produje durante
los tres anos que durd mi experiencia visontina, en particular sobre Macedo-
nio Ferndndez que se me aparecié como un precursor de los elementos que
se estaban poniendo en juego pero que permitian volver a sus misteriosos y
escondidos textos con una mayor profundidad. Algunos trabajos de ese
periodo, como el que tenia a Ficciones por objeto, mds otros previos, fueron
reunidos en un libro titulado E/ fuego de la especie que apareci6é en Buenos
Aires a mi regreso, hacia 1971.

Con ese bagaje, mds la internacién en la literatura latinoamericana que
ofrecia entonces un rico panorama de andlisis, empecé a ordenar los elemen-
tos que podian dar lugar a una nueva teoria de la actividad sobre los textos
que se denomina critica; el concepto dominante fue «Trabajo criticon: le fui
dando forma en jornadas de seminarios privados —bloqueado el acceso a la
Universidad hasta 1973— y acercamientos, desde ahi, a algunos textos que
entendia como aptos para dar una idea de las posibilidades de un pensamiento
que sin renunciar a una alimentacién tedrica fuerte pudiera tener una fisono-
mia propia. De ahi sale el titulo de mi libro Produccion literaria y produccion
social que incluye trabajos sobre textos de Cortdzar, Garcia Mdrquez, el men-
cionado de Macedonio y otro, en el que presento la mencionada teorfa.

Debo aclarar que entiendo que por el lado del lenguaje dichos trabajos se
diferenciaban de lo que estaba en curso fuera de la universidad no solo por su
entramado tedrico sino también porque estaba en mis propdsitos introducirlos
en las clases que pude recomenzar a impartir a mediados de 1973 y hasta
mediados del 74, otra vez impedido de continuar una labor en virtud de la
paulatina represién que sobre la institucién empezd a ejercerse, repitiendo una
vez mds una ya larga historia. En esta instancia, desempend un papel decisivo
el psicoandlisis que determiné mi trabajo sobre la obra de Roberto Atrlt y, en
especial, sobre E/ juguete rabioso, texto que consideré privilegiado para poner
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en escena no un arsenal terminoldgico y categorial de esa disciplina sino una
impregnacién modal que me permiti6 cuestionar mi propia mirada critica y
hacerla mds permeable; en la elaboracién de ese trabajo tomé cuerpo una
subteorfa segtin la cual todo texto es en principio una esfera impenetrable pero
que, semi ocultas, tiene irregularidades que son como guifios o puntos de
ingreso de un escalpelo intelectual. La misma disposicién puede encontrarse
en mi trabajo sobre los textos de Gabriel Garcia Marquez, en particular £/
coronel no tiene quién le escriba'y aun sobre Cien afios de soledad, de més larga
y prolongada elaboracién (texto central en el comienzo de la apertura docente
de 1973). Esos trabajos son fundamentales en una reflexion que conserva su
validez acerca de la relacién entre «psicoandlisis y literatura», cuyo punto de
partida es lo comtin a ambas précticas, o sea el uso del lenguaje y las respecti-
vas hermenéuticas. ;Cémo articular lo que ese matrimonio ofrece de productivo?

La breve experiencia académica de 197374 me permitié articular las ideas
que sobre la ensefianza habian estado tomando forma desde mi llegada a
Coérdoba. En efecto, se me hacfa imposible armar un curso y llevarlo a cabo
desde una perspectiva de historia de la literatura, no daba el tiempo ni el
método. Con este espiritu, o mejor dicho con esta resistencia, en mi primer
curso elegi textos aislados de literatura latinoamericana que fueran al mismo
tiempo atractivos en cuanto a la lectura, de diversas lineas poéticas y de gran
elaboracién. La recepcién y los resultados confirmaron el acierto del enfoque,
se produjo en el dmbito de la Facultad de Filosofia y Letras y en el mds redu-
cido de la literatura un sacudimiento que dio grandes frutos: muchos alumnos
que me acompanaron, del mismo modo que lo que habia ocurrido en Cérdoba,
se destacaron posteriormente en la investigacién, la docencia y la literatura en
diversas universidades del pais y del mundo. Para el segundo curso, y dltimo,
mis enfoques se precisaron: me propuse implantar la idea de una historia, pero
no de la literatura sino de la escritura en América Latina; de este modo, se
trata de los Diarios de Colén, del barroco, del romanticismo, del realismo, de
la poesia de vanguardia. Creo que logré mi objetivo en dos 6rdenes, el mio
personal en cuanto a mi produccién «cientifica» y el diddctico en la medida
en que el concepto de «escritura» ampliaba el horizonte y hacia del hecho
literario un objeto epistemoldgico, o sea un objeto de conocimiento y ya no
de exaltacién al mismo tiempo que exigia una importacién de teoria sin lo
cual toda afirmacién en este terreno es liviana y pasatista. Y, en cuanto a lo
personal, de ahi salié mi libro Los dos ejes de la cruz, que terminé de escribir
y publiqué en México y luego otra vez ahi y en Buenos Aires con el nuevo
titulo de Historia de una mirada, y mi trabajo sobre «Alturas de Macchu
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Picchu», de Pablo Neruda que creo que es el ensayo mds exhaustivo que de
tan importante poema se escribié.

Otra vez el exilio, ahora en México, en un multiple campo de trabajo:
docente, de investigacion, de conocimiento de una realidad cultural nueva y
humana por supuesto. Los instrumentos que empleé habian sido afilados en
la universidad argentina en ese afio de trabajo infelizmente interrumpido por
la irrupcién dictatorial. En lo tedrico me apoyé en el corpus de problemas que
iban integrando la propuesta que llamé del «Trabajo critico» (los textos que
fui escribiendo fueron publicados un par de afios después en un libro titulado
Iemas de teoria: el trabajo critico y la critica literaria) y en lo estrictamente
docente me segui apoyando en lo que podia ser el método «inferencial» rela-
cionado con problemas, corrientes o tendencias que permitian viajar por la
literatura de todo el universo latinoamericano, tales como, entre otros temas,
la vanguardia y la novela histérica. Y, al mismo tiempo, y en ocasiones vin-
culdndolos con la ensenanza, recuperé los esbozos y apuntes que habian empe-
zado a tomar forma en Buenos Aires y que prometian un perfeccionamiento.
De este modo, pude retomar algo asi como un compromiso que habia con-
traido a partir de la idea de «escritura» que habia guiado mi acercamiento a
varios textos en una propuesta de historia, no de la literatura, sino de la
escritura latinoamericana, como una experiencia local y propia; proponia que
esa historia comenzaba con los Diarios de Colén y se manifestaba posterior-
mente no en una continuidad mecdnica, de un texto a otro, sino en momen-
tos de crisis y de resoluciones que ponian en evidencia diferencias fundamen-
tales y reveladoras; de este modo, se podia hablar de un momento barroco,
de la gauchesca, del realismo, del modernismo, de la vanguardia, en todos los
cuales la escritura era conciencia de si misma y problema que arrastraba al
lenguaje mismo y para abordar, en lo que operaban elementos provenientes
de la teorfa mencionada. De este modo, pude escribir a lo largo de los 13 afios
pasados en México, algunos trabajos que conformaron el libro titulado La
vibracion del presente, que contiene trabajos sobre Borges, Lezama Lima,
Arguedas, Arlt, Rulfo, Juan José Saer, Julieta Campos, Tomds Segovia, asi
como una puesta a punto del naturalismo y la vanguardia. Pero mds concen-
tradamente, debo referirme, para completar mi afirmacién precedente, a mis
trabajos sobre «Alturas de Macchu Picchu», de Pablo Neruda (lo que implica
una puesta a punto sobre el discurso poético), £/ reino de este mundo, de Alejo
Carpentier (ambos ingresaron a La memoria compartida, asi como el trabajo
sobre El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez, el «Prélogo» a
una edicién del Facundo y el trabajo sobre El juguete rabioso, de Atrlt), La
llegada, de José Luis Gonzélez, ademds de otros muchos que estdn en la
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constelacion latinoamericana, por ejemplo el ecuatoriano Pablo Palacio
(«Extrema vanguardia»), Juan Carlos Onetti («El sufrimiento de un narrador»),
el «diepalismo («La vanguardia en Puerto Rico»), Carlos Fuentes («La critica,
el cine y la presencia de Carlos Fuentes»), José Donoso («Parodia y pornogra-
fia»), Manuel Maples Arce («El estridentismo»), Nicanor Parra («Los anti
poemas») asi como multiples resenas publicadas en periédicos mexicanos. Y
sobre todo, pude escribir mis libros, el relacionado con la obra de Rubén Dario
(Las contradicciones del modernismo) y el ya mencionado que tiene por objeto
los documentos colombinos (Los dos ejes de la cruz que fue reescrito posterior-
mente con el titulo de Historia de una mirada).

El trabajo sobre Dario se articula sobre ciertas marcas textuales semi ocul-
tas, la especularidad estréfica por ejemplo, y la construccién de matrices o
redes sobre las que los poemas van creciendo. El «contenido» de los poemas,
que bien pudo ser, y sigue siendo a primera vista, trivial, sin siquiera un gran
valor referencial, como a la sombra de Mallarmé, oculta quizds las operaciones
verbales que Darfo realiza sobre dichas grillas y que configuran una suerte de
sistema de produccién homélogo. Es mi hipétesis, a un sistema de produccién
industrial. Obviamente, el trabajo padece de una impronta «productivista»,
lejanamente vinculada a los modelos que expuse en Produccién literaria y
produccion social.

Una variante se me presenta al enfrentarme con los documentos colombi-
nos. Ya no se trata de «productivismon sino de establecer posibles condiciones
de una escritura que, informe y todo, es suscitada por el encuentro de un
lenguaje titubeante con una realidad nueva y desconocida; ese choque es
entendido, para dar curso a la voluntad descriptiva del navegante, mediante
la necesaria apelacién a la metdfora cuya apariencia es salvaje. No serd la que
prolifere en el Siglo de Oro, pero que serd algo asi como un motor escritura-
rio. Afirmar que es inaugural puede ser arbitrario y suponer que la necesidad
de «representacién» de lo que «se ve» es tan tenaz y fuerte que determina un
imaginario, lo constituye y hace escribir. En un principio, el cruce entre para-
digma y sintagma, que articula el discurso se concreta en la cruz que, por otra
parte, parece ser un instrumento no solo de captura sino de interpretacion.
De ahi el primer titulo del libro, Los dos ejes de la cruz, modificado en la rees-
critura que emprendi afos después, Historia de una mirada, que me pareci6
mds adecuado para sefialar la red de relaciones que sostienen esos textos.

Todas estas menciones —trabajos que se fueron produciendo en los afios
mexicanos—, estdn marcados por una voluntad «latinoamericanista» que
ampli6 considerablemente mi relacién con la literatura argentina, sin olvidarla,
y puso a prueba los conceptos operativos que habia ido acumulando y
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depurando al mismo tiempo que los escribia. Pero no por ello, cesaron mis
intereses tedricos que todavia giraban, y lo siguen haciendo aunque ingresan
también al inventario nuevas miradas, en la literatura y en la poesia especifi-
camente. En ese momento, producto de una inquietud que puedo llamar
«critica» respecto de la traduccién, pero metodolégicamente prolongacion de
mis trabajos sobre Neruda y Dario, consideré el espacio que existe entre un
texto, considerado «genotexto» y la versién, como «fenotexto», fuente, por lo
general de equivocos de interpretacién. En particular, mi punto de partida
fue el examen del famoso «Sonnet», de Mallarmé, que dio lugar al articulo
titulado «Las dos traducciones» (sobre el «Sonnet en X», de Mallarmé) que
publiqué tempranamente en Point of contact (No. 3, New York, en 1976) y casi
enseguida en Revista de la Universidad Nacional Auténoma de México (Vol.
xxx11, N© 2, México). Puedo creer que tal interés fue despertado, en su
momento, por mi intervencién en el «Programa de Traduccién» de El Colegio
de México que consistié en una serie de elaboraciones orales de conceptos
literarios, «escritura y economia», por ejemplo, el concepto de «forman, la
«posicion del narrador» y otros que se desprendian de la puesta en escena.

Un poco por azar, y otro poco en virtud de un mecanismo que actda extra-
yendo temas larvados o que se elaboran en silencio, casi inconscientemente,
y que de pronto, estimulados por una demanda exterior brotan y constituyen
un campo de trabajo, comencé a someter a examen esa préctica tan generali-
zada que se conoce como «lectura» convirtiendo la palabra lectura en un objeto
de conocimiento. Publicados los acercamientos al concepto en una revista del
CONACYT, entraron a formar el libro titulado La lectura como actividad'y luego,
afios después, Lectura y cultura. El tema, complementario del de «escritura»
fue objeto de diversos seminarios y de articulos; quiero creer que lleg6 a ser
basico de la perspectiva semidtica con la que me comprometi ulteriormente
y que tuvo consecuencias en los efectos que pude aquilatar en la docencia en
las diferencias instancias que me tocaron en suerte en Argentina, Estados
Unidos, Chile, Uruguay y Colombia.

Uno de los instrumentos de relacién hermenéutica que determinaba una
suerte de lenguaje de época era el concepto de «intertextualidad» que poco a
poco habia devenido requisito metodoldgico. Sin embargo, la exigencia no se
me presentaba como un «a saber» y menos como un sistema de citas justifi-
catorias de saberes distantes pero autorizadores. Modalidades, recurrencias,
evocaciones, alteraciones empedraban las incidencias textuales y determinar-
las, sin necesidad de evocar los textos de donde podian venir, aparecia espon-
tdneamente como producto de un método que habia empezado a operar hacia
ya mucho tiempo. Pronto empecé a considerar que si esa relacién estaba dada
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no pasaba de una empiria de modo que se trataba de pasar a otro nivel que,
considerando lo que me atrafa, podia ser una «interdisciplina» y, mds adelante,
una «interdiscursividad» que, a su turno, pasé a ser «transdiscursividad», con-
cepto que presentaré un poco mds adelante, cuando me refiera a otro giro o
paso que di en un terreno tedrico cada vez mds tentador.

En cuanto al momento «interdisciplinario» su expresién puede encontrarse
en mi trabajo «Psicoandlisis y literatura o literatura y psicoandlisis» en el cual
el punto de partida es la materia misma de los objetos respectivos: el lenguaje.
La literatura genera lenguaje o pone de relieve sus potencialidades; el psicoa-
ndlisis opera sobre el lenguaje y en ambos casos se trata de llegar a lo que estd
detrds, a lo no dicho en lo dicho y, en suma, viejo tema siempre presente, a la
significacién que palpita, sin definirse, en los respectivos actos analiticos.

En el paso a paso de la intencidn teérica tuve la oportunidad que me brindé6
el Doctor Gilberto Giménez, de asomarme a un campo que estaba tomando
forma. En un coloquio organizado en la uNaM tedricos franceses, Michel
Pécheux, Regine Robin y otros, presentaron las posibilidades de una teoria
que a partir de la lingiiistica harrisiana y rdpidas intersecciones interdiscipli-
narias, prometia abordar diversos discursos sociales mds alld de los presupues-
tos filoséficos desde los que se consideraban los hechos sociales. El discurso
dejaba de ser la tradicional formacidn oral propia de la oratoria tanto politica
como sagrada para devenir un objeto epistemolégico entramado con toda la
gama de pricticas sociales, de todos los campos; asi, podia hablarse de «discurso
politico», de «discurso literario», de «discurso publicitario», de «discurso reli-
gioso», sus especies particulares y de los restantes que recorren la vida social,
con parecidos instrumentos analiticos. Quizds esa manera de entenderlo
discrepaba de la ortodoxia pero a mi me abria un camino y en él me interné,
en principio en El Colegio de México, donde logré, venciendo resistencia no
fundamentadas, impartir un Seminario de doctorado con la colaboracién de
Hans Saettele que, proveniente de la lingiiistica, se estaba inclinando hacia el
psicoandlisis de manera que también vefa en la nocién de «discurso» una
posibilidad interdisciplinaria de consecuencias.

Cuando por razones poco claras y oscuramente idiosincrdticas, concluyé mi
compromiso con El Colegio, fui invitado por una dependencia de la unam a
planear y organizar una Maestria en, precisamente, andlisis de discurso. Produje
entonces un documento fundando esta teoria y, a continuacién, hice un viaje
a Europa para recabar elementos conceptuales que debian incorporarse a la
propuesta. Hablé con Michel Pécheux, Jean-Jacques Courtine, Jean-Blaise Grize
y con otros «discursivistas», de cufio lingiiistico. Al regresar, y mds bien incli-
nado a incorporar problemdticas analiticas posibles para otras practicas, orga-
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nicé un encuentro sin otro tema que «el discurso» mismo invitando a porta-
voces de diversas disciplinas. El documento al que aludi fue el Gnico material
del que los asistentes contaron para iniciar una reflexién que implicaba la
instalacién de ese concepto que, entonces, pude definir como «un acto verbal,
de efectos extraverbales y, al mismo tiempo, verbales». Asi desfilaron discursos
provenientes de la sociologia, de la literatura, de la fisica, de la pintura, de la
medicina, etc. Y, correlativamente, empecé a escribir sobre el concepto, no solo
en la revista, Discurso, que al dar cabida a esta dimensién tedrica mediante una
convocatoria amplia respaldaba la Maestria que estuve articulando en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México y en la que presenté varios trabajos,
sino también en otros lugares como, por ejemplo el trabajo titulado «Discur-
sividad, discurso, andlisis», recogido en la revista Morphé, de la BuaP. La revista
Discurso sigue saliendo pese a que abandoné la direccién cuando cesaron mis
compromisos en México y recomencé mi labor en la Argentina, hacia 1987.
Pero el concepto de discurso operaba en mi como trasfondo para dar lugar
a campos temdticos diversos, en particular relativos a la cultura latinoamericana
y alo que puedo llamar «objetos» literarios. En casi todos mis trabajos poste-
riores a ese primer momento de planteo y desarrollo se puede advertir ese tipo
de mirada. En cuanto al primer aspecto, puedo mencionar varios trabajos,
algunos escritos directamente o presentados en coloquios o congresos, inte-
graron mi libro Las armas y las razones, publicado en Buenos Aires: «De la
dictadura a la democracia en Argentina», presentado en el Department of
Sociology, University of California, La Jolla, en 1984; «Entre el ser y el siendo.
Identidad. Latinidad. Discurso», en el simposio organizado por el Centro
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, unam, México, en
1984; «La burocratizacién de la cultura», en el Simposio sobre «Industrializa-
cién de la cultura y resistencia cultural», Facultad de Ciencias Politicas y Socia-
les, unaM, 1985. «Desde el margen: exilio y literatura», publicado en Represién
y reconstruccion de una cultura (1988); «La locura militar y un discurso impo-
sible» en México, 1987; «Discurso y sociedad» fue el tema de un cursillo que
imparti en la Universidad Nacional de Rosario, en 1986. Otras intervenciones
semejantes pueden encontrarse en el mencionado libro, Las armas y las razones.
Lo que quizds guia todos esos trabajos es una bisqueda de signos que siendo
propios de la experiencia histérica latinoamericana pueden ser examinados en
una dialéctica de semejanza/diferencia que asume y deja de lado la cuestién
mds o menos trivializada de «identidad» asi como la traduccién a lo politico
«estatal» de la latinoamericanidad. Se trataria de un campo discursivo
«perturbado» por factores no solo politicos y econédmicos sino humanos de
gran fuerza, por ejemplo lo que aparece como mds nitido en la zona caribena,
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herencia de las peores rémoras de la colonizacion, o la inmigracién, mds propia
de otras regiones del continente. Los lenguajes resultantes aparecen, en mi
dispositivo de andlisis, como el punto de partida de un intento de precisién
que va mds alld del explicito bolivarismo o del europeismo forzado, retédricas
ambas que no salen de un cdrcel de repeticién y de invocaciones exaltadas.

En cuanto al campo literario, no menos numerosas son mis intervenciones:
«De lo “gastado” al “interés” en una prdctica secundaria (la critica literaria)»,
presentado en la Universidad Auténoma Metropolitana, en 1984, prolonga y
replantea mi interés por una teoria del «Trabajo critico». Este tema fue reto-
mado por mi en varias ocasiones; por un lado, lo encaré en un primer momento
en el libro Témas de teoria: el «trabajo critico» y La critica literaria y, posterior-
mente, en el trabajo titulado «Productividad de la critica», que reformulé varias
veces en diferentes ocasiones, la tiltima de ellas en el 2014, en Colombia, en el
marco del Doctorado de la Universidad Tecnolégica de Pereira. Y si bien este
tema en particular tiene un sesgo tedrico muy marcado, es semejante al titulado
«Literatura y Politica en el Imaginario Social», publicado en E/ balcén barroco,
libro que retine trabajos de diversos registros pero en ese mismo espiritu.

No me resulta fécil dar cuenta de los trabajos producidos a la sombra del
concepto de «andlisis de discurso», veta que elegi en lugar de «teoria del
discurso», que me habria llevado a zonas de apartamiento de los «objetos» que
se me iban poniendo por delante de manera asistemdtica pero que en el len-
guaje y en el enfoque adquirfan cierta sistematicidad o si se prefiere unidad
de estilo y de abordaje.

Inclusive cuando me enfrentaba con textos o problemas de indole pura-
mente literarias, en apariencia desde luego, porque considerdndolos «discur-
sos» y en la bisqueda de su «discursividad», me apartaba de enfoques preli-
minares vinculados a las practicas académicas en uso. De este modo, pude
internarme en la poesia épica, vinculada a Latinoamérica, cuando se me ofre-
ci6 trabajar sobre la obra de Bernardo de Balbuena, £/ Bernardo, muy carac-
teristico de los comienzos del siglo xv11, emparentado con otros del mismo
tipo, como La Araucana, de Alonso de Ercilla y, desde luego con la épica
italiana. Con ese trabajo concluyé mi irrupcidén en el discurso poético de este
tipo pero también pude emprender una prolongada tarea sobre el «discurso
poético» que considerado como «campo discursivo» convocaba a otros, tales
como el politico, el religioso y el publicitario. Esa tarea fue realizada anos
después, en Buenos Aires, y el conjunto publicado bajo el titulo de
Conocimiento, retdrica, procesos, publicado en el 2008. Estos textos se vinculan
con la instalacién en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires de una Maestria en Andlisis del Discurso, en la que integro la
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Comisién correspondiente, y cuyos fundamentos en parte estdn en la que no
logré concretar en México.

En el periodo «mexicano» retomé obras en particular en una suerte de
espontdnea fidelidad a lo que se habia insinuado en Francia cuando tuve que
abordar la obra de Pablo Neruda. Ahora me atrafan y provocaban otros textos
de diversos lenguajes y de diversas experiencias «poéticas», entendiéndose por
tal cosa opciones de escritura. En este sector puedo ubicar mis trabajos sobre
Borges («Sentimientos complejos sobre Borges») recogido por Les temps moder-
nes, sobre la poética de Alfonso Reyes, que forma parte de E/ balcén barroco,
asi como escritos sobre la monumental autobiografia de José Vasconcelos que,
previamente, habia ido publicando en el periédico Unomdsuno; en el mismo
ciclo tengo que incluir mi trabajo, ya mencionado, sobre Juan Rulfo y los que
continué haciendo sobre Garcia Mérquez y Cortdzar o sobre Recuerdos de
Provincia, en una visién que tendia a ser mds particularizada que la que habia
tendido sobre el Facundo en su momento («Autobiografia, biografia y fuerte
desplazamiento hacia la narracién: Sarmiento en el origen de una literatura).
En la misma franja temporal y en atencién también a determinados estimulos
(pedidos, congreso, recopilaciones temdticas) lo que habia comenzado hacia
1976 con ciertos apuntes sobre la «vanguardia» fue tomando cuerpo no solo
para considerar obras estrictamente vanguardistas como el «estridentismo»
mexicano o el «diepalismo» puertorriquefo, de tan diversa orientacidn, sino
para establecer algunos pardmetros del discurso designado como «vanguardia»,
ya no en el sentido de «<movimiento» o tendencia; especificamente, mi trabajo
titulado «Las dos tentaciones de la vanguardia», escrito ya en Buenos Aires,
publicado en la reunién critico—antolégica de Ana Pizarro, América Latina:
palabra, literatura y cultura, primero en Sad Paulo y recientemente en Santiago
de Chile. Lo mismo puedo decir acerca de la dimensién latinoamericana,
como modo de participar en un debate permanente acerca de la viabilidad de
la designacién; asi debe considerarse «Tendencias actuales de la narrativa
latinoamericana» y, como formando parte del mismo elenco de problemas,
los trabajos sobre «novela histérica» que no solo me llevaron a escribir varios
textos. «De la historia a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en la
novela histérica latinoamericana» es quizés el principal y que, junto a proble-
mas especificos del concepto de «historia» y, sobre todo de «historia de la
literatura», diferenciada de «historia literaria», me permitieron organizar un
volumen que publiqué mds tarde bajo el titulo de Historia e imaginacion
literaria, donde sistematizo el concepto de «novela histérica» reuniendo y
ensamblando aportaciones que habia hecho en diversos encuentros académi-
COs y aun en cursos universitario, tanto en México como en Estados Unidos.
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En ese libro cuestiono no tanto la verdad histérica que la novela respetaria
o traicionaria sino la perduracién del concepto de representacién que, dado
este referente, serfa inevadible y, ademds, postulo que los textos que eligen este
camino, acaso en virtud de exigencias ético—politicas, solo se validan si respe-
tan las generales de la ley de la escritura, o sea si logran pasar de la verosimi-
licud historizante a la credibilidad poética.

La preocupacién por consolidar teéricamente un campo relacionado con
el concepto de «discurso» pudo canalizarse de varias maneras; por un lado, la
ya mencionada revista Discurso y, una vez que pasé a trabajar en la Facultad
de Ciencias Politicas de la unaM, la organizacién de al menos cuatro encuen-
tros; los trabajos presentados por portavoces de diversas disciplinas, fueron
reunidos en sendos volimenes, precedidos y presentados por extensos prolo-
gos en los cuales pude desarrollar mis ideas sobre la cuestién, ademds de mis
intervenciones en los debates que cada trabajo suscitaba. Los temas fueron
«“Hacia un escenario para el concepto de discurso”, “Discurso e interdisci-
plina”, “El discurso politico mexicano”, “El discurso del amor y no el discurso
amoroso’ ». Logré congregar un ndmero importante de participantes, de diver-
sos campos disciplinarios con la intencién de que confluyeran con sus aportes
a la consolidacién del concepto de discurso que podria, por afiadidura, per-
mitirles revisar sus propios presupuestos analiticos, en la medida en que sus
disciplinas lo exigieran. No sé si tuve éxito, algo inmedible, desde luego, pero
en lo que lo tuve fue en que el concepto mismo ha entrado en el universo
epistemoldgico y gnoseoldgico y se ha hecho, directa o indirectamente, ins-
trumento de uso en cualquier tipo de elaboracién signica.

Ciertos temas, como puntas de una pregunta, tienen un comienzo y en
algunas ocasiones, una respuesta, tal como creo haberlo sefialado a propdsito
de mis trabajos primeros que tienen una impronta psicoanalitica, pero no
concluyen ahi y reaparecen, apoyando nuevas cuestiones, anos después, en
otros lugares; asi, en lo que respecta al psicoandlisis, varios afios después pude
reunir mis ideas en el trabajo ya mencionado, «Psicoanilisis y literatura o
literatura y psicoandlisis», pero que también alimenté los que fui realizando
cuando dejé México y me reinstalé en la Argentina. Esto puede entenderse
como un disefio de fuerzas ideales que se entretejen y que episédicamente se
ocultan y luego reaparecen. Puedo decir, de este modo, que mi inmersién en
los conceptos de «andlisis de discurso» asi como de «dimensién psicoanalitica»,
que tuvieron forma cuando el mero descriptivismo historicista de obras lite-
rarias dio paso a tales aperturas, estdn presentes en trabajos del perfodo
posmexicano y se dirfa que en los de los ultimos afios aunque, por cierto,
nuevos conceptos se incorporan a esa red.
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En 1983, como es sabido, la dictadura argentina se derrumbé y se empezaron
a abrir nuevamente las puertas para un regreso al pais. En mi caso, eso se
produjo hacia 1987 cuando regresé a la Facultad de Filosofia y Letras, a cargo
de la Cétedra de Literatura Latinoamericana 2, e ingresé a CONICET como
Investigador Principal, sitio en el que me desempefé hasta 1999. Sin embargo,
desde 1987 hasta 1991, segui ligado a México prosiguiendo mis trabajos en el
orden del andlisis del discurso, a lo cual aludi mds arriba.

Aproximadamente a partir de 1984 se afiadié a mi perspectiva analitico—
discursiva una dimensién semiética que venia discretamente a resolver algo
que en el momento anterior habia quedado en suspenso, a saber ;qué perseguia
el andlisis? La respuesta, largamente modelada, se concretaba en tono a la idea
de «significacién», concepto esencialmente semidtico y, a la vez, resumen de
diversas lineas de fuerza. Sin embargo, eso no implicé que absorbiera modelos
de «la» semidtica establecidos (Greimas, Pierce u otros) sino un orden de
reflexién que partiendo de las definiciones saussurianas, varias que habian
quedado inconclusas, fui conformando un sistema particular que tendia a la
sociosemidtica pero que, sobre todo, me permitiria ir acercindome a lo que
llamaba el «enigma» de la literatura: poesia en particular.

Eso tife todos los trabajos que ejecuté desde mi regreso a la Argentina y mi
pertenencia al coNICET. Obviamente, estd presente en la docencia de grado
y de posgrado que llevé a cabo tanto en Buenos Aires como en las breves
salidas al extranjero, Estados Unidos (California), Uruguay (Montevideo),
Chile (Santiago), Colombia (Bogotd, Pereira), en las cuales, a partir de, y
volviendo a, textos de la literatura latinoamericana proponia lecturas que, a
su vez, podian mostrar el acierto de las proposiciones que habia hecho en mis
trabajos especificos sobre «lectura» y «escrituran.

En Buenos Aires, recopilé varios bajo el titulo de Los grados de la escritura;
si hablaba de la lectura «como actividad», la escritura aparecia como «produc-
cién», en diapasén y consonancia con avances filoséficos quizds pasatistas
como el renacimiento althusseriano del marxismo y el psicoandlisis lacaniano
de los cuales determinados restos saturaban mis propias indagaciones. Por
ejemplo, mi trabajo sobre «El balcén barroco» fue un intento de semidtica
teatral que considero innovador en este campo en el cual el balanceo entre
texto y género determina por lo general una mera glosistica que empantana
una critica posible de esa fugitiva especie artistica.

Poco a poco, la dominante semidtica me fue conduciendo a una zona que
puedo considerar «protofiloséfica» o «semifilos6fica» o, en todo caso, empa-
rentada con una general «filosofia del lenguaje». Pude suponer, o imaginar,
que mi modo de reflexién implicaba un giro filoséfico propio de la cultura
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contempordnea, no afiliado a lo que se llamé «posmodernisrno» sino mds bien
a una tradicién heterodoxa, platdnica si se quiere, pero que no dependia de
sistemas a la manera de lo que ordena la ensefianza de la filosofia en las uni-
versidades, metafisica, ética, estética, etcétera.

Estimo que eso puede verse en las propuestas que hice, acompanado por
otros colegas, en la revista sY¢ (una sigla de Semiologia y Comunicacién que
declaraba la intencién de tomar distancia de ambas disciplinas) que comenz6
en 1989 y produjo diez niimeros. Mis propésitos se fueron definiendo y con-
cretando en una suerte de programa que iba encontrando sus objetos. El gesto
basico puede describirse como un intento por liberar a términos de la lengua
natural de su encierro semdntico para someterlos a una indagacién fenome-
noldgica semiotizante, o sea con el objeto de ponerlos en una posicién signi-
ficante, no en el sentido en que el psicoandlisis lacaniano emplea este término
ni tampoco saussurianamente como componente conceptual o imaginolégico
del signo, sino como produccién de significacién. De este modo, un primer
deslinde, que no fue lo primero que hice pues, como lo sefnalé, los objetos se
fueron dando en progresion de necesidad hermenéutica, fue mi trabajo sobre
las diferencias entre significado, significacién y sentido. De ahi, y siempre
perseguido por las bésicas formulaciones saussurianas, pero sin renunciar a lo
que proporciona una irrenunciable experiencia literaria, el problema de la
referencia que fildsofos como Frege resuelven en una perspectiva se dirfa que
exclusivamente semdntica. Términos tales como «negatividad», «efecto,
«poder», «conocimiento», «<memoriay, «verdad», «dolor», «transferencia», «sim-
bolizacién», «<inconsciente», «usura», «acorde», fueron —no son los tnicos—
abordados en sendos trabajos, algunos publicados, varios de ellos en la revista
Tbpicos del Seminario, publicacién de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla, otros en Psicoandlisis y el hospital y en otras, ademds de colecciones
de ensayos como E/ balcon barroco (1998), Linea de flotacion (2002), Fantasmas
semidticos (2007), Conocimiento, retdrica, procesos (2008), Verde es toda teoria
(2010), Poéticas de la critica (2012) y Delicados trazos (2014). Puedo creer que
la fertilidad de un enfoque como éste consiste en que no solo abre camino a
modos de pensamiento en diversos 6rdenes, tanto en la hermenéutica textual
como en la discursividad disciplinaria (para la medicina, por ejemplo, una
reflexién de este tipo sobre el dolor no puede ser irrelevante) sino que se filtra
en otros tipos de discurso, por ejemplo en mi caso, la poesia: en mi libro
Cdlculo equivocado (2009) una seccién estd compuesta por series cuyos
desencadenantes son «dolor, «necesidad», «desesperacidn», «placer», «liber-
tad», «soledad», «corazén», «miedo» asi como en mis articulos relacionados
con cuestiones literarias, publicados en diversas revistas y recopilados, algunos,
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en sendos libros: La selva luminosa (1992), Suspender toda certeza (1997), El
ejemplo de la familia (1998), Vertiginosas textualidades (1999), The Noé Jitrik
reader (2005). Semejante manera de enfocar problemas de otra indole, temas
de actualidad, observaciones de realidades inmediatas, comportamientos han
dado y siguen dando lugar a trabajos que entran en el discurso periodistico y
que no separo de una impregnacién semiotizante: pretendo con ellos, o lo
intento, sefialar una diferencia de fondo con el lenguaje periodistico en curso,
dominado por la «opinién» y sometido a una obligacién de literalidad que
responde a una interpretacién puramente mercadoldgica del horizonte de
lectura de una sociedad.

Por ultimo, tampoco puedo separar de esta manera de considerar proble-
maticas del lenguaje, mi regreso a un dmbito de «historia de la literatura» muy
cuestionado por mi en experiencias docentes anteriores y de acercamientos a
textos literarios, tanto propiamente mios como de descripciones ejecutadas
por otros, en particular investigadores vinculados al Instituto de Literatura
Hispanoamericana que dirijo desde 1991. Encarado un proyecto de largo
alcance titulado Historia critica de la literatura argentina que una editorial
(Emecé) contraté (no un sistema de investigacién), a esta altura casi concluido
(11 volimenes de un plan de 12) habiendo comenzado en 1999, en la palabra
«critica» (practica sobre la cual formulé en su momento varias precisiones
conceptuales, desde mis tiempos mexicanos hasta tltimas intervenciones en
2014) intenté que una perspectiva semiotizante rigiera las plurales miradas
sobre una fenoménica que, pese a su juventud (200 afos no es demasiado
tiempo para un cuerpo literario) es compleja, rica y abundante.
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