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Anexo 4 

Una auto–bio–grafía

Al momento de responder nuestro cuestionario, nos topamos con el caso de 

un agente que insistió en que consideráramos como tal un cuento ya contado. 

Si bien en una primera instancia habíamos rechazado la idea ya que, al no seguir 

el formato pautado, no nos resultaba útil para buena parte de nuestras pregun-

tas, su lectura exhortó a  escuchar tanto las insistencias como los silencios. 

Aquello que, en principio, metodológicamente «salió mal» (respuestas no obte-

nidas, formularios respondidos parcialmente o no respondidos) nos llevó a 

atender a lo que se dice tanto junto con la machacona obstinación de que sea 

un cuento ya contado el que se elija reiterar como con lo que se decide omitir.

Noé Jitrik1

por Ivana Tosti y Silvana Santucci

Todo comienza con el despertar de un interés infantil por la lectura que, con 

el paso del tiempo, exigía nuevos y más complejos alimentos. Por otra parte, 

debo haber comprendido muy temprano que una vez internado en el campo 

imaginario, cada libro enviaba a zonas en las que la imaginación vagaba libre-

mente, tanto más cuanto más inalcanzable.

1. Auto-bio-grafía editada a partir de «Una Vida De Trabajo»: redacción de Noé Jitrik de su 

«hoja de vida» facilitada a las entrevistadoras para esta edición.
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La adolescencia fue un paréntesis; no solo otros atractivos sino exigencias 

de una vida modesta y la lejanía de bibliotecas —no había ninguna familiar—, 

más el paso por las escuelas y la migración territorial —del pleno campo a la 

gran ciudad con el subsecuente deslumbramiento— suspendieron la lectura. 

No obstante, ya en ese período, el encuentro con un solitario volumen de 

poesía, generó una idea de posibilidad que se iba complementando con otras 

expresiones de cultura que no estaban incluidas en el universo barrial ni fami-

liar: música, pintura, cine y, simultáneamente, un regreso a la lectura y, más 

aún, a la literatura propiamente dicha. Ya en ese momento un ¿qué es esto y 

cómo actúa? me llevaba invariablemente a las viejas librerías y a libros cada 

vez más sólidos y específicos.

El cierre de ese período de mi vida fue la decisión de descartar un porvenir 

ligado a la economía en todos sus aspectos e ingresar a la Facultad de  Filosofía 

y Letras.

La Facultad era en sí misma una biblioteca universal; literatura del mundo 

casi entero, textos definitivos, lenguas lejanas empezaron a ser absorbidas por 

mí con una avidez que se proyectaba al mismo tiempo sobre otros lenguajes 

culturales; era como si todo se precipitara sin orden pero con una fuerza 

irresistible, cada curso, cada materia, cada lenguaje, cada propuesta me sumía 

en un vértigo que no quedaba ocluido en lo que podía considerarse «acadé-

mico» sino que se saturaba de lo que también ocurría en el exterior. Me 

pareció, sobre el final de mis cursos, en los que predominaba una filosofía 

historicista —todas las literaturas eran «historia» de cada una— y exámenes, 

que tanto la «historia de la lengua» como la lingüística eran ese lenguaje; me 

pareció, todavía de una manera vaga, que sus problemáticas respondían a algo 

así como una tendencia a la abstracción que iba creciendo en mí como una 

perturbación más que como una certeza vocacional. A ello se ligaba la apari-

ción en escena de gestos más bien interpretativos como la «estilística» de 

origen alemán, una suerte de coletazo de experiencias teóricas o críticas que 

en Europa sacudían los dictados de las viejas retóricas.

En ese camino, mi primer viaje a Europa, hacia 1953, fue un baño de inmer-

sión en todo lo que el abanico disciplinario respecto de la lengua estaba ofre-

ciendo en ese momento, desde la fonética al protoestructuralismo pasando 

por el indoeuropeísmo, la geografía lingüística y todas las miradas que enton-

ces se estaban posando sobre la lengua, por no mencionar las enseñanzas de 

Saussure que estaban siendo recuperadas. En la típica y obligada vagancia 

parisina otros libros, poesía sobre todo, y un deslumbrante descubrimiento, 

La part du feu de Maurice Blanchot, una aproximación a la literatura nunca 

vista en mis años de Facultad, una suerte de Hegel redivivo y  posfenomenológico 
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que, contrariamente a lo que se conoce como «crítica», no daba vueltas en 

torno a los textos sino que entraba en ellos, veía la literatura como un llevar 

hasta las últimas consecuencias las percepciones saussurianas, esa extraña pero 

profunda relación entre signos y cosas.

Esas lecturas se instalaron en mi mente invitándome a desarrollar desde 

ellas mis propias posibilidades de una acción. Y por acción, al llegar a Buenos 

Aires, se me hizo clara una doble avenida: por una parte, dar a conocer lo que 

en los textos podía estar más allá de lo evidente; por la otra, lograr una forma 

nueva, que no reprodujera ni replicara una tradición crítica que consideraba 

parasitaria. En la Argentina intenté, no obstante, continuar en la lingüística.

Sin embargo, a fines de 1954, se estaba despertando en ambientes que me 

eran próximos un nuevo interés por la literatura argentina y un deseo de reverla 

con nuevos ojos, en pleno auge del existencialismo que prometía una 

 perspectiva crítica dirigida a relacionar la literatura con la realidad externa a 

ella, no toda, desde luego, sino, sinecdóticamente, la política.

En el transcurso de los dos años siguientes empecé a producir trabajos 

acudiendo, en parte personalmente, en parte, recuperando modos como las 

propuestas de Erich Auerbach, a una metodología que podría llamar «infe-

rencial»: a partir de un incidente narrativo, por ejemplo la relación entre 

«espacio cerrado y espacio abierto» en las novelas de Eugenio Cambaceres, se 

trataba, y así lo hice, de construir un aparato que debía mostrar de qué modo 

el relato se hacía cargo de la realidad y la significación, en especial de orden 

ideológico, que comportaba.

En ese orden, y sin renunciar a una denominación tradicional, «crítica», 

produje varios trabajos en el par de años que siguieron y que fueron pródigos 

en ofrecimientos de acción que en parte incluían la literatura, en parte otros 

atractivos, la universidad, la política práctica, la enseñanza, entre otros. De 

ese espacio temporal quedan dos trabajos que puedo considerar representati-

vos de un giro teórico que, visto en perspectiva, daría lugar en años sucesivos 

a nuevas formulaciones. El primero fue Horacio Quiroga: una obra de 
 experiencia y riesgo y el otro Procedimiento y mensaje en la novela.

En el libro sobre el escritor uruguayo volqué lo que había registrado en 

Europa centrando los abordajes a una obra en principio meramente costum-

brista en el concepto de «significación», todavía indeciso pero ya entendido 

como lo que se trataba de hallar detrás o por debajo de escenas, anécdotas, 

habilidades narrativas, figuras típicas, eficaces descripciones. En el trazado que 

puedo llamar, provisoriamente, «crítico», empieza un cuestionamiento sobre 

el gesto mismo de aproximación y una pregunta sobre la «autorización», se 

entramará con un texto para entrar en él y arrancarle algún secreto. De esa 
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inquietud saldrán, muy posteriormente, mis intentos de perfilamiento del 

concepto de «crítica», que no podía permanecer en las brumas de un kantismo 

diluido por usos y costumbres facilitadoras de una práctica que no se pregun-

taba por sí misma, sino que aceptaba su rol de acompañante de un proceso 

de conformación y consolidación de una cultura.

El otro, inaugura una preocupación de otro carácter. Se articula en torno 

a una pregunta acerca de lo que puede haber de común en «todos» los relatos 

que componen la literatura. Una vez planteada, propongo una teoría de ele-

mentos que no solo serían infaltables sino indispensables para comprender la 

identidad de ese tipo de objetos textuales. Así, valga como ejemplo, el «narra-

dor», como estructura que no debe ser confundida con el «autor», y cuya 

operatoria reside en la administración de un «punto de vista» respecto de los 

demás elementos igualmente indispensables: personajes, lenguajes, ritmo y, 

descripciones. Quiero ver esta tentativa como expresión de un protoestructu-

ralismo que estimo que quedó en eso pues puedo afirmar que la oleada estruc-

turalista que invadió los estudios literarios no me encontró entre sus adheren-

tes ni soldados.

Mi ingreso en la docencia, en la Facultad de Humanidades de la  Universidad 

Nacional de Córdoba, me instaló en la literatura argentina y en una perspectiva 

historizante. El respaldo teórico que les di a mis exposiciones y presentaciones 

era de tipo sociológico, o lo que podía entenderse ese momento por tal decisión 

disciplinaria; los «maître à penser» eran Goldmann, Hauser, Luckacs pero como 

había pasado por una experiencia que me acercó a la problemática psicoana-

lítica esos modelos no eran totalmente predominantes aunque tampoco el 

psicoanálisis me obligaba a ver en los textos los núcleos que como tópicos se 

presentaban invariablemente cuando se hablaba de eso. Sin  desecharlos, 

comencé a considerar especies literarias, especialmente las canónicas —relatos 

y poesía— como «textos», en la inflexión que a ese término se les estaba dando 

a partir de cierta transición teórica que tenía lugar en la teoría francesa, del 

existencialismo inicial al estructuralismo y de ahí a los comienzos de la semió-

tica: la palabra «texto» reunía restos de todas esas miradas y permitía recuperar 

la inicial idea de la «significación» que había quedado relegada. Es así que 

retomé dos clásicos argentinos, el Martín Fierro y el Facundo y produje sendos 

textos de diverso alcance aunque basados en los mismos principios.

En relación con el primero, a partir de lo más evidente, el «canto», y 

siguiendo de lejos el modo «inferencial» de Auerbach, pero tratando de apar-

tarme del peso de lo referencial que domina Mímesis, esa obra culminante de 

la crítica europea —apartamiento que fue progresando a lo largo de los años—, 

intenté construir un discurso autónomo, en el lenguaje y en las categorías 
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empleadas, pero que al mismo tiempo tenían como objetivo acercarme a una 

significación probable o, en todo caso, atendible, de un texto constituyente 

de la cultura literaria argentina. En cuanto al Facundo la mirada se apartaba 

de las consideraciones habituales sobre un texto igualmente fundacional visto 

como «declaración», como propositivo, como expresión de una «genialidad», 

pero no como «texto», en el sentido en que este término estaba tomando 

cuerpo en la teoría crítica francesa. De este modo, pude leer ciertas contra-

dicciones que bien podían ser tributo romántico a un pensamiento que se 

quería orgánico, bien lo que se podía esperar de una «acción» de la escritura 

propiamente dicha, perspectiva más prometedora aunque todavía no respal-

dada por reflexiones sistemáticas y filosóficamente fundadas.

Todo eso, que pude reunir en un volumen —Escritores argentinos: depen-
dencia o libertad— fueron el producto de mis años de docencia en Córdoba, 

entre 1960 a 1966. Separado de la Universidad en la oleada del golpe militar 

de ese año, me vi obligado a hacer un paréntesis en los caminos que había 

emprendido de modo que los esbozos de tipo teórico quedaron en eso y, en 

cambio, tuve que responder a esquemas tradicionales, biografías, historia par-

cial de la literatura, más ciertas incursiones en el discurso histórico, tales como 

mis trabajos sobre lo que llamé «el mundo del Ochenta» y su primer momento 

de crisis, «la Revolución del 90», a partir de las respectivas significaciones 

culturales encarnadas en textos representativos de los respectivos momentos. 

De los seis años de docencia me quedó, sin embargo, del criterio obligada-

mente historicista de la enseñanza, una lección: la historia de la literatura, tal 

como la conocí y la practiqué en el aula, me resultaba insuficiente para intro-

ducirse en la literatura y, en cambio, lo que podía ser fructífero era, otra vez, 

un método inferencial, centrar los esfuerzos en un texto en particular tratando 

de que la luz que podría arrojar sobre él irradiara sobre el sistema en general 

acarreando, no solo la consideración de otros textos, sino también sobre los 

instrumentos de penetración.

La suerte, o la amistad, obraron para que pudiera hacer una nueva expe-

riencia europea, en Francia otra vez pero ya en calidad de profesor. En el 

último cuarto de 1967 llegué a la Universidad de Besançon y allí, por obliga-

ciones curriculares, el abanico de pertenencias o atribuciones geográficas se 

me volvió a abrir: la literatura latinoamericana en el momento en que cundía 

un interés por algunas de sus expresiones triunfantes, casi como modelos de 

un quehacer posible en literaturas que se consideraban languidecientes. Al 

mismo tiempo, entré en un clima teórico dominado por la declinación del 

estructuralismo y el surgimiento de nuevos modos que se iban aproximando 

a una semiótica específica, el llamado «semanálisis», que a partir del 
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 redescubrimiento del formalismo ruso intentaba alimentarse con las virtudes 

analíticas del marxismo, se desprendía de las precisiones semánticas de la 

década precedente y generaba un lenguaje de una excitante complejidad que 

se concentraba en un término síntesis de todo ese flujo: productividad, que 

resonaba de manera diferente al de «significación». Refractario a ese lenguaje 

fui sensible a los cambios radicales que provenían de los trabajos de Jacques 

Derrida sobre «escritura» en cuyo origen estaba no solo una discusión de fondo 

con la lingüística saussuriana sino las miradas de Blanchot a las que yo me 

había asomado unas décadas antes. Cierta experiencia psicoanalítica vino a 

sumarse a lo que ofrecía ese corpus en el que me interné diría que decidida-

mente pero también a ciertas variantes del marxismo que provenían de las 

lecturas de Althusser. Fruto de ello fueron los trabajos que produje durante 

los tres años que duró mi experiencia visontina, en particular sobre Macedo-

nio Fernández que se me apareció como un precursor de los elementos que 

se estaban poniendo en juego pero que permitían volver a sus misteriosos y 

escondidos textos con una mayor profundidad. Algunos trabajos de ese 

período, como el que tenía a Ficciones por objeto, más otros previos, fueron 

reunidos en un libro titulado El fuego de la especie que apareció en Buenos 

Aires a mi regreso, hacia 1971.

Con ese bagaje, más la internación en la literatura latinoamericana que 

ofrecía entonces un rico panorama de análisis, empecé a ordenar los elemen-

tos que podían dar lugar a una nueva teoría de la actividad sobre los textos 

que se denomina crítica; el concepto dominante fue «Trabajo crítico»: le fui 

dando forma en jornadas de seminarios privados —bloqueado el acceso a la 

Universidad hasta 1973— y acercamientos, desde ahí, a algunos textos que 

entendía como aptos para dar una idea de las posibilidades de un pensamiento 

que sin renunciar a una alimentación teórica fuerte pudiera tener una fisono-

mía propia. De ahí sale el título de mi libro Producción literaria y producción 
social que incluye trabajos sobre textos de Cortázar, García Márquez, el men-

cionado de Macedonio y otro, en el que presento la mencionada teoría.

Debo aclarar que entiendo que por el lado del lenguaje dichos trabajos se 

diferenciaban de lo que estaba en curso fuera de la universidad no solo por su 

entramado teórico sino también porque estaba en mis propósitos introducirlos 

en las clases que pude recomenzar a impartir a mediados de 1973 y hasta 

mediados del 74, otra vez impedido de continuar una labor en virtud de la 

paulatina represión que sobre la institución empezó a ejercerse, repitiendo una 

vez más una ya larga historia. En esta instancia, desempeñó un papel decisivo 

el psicoanálisis que determinó mi trabajo sobre la obra de Roberto Arlt y, en 

especial, sobre El juguete rabioso, texto que consideré privilegiado para poner 
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en escena no un arsenal terminológico y categorial de esa disciplina sino una 

impregnación modal que me permitió cuestionar mi propia mirada crítica y 

hacerla más permeable; en la elaboración de ese trabajo tomó cuerpo una 

subteoría según la cual todo texto es en principio una esfera impenetrable pero 

que, semi ocultas, tiene irregularidades que son como guiños o puntos de 

ingreso de un escalpelo intelectual. La misma disposición puede encontrarse 

en mi trabajo sobre los textos de Gabriel García Márquez, en particular El 
coronel no tiene quién le escriba y aun sobre Cien años de soledad, de más larga 

y prolongada elaboración (texto central en el comienzo de la apertura docente 

de 1973). Esos trabajos son fundamentales en una reflexión que conserva su 

validez acerca de la relación entre «psicoanálisis y literatura», cuyo punto de 

partida es lo común a ambas prácticas, o sea el uso del lenguaje y las respecti-

vas hermenéuticas. ¿Cómo articular lo que ese matrimonio ofrece de  productivo?

La breve experiencia académica de 1973–74 me permitió articular las ideas 

que sobre la enseñanza habían estado tomando forma desde mi llegada a 

Córdoba. En efecto, se me hacía imposible armar un curso y llevarlo a cabo 

desde una perspectiva de historia de la literatura, no daba el tiempo ni el 

método. Con este espíritu, o mejor dicho con esta resistencia, en mi primer 

curso elegí textos aislados de literatura latinoamericana que fueran al mismo 

tiempo atractivos en cuanto a la lectura, de diversas líneas poéticas y de gran 

elaboración. La recepción y los resultados confirmaron el acierto del enfoque, 

se produjo en el ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras y en el más redu-

cido de la literatura un sacudimiento que dio grandes frutos: muchos alumnos 

que me acompañaron, del mismo modo que lo que había ocurrido en  Córdoba, 

se destacaron posteriormente en la investigación, la docencia y la literatura en 

diversas universidades del país y del mundo. Para el segundo curso, y último, 

mis enfoques se precisaron: me propuse implantar la idea de una historia, pero 

no de la literatura sino de la escritura en América Latina; de este modo, se 

trata de los Diarios de Colón, del barroco, del romanticismo, del realismo, de 

la poesía de vanguardia. Creo que logré mi objetivo en dos órdenes, el mío 

personal en cuanto a mi producción «científica» y el didáctico en la medida 

en que el concepto de «escritura» ampliaba el horizonte y hacía del hecho 

literario un objeto epistemológico, o sea un objeto de conocimiento y ya no 

de exaltación al mismo tiempo que exigía una importación de teoría sin lo 

cual toda afirmación en este terreno es liviana y pasatista. Y, en cuanto a lo 

personal, de ahí salió mi libro Los dos ejes de la cruz, que terminé de escribir 

y publiqué en México y luego otra vez ahí y en Buenos Aires con el nuevo 

título de Historia de una mirada, y mi trabajo sobre «Alturas de Macchu 
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Picchu», de Pablo Neruda que creo que es el ensayo más exhaustivo que de 

tan importante poema se escribió.

Otra vez el exilio, ahora en México, en un múltiple campo de trabajo: 

docente, de investigación, de conocimiento de una realidad cultural nueva y 

humana por supuesto. Los instrumentos que empleé habían sido afilados en 

la universidad argentina en ese año de trabajo infelizmente interrumpido por 

la irrupción dictatorial. En lo teórico me apoyé en el corpus de problemas que 

iban integrando la propuesta que llamé del «Trabajo crítico» (los textos que 

fui escribiendo fueron publicados un par de años después en un libro titulado 

Temas de teoría: el trabajo crítico y la crítica literaria) y en lo estrictamente 

docente me seguí apoyando en lo que podía ser el método «inferencial» rela-

cionado con problemas, corrientes o tendencias que permitían viajar por la 

literatura de todo el universo latinoamericano, tales como, entre otros temas, 

la vanguardia y la novela histórica. Y, al mismo tiempo, y en ocasiones vin-

culándolos con la enseñanza, recuperé los esbozos y apuntes que habían empe-

zado a tomar forma en Buenos Aires y que prometían un perfeccionamiento. 

De este modo, pude retomar algo así como un compromiso que había con-

traído a partir de la idea de «escritura» que había guiado mi acercamiento a 

varios textos en una propuesta de historia, no de la literatura, sino de la 

escritura latinoamericana, como una experiencia local y propia; proponía que 

esa historia comenzaba con los Diarios de Colón y se manifestaba posterior-

mente no en una continuidad mecánica, de un texto a otro, sino en momen-

tos de crisis y de resoluciones que ponían en evidencia diferencias fundamen-

tales y reveladoras; de este modo, se podía hablar de un momento barroco, 

de la gauchesca, del realismo, del modernismo, de la vanguardia, en todos los 

cuales la escritura era conciencia de sí misma y problema que arrastraba al 

lenguaje mismo y para abordar, en lo que operaban elementos provenientes 

de la teoría mencionada. De este modo, pude escribir a lo largo de los 13 años 

pasados en México, algunos trabajos que conformaron el libro titulado La 
vibración del presente, que contiene trabajos sobre Borges, Lezama Lima, 

Arguedas, Arlt, Rulfo, Juan José Saer, Julieta Campos, Tomás Segovia, así 

como una puesta a punto del naturalismo y la vanguardia. Pero más concen-

tradamente, debo referirme, para completar mi afirmación precedente, a mis 

trabajos sobre «Alturas de Macchu Picchu», de Pablo Neruda (lo que implica 

una puesta a punto sobre el discurso poético), El reino de este mundo, de Alejo 

Carpentier (ambos ingresaron a La memoria compartida, así como el trabajo 

sobre El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, el «Prólogo» a 

una edición del Facundo y el trabajo sobre El juguete rabioso, de Arlt), La 
llegada, de José Luis González, además de otros muchos que están en la 
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 constelación latinoamericana, por ejemplo el ecuatoriano Pablo Palacio 

(«Extrema vanguardia»), Juan Carlos Onetti («El sufrimiento de un narrador»), 

el «diepalismo («La vanguardia en Puerto Rico»), Carlos Fuentes («La crítica, 

el cine y la presencia de Carlos Fuentes»), José Donoso («Parodia y pornogra-

fía»), Manuel Maples Arce («El estridentismo»), Nicanor Parra («Los anti 

poemas») así como múltiples reseñas publicadas en periódicos mexicanos. Y 

sobre todo, pude escribir mis libros, el relacionado con la obra de Rubén Darío 

(Las contradicciones del modernismo) y el ya mencionado que tiene por objeto 

los documentos colombinos (Los dos ejes de la cruz que fue reescrito posterior-

mente con el título de Historia de una mirada).

El trabajo sobre Darío se articula sobre ciertas marcas textuales semi ocul-

tas, la especularidad estrófica por ejemplo, y la construcción de matrices o 

redes sobre las que los poemas van creciendo. El «contenido» de los poemas, 

que bien pudo ser, y sigue siendo a primera vista, trivial, sin siquiera un gran 

valor referencial, como a la sombra de Mallarmé, oculta quizás las operaciones 

verbales que Darío realiza sobre dichas grillas y que configuran una suerte de 

sistema de producción homólogo. Es mi hipótesis, a un sistema de producción 

industrial. Obviamente, el trabajo padece de una impronta «productivista», 

lejanamente vinculada a los modelos que expuse en Producción literaria y 
producción social.

Una variante se me presenta al enfrentarme con los documentos colombi-

nos. Ya no se trata de «productivismo» sino de establecer posibles condiciones 

de una escritura que, informe y todo, es suscitada por el encuentro de un 

lenguaje titubeante con una realidad nueva y desconocida; ese choque es 

entendido, para dar curso a la voluntad descriptiva del navegante, mediante 

la necesaria apelación a la metáfora cuya apariencia es salvaje. No será la que 

prolifere en el Siglo de Oro, pero que será algo así como un motor escritura-

rio. Afirmar que es inaugural puede ser arbitrario y suponer que la necesidad 

de «representación» de lo que «se ve» es tan tenaz y fuerte que determina un 

imaginario, lo constituye y hace escribir. En un principio, el cruce entre para-

digma y sintagma, que articula el discurso se concreta en la cruz que, por otra 

parte, parece ser un instrumento no solo de captura sino de interpretación. 

De ahí el primer título del libro, Los dos ejes de la cruz, modificado en la rees-

critura que emprendí años después, Historia de una mirada, que me pareció 

más adecuado para señalar la red de relaciones que sostienen esos textos.

Todas estas menciones —trabajos que se fueron produciendo en los años 

mexicanos—, están marcados por una voluntad «latinoamericanista» que 

amplió considerablemente mi relación con la literatura argentina, sin olvidarla, 

y puso a prueba los conceptos operativos que había ido acumulando y 
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 depurando al mismo tiempo que los escribía. Pero no por ello, cesaron mis 

intereses teóricos que todavía giraban, y lo siguen haciendo aunque ingresan 

también al inventario nuevas miradas, en la literatura y en la poesía específi-

camente. En ese momento, producto de una inquietud que puedo llamar 

«crítica» respecto de la traducción, pero metodológicamente prolongación de 

mis trabajos sobre Neruda y Darío, consideré el espacio que existe entre un 

texto, considerado «genotexto» y la versión, como «fenotexto», fuente, por lo 

general de equívocos de interpretación. En particular, mi punto de partida 

fue el examen del famoso «Sonnet», de Mallarmé, que dio lugar al artículo 

titulado «Las dos traducciones» (sobre el «Sonnet en X», de Mallarmé) que 

publiqué tempranamente en Point of contact (No. 3, New York, en 1976) y casi 

enseguida en Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México (Vol. 

XXXII, Nº 2, México). Puedo creer que tal interés fue despertado, en su 

momento, por mi intervención en el «Programa de Traducción» de El Colegio 

de México que consistió en una serie de elaboraciones orales de conceptos 

literarios, «escritura y economía», por ejemplo, el concepto de «forma», la 

«posición del narrador» y otros que se desprendían de la puesta en escena.

Un poco por azar, y otro poco en virtud de un mecanismo que actúa extra-

yendo temas larvados o que se elaboran en silencio, casi inconscientemente, 

y que de pronto, estimulados por una demanda exterior brotan y constituyen 

un campo de trabajo, comencé a someter a examen esa práctica tan generali-

zada que se conoce como «lectura» convirtiendo la palabra lectura en un objeto 

de conocimiento. Publicados los acercamientos al concepto en una revista del 

CONACYT, entraron a formar el libro titulado La lectura como actividad y luego, 

años después, Lectura y cultura. El tema, complementario del de «escritura» 

fue objeto de diversos seminarios y de artículos; quiero creer que llegó a ser 

básico de la perspectiva semiótica con la que me comprometí ulteriormente 

y que tuvo consecuencias en los efectos que pude aquilatar en la docencia en 

las diferencias instancias que me tocaron en suerte en Argentina, Estados 

Unidos, Chile, Uruguay y Colombia.

Uno de los instrumentos de relación hermenéutica que determinaba una 

suerte de lenguaje de época era el concepto de «intertextualidad» que poco a 

poco había devenido requisito metodológico. Sin embargo, la exigencia no se 

me presentaba como un «a saber» y menos como un sistema de citas justifi-

catorias de saberes distantes pero autorizadores. Modalidades, recurrencias, 

evocaciones, alteraciones empedraban las incidencias textuales y determinar-

las, sin necesidad de evocar los textos de donde podían venir, aparecía espon-

táneamente como producto de un método que había empezado a operar hacía 

ya mucho tiempo. Pronto empecé a considerar que si esa relación estaba dada 
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no pasaba de una empiria de modo que se trataba de pasar a otro nivel que, 

considerando lo que me atraía, podía ser una «interdisciplina» y, más adelante, 

una «interdiscursividad» que, a su turno, pasó a ser «transdiscursividad», con-

cepto que presentaré un poco más adelante, cuando me refiera a otro giro o 

paso que di en un terreno teórico cada vez más tentador.

En cuanto al momento «interdisciplinario» su expresión puede encontrarse 

en mi trabajo «Psicoanálisis y literatura o literatura y psicoanálisis» en el cual 

el punto de partida es la materia misma de los objetos respectivos: el lenguaje. 

La literatura genera lenguaje o pone de relieve sus potencialidades; el psicoa-

nálisis opera sobre el lenguaje y en ambos casos se trata de llegar a lo que está 

detrás, a lo no dicho en lo dicho y, en suma, viejo tema siempre presente, a la 

significación que palpita, sin definirse, en los respectivos actos analíticos.

En el paso a paso de la intención teórica tuve la oportunidad que me brindó 

el Doctor Gilberto Giménez, de asomarme a un campo que estaba tomando 

forma. En un coloquio organizado en la UNAM teóricos franceses, Michel 

Pêcheux, Regine Robin y otros, presentaron las posibilidades de una teoría 

que a partir de la lingüística harrisiana y rápidas intersecciones interdiscipli-

narias, prometía abordar diversos discursos sociales más allá de los presupues-

tos filosóficos desde los que se consideraban los hechos sociales. El discurso 

dejaba de ser la tradicional formación oral propia de la oratoria tanto política 

como sagrada para devenir un objeto epistemológico entramado con toda la 

gama de prácticas sociales, de todos los campos; así, podía hablarse de « discurso 

político», de «discurso literario», de «discurso publicitario», de «discurso reli-

gioso», sus especies particulares y de los restantes que recorren la vida social, 

con parecidos instrumentos analíticos. Quizás esa manera de entenderlo 

 discrepaba de la ortodoxia pero a mí me abría un camino y en él me interné, 

en principio en El Colegio de México, donde logré, venciendo resistencia no 

fundamentadas, impartir un Seminario de doctorado con la colaboración de 

Hans Saettele que, proveniente de la lingüística, se estaba inclinando hacia el 

psicoanálisis de manera que también veía en la noción de «discurso» una 

posibilidad interdisciplinaria de consecuencias.

Cuando por razones poco claras y oscuramente idiosincráticas, concluyó mi 

compromiso con El Colegio, fui invitado por una dependencia de la UNAM a 

planear y organizar una Maestría en, precisamente, análisis de discurso. Produje 

entonces un documento fundando esta teoría y, a continuación, hice un viaje 

a Europa para recabar elementos conceptuales que debían incorporarse a la 

propuesta. Hablé con Michel Pêcheux, Jean-Jacques Courtine,  Jean-Blaise Grize 

y con otros «discursivistas», de cuño lingüístico. Al regresar, y más bien incli-

nado a incorporar problemáticas analíticas posibles para otras prácticas, orga-
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nicé un encuentro sin otro tema que «el discurso» mismo  invitando a porta-

voces de diversas disciplinas. El documento al que aludí fue el único material 

del que los asistentes contaron para iniciar una reflexión que implicaba la 

instalación de ese concepto que, entonces, pude definir como «un acto verbal, 

de efectos extraverbales y, al mismo tiempo, verbales». Así desfilaron discursos 

provenientes de la sociología, de la literatura, de la física, de la pintura, de la 

medicina, etc. Y, correlativamente, empecé a escribir sobre el concepto, no solo 

en la revista, Discurso, que al dar cabida a esta dimensión teórica mediante una 

convocatoria amplia respaldaba la Maestría que estuve articulando en la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México y en la que presenté varios trabajos, 

sino también en otros lugares como, por ejemplo el trabajo titulado «Discur-

sividad, discurso, análisis», recogido en la revista  Morphé, de la BUAP. La revista 

Discurso sigue saliendo pese a que abandoné la dirección cuando cesaron mis 

compromisos en México y recomencé mi labor en la Argentina, hacia 1987.

Pero el concepto de discurso operaba en mí como trasfondo para dar lugar 

a campos temáticos diversos, en particular relativos a la cultura  latinoamericana 

y a lo que puedo llamar «objetos» literarios. En casi todos mis trabajos poste-

riores a ese primer momento de planteo y desarrollo se puede advertir ese tipo 

de mirada. En cuanto al primer aspecto, puedo mencionar varios trabajos, 

algunos escritos directamente o presentados en coloquios o congresos, inte-

graron mi libro Las armas y las razones, publicado en Buenos Aires: «De la 

dictadura a la democracia en Argentina», presentado en el Department of 

Sociology, University of California, La Jolla, en 1984; «Entre el ser y el siendo. 

Identidad. Latinidad. Discurso», en el simposio organizado por el Centro 

Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, UNAM, México, en 

1984; «La burocratización de la cultura», en el Simposio sobre «Industrializa-

ción de la cultura y resistencia cultural», Facultad de Ciencias Políticas y Socia-

les, UNAM, 1985. «Desde el margen: exilio y literatura», publicado en Represión 
y reconstrucción de una cultura (1988); «La locura militar y un discurso impo-

sible» en México, 1987; «Discurso y sociedad» fue el tema de un cursillo que 

impartí en la Universidad Nacional de Rosario, en 1986. Otras intervenciones 

semejantes pueden encontrarse en el mencionado libro, Las armas y las razones.
Lo que quizás guía todos esos trabajos es una búsqueda de signos que siendo 

propios de la experiencia histórica latinoamericana pueden ser examinados en 

una dialéctica de semejanza/diferencia que asume y deja de lado la cuestión 

más o menos trivializada de «identidad» así como la traducción a lo político 

«estatal» de la latinoamericanidad. Se trataría de un campo discursivo 

« perturbado» por factores no solo políticos y económicos sino humanos de 

gran fuerza, por ejemplo lo que aparece como más nítido en la zona caribeña, 
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herencia de las peores rémoras de la colonización, o la inmigración, más  propia 

de otras regiones del continente. Los lenguajes resultantes aparecen, en mi 

dispositivo de análisis, como el punto de partida de un intento de precisión 

que va más allá del explícito bolivarismo o del europeísmo forzado, retóricas 

ambas que no salen de un cárcel de repetición y de invocaciones exaltadas.

En cuanto al campo literario, no menos numerosas son mis intervenciones: 

«De lo “gastado” al “interés” en una práctica secundaria (la crítica literaria)», 

presentado en la Universidad Autónoma Metropolitana, en l984, prolonga y 

replantea mi interés por una teoría del «Trabajo crítico». Este tema fue reto-

mado por mí en varias ocasiones; por un lado, lo encaré en un primer momento 

en el libro Temas de teoría: el «trabajo crítico» y La crítica literaria y, posterior-

mente, en el trabajo titulado «Productividad de la crítica», que reformulé varias 

veces en diferentes ocasiones, la última de ellas en el 2014, en Colombia, en el 

marco del Doctorado de la Universidad Tecnológica de Pereira. Y si bien este 

tema en particular tiene un sesgo teórico muy marcado, es semejante al titulado 

«Literatura y Política en el Imaginario Social», publicado en El balcón barroco, 

libro que reúne trabajos de diversos registros pero en ese mismo espíritu.

No me resulta fácil dar cuenta de los trabajos producidos a la sombra del 

concepto de «análisis de discurso», veta que elegí en lugar de «teoría del 

 discurso», que me habría llevado a zonas de apartamiento de los «objetos» que 

se me iban poniendo por delante de manera asistemática pero que en el len-

guaje y en el enfoque adquirían cierta sistematicidad o si se prefiere unidad 

de estilo y de abordaje.

Inclusive cuando me enfrentaba con textos o problemas de índole pura-

mente literarias, en apariencia desde luego, porque considerándolos «discur-

sos» y en la búsqueda de su «discursividad», me apartaba de enfoques preli-

minares vinculados a las prácticas académicas en uso. De este modo, pude 

internarme en la poesía épica, vinculada a Latinoamérica, cuando se me ofre-

ció trabajar sobre la obra de Bernardo de Balbuena, El Bernardo, muy carac-

terístico de los comienzos del siglo XVII, emparentado con otros del mismo 

tipo, como La Araucana, de Alonso de Ercilla y, desde luego con la épica 

italiana. Con ese trabajo concluyó mi irrupción en el discurso poético de este 

tipo pero también pude emprender una prolongada tarea sobre el «discurso 

poético» que considerado como «campo discursivo» convocaba a otros, tales 

como el político, el religioso y el publicitario. Esa tarea fue realizada años 

después, en Buenos Aires, y el conjunto publicado bajo el título de 

 Conocimiento, retórica, procesos, publicado en el 2008. Estos textos se vinculan 

con la instalación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires de una Maestría en Análisis del Discurso, en la que integro la 
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Comisión correspondiente, y cuyos fundamentos en parte están en la que no 

logré concretar en México.

En el período «mexicano» retomé obras en particular en una suerte de 

espontánea fidelidad a lo que se había insinuado en Francia cuando tuve que 

abordar la obra de Pablo Neruda. Ahora me atraían y provocaban otros textos 

de diversos lenguajes y de diversas experiencias «poéticas», entendiéndose por 

tal cosa opciones de escritura. En este sector puedo ubicar mis trabajos sobre 

Borges («Sentimientos complejos sobre Borges») recogido por Les temps moder-
nes, sobre la poética de Alfonso Reyes, que forma parte de El balcón barroco, 

así como escritos sobre la monumental autobiografía de José Vasconcelos que, 

previamente, había ido publicando en el periódico Unomásuno; en el mismo 

ciclo tengo que incluir mi trabajo, ya mencionado, sobre Juan Rulfo y los que 

continué haciendo sobre García Márquez y Cortázar o sobre Recuerdos de 
Provincia, en una visión que tendía a ser más particularizada que la que había 

tendido sobre el Facundo en su momento («Autobiografía, biografía y fuerte 

desplazamiento hacia la narración: Sarmiento en el origen de una literatura»). 

En la misma franja temporal y en atención también a determinados estímulos 

(pedidos, congreso, recopilaciones temáticas) lo que había comenzado hacia 

1976 con ciertos apuntes sobre la «vanguardia» fue tomando cuerpo no solo 

para considerar obras estrictamente vanguardistas como el «estridentismo» 

mexicano o el «diepalismo» puertorriqueño, de tan diversa orientación, sino 

para establecer algunos parámetros del discurso designado como «vanguardia», 

ya no en el sentido de «movimiento» o tendencia; específicamente, mi trabajo 

titulado «Las dos tentaciones de la vanguardia», escrito ya en Buenos Aires, 

publicado en la reunión crítico–antológica de Ana Pizarro, América Latina: 
palabra, literatura y cultura, primero en Saô Paulo y recientemente en Santiago 

de Chile. Lo mismo puedo decir acerca de la dimensión latinoamericana, 

como modo de participar en un debate permanente acerca de la viabilidad de 

la designación; así debe considerarse «Tendencias actuales de la narrativa 

 latinoamericana» y, como formando parte del mismo elenco de problemas, 

los trabajos sobre «novela histórica» que no solo me llevaron a escribir varios 

textos. «De la historia a la escritura: predominios, disimetrías, acuerdos en la 

novela histórica latinoamericana» es quizás el principal y que, junto a proble-

mas específicos del concepto de «historia» y, sobre todo de «historia de la 

literatura», diferenciada de «historia literaria», me permitieron organizar un 

volumen que publiqué más tarde bajo el título de Historia e imaginación 
literaria, donde sistematizo el concepto de «novela histórica» reuniendo y 

ensamblando aportaciones que había hecho en diversos encuentros académi-

cos y aun en cursos universitario, tanto en México como en Estados Unidos.
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En ese libro cuestiono no tanto la verdad histórica que la novela respetaría 

o traicionaría sino la perduración del concepto de representación que, dado 

este referente, sería inevadible y, además, postulo que los textos que eligen este 

camino, acaso en virtud de exigencias ético–políticas, solo se validan si respe-

tan las generales de la ley de la escritura, o sea si logran pasar de la verosimi-

litud historizante a la credibilidad poética.

La preocupación por consolidar teóricamente un campo relacionado con 

el concepto de «discurso» pudo canalizarse de varias maneras; por un lado, la 

ya mencionada revista Discurso y, una vez que pasé a trabajar en la Facultad 

de Ciencias Políticas de la UNAM, la organización de al menos cuatro encuen-

tros; los trabajos presentados por portavoces de diversas disciplinas, fueron 

reunidos en sendos volúmenes, precedidos y presentados por extensos prólo-

gos en los cuales pude desarrollar mis ideas sobre la cuestión, además de mis 

intervenciones en los debates que cada trabajo suscitaba. Los temas fueron 

«“Hacia un escenario para el concepto de discurso”, “Discurso e interdisci-

plina”, “El discurso político mexicano”, “El discurso del amor y no el discurso 

amoroso”». Logré congregar un número importante de participantes, de diver-

sos campos disciplinarios con la intención de que confluyeran con sus aportes 

a la consolidación del concepto de discurso que podría, por añadidura, per-

mitirles revisar sus propios presupuestos analíticos, en la medida en que sus 

disciplinas lo exigieran. No sé si tuve éxito, algo inmedible, desde luego, pero 

en lo que lo tuve fue en que el concepto mismo ha entrado en el universo 

epistemológico y gnoseológico y se ha hecho, directa o indirectamente, ins-

trumento de uso en cualquier tipo de elaboración sígnica.

Ciertos temas, como puntas de una pregunta, tienen un comienzo y en 

algunas ocasiones, una respuesta, tal como creo haberlo señalado a propósito 

de mis trabajos primeros que tienen una impronta psicoanalítica, pero no 

concluyen ahí y reaparecen, apoyando nuevas cuestiones, años después, en 

otros lugares; así, en lo que respecta al psicoanálisis, varios años después pude 

reunir mis ideas en el trabajo ya mencionado, «Psicoanálisis y literatura o 

literatura y psicoanálisis», pero que también alimentó los que fui realizando 

cuando dejé México y me reinstalé en la Argentina. Esto puede entenderse 

como un diseño de fuerzas ideales que se entretejen y que episódicamente se 

ocultan y luego reaparecen. Puedo decir, de este modo, que mi inmersión en 

los conceptos de «análisis de discurso» así como de «dimensión psicoanalítica», 

que tuvieron forma cuando el mero descriptivismo historicista de obras lite-

rarias dio paso a tales aperturas, están presentes en trabajos del período 

 posmexicano y se diría que en los de los últimos años aunque, por cierto, 

nuevos conceptos se incorporan a esa red.
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En 1983, como es sabido, la dictadura argentina se derrumbó y se  empezaron 

a abrir nuevamente las puertas para un regreso al país. En mi caso, eso se 

produjo hacia 1987 cuando regresé a la Facultad de Filosofía y Letras, a cargo 

de la Cátedra de Literatura Latinoamericana 2, e ingresé a CONICET como 

Investigador Principal, sitio en el que me desempeñé hasta 1999. Sin embargo, 

desde 1987 hasta 1991, seguí ligado a México prosiguiendo mis trabajos en el 

orden del análisis del discurso, a lo cual aludí más arriba.

Aproximadamente a partir de 1984 se añadió a mi perspectiva analítico–

discursiva una dimensión semiótica que venía discretamente a resolver algo 

que en el momento anterior había quedado en suspenso, a saber ¿qué perseguía 

el análisis? La respuesta, largamente modelada, se concretaba en tono a la idea 

de «significación», concepto esencialmente semiótico y, a la vez, resumen de 

diversas líneas de fuerza. Sin embargo, eso no implicó que absorbiera modelos 

de «la» semiótica establecidos (Greimas, Pierce u otros) sino un orden de 

reflexión que partiendo de las definiciones saussurianas, varias que habían 

quedado inconclusas, fui conformando un sistema particular que tendía a la 

sociosemiótica pero que, sobre todo, me permitiría ir acercándome a lo que 

llamaba el «enigma» de la literatura: poesía en particular.

Eso tiñe todos los trabajos que ejecuté desde mi regreso a la Argentina y mi 

pertenencia al CONICET. Obviamente, está presente en la docencia de grado 

y de posgrado que llevé a cabo tanto en Buenos Aires como en las breves 

salidas al extranjero, Estados Unidos (California), Uruguay (Montevideo), 

Chile (Santiago), Colombia (Bogotá, Pereira), en las cuales, a partir de, y 

volviendo a, textos de la literatura latinoamericana proponía lecturas que, a 

su vez, podían mostrar el acierto de las proposiciones que había hecho en mis 

trabajos específicos sobre «lectura» y «escritura».

En Buenos Aires, recopilé varios bajo el título de Los grados de la escritura; 

si hablaba de la lectura «como actividad», la escritura aparecía como «produc-

ción», en diapasón y consonancia con avances filosóficos quizás pasatistas 

como el renacimiento althusseriano del marxismo y el psicoanálisis lacaniano 

de los cuales determinados restos saturaban mis propias indagaciones. Por 

ejemplo, mi trabajo sobre «El balcón barroco» fue un intento de semiótica 

teatral que considero innovador en este campo en el cual el balanceo entre 

texto y género determina por lo general una mera glosística que empantana 

una crítica posible de esa fugitiva especie artística.

Poco a poco, la dominante semiótica me fue conduciendo a una zona que 

puedo considerar «protofilosófica» o «semifilosófica» o, en todo caso, empa-

rentada con una general «filosofía del lenguaje». Pude suponer, o imaginar, 

que mi modo de reflexión implicaba un giro filosófico propio de la cultura 
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contemporánea, no afiliado a lo que se llamó «posmodernisrno» sino más bien 

a una tradición heterodoxa, platónica si se quiere, pero que no dependía de 

sistemas a la manera de lo que ordena la enseñanza de la filosofía en las uni-

versidades, metafísica, ética, estética, etcétera.

Estimo que eso puede verse en las propuestas que hice, acompañado por 

otros colegas, en la revista sYc (una sigla de Semiología y Comunicación que 

declaraba la intención de tomar distancia de ambas disciplinas) que comenzó 

en 1989 y produjo diez números. Mis propósitos se fueron definiendo y con-

cretando en una suerte de programa que iba encontrando sus objetos. El gesto 

básico puede describirse como un intento por liberar a términos de la lengua 

natural de su encierro semántico para someterlos a una indagación fenome-

nológica semiotizante, o sea con el objeto de ponerlos en una posición signi-

ficante, no en el sentido en que el psicoanálisis lacaniano emplea este término 

ni tampoco saussurianamente como componente conceptual o imaginológico 

del signo, sino como producción de significación. De este modo, un primer 

deslinde, que no fue lo primero que hice pues, como lo señalé, los objetos se 

fueron dando en progresión de necesidad hermenéutica, fue mi trabajo sobre 

las diferencias entre significado, significación y sentido. De ahí, y siempre 

perseguido por las básicas formulaciones saussurianas, pero sin renunciar a lo 

que proporciona una irrenunciable experiencia literaria, el problema de la 

referencia que filósofos como Frege resuelven en una perspectiva se diría que 

exclusivamente semántica. Términos tales como «negatividad», «efecto», 

«poder», «conocimiento», «memoria», «verdad», «dolor», «transferencia», «sim-

bolización», «inconsciente», «usura», «acorde», fueron —no son los únicos— 

abordados en sendos trabajos, algunos publicados, varios de ellos en la revista 

Tópicos del Seminario, publicación de la Benemérita Universidad Autónoma 

de Puebla, otros en Psicoanálisis y el hospital y en otras, además de colecciones 

de ensayos como El balcón barroco (1998), Línea de flotación (2002), Fantasmas 
semióticos (2007), Conocimiento, retórica, procesos (2008), Verde es toda teoría 

(2010), Poéticas de la crítica (2012) y Delicados trazos (2014). Puedo creer que 

la fertilidad de un enfoque como éste consiste en que no solo abre camino a 

modos de pensamiento en diversos órdenes, tanto en la hermenéutica textual 

como en la discursividad disciplinaria (para la medicina, por ejemplo, una 

reflexión de este tipo sobre el dolor no puede ser irrelevante) sino que se filtra 

en otros tipos de discurso, por ejemplo en mi caso, la poesía: en mi libro 

Cálculo equivocado (2009) una sección está compuesta por series cuyos 

 desencadenantes son «dolor», «necesidad», «desesperación», «placer», «liber-

tad», «soledad», «corazón», «miedo» así como en mis artículos relacionados 

con cuestiones literarias, publicados en diversas revistas y recopilados, algunos, 
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en sendos libros: La selva luminosa (1992), Suspender toda certeza (1997), El 
ejemplo de la familia (1998), Vertiginosas textualidades (1999), The Noé Jitrik 
reader (2005). Semejante manera de enfocar problemas de otra índole, temas 

de actualidad, observaciones de realidades inmediatas, comportamientos han 

dado y siguen dando lugar a trabajos que entran en el discurso periodístico y 

que no separo de una impregnación semiotizante: pretendo con ellos, o lo 

intento, señalar una diferencia de fondo con el lenguaje periodístico en curso, 

dominado por la «opinión» y sometido a una obligación de literalidad que 

responde a una interpretación puramente mercadológica del horizonte de 

lectura de una sociedad.

Por último, tampoco puedo separar de esta manera de considerar proble-

máticas del lenguaje, mi regreso a un ámbito de «historia de la literatura» muy 

cuestionado por mí en experiencias docentes anteriores y de acercamientos a 

textos literarios, tanto propiamente míos como de descripciones ejecutadas 

por otros, en particular investigadores vinculados al Instituto de Literatura 

Hispanoamericana que dirijo desde 1991. Encarado un proyecto de largo 

alcance titulado Historia crítica de la literatura argentina que una editorial 

(Emecé) contrató (no un sistema de investigación), a esta altura casi concluido 

(11 volúmenes de un plan de 12) habiendo comenzado en 1999, en la palabra 

«crítica» (práctica sobre la cual formulé en su momento varias precisiones 

conceptuales, desde mis tiempos mexicanos hasta últimas intervenciones en 

2014) intenté que una perspectiva semiotizante rigiera las plurales miradas 

sobre una fenoménica que, pese a su juventud (200 años no es demasiado 

tiempo para un cuerpo literario) es compleja, rica y abundante.

Septiembre, 2017
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