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Prefacio.  
Los tiempos de lo común*

Christian Laval
Profesor emérito de Sociología

Universidad de París x (Nanterre)

La gran revolución que se produce silenciosamente hoy y en todas par-
tes del mundo ya la revela en su título este libro: Reinvenciones de lo común. 
Admiro mucho este hallazgo. A lo que en realidad asistimos es efectivamente 
a “reinvenciones”; no se le puede llamar de mejor manera, un principio vital, 
fundamental en las sociedades humanas que ciertos sociólogos del pasado 
llamaron solidaridad o reciprocidad. Incluso Darwin, en The Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex, define la cooperación como una de 
las especificidades de nuestra especie y la condición para su supervivencia, 
lo que olvidamos muy seguido. Común, palabra de origen latino, conlleva 
etimológicamente ese carácter esencial: cum-munus, la expresión remite a la 
solidaridad (cum) y también al cargo, al deber, a la tarea, más aún, al esfuerzo 
de los miembros de una misma comunidad (com-munidad) para satisfacer 
las necesidades colectivas (munus). Lo común, como principio vital, tiene 
formas bastante diferentes conforme a las épocas y a las formaciones socia-
les. Es también un principio frágil, siempre amenazado de desaparición y, 
con él, lo que quedaba de humano en el humano. La opresión política, la 
explotación económica, la dominación social, la guerra entre naciones, el 
genocidio de los pueblos, todos esos fenómenos constituyen en la historia 
peligros mortales para todo lo que hace caber juntos a los miembros de la 
humanidad. Innumerables son las formas del no-común, del anti-común. 

* Traducido por Bertrand Borgo.
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Sucedió incluso en la historia que figuras nuevas de lo común, al volverse a 
su vez poderes materializados bajo la forma de Iglesias, Estados, Empresas, 
renovaron las formas del anti-común. Hoy, con el neoliberalismo, con la 
destrucción de la Tierra por parte del capitalismo, con el nacionalismo 
renaciendo, las fuerzas y lógicas del anti-común son llevadas al extremo. 
Las tragedias del anti-común pesan sobre toda la historia humana. Pero 
es justamente en la actualidad hipercrítica de la humanidad que asistimos 
a las “reinvenciones” de las cuales trata este libro, que por fortuna da lugar a 
experimentaciones y luchas contemporáneas en toda su riqueza y diversidad. 
La revolución de lo común hoy en día son comunes reinventados, formas 
institucionales variadas, pero que tienen como características comunes 
rechazar la lógica propietaria y hacer vivir en su seno reglas democráticas.

El concepto de lo común, para ser pertinente, no designa un dato natu-
ral o tecnológico, sino un modo de relaciones entre individuos que deciden 
democráticamente conservar o volver común cierto número de bienes, 
recursos, espacios, contra las formas más diversas de apropiación por indi-
viduos, grupos o instituciones que quieren “cercarlos” para su uso exclusivo. 
En pocas palabras, lo común es un concepto al mismo tiempo estratégico, 
en la medida en que remite a conflictos y enfrentamientos, y prospectivo, en 
el sentido de que asocia estrechamente las dimensiones democrática, igua-
litaria y ecológica en el proyecto de una sociedad futura. Por lo tanto, es 
un concepto plenamente histórico. Pero ¿de qué temporalidad de lo común 
estamos hablando? Aquí es donde el término reinvención cobra toda su fuer-
za. Una reinvención es inseparablemente una repetición y una alteración 
de lo que ya fue. El término establece un vínculo problemático entre lo que 
ha sido en el pasado y lo que, en el presente, no es completamente la misma 
cosa ni tampoco completamente otra cosa de lo que fue. Esta diferencia 
está incluida en el concepto de lo común en lo que, como principio social 
y político, remite a una multitud de formas diferentes, es decir que no cesa 
de reinventarse según una sucesión de metamorfosis. De hecho, no es más 
que la serie de sus metamorfosis históricas.**

Comprendemos entonces mejor la importancia y la exactitud de la 
expresión reinvenciones de lo común. Pero ¿podría significar una nueva 
forma de “comunismo”? No se trata para nada de copiar exactamente una 
de las diferentes formas de comunismo que marcaron la historia europea 
y mundial desde el siglo xix, comunismo religioso de los años 1830-1840, 

** La designación de reinvenciones de lo común como nuevo comunismo debe ser entendida 
en una desencialización del concepto de comunismo insinuada aquí, pero más elaborada en 
Laval y Dardot (2015).  [Nota de los editores académicos.]
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comunismo sansimoniano y “científico” de Marx y Engels, comunismo de la 
Segunda Internacional, leninismo y comunismo burocrático de Estado del 
siglo xx. Pero tampoco de un “comunismo primitivo” que supuestamente 
va a restaurar de manera integral la comunidad de las sociedades llamadas 
“arcaicas” y “tradicionales”, lo que, en el contexto de la circulación de las 
ideas, de los hombres, de los bienes y de las tecnologías, así como en la orga-
nización de las sociedades actuales, no tendría mucho sentido. ¿Entonces qué 
es lo que designa? Reinventar lo común solo puede designar el nacimiento 
a escala mundial de un “comunismo” todavía inédito, si es que la palabra 
no ha caducado. Pero no debemos fetichizar este término tan problemático 
de comunismo para encantarnos con él o preocuparnos, lo esencial es des-
pejar la concepción general de lo que podría designar un “comunismo de 
lo común” a partir de casos descritos en toda su empiricidad, como lo hace 
esta obra para América Latina.

¿Por qué la etnología y la historia son las disciplinas más directamente 
contempladas por esta idea de “reinvención”? Es particularmente impre-
sionante que, para designar prácticas colectivas que se confrontan hoy en 
día con la lógica propietaria y capitalista, hayamos tenido que recurrir a las 
palabras antiguas y, más allá de las palabras, a las prácticas y actividades 
“típicas” de sociedades rurales “tradicionales” que muchos consideraban en 
vía de desaparición. En efecto, los “comunes” son, antes que nada, reglas, 
instituciones, prácticas de una civilización casi engullida en las sociedades 
capitalistas más “avanzadas”. Y si Elinor Ostrom conoció ese éxito mun-
dial, fue principalmente por habernos recordado que, frente al mercado y al 
Estado, quedaban formas de producción y de reparto que les eran descono-
cidas y que, sin embargo, tenían una notable perennidad y durabilidad. Lo 
que importaba, primero, era la perseverancia o la resiliencia de los comunes. 
No obstante, Ostrom tuvo otra intuición valiosa cuando transpuso su estu-
dio empírico de los common pool resources a los comunes del conocimiento 
y de la información, y de ahí a la cuestión del clima visto como un común 
mundial. Se había dado el paso: los comunes no eran únicamente el pasado, 
eran también el presente, y aún más, el porvenir. Y el movimiento antiglo-
balización entendió bien la lección: si los comunes deben ser defendidos 
contra los “nuevos cercamientos” del capitalismo globalizado, también deben 
ser “reinventados” y redistribuidos para constituir las mismas infraestruc-
turas de la alternativa. La revolución no llegará mañana, ya empezó en los 
pliegues de la sociedad, y los comunes son los dispositivos más vivos, los que 
más proliferan en esa revolución a la vez micropolítica y cosmopolítica.

Este punto nos invita a nuevas ref lexiones de naturaleza estratégica 
sobre lo que se puede entender por “cambio revolucionario”. Para decirlo 
directamente, la temporalidad de lo común contradice dos formas de la 
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reflexión sobre la revolución. La primera, objeto del marxismo y revivificada 
en los años setenta del siglo xx, a menudo es calificada de “aceleracionista”. 
Sabiendo que estamos condenados al capitalismo, la única manera de salir 
de él rápidamente sería “atravesándolo hasta el final”. Así, el poscapitalismo 
se concibe como el verdadero “después” del capitalismo, y para alcanzarlo 
es necesario que el capitalismo vaya hasta su último límite, y lo más rápido 
posible. La segunda de sus formas, que encontramos en un ecosocialismo 
de inspiración benjaminiana, sostiene que no podemos seguir pensando la 
revolución a la manera de Marx, como una “locomotora de la historia”, sino 
más bien como un modo de “accionar el freno de emergencia”, según una 
fórmula de Walter Benjamin. Comprendemos aún mejor esa segunda posi-
ción ya que tiene mayor lucidez que la primera sobre el desafío de la crisis 
climática. “Acelerar el capitalismo” es simplemente acelerar la catástrofe. 
Sin embargo, “accionar el freno” en vez del acelerador no dice nada sobre 
lo que hace falta hacer desde ahora. La vía de lo común es de otro tipo, más 
compleja y, nos parece, mucho más pertinente para la acción.

“Reinventar lo común” no es soltar el pasado, abandonarlo a la inexis-
tencia, condenarlo a la desaparición. Es reinvertirlo para revivificar sus 
potencialidades presentes, es recobrar formas “tradicionales” de solidaridad 
y de cooperación de las comunidades rurales o urbanas, es juntar formas de 
vida social y usos colectivos de nuevas tecnologías. Esta conjunción da todo 
su sentido a la reutilización de comunes, una antigua palabra para formas 
renovadas de vida social y práctica colectiva. No se trata de “parar el tren”, 
para hilar la metáfora de Walter Benjamin, sino de empezar a subvertir el 
capitalismo con formas sociales y económicas que a lo largo de su historia 
trató de destruir.

Marx, al terminar la década de 1860, tuvo la intuición de esas potencia-
lidades del pasado de las sociedades lejanas, cuando redescubrió la impor-
tancia de las comunidades rurales en la antigua Germania. Poco a poco, 
sumergiéndose en los estudios etnográficos, llegó a preguntarse si no se 
había equivocado cuando supuso que la Historia iba en una sola dirección, 
eliminando en una marcha inexorable las formas arcaicas de sociedad. La 
vía inglesa de modernización capitalista no era, por lo tanto, la única ima-
ginable, como él lo había pensado hasta entonces. Pero fue un poco más 
tarde, después de leer al antropólogo americano Lewis Henry Morgan, cuan-
do encontró la fórmula clave. En alusión a la democracia futura, Morgan 
explica que sería necesario concebirla como “una reviviscencia (revival), 
bajo una forma superior, de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las 
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antiguas gens” ([1877] 1971, p. 641).1 Esta fórmula la encontramos de manera 
casi idéntica en 1881 en uno de los esbozos de una carta que Marx mandó a 
Vera Zassoulitch –una joven activista rusa, de tendencia “populista”– como 
respuesta a un pedido que ella le había hecho en febrero de 1881, a propósi-
to del papel que podía desempeñar en el futuro la comuna rural rusa. Vera 
Zassoulitch se preguntaba si era necesario esperar la desaparición completa 
de esa forma “arcaica” bajo los golpes del capitalismo o si, como pensaban los 
“populistas” rusos, podía ser la base del futuro socialismo. La respuesta de 
Marx es una paráfrasis de Morgan: “El nuevo sistema será una reviviscencia 
(revival) bajo una forma superior de un tipo social arcaico”.

El término reinvención hace eco del pensamiento de lo que llamamos 
“último Marx”. La reinvención de lo común no es exactamente el “regre-
so de los comunes”, como dicen algunos, porque eso daría a entender una 
duplicación idéntica de formas antiguas, lo que no es posible ya que la propia 
totalidad social está en movimiento. Es una reviviscencia bajo una forma 
nueva de lo que para algunos parecía muerto, o condenado a acabar, en un 
contexto nuevo. Solo podemos evocar aquí la imagen de la espiral, tan cara 
para Marx o William Morris. La historia no avanza sin que haya habido un 
movimiento hacia atrás; vuelve a una situación anterior para pasar de ahí a 
una ulterior. Los comunes contemporáneos atestiguan esta lógica en espiral 
de la historia de las luchas.

Finalmente, ¿por qué este concepto tan general de lo común es útil si 
sirve para designar prácticas o actividades aparentemente muy diferentes 
entre sí? Este libro es una respuesta a esta interrogante. Lo importante aquí 
reside en el trabajo a la vez semántico, conceptual e in fine político al cual 
los diferentes capítulos contribuyen, un trabajo que consiste en ayudar a 
que se encuentren actividades y prácticas colectivas de países y de natu-
ralezas diferentes para extraer de ello una lógica común. Este trabajo es al 
mismo tiempo la condición de una posible federación futura de los comu-
nes. Y más aún, pone en marcha desde ahora, bajo la forma de encuentros y 
publicaciones, una federalización internacional de lo común, que comienza 
por América Latina. Este trabajo no antecede, es cierto, la práctica de los 
comunes, pero le da los medios de extenderse, organizarse, transformarse 
en una verdadera cosmopolítica capaz de voltear el curso trágico de la his-
toria. Esta cosmopolítica de lo común empieza a esbozarse en los combates 
transnacionales, feministas, ecológicos, sindicales, pero sigue siendo una 
forma en espera, a pesar de tratarse de una necesidad urgente. ¿Quién no 
ve hoy en día la necesidad de instituciones cosmopolíticas que respondan a 

1 Morgan habla de las sociedades organizadas según los clanes (usa la palabra latina gens).
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las prioridades de la humanidad, el clima, las guerras, la pobreza y el ham-
bre, las migraciones, la reducción de las desigualdades? Esa política de los 
mundos no será constituida por los Estados, sino que serán los actores de 
lo común al federarse quienes la exigirán.

París, enero del 2024
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Introducción

María Inés Fernández Álvarez
Nashieli Rangel Loera

Pablo Jaramillo

A mediados del 2017, investigadores e investigadoras de Colombia, 
Argentina, Chile, México y Brasil nos reunimos en la ciudad de Bogotá, en 
el marco del evento Nuevos Antagonismos y Reinvenciones de lo Común, 
organizado por colegas de la Universidad de los Andes como parte de la 
propuesta del grupo de trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales, Reinvenciones de lo Común, que recién iniciaba sus actividades. 
El objetivo de este primer encuentro era promover experiencias diversas de 
trabajo en América Latina y el Caribe y crear espacios de debate y discusión 
entre académicos, organizaciones sociales e instituciones alrededor de la 
temática de lo común. En ese momento, se vivían cambios de gobiernos en 
varios de los países de la región, que auguraban un giro a la derecha de las 
democracias latinoamericanas. Con los cambios de gobierno en Argentina, 
el golpe parlamentario en Brasil en el 2016, la avanzada del bloque perua-
no, chileno y colombiano y la creación de nuevos bloques y alianzas con el 
Pacífico, el continente revivía (en las experiencias nacionales donde habían 
existido rupturas) la historia de las recetas neoliberales. En este contexto, 
nos interesaba iniciar una ref lexión colectiva que nos permitiera pensar el 
potencial y la vitalidad de movimientos sociales e iniciativas populares en 
la región. Lejos de realizar una lectura reduccionista sobre su fracaso o su 
triunfo frente a los nuevos regímenes de centro-derecha en el continente, 
veíamos una oportunidad para contemplar una complejidad y diversidad de 
prácticas e iniciativas de lo común. Estas prácticas e iniciativas revelaban 
antagonismos que ponían de manifiesto la manera en que la desigualdad, 
los procesos de desposesión y las constantes formas de privatización de lo 
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común no solo se producían y reproducían en las instituciones políticas 
y económicas, en las formas de organización jurídicas, en la gestión de lo 
social, y en la producción y distribución de la riqueza, sino también –o sobre 
todo– en las prácticas más cotidianas de los cuerpos y de sus afectos, en la 
sutil economía micropolítica de sus fuerzas.

En aquel primer encuentro, la pregunta por lo común actualizaba prin-
cipalmente tensiones clásicas entre capital y trabajo, entre los comunes y la 
propiedad privada, entre el espacio y el lugar, por mencionar algunas; pero a 
lo largo de nuestro diálogo y reflexión colectiva de los últimos años, enrique-
cida por la participación de investigadores e investigadoras pertenecientes 
a más de nueve países del continente, lo común se nos ha ido presentando 
como una noción polémica, un espacio de experiencia, enmarcado por 
fronteras de sentido materializadas que pueden ser confrontadas, desesta-
bilizadas y reconfiguradas por acciones en las que se jugaba la invención y 
reinvención de nuevos actores, problemas y prácticas sociales. Este camino 
de ref lexión colectiva se nutrió de un diálogo crítico con enfoques sobre lo 
común como principio político vinculado a diversas formas de resistencia al 
sometimiento de la sociedad, la subjetividad y lo vivo por el capital (Laval y 
Dardot, 2015); una lógica relacional y un conjunto de prácticas de sosteni-
bilidad de la vida (Caffentzis y Federici, 2015; Gutiérrez Aguilar, 2017). Así, 
más que pensar lo común como algo dado y anterior a los conflictos, parti-
mos de una perspectiva que se interesa en su producción y se enfoca en las 
prácticas y relaciones cotidianas que le dan forma, y destacamos su carácter 
procesual, experimental y contingente (Fjeld y Quintana, 2019). Además, 
al replantearnos la pregunta misma por lo común a partir de experiencias 
concretas, desde diversos contextos empíricos latinoamericanos, nos fue 
posible explorar la potencia teórico-metodológica y transformativa de lo 
común. En definitiva, como sabemos, muchas veces han sido conmociones 
sociales las que, a lo largo de la historia, han enriquecido el pensamiento 
crítico en las ciencias humanas y sociales.

Sin embargo, las reinvenciones de lo común no (solo) son una caracteriza-
ción del estado de la movilización social en América Latina en el presente y 
el pasado. Claro, no dejamos de ofrecer diagnósticos sobre procesos políti-
cos y transformaciones sociales; pero esto lo hacemos, ante todo, buscando 
construir empíricamente una perspectiva analítica propia de lo común que 
sirva de instrumento descriptivo y comparativo. Así, para empezar a carac-
terizar nuestra apuesta en este volumen, es útil pensar en los límites de las 
visiones que atraviesan el proyecto colectivo que le dio vida.
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Experimentaciones para reinventar lo común

En el abordaje que proponemos, lo común no es algo que está en la esencia 
de ciertos bienes, como en los análisis neoinstitucionalistas de “los comu-
nes” (Cole y Ostrom, 2012). Dicho fetichismo de lo común nos llevaría a 
una pregunta sobre derechos de propiedad, reglas de uso y el mejor manejo 
posible ante el agotamiento y la degradación. En contraste, Reinvenciones 
de lo común aboga por una perspectiva relacional en la cual lo común es 
siempre procesual, conflictivo y afectivo.

Para empezar, las reinvenciones resaltan la manera como lo común y lo 
no común se conectan en una relación de exterioridad interna. Esto quiere 
decir que establecemos entre estos términos una relación no dicotómica, 
tensa y contradictoria en varios sentidos: respecto de lógicas del capital 
(mercantiles, dinámicas de acumulación, privatización de la vida en senti-
do amplio). Asimismo, surgen en conexión con apropiaciones parciales que 
son colectivas, pero no necesariamente comunitaristas y que, por tanto, no 
están exentas de principios de inclusión/exclusión.

En diversas contribuciones de este volumen, lo común no es igual que lo 
comunitario o colectivo, tampoco es lo opuesto a lo privado, ni lo mismo que 
lo público. Frente a lo comunitario, siempre se asocia a lo no común, que apa-
rece como la condición de posibilidad de conexiones difíciles y conflictivas. 
Frente a lo privado, las discusiones constantes sobre el valor hacen aparecer 
formas de imaginación de lo común que rara vez se asocian a lo privativo. 
Y en lo público, terreno en el que visiones románticas suelen proyectar lo 
común, encontramos justo algunos ataques en su contra, pero también la 
emergencia de propuestas no Estado-céntricas. En consecuencia, lo común 
tampoco puede asociarse automáticamente a solidaridad y anticapitalismo. 
Aparece como una posibilidad de reconexión frente a procesos vitales en 
todos estos escenarios, sin que se asimile a ninguno o establezca una mera 
oposición respecto de alguno.

Los diferentes capítulos hacen evidente el carácter polisémico de lo 
común como proceso –necesariamente inacabado, contingente y conflicti-
vo– más que como resultado. En cuanto principio metodológico y político, 
lo común se constituye así en camino para explorar prácticas, relaciones, 
conexiones, dinámicas, tensiones, tiempos, espacios, territorios, afectos, 
a partir de los cuales se producen, disputan y proyectan respuestas  creativas 
para  la sostenibilidad de la vida. Hablar de “reinvenciones de lo común” 
implica destacar la potencia creadora y transformadora de estas relaciones 
y prácticas que se presentan bajo diversas formas: como dispositivos de 
bienes tar y cuidado, como posibilidad de constituirse con otros (humanos, 
no humanos y más que humanos), como tipo de organización y movilización 
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colectiva. De ahí que nuestra ref lexión se desarrolla con base en estudios 
situados, tomando distancia de miradas románticas o normativas sobre lo 
común, para acompañar y pensar con –y no sobre– movimientos, colectivos 
y organizaciones sociales que proponen y producen formas de experimen-
tación, redes, deseos de transformación, propuestas de reorganización y 
proyectos localizados entre trabajadores de la minería artesanal y movi-
mientos campesinos en Colombia, grupos de merenderos, ollas populares 
y cooperativas en Uruguay, organizaciones de trabajadores y trabajadoras 
asalariados/as y no asalariados/as en Argentina, asentamientos rurales y 
comunidades indígenas en Brasil.

En la publicación reciente La producción y reapropiación de lo común: 
horizontes emancipatorios para una vida digna (Rátiva Gaona et al., 2022), 
las compiladoras del volumen realizan un esfuerzo analítico que encuentra 
sintonía con el que aquí proponemos al situar la discusión sobre lo común en 
procesos amplios de sostenimiento, defensa y transformación de la vida, que 
identifican como “luchas por lo común” y abarca “recuperación de tierras, 
cuidado del territorio, autonomía sobre los cuerpos, autogobierno para los 
pueblos, solidaridad y cooperación para economías sustantivas, redistribu-
ción de los cuidados y defensa del agua y de la vida humana y no humana” 
(Rátiva Gaona et al., 2022, p. 14). El volumen recupera discusiones nodales 
del feminismo latinoamericano que sitúa, por ejemplo, el trabajo de cuida-
do más allá del ámbito doméstico, para recolocarlo como consigna política 
y por lo común. Las distintas contribuciones del libro destacan el carácter 
posibilitador de “luchas por lo común” para la construcción de formas de 
organización de la vida que se contraponen a “la capacidad necrótica de la 
acumulación capitalista” (p. 15).

En diálogo con esta propuesta, los capítulos que componen este libro 
buscan avanzar sobre estas discusiones a partir de estudios empíricamente 
situados, que en su mayoría se valen principalmente de la etnografía para 
contribuir a una perspectiva teórico-metodológica sobre lo común como 
una lógica práctica de las relaciones frente al capital; como procesos de 
experimentación política que lo tensionan, lo manipulan, lo cuestionan 
con el fin de generar formas de vida más allá de este. No en oposición y por 
fuera del capitalismo sino en su seno, en espacios signados por la exclusión, 
el descarte, el extractivismo, la contaminación, la violencia, la explotación, 
desde donde se hacen y rehacen las experimentaciones y composiciones de 
lo común. A lo largo de los capítulos, en países y contextos variados que 
reúnen el mundo rural y urbano, la economía popular, social y solidaria, el 
sindicalismo, las organizaciones campesinas, las comunidades indígenas, 
estas formas de reinvenciones se concretan en dispositivos de bienestar y 
formas de cuidado en los barrios, las comunidades indígenas y campesinas, 
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los sindicatos, entre otros espacios en los cuales hacer-con o ser-con otros 
(humanos, no humanos, más que humanos) que permiten producir la vida 
en su totalidad.

Interrogar la emergencia de lo común como potencia transformadora es 
una apuesta, por ejemplo, a la que nos convocan Alhena Caicedo y Laura 
Quintana en su lectura sobre el Paro Nacional colombiano del 2021. En un 
interesante ejercicio de reflexión etnográfica al calor de los acontecimientos, 
las autoras se sumergen en una lectura analítica desde dentro sobre uno de 
los procesos de movilización recientes más intensos y relevantes en el país 
y en la región.

Tomando distancia de enfoques canónicos en el estudio de la protesta y la 
acción colectiva a los que los estudios antropológicos sobre los movimientos 
sociales en la región hace ya tiempo vienen dando batalla, el capítulo nos 
convoca a pensar el Paro como espacio productivo para/de emergencias 
de lo común. Esto implica abandonar una mirada del Paro Nacional (con 
mayúsculas) como acontecimiento, como totalidad y hecho unívoco, para 
explorar, en cambio, las prácticas y dinámicas de experimentación políti-
ca que cobran forma en asambleas populares, ollas comunitarias, cabildos 
abiertos. En la lectura de Caicedo y Quintana lo común son momentos, 
prácticas, relaciones, situaciones y encuentros porque para las autoras lo 
común no son las asambleas o las ollas populares, sino lo que emerge en y 
por medio de esas prácticas de experimentación política.

Tal vez la mejor forma de introducir ese proceso de experimentación polí-
tica, siempre inacabado, del hacer común, sea retomando las maneras en que 
nuestros interlocutores y nuestras interlocutoras nos lo presentan. “Busca” es 
la forma de autodescripción de los vendedores y las vendedoras ambulantes 
del tren San Martín, en el conurbano argentino. Es el modo como describen 
su actividad cotidiana, esa forma constante de buscar medios materiales, 
sociales y afectivos de “ganarse la vida”. O también, podríamos presentar 
el hacer común como ese “llenado de vida comunitaria”. Es así como Fany, 
presidenta de la Federación de Costureras de la Unión de Trabajadores de 
la Economía Popular (utep), define un espacio de uso común en el barrio 
Gabriel Miró en Buenos Aires; espacio imaginado, concebido y construido 
con el esfuerzo de muchos y muchas que hicieron realidad el centro de recrea-
ción infantil destinado a hijos e hijas de trabajadores y trabajadoras textiles 
de cuatro cooperativas del Movimiento. Más aún, el hacer común podríamos 
pensarlo como una “refacción social”. Es así como Silvia, presidenta de la 
cooperativa Juntos Podemos y parte de la Confederación de Trabajadores 
de la Economía Popular, define los esfuerzos colectivos realizados para la 
construcción y reforma de casas de los trabajadores y las trabajadoras. Este 
esfuerzo conjunto representa la transformación de la necesidad, el “mejorar 
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de vida”, la materialización de proyectos pensados e imaginados desde y para 
las personas vecinas de barrios populares en Buenos Aires. Dichos esfuerzos 
de literal construcción, manipulación material del mundo para crear infraes-
tructuras y dispositivos también se ven  claramente en el texto de Rangel 
Loera, Marcucci y Torres, en el que, inspiradas en el trabajo de Marcelin 
(1996, 1999; véase también Biehl y Neiburg, 2022), se observa la casa y sus 
inmuebles aledaños como sitio de conf luencia de lógicas  comunitarias, 
parentales y del movimiento social desde el cual es posible invocar lo común.

En este sentido, experimentación apunta a una apertura a los reordena-
mientos, un interés apasionado por lograr arreglos que “creen diferencia” 
(Stengers, 2014, p. 27). Uno de nuestros objetos primordiales de análisis 
es, pues, las “prácticas experimentales” que implican “modos de intuición, 
conocimiento y política que precipitan cambios materiales intensos y movi-
lizan energías de manera tal que generen espacios alternativos y autónomos 
de existencia” (Papadopoulos, 2018, p. 3 [traducción propia]). En este sen-
tido, otro texto de esta composición conjunta, el de Wolanski, construye su 
ref lexión a partir de otro de los gremios u organizaciones de trabajadores 
y trabajadoras en la Argentina. “Establecer conexiones” tal vez sea la mejor 
manera de comenzar a describir la actividad compartida que realiza esta 
categoría de trabajadores y trabajadoras de la telefonía en Buenos Aires: 
instalar, mantener, gestionar, pero también atender al público y disputar, 
regular, proteger, para configurar un conjunto de acciones que forma parte 
de los dispositivos de bienestar y de cuidado impulsados y mantenidos por los 
miembros de Federación de Obreros y Empleados Telefónicos de la República 
Argentina (Foetra). Estas actividades de “conectividad”, como las describe 
Wolanski en su capítulo, fueron consideradas esenciales durante la fase más 
aguda de la pandemia de la covid-19, y centrales para “la reproducción de las 
vidas de las y los trabajadores”. Pero, tal vez, el “establecer conexiones” sea 
también una buena metáfora para describir relaciones constitutivas de este 
mundo social de las telecomunicaciones. La Obra Social del Personal de las 
Telecomunicaciones (Ospelteco), por ejemplo, es una obra que garantiza la 
atención de la salud en medicina clínica, odontología y hospitalizaciones 
para los trabajadores y las trabajadoras de la telefonía, y el sindicato se hace 
cargo de la mediación y gestión entre el afiliado o la afiliada y la prestadora 
privada, lo que garantiza la atención, e inclusive tratamientos no cubiertos. 
Una contrapartida en forma de contribución monetaria mantiene el Fondo 
Compensador Telefónico, que funciona como en una especie de mutual 
bajo la gestión del sindicato. Esta iniciativa se ha integrado al cotidiano de 
los trabajadores y las trabajadoras de las telecomunicaciones en forma de 
servicios y en momentos significativos de su ciclo de vida, cubriendo, por 
ejemplo, gastos de sepelios, obsequios de bodas, nacimientos o adopciones. 
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Esta gestión compartida de la vida también se extiende a momentos del hacer 
de los trabajadores y las trabajadoras que utilizan las instalaciones recreativas 
como polideportivos o club de recreación, o cuando es necesario movilizar 
toda una red de apoyo para ayudar a sus compañeros/as durante tratamientos 
de adicciones, de enfermedades, o cuando enfrentan procesos de violencia o 
acoso en el trabajo o en la vida personal. El trabajo de Wolanski nos reenvía 
al modo en que Florence Weber (1989), en la etnografía sobre los obreros de 
una fábrica siderúrgica en Montbard, en la provincia francesa, muestra que 
aunque determinadas fronteras sociales entre actividades realizadas fuera 
y dentro de la fábrica se expresan en el lenguaje cotidiano de los obreros y 
se inscriben en dispositivos materiales que delimitan espacios sociales de 
convivencia de un colectivo, las múltiples líneas de demarcación del mundo 
social no necesariamente se sobreponen entre sí.

En este recorrido, estos capítulos nos proponen pensar las prácticas aso-
ciativas como espacios de experimentación de lo común poniendo la mirada 
en las conexiones y composiciones relacionales de diversos  tiempos y espa-
cios. En este sentido, Maiara Dourado en su capítulo estudia las prácticas 
institucionales en Trombas y Formoso (Goias, Brasil), desde la presencia 
misma como testimonio de la propiedad hasta una asociación campesina, 
pasando por prácticas de compraventa. Es en la constitución de la Asociación 
que apareció allí, en la institucionalización, donde emergió la “confianza”, 
como forma moral que posibilita lo común. La posición del campesina-
do frente a los acuerdos y la policía obligó a posturas menos ambiguas del 
Estado frente a la propiedad de la tierra; aun así, la lucha evitó sistemática-
mente pensar en el Estado como horizonte único de sus demandas. Como 
explica Dourado, las violencias, en cuya respuesta surgió la Asociación en 
Trombas y Formoso, es estructural y sistemática. Así, el trabajo muestra 
continuidades históricas en el contexto en el que se dan las experimenta-
ciones para reinventar lo común.

Pensar desde la experimentación de lo común permite proponer una 
historización que se oponga a las formas colectivas y los procesos de la lla-
mada solidaridad económica. Esta es la tarea que emprenden Anabel Rieiro y 
Gerardo Sarachu en un capítulo dedicado a las trayectorias uruguayas en este 
campo, en el cual nos invitan a recorrer en el tiempo un conjunto heterogé-
neo y múltiple de formas autoorganizadas para dar respuesta a necesidades 
colectivas en cuanto prácticas de lo común. Ese ejercicio de sociogénesis en 
contraposición permite poner de relieve un conjunto de prácticas disper-
sas y no reconocidas por la historia oficial del cooperativismo que han sido 
invisibilizadas, silenciadas, menospreciadas e incluso combatidas. Implica 
una ruptura con la historiografía que interroga una mirada teleológica 
según la cual estas formas subalternas –y subalternizadas–, en un sentido 
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gramsciano del término, fueron leídas como “atrasadas” o “embrionarias” a 
partir de un imaginario occidental y moderno. Para ello, los autores echan 
mano de las concepciones formuladas por Silvia Rivera Cusicanqui (2018) 
en su apuesta por ir más allá de una historia lineal anudada a hechos, hitos, 
eventos desde la cual pensar históricamente las preguntas, las preocupa-
ciones, los procesos del presente, incluyendo en esa ref lexión los conflictos 
y sus expresiones diversas. Si la Historia (con mayúsculas) avanza en una 
secuencia evolutiva que se erige con base en un modelo importado sobre 
formas institucionalizadas y modernas de cooperativismo a la europea, la 
reconstrucción que emprenden los autores a la luz de esta concepción ilu-
mina otras historias locales (con minúscula). Es por medio de estas historias 
que podemos comprender cómo la producción de una diversidad de formas 
dispersas, múltiples y heterogéneas desarrolladas en contextos específicos 
se reelabora y reformula para reinventar lo común. En síntesis, el capítulo 
de Anabel Rieiro y Gerardo Sarachu nos invita a reinventar la historia como 
un camino para reinventar lo común.

Las apuestas analíticas que aquí se presentan implican, así, una renovada 
atención a las historias y temporalidades de lo común. Pero las ref lexiones 
que nos proponen sobre esa historia en contraposición nunca pierden de vista 
la forma en que esas prácticas fragmentarias, invisibilizadas y dispersas se 
entroncan con dinámicas más amplias de institucionalización –de manera 
tensa y conflictiva– así como procesos sociales, económicos y políticos de 
gran escala, tal como lo muestra Dourado en su capítulo sobre las trayec-
torias de las organizaciones sociales frente a los hacendados en Trombas 
y Formoso (Brasil). Por el contrario, la reconstrucción que emprenden se 
elabora en un diálogo con momentos significativos de una historia nacio-
nal más amplia, que es también por momentos regional. Anabel Riero y 
Gerardo Sarachu nos recuerdan que emprender una mirada situada de los 
procesos de experimentación política sobre los que se sostienen dinámicas 
de producción de lo común requiere atender a su historización; en otras 
palabras, nos alertan acerca de que una mirada situada trae consigo una 
mirada histórica. El capítulo es una contribución para pensar las formas 
específicas de producción de lo común en América Latina, en una discusión 
con miradas que exploran estas dinámicas desde lecturas elaboradas para 
y desde otros contextos; más precisamente, el modo en que las prácticas 
de experimentación política que habilitan esas formas de producción de lo 
común se revelan en una relación de disputa histórica con modelos occiden-
talizados que desconocen, o incluso excluyen, prácticas locales de larga data. 
Encuentran para esa búsqueda inspiración en el pensamiento de Gladys Tzul 
Tzul (2018), en particular sus ref lexiones sobre el modo en que prácticas 
como las mingas o el tequio se reinventan día a día para producir comunes, 
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conectando de manera estrecha respuestas colectivas a procesos de crisis 
que nos atraviesan hoy. Reinventar la historia como forma de reinventar lo 
común es hacer pleno lugar a experiencias como ollas y merenderos popu-
lares. Desarrolladas con el objetivo de hacer frente a la emergencia social 
causada por la pandemia de covid-19, el carácter no institucionalizado de 
estas iniciativas suele invisibilizar su potencia en la configuración de una 
trama de composiciones donde la acción sindical se combina con dinámi-
cas de organización barrial y redes territoriales. Como en el Paro Nacional 
en Colombia, estas iniciativas altamente feminizadas constituyen espacios 
de encuentro en los que se articulan experiencias variadas, como huertas 
comunitarias, bolsas de trabajo y acciones de protesta. En este sentido, las 
experimentaciones de lo común se convierten en una alternativa crítica a 
la pregunta sobre la producción del presente.

Generatividad, cuidado y creatividad

Las reinvenciones de lo común apuntan a resaltar la potencia creadora y 
transformadora en prácticas y discursos colectivos. Así, aparecen en el 
volumen como dispositivos de bienestar y cuidado, como forma de consti-
tuirse con otros (humanos, no humanos y más que humanos) o junto con. 
Frente al problema de la desposesión de la vida, de la acumulación y de las 
lógicas de explotación, el libro reivindica las prácticas materiales de la pro-
ducción de lo común.

Son estas iniciativas y maneras de experimentación colectiva cotidiana 
para la producción y transformación de barrios y del espacio público urbano 
las que abordan las antropólogas María Inés Fernández Álvarez, Florencia 
Pacífico y Dolores Señorans. En su texto, retoman tres experiencias organi-
zativas de colectivos integrados por trabajadores y trabajadoras de la econo-
mía popular en Argentina. A partir de un abordaje etnográfico realizan un 
diálogo potente e innovador con trabajos como el de David Harvey (2012) 
y su noción de commoning, y con las propuestas de Laval y Dardot (2015) 
para pensar la producción de lo común, en el contexto urbano. En el caso 
de Buenos Aires, suelo empírico de las investigaciones realizadas por las 
autoras, el foco está en la confección cotidiana de lo que ellas consideran 
“dispositivos de bienestar”.

Trabajadores y trabajadoras de distintas ramas de actividad de la eco-
nomía popular que hacen parte de la utep se movilizan y circulan por la 
ciudad no solo para buscar el sostenimiento de sus vidas, sino también de 
la memoria de quienes los precedieron, y principalmente el sostenimiento y la 
posibilidad de futuro de una vida digna para sus compañeros y compañeras 
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que algún día ocuparán sus lugares como vendedores del tren, como cos-
tureras de cooperativas textiles, o de manera general, como trabajadores y 
trabajadoras del espacio público urbano. Son estas las maneras encontradas 
por ellos y por ellas para disputar derechos y formas dignas de existencia. 
Como mencionan las autoras, son diversas materialidades el hilo conductor 
que nos lleva por estas iniciativas: la confección de un registro y carnés que 
los identifican como trabajadores y trabajadoras de la economía popular, la 
construcción de un centro de recreación infantil para sus hijos e hijas y de 
casas en los barrios que habitan. Son estas algunas de las pruebas materiales 
concretas de una historia y de un esfuerzo colectivo, y principalmente, de 
la creación constante de mecanismos sociales de cuidado y de producción 
común de la ciudad.

La misma generatividad se encuentra en la etnografía presentada por 
Wolanksi, donde la idea de establecer conexiones sirve de metáfora para 
situar el universo de relaciones de cuidado y de bienestar establecidas entre 
los trabajadores y las trabajadoras de la telefonía en Buenos Aires. Lo anterior 
se manifiesta de forma diferente, pero con una potencia generativa similar 
en los dos casos descritos por Corrado y Tobón, los kaiowá y murui-muina, 
oriundos de latitudes y geografías diversas, donde lo común aparece no solo 
como sustantivo (Laval y Dardot, 2015), sino como una condición de posi-
bilidad, una voluntad o “condición de lo común”, que únicamente es posible 
en relación con otros o en el encuentro con otros. En ambos colectivos (los 
kaiowá y los murui-muina), una “política de la distinción” con relación a 
los no indígenas ha operado y atravesado la historia de estos pueblos. Ha 
sido una práctica cotidiana del cuidado con relación a sus parcelas, con 
determinadas plantas, con sus cuerpos, con niños/as y ancianos/as, con su 
territorio, aquello que aproxima, que los vuelve parientes.

Así como en el caso de los murui-muina la producción, el cuidado y el 
consumo de comestibles como tubérculos, chiles, frutas, y de plantas de 
poder y uso ritual como tabaco y coca es fundamental para el modelaje de 
los cuerpos –distinguibles apenas por quien comparte estas sustancias–, 
entre los kaiowá, la tierra y los cuerpos parecen presentarse como si uno 
fuera la extensión del otro. El cuidado de un niño, dicen los kaiowá, es el 
mismo destinado al maíz plantado en su parcela. En lengua guaraní, el verbo 
opuã (‘levantar’) es el mismo que describe el cuidado destinado a las plantas 
cultivadas, a los niños pequeños y a la parentela.

Paradójicamente, todo lo que ha sido cuidado y cultivado en estos terri-
torios indígenas ha sido también el blanco principal de la explotación capi-
talista. En tierras de los murui-muina, la actividad minera para extracción 
del oro ha dejado muy pocas alternativas a los indígenas, que para sobre-
vivir, aceptan participar de esta actividad extremadamente precaria, y al 
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involucrarse, también participan en la destrucción de su lugar de vida. Una 
situación semejante fue vivida por los kaiowá con relación al cultivo de la 
hierba mate al inicio del siglo xx, y hoy en día, respecto al trabajo en el cor-
te de la caña de azúcar y otros monocultivos instalados en sus territorios.

Sin embargo, conforme nos describen los autores, es también en estos 
territorios continuamente amenazados donde estos colectivos indígenas 
producen procesos de transformación. Los bailes murui-muina, según el 
antropólogo Marco Tobón, constituyen performances políticas “capaces de 
fomentar relaciones sociales que recuperan el deseo de lo común, experien-
cias que reafirman formas de vida difícilmente capturables por las feroces 
tiranías del mercado, de la guerra y del Estado” (Corrado y Tobón, capítulo 
3). En el caso de los guaraní kaiowá, las retomadas de tierra de sus anti-
guos tekoha (lugares de vida), organizadas por diversas parentelas, pueden 
ser consideradas un reinicio, o como sostienen los autores en su capítulo, 
parafraseando al antropólogo kaiowá Eliel Benites “son el medio a través 
del cual recomienza el gran viaje de la existencia”. Para los autores, son estas 
iniciativas político-culturales las que propulsan o potencializan la puesta y 
la apuesta en lo común como potencia transformadora.

Así como las reinvenciones de lo común conllevan la posibilidad de habi-
tar en otros tiempos producidos por los entramados colectivos, explorar el 
carácter generativo de lo común pone en el centro una ref lexión relativa a 
la temporalidad que recorre –con matices y apuestas diferentes– gran parte 
de los textos que reúne este libro. El capítulo de Alhena Caicedo y Laura 
Quintana explora las irrupciones de lo común en cuanto proceso de expe-
rimentación colectiva producto de las juntanzas y lo que surge de ellas más 
allá de su excepcionalidad en el tiempo. Se trata de pensar el Paro después 
del Paro, como lo afirman Caicedo y Quintana, lo que quiere decir interro-
gar sus efectos más allá de ese momento episódico, pero también el modo 
en que ese proceso de movilización condensa una historia discontinua y 
errática que logra en determinados contextos sedimentar prácticas, relacio-
nes, cuerpos, para que así cobren forma esos procesos de experimentación 
política en los que emerge lo común.

Las temporalidades de lo común a menudo entran en tensión con las 
del Estado y la producción capitalista. Pero tal y como lo muestran otros 
capítulos (Rangel Loera, Marcucci y Torres), esta tensión engendra nuevas 
posibilidades de composición de lo común. La huerta, por ejemplo, se vuelve 
un espacio de mediación de memoria sobre el territorio para el caso de los 
quilombos. Es por esta razón que un lugar como la huerta se puede convertir 
en un “principio de lucha común”, en el sentido de Dardot y Laval (2017), 
sin que este tenga que existir como un principio normativo.
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Las parcelas quilombolas en el capítulo en cuestión muestran la manera 
como el tiempo, el ritmo y las ideas del porvenir son elementos críticos en 
los procesos de la reinvención de lo común. En este sentido, el capítulo 10, 
de Pablo Jaramillo, se centra de lleno en la manera como las luchas por lo 
común se encuentran atravesadas por afectos temporales sobre, por ejem-
plo, los “recursos naturales”. Las temporalidades del capitalismo engendran 
formas de desposesión temporal, la incapacidad infringida de crear futuros 
propios, pero también hay temporalidades y ritmos propios que pueden 
engendrar lo común. Tal como lo documenta este capítulo pueden, a su 
turno, nutrir reivindicaciones políticas por el territorio, la vida y el futuro. 
La especulación, un proceso financiero que sirve para asediar territorios 
y comunidades, puede pensarse, por ejemplo, como una forma de cono-
cimiento y acción que permite la acción política. De la misma manera, las 
ruinas de la destrucción extractiva pueden volverse escenarios de procesos 
afectivos y juntanzas que engendran lo común.

Afectos, juntanzas y cosmopolíticas de lo común y lo no común

En varios capítulos del libro lo afectivo es central para comprender la 
producción de lo común (Rangel Loera, Marcucci y Torres; Yie Garzón; 
Fernández Álvarez, Pacífico y Señorans; Wolanski; y Corrado y Tobón). 
Por ejemplo, las asambleas, en el capítulo de Wolanski, han sido espacios 
de coordinación de movilizaciones, pero también lugares de producción de 
diagnósticos y construcción de alternativas sobre formas de hacer política, 
incluyendo los repertorios de protesta misma (véase también Corsín Jiménez 
y Estalella, 2017). Las ollas comunitarias fueron un lugar para alimentar a 
quienes se sumaban a la movilización, pero también de juntanza, “espacio 
de reconocimiento de lo diverso, no solo en la discusión de las ideas sino en 
el hacer”. Tal es la manera en que lo presenta una de las mujeres del portal 
de la resistencia en el contexto del Paro Nacional de Colombia en medio 
del proceso de experimentación colectiva y emergencia de lo común. En un 
trabajo anterior, que nos sirve de referencia e inspiración para varias de las 
ref lexiones presentes en este volumen, muy semejante a la idea de juntanzas, 
capturada del contexto colombiano por Caicedo y Quintana, Fernández 
Álvarez (2016), a partir de un trabajo de investigación con organizaciones 
de sectores populares en Argentina, propone la idea de un “hacer juntos(as)”, 
como noción que busca aprehender el carácter contradictorio, parcial, dis-
putado y f luido de “lo colectivo”, un modo de relación que conecta personas, 
lugares y colectivos diversos y dispersos, pero que tiene la potencia de juntar 
distintos modos de proceder, de construir conocimiento y de aprendizaje 
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mutuo, y finalmente, capaz de capturar la vida social en gerundio, en su 
transcurrir. Esta conceptualización pone en primer plano lo que se crea en 
ese hacer cuyo contenido suele quedar cristalizado la mayoría de las veces de 
manera excepcional y afirma el carácter necesariamente inacabado, haciendo 
hincapié en que la política colectiva es siempre parcial. Invita a deshacer-
nos de una mirada que parta del individuo para explicar experiencias que 
son por naturaleza colectivas proponiendo una mirada holística que centra 
nuestra atención en las condiciones (social e históricamente definidas) y 
las relaciones (en las que cobran centralidad las emociones, los afectos y la 
corporalidad) que las hacen posibles (Fernández Álvarez, 2017).

En esta dirección, como lo destacan diversos textos de este volumen, 
cuando se trata lo afectivo no se reduce a la visión subjetivista de la emo-
ción. Nos remitimos a cómo lo común es producido en medio de la mutua 
afectación que configura cuerpos, sensibilidades, emociones, racionalida-
des y éticas (Quintana, 2020). Lo afectivo no se reduce a la manifestación 
emocional, sino que comprende también el efecto de las relaciones que 
incluyen humanos, infraestructuras, artefactos y otros seres no humanos 
y más que humanos.

Esta ref lexión también se encuentra en trabajos anteriores de dos de los 
colaboradores de este volumen que despliegan sus análisis a partir de un 
trabajo etnográfico de larga duración en dos contextos rurales latinoameri-
canos distintos. Jaramillo (2020), por un lado, conduce su investigación en 
las minas del municipio de Caldas, en el corazón de los Andes  colombianos. 
Este antropólogo se concentra en las relaciones producidas entre los mineros 
de pequeña escala y las “sobras”, aquello que son los restos de los proce-
sos de extracción del oro (gases tóxicos, pequeños escombros, arena y lodo) 
que constituyen un ensamblaje de humanos y no humanos mutuamente 
afectados entre sí, y fundamentales para la vida en común del lugar. Estos 
entramados, que los mineros consideran “rebuscaderos” (minas, trabajo, 
personas, objetos y otros no humanos) hacen posible el compartir y crear 
otras posibilidades de futuro, diferentes, por ejemplo, de aquellas pensadas 
por las grandes corporaciones mineras. Por otro lado, Rangel Loera (2019 y 
2022) nos describe cómo los lotes y parcelas de la reforma agraria en Brasil 
son fruto de una lucha colectiva por tierra que atraviesa ya varias generacio-
nes. Para que las parcelas vayan siendo constituidas, compuestas en asen-
tamientos –esto es, comunidades rurales que hacen parte de un territorio 
desapropiado y concedido a familias sin tierra, organizadas a lo largo de 
años por los movimientos sociales de trabajadores sin tierra– humanos y no 
humanos comparten una serie de conocimientos, cuidados y afectos; y las 
personas asentadas realizan cálculos complejos sobre lo que está disponi-
ble y puede plantarse o criarse en el lote. Este enmarañado se reestructura 
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a cada nuevo lote incorporado a los asentamientos, crea y pone en marcha 
una red extensa de parientes, de animales de corral, de plantaciones, de 
objetos, de recursos, de atenciones y cuidados. Humanos y no humanos en 
los territorios de la reforma agraria dependen los unos de los otros para que 
la vida en común se reinvente constantemente.

Desde una lectura afín a estas ref lexiones, el capítulo de Dourado tam-
bién se centra en entramados campesinos de relaciones. Para la antropóloga, 
la lucha por la organización campesina en Brasil es movida y engendra “la 
fuerza” que logra que los Consejos en Trombas y Formoso se tornen indistin-
guibles del resto de las relaciones sociales. Afectividad e institucionalización 
se convierten en distinciones indistinguibles de la reinvención de lo común. 
En ese caso, se logra una autoridad moral más allá del Estado y diferenciable 
de este por medio de prácticas como la de limitar la acción policial. Lo ante-
rior implica la creación de formas de confluencia y articulación en medio 
de lo no común. En el Paro Nacional de Colombia, por ejemplo, la juntan-
za emergió y promovió el despliegue de una serie de prácticas variadas de 
cuidado que incluyeron la asistencia a personas afectadas por la represión 
policial, la creación de huertas comunitarias, equipos de asistencia jurídi-
ca, espacios de formación o velatones para duelos colectivos, entre otras. 
De ahí que las autoras proponen una lectura de la movilización en clave de 
cuidado en sentido amplio que reenvía a las ref lexiones sobre esta noción 
propuestas desde perspectivas feministas tal como han venido proponiendo 
autoras como Cristina Carrasco (2013) o Amaia Pérez Orozco (2014) en las 
que el cuidado anuda dimensiones materiales, corporales y afectivas. Esta 
ref lexión se conecta con las que son presentadas en los capítulos de Riero 
y Sarachu; Fernández Álvarez, Pacífico y Señorans; y Wolanski. Prácticas 
colectivas de cuidado en las que las mujeres ocupan un lugar fundamental, 
como lo muestran en su conjunto estos estudios, sin desconocer el modo 
en que esta dinámica reproduce y a la vez impugna roles tradicionales de 
género: si bien son principalmente ellas quienes sostienen ollas populares, 
también han sido voceras, referentes, dirigentes de dinámicas colectivas.

Pero el “hacer juntos(as)”, como lo plantea analíticamente Fernández 
Álvarez (2016), o esa juntanza, como aparece en el contexto colombiano, 
no está exenta de conflictos. En la lectura que comparten las autoras, lo 
común está anudado al conflicto en dos sentidos: si bien no es sinónimo de 
relaciones armónicas, tampoco está exento de tensiones; por el contrario, 
está atravesado por formas variadas de violencia. Esta es una dimensión 
sustantiva del abordaje sobre las dinámicas de reinvención de lo común 
que hacen objeto de este libro como apuesta analítica. Nos alerta para que 
tomemos distancia de lo común como sinónimo de solidaridad, comunidad, 
colectivo sin excluirlo: lo común siempre es en relación con lo no común. 
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Más aún, incorporar la dimensión conflictiva en la producción de espacios, 
relaciones, dinámicas, momentos, prácticas de lo común no se reduce a un 
ejercicio descriptivo o analítico. Expresa asimismo una preocupación emi-
nentemente política –en cuanto principio para la acción– que implica como 
investigadoras un posicionamiento metodológico. En consecuencia, en las 
reflexiones de Caicedo y Quintana, metodología no es sinónimo de estrategia 
o técnicas de investigación, aunque sin duda las incluye. Es antes que nada 
camino para dialogar con el paro a partir de una dinámica de construcción 
experimental que implica un proceso de traducción y composición basado 
en encuentros y desencuentros, tal como han venido señalando en trabajos 
previos Quintana et al. (2021).

Con las anotaciones anteriores, empieza a ser evidente que nuestra apro-
ximación a las ontologías de lo común no se inclina a definir un tipo de 
realidad “que es común”, una perspectiva sobre lo real o una ruta para 
aprehen derlo. Tampoco apunta a postular relacionalidades sin límites u 
ontologías planas. Hacer lo común implica ante todo reordenamientos mate-
riales, prácticos, afectivos, rituales, infraestructuras, de juicios, temporales, 
entre otros, que son siempre experimentaciones para crear realidades dura-
bles que puedan ser habitadas (Papadopoulos, 2018). Tal como ya mencio-
namos, dichos ordenamientos siempre dejan algo por fuera e incluyen éticas 
del rechazo a ciertos seres y relaciones (Ramírez D’Oleo, 2023).

Así, en medio de la pregunta sobre las relaciones, sus tensiones, con-
f lictos y potencias, emergen nuevos interrogantes acerca de quiénes parti-
cipan, cómo, y con qué efectos en las reinvenciones de lo común. En línea 
con nuestra conceptualización de las ontologías de lo común, no damos 
un contenido a priori a las entidades que hacen parte de diferentes apuestas 
cosmopolíticas (Stengers, 2014), pero sin el horizonte de abarcarlo todo y 
ponerlo en un mismo nivel. Múltiples apuestas de lo común, por ejemplo, 
surgen como un rechazo a fuerzas que han impuesto relaciones (como el 
rechazo a la esclavitud que implica sexualidades, habitares, trabajos, en todo 
caso relaciones, forzados). En medio de los reordenamientos analizados 
en el volumen, siempre hay quienes quedan incluidos y quienes excluidos. 
No es posible, pues, pensar una cosmopolítica de lo común que lo abarque 
todo, pues lo no común, el conflicto y el rechazo de ciertas entidades siem-
pre está latente en los procesos analizados. Nuestras preguntas son más 
orientadas a pensar las reinvenciones de lo común en medio de preguntas 
abiertas sobre quiénes pertenecen y quiénes no, así como quiénes quieren 
o no pertenecer a propuestas cosmopolíticas. El capítulo de Maite Muñoz, 
por ejemplo, suma su voz a este diálogo desde una fina lectura de la obra de 
Hannah Arendt, en particular su conceptualización de la acción humana 
como construcción de mundo, desde la que la autora se propone robustecer 
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una idea de cosmopolitismo como comunidad de asentimiento preocupada 
por pensar la posibilidad no solo de habitar un mundo, sino de edificar en 
y desde la pluralidad. ¿Cómo instituir lo político sin renunciar a la crítica? 
La respuesta a esta pregunta requiere, para la autora, articular una teoría 
del juicio anudada a emociones, sentimientos y afectos para establecer una 
ontología y una praxis política fundada en el principio político de lo común. 
Con este objetivo, se sumerge en una detenida ref lexión a partir de las ideas 
de acción política y mundo-en-común de Arendt, sobre la base desde la que 
sostiene que es el sentimiento de amor al mundo (amor mundi) lo que hace 
posible que el mundo constituido sea un mundo en común, entendido como 
el espacio compartido y constituido en el encuentro constante de ciudadanos 
plurales. Así, su ref lexión sobre las formas de producción de lo común se 
entronca con una perspectiva relacional que recorre el libro en la medida 
en que esa producción de lo común tiene lugar, se teje, es en esos entres, en 
esas relaciones que nos producen. Una ref lexión que nos reenvía a la idea de 
juntanza tal como las mujeres del portal de la resistencia nos presentaban 
ese proceso de invención de lo común puesto en acto en el Paro Nacional en 
Colombia. De ahí que lo común no pueda ser pensado como bien, como cosa, 
ni algo previo, que pre-existe, sino como praxis que es en esas relaciones, 
insiste Muñoz, en una afirmación que sintetiza la noción de reinvenciones 
desde la que proponemos pensar lo común.

Es en esta dirección que la autora propone pensar el cosmopolitismo con 
relación al mundo-en-común como algo que se aleja de una idea de comuni-
dad homogénea, para apostar por un rescate de la pluralidad humana, don-
de humanidad no debe leerse como sinónimo de población, sino en cuanto 
forma de comunidad que se caracteriza por el ejercicio del juicio reflexivo. Y 
aquí cobra relevancia la idea de imaginación, que Muñoz entiende siguiendo 
a Linda Zerilli (2011) como capacidad de formar nuevos juicios que inter-
pelen y modifiquen los márgenes de la comunidad. La referencia a la obra 
de Zirelli no debe ser tomada a la ligera, ya que es sustantiva en la mirada 
que propone la autora sobre la idea de la comunidad de asentimiento como 
articulación emotivo-conceptual. Pero también, en términos de Arendt, la 
imaginación permite a los seres humanos ir más allá de sí mismos, de modo 
tal que nos hace capaces de juzgar a partir de un ejercicio de desplazamien-
to que permite ponernos en el lugar del otro o de la otra. Nuestra idea de 
sentimiento de pertenencia se gesta así en la imaginación.

El cosmopolitismo sin fundamentos últimos, que, afirma la autora, es 
una apuesta por reconceptualizar la idea de humanidad partiendo de la plu-
ralidad como condición –en sentido de propiedad ontológica– humana, de 
manera tal que la edificación de mundo-en-común logre albergar en ella la 
diversidad. La humanidad no es, pues, una esencia que compartimos como 
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seres humanos, sino una construcción común, el resultado de una praxis 
cuyo principio de acción se relaciona con el sentimiento cosmopolita de 
amor al mundo.

Ahora bien, esta obra incorpora otras apuestas cosmopolíticas que ponen 
el énfasis en otras relaciones más allá de lo humano. Las vincula el interés por 
comprender el mundo común como un entrelazamiento. Un mundo que no 
es la tierra, sino una habitar denso (cf. Ferdinand, 2022). Todos los capítulos 
se hacen la pregunta sobre qué clase de realidad, qué seres la componen, qué 
relaciones tienen y qué formas de afectación hay entre estos. En la perspec-
tiva que emerge de las múltiples instancias de ref lexión presentadas aquí, lo 
ontológico nos lleva a preguntarnos por formas de intercomunicabilidad más 
que de aislamiento de mundos característico de otras posturas (Viveiros de 
Castro, 2019). De la misma manera, no basta con señalar que lo político está 
poblado por entidades más que humanas, como algunas propuestas recientes 
que han reclamado la cosmopolítica de su visión humanista (Blaser, 2013). 
Está claro que lo común implica la relación entre seres humanos, más que 
humanos, no humanos e inhumanos. Pero también hay elementos económi-
co-políticos que suelen ser señalados y reconocidos en estos análisis citados, 
pero no explorados. La causa principal de esta omisión es que la apuesta por 
las ontologías planas hace difícil la aparición del concepto de valor. El riesgo 
inminente es volver a un concepto de valor surgido de la jerarquía entre lo 
humano y lo no humano. Algunos textos que componen este volumen, en 
particular la contribución de Maite Yie Garzón, nos desafían a ir más allá. 
La autora da fe de una espectacular cosmopolítica poblada por espíritus en 
los procesos territoriales campesinos del Macizo Colombiano. Tal como 
la situación que nos describe Dourado, con relación a las movilizaciones 
campesinas de Trombas y Formoso en Brasil, en el contexto colombiano, lo 
que es clave en el análisis es que son las acciones y prácticas (como el min-
gueo y los llamamientos) las que dotan de valor al territorio; o, puesto de 
otro modo, es el valor de esas prácticas el que da cuenta de la sacralidad y 
crea vínculos entre personas y cosas. Así, el capítulo de Yie Garzón vuelve 
sobre una pregunta básica: ¿de qué manera se constituye algo como valioso 
y digno de la lucha? En el caso del Macizo Colombiano, los bienes comu-
nes, en efecto, se entienden etnográficamente como sagrados y vitales. Esta 
valoración se refleja en sensibilidades y disposiciones que dan cuenta de una 
territorialización colectiva. En ese proceso, del que emerge la categoría mis-
ma de macizo, la categoría del sujeto campesino también aparece de la mano 
de organizaciones campesinas colombianas como el Comité de Integración 
del Macizo Colombiano (cima), el Coordinador Nacional Agrario (cna), el 
Consejo Latinoamericano de Organizaciones Campesinas (cloc) y La Vía 
Campesina (lvc). Así, las categorías de campesino y territorio campesino 
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agroalimentario se vuelven centrales como co-constitutivas. Yie Garzón 
propone de manera crítica que en la producción de lo común no todos par-
ticipan del mismo modo, ni de forma consensuada. Tampoco presupone un 
adentro y un afuera de la comunidad, ya que actores humanos y no huma-
nos son centrales más allá de esta. Lo ontológico aquí no resulta importante 
porque da cuenta de la naturaleza de la realidad, sino porque es un resultado 
de vínculos y conexiones.

Por otro lado, apuntar al valor da cuenta de formas de cosmopolítica 
entre organizaciones regionales, nacionales, suramericanas y planetarias. 
Así, Yie Garzón demuestra convincentemente que la generación de valor es 
vital en y para las apuestas cosmopolíticas de entidades de múltiples natura-
lezas, pero no por eso menos involucrada en disputas económico-políticas. 
Así, Reinvenciones de lo común ofrece también la posibilidad de reconectar 
(relacionalmente) intereses en lo cosmopolítico que van desde perspecti-
vas más humanistas, como en el caso del capítulo de Muñoz, con perspec-
tivas más post-humanistas, como en el caso del capítulo de Yie Garzón o 
de Rangel Loera, Marcucci y Torres, sin que las apuestas tengan que sacar 
provecho de ciertas entidades en detrimento de otras. Es decir, reinventar 
lo común implica trazar puentes entre valor y valores, entre valoración y 
juicio, entre valor y virtud, sin imponer límites sobre los participantes en 
estos procesos.

Composición para pensar desde el Sur

Lo común aparece a menudo como un objeto elusivo, múltiple y difícil de 
verbalizar (Quintana et al., 2021). Mientras que este atributo hace que pro-
cesos y estructuras reaccionarias interpreten las reinvenciones de lo común, 
en su heterogeneidad, como incoherentes y contradictorias, aquí enmarca-
mos este atributo en la potencia política de su relacionalidad. Este último 
concepto emergió en la literatura antropológica para pensar con y por medio 
de la diversidad de modelos existentes en qué personas, cosas, espacios y 
otras entidades aparecen como vinculadas o desconectadas. Lo que pron-
to descubrieron las etnografías que asumieron esta perspectiva es que al 
tomar en serio las relaciones se puede comprender precisamente cómo las 
entidades relacionadas cobran forma como persona, cosa, espacio, grupo, 
cultura, organización, entre otras posibles articulaciones. La relacionalidad 
desplazó como punto de partida en la descripción y el análisis a categorías 
que parecían fijas en la literatura antropológica, como el parentesco, el ritual, 
lo económico, lo político. Como resaltamos en el título mismo de esta obra, 
le apostamos a una composición de relaciones desde el Sur. Ref lexión desde 
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el Sur no solo desde realidad situada (que en sí resulta fundamental), sino 
también desde nuestras tradiciones académicas y de formación, nuestras 
formas de construir problemas de investigación, nuestras maneras de hacer 
política, nuestras experiencias de crisis, nuestros territorios en términos de 
formas de habitar y construir relaciones, nuestras disputas con regiones y 
países hegemónicos, pero también con sectores dominantes. Esta ref lexión 
permite ir más allá de miradas institucionalistas desarrolladas en otros 
contextos (principalmente en Europa o Estados Unidos) para pensar desde 
esas prácticas, relaciones, tradiciones, debates, formas de lucha, cómo con-
ceptualizamos lo común. Enmarcar esta producción de conocimiento como 
“composición” nos ayuda a reivindicar la heterogeneidad de la experiencia. 
Recalcamos que esta mirada sugiere también una crítica al conocimien-
to extractivo y apuesta a valorizar una producción de saber colaborativo 
que hemos venido construyendo a lo largo de varios años, a partir de una 
ref lexión común y que parte de la experiencia de trabajos de investigación 
de larga duración.

¿Qué producen las relaciones en los procesos de reinvención de lo común? 
¿Cómo investigar y escribir desde estas relaciones y no sobre estas? El volu-
men propone el concepto de composición como apuesta ontológica y meto-
dológica para pensar sobre lo común desde el Sur. En el sentido anterior, 
el capítulo de Rangel Loera, Marcucci y Torres nos enseña que lo común 
es nodal en procesos del campesinado brasileño, tales como la creación de 
asentamientos en medio de disputas agrarias con latifundistas, el mante-
nimiento de un quilombo y la migración impulsada por la cosecha del café. 
En todos estos procesos lo común se vincula con formas de generatividad 
que son más que humanas y que involucran el gusano de seda, la cría de 
aves y los ciclos vitales de un cultivo mercadeable como el café. El lenguaje 
de la crianza, en estos procesos, se vincula con formas de objetivación par-
ticular de lo común que hacen posible la habitación del espacio, actuar en 
la historia. Seres en estas distintas ontologías son parte de la reinvención de 
lo común no como meras proyecciones discursivas de “lo que es de todos”, 
sino porque hacen posible materialmente un modo de existencia. Tal como 
lo explican, “la atención a la existencia de los otros engendra la mutualidad 
y es constitutiva de cualquier relación, incluso fundamental para la propia 
constitución de la persona”. Estos “otros” no tienen por qué ser humanos 
exclusivamente. Aquí la composición aparece como figuración para pensar 
lo común como emergencia que cruza a la vez sujeto y objeto, humano y no 
humano, material y simbólico, y natural y cultural.

Las tres autoras se enfocan en los procesos en que estos seres, en la medi-
da en que permiten relaciones generativas, hacen posible la creación de lo 
común desde actos como la crianza o el cuidado. Esto ocurre en el contexto 
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de condiciones que crean vidas precarias causadas por la distribución desi-
gual de la tierra, de la incertidumbre sobre el acceso al trabajo y, en todo 
caso, de dinámicas coloniales y la agroindustria. Hay seres allí que son 
amigos o enemigos del campesinado brasileño, así como Chao (2021) lo ha 
mostrado para los pueblos expuestos a la palma aceitera en Indonesia. Pero 
precisamente lo común existe aquí como un esfuerzo de composición en 
medio de las relaciones difíciles de marginación, desposesión y exclusión. 
El concepto de composición de lo común resalta de manera muy lúcida que 
la relacionalidad de lo común incluye relaciones con horizontes de rege-
neración y privilegio de ciertas formas de vida y no mera pervivencia. La 
composición de lotes de campesinos sin tierra es muestra de lo anterior. En 
procesos que entrecruzan infraestructuras (casas), parentesco (matrimonios, 
hogares, redes extendidas), relaciones intergeneracionales y de memoria (los 
viejos, los antiguos), no humanos (huertas, árboles, animales) y moralidades 
(siguiendo a Woortman, 1990) se crea un “nosotros” que no por eso está 
exento de conflicto. Frente a trabajos que han apuntado a la necesidad del 
capitalismo de generar fijación social por medio de las casas (Besky, 2017), 
en la migración por la cosecha del café, el acto de habitar una casa por un 
tiempo se revela como un potenciador de vidas y cuerpos “más densos” que 
permiten construir la vida en medio de la precariedad.

Así como lo común es reinventado en relaciones, la etnografía también 
es relación (Strathern, 2020). Los trabajos apuntan a componer lo común 
desde las lógicas relacionales con las que hemos pensado en campo. Aquí, 
composición no se limita al ejercicio de montaje para recobrar la polifonía y 
lo dialógico, aunque por supuesto estos ejercicios de etnografía posmoder-
na siguen siendo inspiradores. Tal como lo propone en un artículo previo 
Rangel Loera (2022) y lo señala en este volumen el capítulo elaborado junto 
a Marcucci y Torres, la composición es una apuesta etnográfica “a través de 
la cual intentaremos dar cuenta de una diversidad de enmarañados de rela-
ciones del mundo”. Otras formas que vale la pena resaltar como estrategias 
para componer lo común desde la comparación de escenarios aparentemente 
dispares que hace mímica de la composición de lotes, asentamientos, huer-
tas, también incluyen los experimentos sobre la fragmentación practicados 
por Corrado y Tobón.

La composición, pues, aparece como modo de relacionar en un sentido 
descriptivo: cruzar escenarios, trayectorias, procesos, personajes y organi-
zaciones. Pero es además un dispositivo descriptivo y comparativo que nos 
permite trabajar las reinvenciones de lo común desde su heterogeneidad 
sin imponer una lógica singular que lo traicionaría. En el caso del capítulo 
presentado por Corrado y Tobón, conectar “fragmentos” es la estrategia 
narrativa y metodológica escogida por los autores para describir las formas 



xxxvintroducción

en que colectivos indígenas, kaiowá-guaraní de Mato Grosso do sul en Brasil 
y murui-muina en la Amazonia colombiana se constituyen en cuanto tales 
junto con sus territorios, contraponiéndose a amenazas constantes que aten-
tan contra su modo de vida y su existencia.

El concepto de composición como operador metodológico y escritural 
nos lleva, finalmente, a comprender nuestra propia práctica académica en 
su carácter de experimentación política y composiciones en plural. En el 
caso presentado por Wolanski, el trabajo de conectividad realizado por 
aquellos vinculados al Foetra no se limita al propio trabajo en las teleco-
municaciones, sino que se extiende al cuidado de otros ámbitos de la vida 
de sus colegas de la telefonía. Este trabajo de composición organizacional y 
a la vez infraestructural se ref leja en los diseños metodológicos. El propio 
trabajo de la antropóloga, o lo que ella llama vinculación comprometida 
construida a lo largo de casi una década de relaciones con los trabajadores 
y las trabajadoras y militantes de la Foetra, permite componer prácticas y 
momentos de producción de lo común inscritas en un horizonte temporal 
de largo alcance, en el que el futuro se proyecta de una generación a otra a 
partir de los derechos colectivos conquistados y materializados en dispo-
sitivos de bienestar.

La composición nos sirve para hacer hincapié en la diversidad de contex-
tos etnográficos puestos en diálogo, así como los procesos colaborativos 
en campo y con los y las colegas del Grupo de Trabajo de clacso para la 
construcción y ref lexión colectiva. Tiene aún más sentido en un diálogo 
que recorre diferentes capítulos que constituyen este libro y, de manera 
más amplia, una apuesta analítica sobre nuestras formas de comprender y 
abordar lo común.

Notas finales sobre el devenir común en América Latina

Iniciamos esta introducción haciendo referencia a contextos empíricos par-
ticulares de nuestros países latinoamericanos que nos llevaron a proponer 
un proyecto colectivo de diálogo sobre lo común. Finalizamos haciendo una 
revisión crítica de algunos de los últimos acontecimientos en Argentina, 
Brasil, Colombia, México y Uruguay, países en los cuales se sitúan los cola-
boradores y las colaboradoras de este volumen. Reiteramos que las conmo-
ciones sociales son material fundamental para nuestra ref lexión.

En Brasil, la expresión coloquial dar a volta por cima se usa para describir 
una situación penosa que fue superada, o lograr recuperarse después de una 
gran decepción. Esta expresión traduce el contexto actual de varios países 
de la región y la posibilidad de otros futuros, entendidos a veces, de acuerdo 
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con el abordaje de Wolanski et al. (2021), como rutas colectivas hacia un 
futuro que “no es unívoco, ni es destino, sino que se abre a la experimenta-
ción y a la praxis y se hace presente en forma de especulaciones y relaciones 
intergeneracionales”, mientras que otras veces, como “incertidumbres de 
más largo plazo a las que se enfrentan personas y movimientos en el marco 
de procesos de despojo y necesidades de (re)producción de la vida, como los 
modos en que ellas se anudan con la potencia creativa de fabricar muchos 
futuros posibles” (p. 6).

Los antropólogos Nashieli Rangel Loera y Marco Tobón (2023), en un 
texto incluido en el segundo Boletín Composiciones de lo Común,1 realizan 
un análisis de coyuntura de América Latina. En este mencionan que, pese 
a las altas tasas de pobreza, informalidad y precariedad laboral, los altos 
niveles de violencia social y de género, las consecuencias devastadoras del 
virus del covid-19 —que expuso la fragilidad y deficiencia de los sistemas 
de salud— y, de manera más general, de las políticas sociales del Estado, 
e incluso a pesar de las dinámicas permanentes de economías ilegales de 
cocaína, oro, madera, en América Latina las movilizaciones ciudadanas y 
las luchas de los movimientos sociales han logrado poner sobre la mesa de 
los gobiernos progresistas recientemente elegidos sus demandas y derechos.

Como lo señalan en el texto, el triunfo electoral de Gustavo Petro y 
Francia Márquez el 19 de junio del 2022, y su asunción como el primer 
gobierno de izquierda en la historia de Colombia, han puesto en la agenda 
del debate público muchas de las reivindicaciones históricas de movimien-
tos sociales, organizaciones indígenas, campesinas, negras y de mujeres, 
así como el anuncio de una serie de reformas políticas dirigidas a reducir la 
desigualdad y dignificar la vida en materia de salud, vivienda, pensiones y 
educación. El nuevo gobierno ha llamado la atención acerca de que el cre-
cimiento económico, la justicia social y la redistribución de la riqueza no 
pueden quedar presos de las reservas limitadas de petróleo, gas y carbón. 
Petro y Márquez se han opuesto al fracking, agregando que su gobierno sería 
de “transiciones” en tres planos: “del extractivismo hacia la producción, del 
autoritarismo hacia la democracia, de la violencia hacia la paz”. De igual 
modo, se han opuesto a las fumigaciones con glifosato de las plantaciones 

1 El texto de Rangel Loera y Marco Tobón al cual hacemos referencia tiene como título 
“Elementos comunes en la actual coyuntura de América Latina” y fue publicado como parte 
del boletín clacso Composiciones de lo Común, que tiene como tema central “Espacios de 
lo común”. Una versión anterior de este texto constituye parte del informe final trienal 
de actividades del Grupo de Trabajo (gt) de clacso, Reinvenciones de lo Común. Diversos 
apartados de este manuscrito, con la autorización de sus autores, son retomados en este 
último subítem de la introducción.
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de coca y han insistido en el estruendoso fracaso de las políticas antidro-
gas, como lo ratificó el presidente Petro en su discurso ante las Naciones 
Unidas en septiembre del 2023. Muchos movimientos sociales, indígenas y 
campesinos organizan sus luchas alrededor de la protección del agua, los 
ecosistemas y el rechazo a la megaminería. Y como ha demostrado el tra-
bajo etnográfico de Jaramillo (2020), que tiene como escenario los Andes 
centrales de Caldas, en Colombia, la lucha de la gente del lugar y de los 
pequeños mineros artesanales contra la exploración transnacional pasa 
por una infinidad de prácticas que tensionan relaciones de dominación y 
reinventan la socialidad construida en torno a la extracción del oro, pero 
también transforman los propios territorios de extracción que son, de alguna 
manera, reapropiados por su gente.

Puede reconocerse que en las diversas y complejas composiciones de la 
sociedad civil en América Latina aparecen ref lexiones y discusiones sobre 
posibles caminos de convivencia posextractivista. Los gobiernos que han 
recogido estas demandas, como los del Pacto Histórico en Colombia, ape-
nas han expuesto estas discusiones en el nivel de anuncios y discursos, por 
lo que aún están a la espera de concretarse de modo efectivo en la vida de 
las personas.

Por otro lado, en la contienda electoral de la segunda vuelta en Brasil en 
el 2022, el Gobierno del excapitán del ejército Jair Bolsonaro fue derrotado 
por una amplia coalición de movimientos sociales y partidos de centro-iz-
quierda representados por el expresidente Luiz Inácio Lula. El Partido de 
los Trabajadores de Lula obtuvo el 50,90 % (60.345.999 votos) y el Partido 
Liberal (pl) de Bolsonaro, el 49,10 % (58.206.354). Este apretado resulta-
do puso fin a elecciones marcadas por ataques del presidente Bolsonaro y 
sus seguidores que deslegitimaban el sistema electoral, con permanentes 
denuncias de noticias falsas difundidas por redes sociales, canales virtua-
les y emisoras de radio alineadas con el proyecto bolsonarista, por alertas 
permanentes de constreñimiento al elector, compra de votos, la complicidad 
de la Policía Rodoviaria Federal, que obstruyó la movilidad el día de las 
elecciones, y toda una maquinaria estatal y financiera volcada a garantizar 
la reelección del ex capitán. Luego de la publicación de los resultados elec-
torales que oficializaron la victoria de Lula, Bolsonaro demoró más de dos 
días en ofrecer un pronunciamiento oficial y, cuando finalmente lo hizo, 
no asumió la derrota y exhortó a sus electores a dar impulso a las fuerzas 
de la extrema derecha en Brasil, cerrando su intervención con la consigna 
del Integralismo, movimiento ultraconservador que sería el equivalente 
brasilero del fascismo: “Dios, Patria y Familia”. Este comportamiento alentó 
a muchos de los más extremistas seguidores bolsonaristas a realizar accio-
nes que tipifican un golpe, en rechazo a la derrota electoral, denunciando 
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sin pruebas que hubo fraude, bloqueando avenidas, haciendo llamados al 
regreso de la “dictadura militar” y concentrándose en instalaciones milita-
res, como sucedió el 2 de noviembre en el Comando Militar Leste, en Río de 
Janeiro, exigiendo la intervención de los militares. El clímax de estos actos 
(que intentaron minar elecciones democráticas y la alternancia de gobierno) 
fue el intento de golpe de Estado que se dio el 8 de enero del 2023, cuando 
una horda de seguidores del expresidente, que contaba inclusive con varios 
militares entre ellos, a quienes las propias fuerzas del orden y de la seguri-
dad de Brasilia abrieron paso, irrumpió en la plaza de los tres poderes de la 
capital federal, depredando los edificios públicos del Senado y del Supremo 
Tribunal de Justicia.

La candidatura de Lula interpretó el masivo descontento popular contra 
las políticas de negación y destrucción de derechos conquistados desde la 
apertura democrática en el país, la extrema inf lación y las medidas autori-
tarias que atentaron inclusive contra la vida de quien se opone a ellas. Los 
planes del Gobierno de Bolsonaro se enfocaron en la agresiva ampliación 
de la actividad agropecuaria (ganadería extensiva, monocultivos de soja y 
caña de azúcar y palma para biodiésel), que amenazó territorios que fueron 
conquistados mediante políticas de reforma agraria, y respaldó las quemas 
y la devastación de ecosistemas, muchos de estos, lugares que atesoran 
yacimientos mineros desde hace años mapeados e incluidos en las futuras 
fases de explotación. De igual modo, el Gobierno de Bolsonaro desmontó 
la institucionalidad ambiental y distribuyó cargos públicos para jefes mili-
tares, además de los retrocesos en materia de derechos y libertades. Se tiene 
registro de que este Gobierno es el que ha dado más cargos comisionados 
a militares, en diversas áreas de las instituciones federales, incluso superó 
los números de gobiernos durante la dictadura. Es el caso, por ejemplo, de 
fiscales de las regiones fronterizas de la Amazonia y de fiscales de las ins-
tituciones que vigilan el cumplimiento de las normativas ambientales en 
regiones protegidas y tierras indígenas.

La victoria en las urnas del pt no se traduce inmediatamente en una 
victoria social ni política, que parece depender de la movilización popular 
y las luchas de los movimientos sociales por sus derechos, su autonomía, 
diversidad sexual, defensa ambiental, de sus territorios y el ejercicio de su 
condición de pueblos culturalmente diferentes en sus modos de ser y habitar 
el mundo. Además, se requerirá movilización popular y acción institucional 
para mitigar los riesgos de boicot al Gobierno, amenazas de golpes de Estado 
judiciales, o lawfare, como ocurrió con el proceso de destitución de la pre-
sidenta Dilma Rousseff en el 2016. A más de dos años de gobierno del pt, 
vemos que en el caso de Brasil no basta con ganar la presidencia para llevar 
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a cabo políticas sociales, es necesario enfrentar uno de los congresos más 
conservadores y radicales de extrema derecha que tuvo el país.

Por otro lado, en la última contienda electoral en México, así como en 
los casos de Colombia y Brasil, vimos un país dividido entre una base de 
apoyo considerada de izquierda y una coalición inédita entre los tradicio-
nales Partido Acción Nacional (pan), Partido Revolucionario Institucional 
(pri) y Partido de la Revolución Democrática (prd), que coquetea con una 
derecha y ultraderecha conservadora. Claudia Sheinbaum, candidata oficia-
lista del partido Morena, según informaciones del Programa de Resultados 
Preliminares del Instituto Federal Electoral de México (ife), obtuvo un poco 
más del 59 % de los votos válidos, que corresponden a más de treinta y tres 
millones en territorio mexicano. Los resultados preliminares apuntaron a 
que el partido Morena obtuvo también la mayoría en las senadurías y dipu-
taciones. En la Cámara de Diputados el partido alcanzó la mayoría, y en la 
de senadores, casi la mayoría calificada necesaria para pasar reformas en 
la Constitución. Sheinbaum se convirtió en la primera mujer en ocupar la 
presidencia del país, y aun con la mayoría en las cámaras enfrenta una pobla-
ción dividida, una resistencia, principalmente de un porcentaje importante 
de las clases media y alta, a las pautas progresistas y a la implementación de 
políticas sociales y medidas consideradas populistas referente a la pobla-
ción de bajos recursos. Enfrenta altos índices de violencia en el país, que su 
predecesor no logró disminuir. Fue una de las contiendas electorales con 
mayor número de mujeres candidatas en los diferentes niveles de la políti-
ca institucional, pero también, una de las contiendas más sangrientas de la 
historia reciente del país, con el homicidio de 37 candidatos y candidatas 
en todo el territorio nacional.

Mientras que en el caso de Colombia, Chile, Brasil y México asistimos a 
la elección de gobiernos progresistas, el escenario se presentó diferente en 
Argentina y Uruguay.

En Argentina, el 10 de diciembre del 2023 asumió el Gobierno nacio-
nal la fuerza de extrema derecha La Libertad Avanza. Esta fuerza política 
crecida al calor de la pandemia de covid-19 logró ganar la segunda vuelta 
de las elecciones presidenciales con un alto porcentaje de votos gracias al 
caudal electoral de Juntos por el Cambio, que había gobernado el país entre 
el 2015 y el 2019, y dejó como saldo un alto nivel de endeudamiento exter-
no. En sintonía con el avance del fascismo como tendencia contemporánea 
global, La Libertad Avanza encarna un proyecto de refundación nacional 
cuyo objetivo es implantar un “nuevo orden” basado en un radicalismo 
de mercado, para lo cual impulsa una drástica transformación del Estado 
que incluye la eliminación de áreas y funciones estatales, la privatización 
de empresas públicas, el establecimiento de un régimen de promoción de 



xl reinvenciones de lo común

grandes inversiones divorciado de todo objetivo de desarrollo nacional y la 
eliminación de protecciones al trabajo. A pocos días de asumir, el Gobierno 
de Javier Milei anunció dos drásticas medidas que sellaron la apuesta por 
una política de choque orientada en esta dirección: el aumento del 118 % en 
el tipo de cambio oficial y el Decreto de Necesidad y Urgencia (dnu) 70/2023. 
La primera, implicó duplicar el precio del dólar, lo que ocasionó una fuerte 
devaluación del peso y una disparada de los precios que afectó de manera 
directa el poder adquisitivo. Según datos del Centro de Investigaciones y 
Formación (Cifra), entre diciembre del 2023 y abril del 2024 la capacidad 
de compra del salario promedio registrado disminuyó un 14,9 %. Este dete-
rioro fue aún más significativo para el sector público, que se redujo en un 
21,3 %. Con relación a la segunda, mediante el decreto titulado “Bases para 
la reconstrucción de la economía argentina”, se modificaron y derogaron 
más de trescientos artículos en materia económica, laboral, social, cultural 
y política. Entre otras medidas, el decreto permitió la desregulación de un 
conjunto de sectores, como los alquileres, los combustibles, la medicina pre-
paga y la educación privada, a los que se sumaron aumentos en las tarifas 
de energía, que en algunos casos alcanzaron el 400 %. Aunque desde dife-
rentes sectores rápidamente se señaló el carácter inconstitucional del dnu 
(cf. Centro de Estudios Legales y Sociales [cels], 2024), salvo en el caso del 
capítulo laboral –que a partir de un amparo solicitado por la Confederación 
General del Trabajo logró un fallo en esta dirección–, el conjunto de lo esta-
blecido en esta normativa sigue vigente.

A estas medidas se sumaron la eliminación de varios ministerios, 
entre ellos el de Ciencia y Tecnología e Innovación; Mujeres, Género y 
Diversidades; Ambiente y Desarrollo Sostenible; la depreciación de áreas 
como Educación, Desarrollo Social y Trabajo, englobados en un nuevo 
ministerio: el de Capital Humano. El despido masivo de empleados en áreas 
de servicio público y desarrollo social, la supresión de inversiones en obras 
públicas y un conjunto de medidas que afectaron particularmente a los 
sectores populares, entre los que se destacan el desfinanciamiento de pro-
gramas como el Plan de Integración Socio Urbana, el cierre de Centros de 
Integración Comunitaria, la interrupción de la entrega de recursos a come-
dores populares, la reducción de la nómina de beneficiarios del programa 
de transferencia directa, entre otras. A esta lista debe agregarse la sanción 
del “protocolo antipiquetes”, que habilita formas de represión sobre las 
manifestaciones callejeras y la persecución judicial y allanamientos a diri-
gentes de organizaciones de trabajadores y movimientos sociales, quienes 
se han convertido en blanco directo de los discursos del poder ejecutivo. La 
presentación de la Ley de Bases y Puntos de Partida para la Libertad de los 
Argentinos, cuyo derrotero al momento de finalizar la escritura de este libro 
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es aún incierto, completa este proyecto que apuesta a “destruir el Estado 
desde adentro”, como lo afirmó el actual presidente en declaraciones a la 
prensa internacional. Si bien su versión inicial ha sufrido modificaciones 
importantes, esta ley tendrá consecuencias drásticas para la soberanía y el 
futuro de la Argentina durante las próximas décadas al promover modifica-
ciones profundas en materia laboral, fiscal, impositiva, económica y política 
que socavan derechos y protecciones sociales, habilitan la privatización de 
empresas públicas e instauran privilegios tributarios, normativos y admi-
nistrativos en beneficio de multinacionales.

Como en otros momentos de la historia del país, la aplicación de medi-
das de ajuste y pérdida de derechos para amplios sectores de la población 
viene de la mano de acciones represivas y de criminalización de la protesta 
y –en sentido más amplio– de las formas de organización colectiva que se 
tornaron extremadamente violentas en las manifestaciones frente al trata-
miento de esta Ley de Bases. A un ejercicio desmedido de la violencia en la 
calle se suma la detención y el encarcelamiento arbitrario de manifestan-
tes, mecanismos de disciplinamiento tendientes a silenciar toda acción de 
descontento y cuestionamiento al Gobierno. Los capítulos de María Inés 
Fernández Álvarez, Dolores Señorans, Florencia Pacífico y Sandra Wolanski 
incluidos en este libro –escritos en un contexto sumamente distinto al que 
se describe en estos párrafos– se refieren a dinámicas de organización del 
trabajo y de sectores sociales particularmente afectados por estas medidas. 
Los dispositivos de bienestar analizados por las autoras son el resultado de 
procesos de organización de largo alcance cuya continuidad se ve fuerte-
mente amenazada por las drásticas medidas implementadas a partir de la 
asunción de Javier Milei a la presidencia.

En el caso de Uruguay, el país se encontraba en un proceso de tensión 
electoral que recreaba el escenario de dos grandes bloques. Por un lado, la 
coalición de partidos multicolor de signo liberal-conservador, del Gobierno 
liderado por Luis Lacalle Pou (Partido Nacional, Partido Colorado, Partido 
Independiente, Cabildo Abierto, Partido de la Gente) y que sostenía impor-
tante popularidad ya en su último año de gestión. Por otro lado, la coalición 
progresista y de izquierdas conformada en el partido del Frente Amplio desde 
1971, que habría gobernado los quince años anteriores al actual Gobierno 
(2005-2020). A pesar de la iniciativa de un mecanismo de democracia directa 
liderado por la oposición política y social en plena pandemia para derogar 
135 artículos de la Ley de Urgente Consideración (luc), esta fue aprobada en 
el 2020. La coalición gobernante impulsó un proceso de ajustes y reformas 
con foco en la seguridad, que continuó oscilando entre la represión directa 
y los discursos de prevención para atender las causas del delito, ajustes de 
los programas sociales y de asistencia que desactivan la presencia territorial 
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del Estado, promoción de la inversión privada en diferentes áreas, una refor-
ma educativa orientada al mercado y una reforma de la seguridad social 
interpelada por un plebiscito de iniciativa popular que se votará junto a las 
elecciones nacionales próximas.

Como resultado, encontramos que aunque el Uruguay presenta algunas 
cifras de crecimiento económico, la distribución continúa siendo regresiva y 
fuertemente concentrada en los sectores dominantes ligados al agronegocio 
y al sector financiero especulativo, continúa un proceso de extranjerización 
y concentración de los recursos de uso común que tienen en la cuestión de 
la tierra y del agua un foco importante de controversias y fuertes presio-
nes hacia la mercantilización creciente. También encontraron continuidad 
algunas tendencias respecto a la situación social, entre las que destacaremos: 
la infantilización y feminización de la pobreza, el alto índice de personas 
privadas de la libertad, el crecimiento del número de personas en situación 
de calle y en riesgo de estarlo, la segregación territorial y el incremento de 
las violencias en los barrios e intrafamiliar con un importante aumento 
de los feminicidios.

En este contexto, las tramas de vida siguen sosteniéndose en los  distintos 
territorios, y como muestran Rieiro y Sarachu en su capítulo, al ya consoli-
dado sector cooperativo se le suman distintas redes de economía solidaria, 
economía popular, agroecología y economía feminista. Se trata de una rica 
trama que desde formas organizativas heterogéneas encuentra en su cotidia-
neidad cómo seguir produciendo afectivamente, poniendo la sostenibilidad 
de la vida en el centro.

Estos temas y una ref lexión sobre posibilidades y alternativas de exis-
tencia en común en contextos adversos han nutrido las ref lexiones de los 
investigadores y las investigadoras vinculadas a nuestro grupo de trabajo, 
a quienes les preocupa abarcar en sus análisis cómo se van tejiendo víncu-
los y modos de relación en territorios y espacios que permiten construir 
alternativas de existencia y formas diversas de reinvención de lo común, un 
proceso que es siempre incompleto, incierto, abierto y relacional. Al mismo 
tiempo, el abordaje de las movilizaciones colectivas de pueblos indígenas 
y otros colectivos sociales –en las cuales se activan valores orientadores de 
lucha común, como la solidaridad, la idea de unidad cultural de los pueblos, 
el intercambio recíproco, la autonomía, el cuidado mutuo, entre otros– así 
como las tensiones, los conflictos y los desacuerdos nos hablan de una con-
dición de lo común en la que la vida no se produce a costa de los demás, 
sino, al contrario, se hace necesariamente en una constante tensión social 
junto a otros.

Frente a profundas crisis políticas en la región y procesos de desposesión, 
expropiación y precarización de la vida, en América Latina una diversidad de 
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colectivos y movimientos sociales, sectores populares organizados y mino-
rías sociales ponen en marcha procesos de construcción de vínculos y rela-
ciones, con lo que constituyen espacios vitales de experimentación política 
que re-sensibilizan el campo de lo social y posibilitan modos de existencia 
en común. Como muestran las contribuciones de este volumen, las ocupa-
ciones colectivas, la defensa de la tierra, las ollas y meriendas populares, el 
rebusque en las minas, la defensa de los derechos de los trabajadores urba-
nos, las mingas y la producción de alimentos, las fiestas rituales colectivas 
y las celebraciones públicas se manifiestan como la comprobación empírica 
de que los cuerpos humanos y no humanos, sus relaciones, afectos y fuerzas 
no son fácilmente expropiables.
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La creación de dispositivos 
de bienestar desde la economía 

popular como producción 
de lo común en las ciudades*

María Inés Fernández Álvarez
Florencia Pacífico
Dolores Señorans

Introducción

En los últimos años, las ref lexiones sobre lo común cobraron renovada cen-
tralidad como camino para explorar prácticas y experiencias que interpelan 
el proceso creciente de acumulación capitalista sobre recursos, derechos, 
cuerpos, deseos y formas de vida (Gutiérrez Aguilar, 2017; Harvey, 2012; 
Quintana, 2020; Susser, 2016). En este debate, la producción de los comu-
nes urbanos ha tenido una relevancia creciente principalmente a partir del 
análisis de David Harvey (2012) en torno a la urbanización capitalista y las 
luchas contemporáneas en la ciudad. El autor mostró el papel activo de la 
urbanización en la absorción de excedentes y la consecuente desposesión de 
las masas urbanas del “derecho a la ciudad”, retomando la famosa expresión 
acuñada por Henri Lefebvre, que se ha convertido tanto en un fructífero 
terreno de debate académico como en una potente categoría política promo-
vida por movimientos sociales en todo el mundo. En este marco, Harvey pro-
puso ref lexionar sobre los comunes como verbo, commoning, esto es, como 
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práctica social y forma de disputa que busca reclamar el derecho a intervenir 
en el modo en que se realiza la urbanización y la vida en las ciudades. Su 
trabajo, por tanto, fue central para desestabilizar conceptualizaciones sobre 
los comunes como preexistentes, en la medida en que hizo hincapié en la 
necesaria intervención colectiva para producirlos, al tiempo que amplió las 
definiciones previas que se focalizaban en los recursos y bienes naturales.

Así, el trabajo de Harvey ha sido pionero en ampliar el foco para abrir 
una ref lexión acerca de los procesos de privatización, cercamiento, control 
y vigilancia sobre la vida en las ciudades. En esta dirección, algunos autores 
pusieron el acento en la relevancia de las prácticas de comunalización como 
formas de resistir al avance del neoliberalismo fortaleciendo el desarrollo 
de movimientos sociales urbanos (Susser y Tonelat, 2013). Así, han señalado 
que estos procesos incorporan y trascienden tradicionales formas políticas 
e identidades, para intervenir sobre la creciente precarización de las vidas, 
considerando la producción, el consumo y el uso de servicios y bienes públi-
cos como condición para vivir bien (Susser, 2017; Susser y Tonelat, 2013). En 
particular, Don Kalb (2014) puso de relieve la potencialidad del enfoque sobre 
lo común como una perspectiva productiva para el análisis de las formas en 
que se construye actualmente la lucha de clases, por cuanto la experiencia de 
vida en las ciudades y los procesos urbanos resultan fundantes para forjar 
formas de solidaridad entre sectores de la clase trabajadora.

En este capítulo, buscamos aportar a la discusión sobre los procesos de 
producción de lo común en las ciudades con base en el análisis de la crea-
ción de lo que llamamos dispositivos de bienestar por parte de organiza-
ciones de trabajadores y trabajadoras de la economía popular en Argentina. 
Recuperaremos para ello las perspectivas analíticas que piensan lo común 
no como un recurso específico o como un bien con características intrín-
secas, sino como una forma de actuar en conjunto, de producir prácticas 
de comunalización y un principio político que contrarresta la lógica neoli-
beral tendiente hacia la privatización y desposesión (Laval y Dardot, 2015). 
En líneas generales, un núcleo de los debates en torno a las prácticas de 
comunalización ha sido el desplazamiento de pensar lo común como un 
bien o recurso –y por tanto existente a priori– hacia una mirada atenta a 
los arreglos institucionales y las prácticas de subjetivación política que dan 
lugar a formas de uso común (Fjeld y Quintana, 2019), así como también a 
un conjunto de prácticas de sostenibilidad de la vida (Caffentzis y Federici, 
2015; Gutiérrez Aguilar, 2017) que contrarrestan procesos de desposesión 
crecientes. Nuestro análisis busca contribuir a estas ref lexiones iluminando 
el modo en que el proceso de producción de lo común supone la construc-
ción de dispositivos de bienestar que tensionan los límites entre lo tangible/
intangible, material/inmaterial, individual/colectivo.
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Nuestro abordaje parte de una perspectiva etnográfica que posibilita 
ir más allá de las miradas románticas o idealizadas de los comunes, para 
dar cuenta de las complejas imbricaciones con las lógicas de intercambio 
y valor mercantil (Narotzky, 2013), y las interacciones entre lo común y lo 
no común (Blaser y De la Cadena, 2017) lo que permite un análisis de estos 
procesos que captura su carácter abierto, indeterminado y experimental. 
Esta apuesta habilita la posibilidad de pensar más allá de la acción humana 
y de su comprensión como proyecciones puramente racionales y orientadas 
hacia la búsqueda de resultados definidos claramente de antemano, para 
incorporar también la forma en que se producen vínculos a partir de la 
intervención de las diversas materialidades que entran en juego (Fernández 
Álvarez, 2019; Rangel Loera, 2019). Desde este enfoque, el análisis propuesto 
en este capítulo retoma investigaciones etnográficas basadas en tres proce-
sos de organización colectiva de trabajadores nucleados en distintas ramas 
de actividad dentro de la Unión de Trabajadores de la Economía Popular 
(utep).1 Esta se define como una agremiación que nuclea a las trabajadoras 
y los trabajadores de la economía popular y surgió de la confluencia de un 
conjunto de organizaciones que, en su mayoría, protagonizaron luchas con-
tra las políticas neoliberales implementadas en Argentina durante los años 
noventa del siglo xx. Desde el planteo de esta organización, la economía 
popular constituye un sector de la clase trabajadora que fue expropiado de 
la posibilidad de acceder a un empleo estable y protegido y que sobrevive 
gracias a que “se inventa” su propio trabajo. En esta categoría se incluyen 
tanto quienes generan ingresos económicos por medio de la realización de 
una variedad de trabajos considerados informales –entre los que se encuen-
tran la venta ambulante, la confección de indumentaria o la recuperación de 
materiales reciclables– como quienes participan de tareas comunitarias no 
remuneradas en los barrios, o quienes desarrollan obras de infraestructura 
en el marco de la implementación de programas sociales.

Las tres experiencias organizativas sobre las que centramos nuestro aná-
lisis –trabajadores y trabajadoras del espacio público, costureros y costureras 
e integrantes de cooperativas creadas a partir de unos programas sociales– 
llevan a cabo un proceso de demanda y producción de derechos y mejores 
condiciones de vida que puede ser pensado como un proceso de producción 
de lo común. Este combina modalidades de apropiación colectiva de espacios 

1 La conformación de la utep se oficializó en diciembre del 2019 y selló la conf luencia de 
un conjunto de organizaciones –la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular 
(ctep), Barrios de Pie, la Corriente Clasista y Combativa (ccc) y el Frente Popular Darío 
Santillán– que desde el 2016 habían iniciado un proceso de articulación y demanda conjunta 
por el reconocimiento de derechos para los trabajadores de la economía popular.
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y recursos con la producción de formas colectivas de cuidado y derechos 
históricamente negados para enfrentar políticas de privatización, explícitas o 
implícitas. Así, en los procesos de organización colectiva que acompañamos 
durante nuestras investigaciones, la creación de dispositivos de bienestar 
adquiere centralidad como modalidad de construcción política en la que se 
articula la resolución de necesidades de importancia para la reproducción 
de la vida –tales como asuntos vinculados al acceso al trabajo, la salud, la 
alimentación y la vivienda–, la intervención sobre las dinámicas urbanas, 
creando y transformando espacios para el uso comunitario, y la creación de 
valores e imaginarios de lucha compartidos que son construidos como un 
legado para las próximas generaciones. Con base en la heterogeneidad y las 
particularidades de las tres experiencias organizativas, buscaremos ilumi-
nar distintos modos en que se produjeron dispositivos de bienestar como 
formas de materializar apuestas por una vida digna: la reivindicación del 
derecho a utilizar el espacio público como lugar de trabajo y la producción 
de formas de protección frente a la violencia policial y la precarización de 
la vida; la producción de lugares para vivir e infraestructuras comunitarias, 
y la refacción y construcción colectiva de casas.

La apropiación colectiva del espacio urbano

El sábado 20 de febrero del 2021, pasadas las dos de la tarde, Esteban y Pedro2 
salieron de su casa rumbo a Malvinas Argentinas (partido de la Provincia 
de Buenos Aires ubicado en la zona norte del conurbano bonaerense), donde 
hace algunos años trabajan como vendedores puerta a puerta. Cinco horas 
más tarde, fueron detenidos acusados de robo agravado con arma de fuego. 
En el tiempo transcurrido entre la salida de su casa y el momento en que el 
patrullero los detuvo se dedicaron a promocionar casa por casa paelleras 
y discos de arado, la mercadería que suelen comercializar e intercalan con 
otros moldes de cocina, como pizzeras o tarteras. Se detuvieron también a 
descansar unos minutos en un kiosco donde compraron una bebida y para 
avisarle a una vecina que las llaves de su casa habían quedado colgadas en 
la puerta de afuera.

La llegada de la patrulla en que fueron trasladados a la comisaría cerca 
de las siete de la tarde no los sorprendió en absoluto. Algunas horas antes, 
uno de los policías que circulaba en el mismo móvil se había acercado a 
“constatar su identidad”, pero en esa oportunidad los había dejado seguir 

2 Los nombres fueron cambiados para preservar su identidad.
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trabajando. Que el personal de seguridad se acerque durante su jornada de 
trabajo a pedirles que se identifiquen es algo que conocen bien. Hace parte 
de sus rutinas diarias, así como de la de sus compañeros, algunos que como 
ellos se dedican a vender insumos de cocina, otros que comercializan plantas 
adquiridas en los viveros de la zona o quienes por razones de edad o salud 
eligen especias que no exigen transportar en sus hombros grandes tonela-
das. En el mejor de los casos, esos encuentros con las fuerzas de seguridad 
terminan rápidamente, como había sucedido más temprano. En muchas 
ocasiones se resuelven mediante el pago de una coima o “sisa”3 por medio 
de la cual se obtiene un permiso provisorio. En otras, no poco frecuentes, 
finalizan en decomisos o secuestros de mercadería. Y hay ocasiones en que 
ese encuentro concluye en detenciones que pueden durar horas o varios días. 
Incluso, como fue el caso de Esteban y Pedro, circunstancias que contemplan 
la creación de una causa por un delito no cometido.

Vender en el espacio público es una actividad que se realiza en condicio-
nes inciertas, de intranquilidad. La sensación de sospecha forma parte de la 
vida cotidiana de quienes hacen de la venta ambulante su principal forma de 
ganarse la vida. Fue principalmente por ello que a inicios del 2019 Esteban 
y Pedro se acercaron a la Rama de Trabajadores y Trabajadoras del Espacio 
Público del Movimiento Evita-utep (en adelante, la rama) por medio del 
contacto que establecieron con la Cooperativa Vendedores Unidos del Tren 
San Martín, una de las organizaciones impulsoras de este espacio, a quienes 
conocen de viajar en el mismo tren con otros “buscas”.4 En esos trayectos 
comenzaron a escuchar sobre el proceso de organización que se viene impul-
sando hace años desde la rama con el objetivo de lograr el reconocimiento 
de la venta ambulante como un trabajo, lo que permitiría terminar con la 
criminalización de la actividad y mejorar sus condiciones de vida.

Para estas personas, la persecución por parte de las fuerzas de seguridad 
en su amplio abanico –desde pedidos de identificación hasta la creación de 
causas– constituye una experiencia encarnada que atraviesa generaciones.5 
Sin embargo, el desarrollo de acciones expulsivas y represivas sobre quienes 

3 Consiste en un pago de carácter informal a cambio del cual se obtiene un acuerdo para 
trabajar. Estos pagos no necesariamente impiden que se lleven adelante acciones de desalojo, 
decomiso o detenciones.
4 “Busca” es una categoría de autoadscripción utilizada por quienes se dedican a las ventas 
ambulantes para hablar de sí mismos, que señala su capacidad de arreglárselas para ganarse 
la vida.
5 En particular para quienes desarrollan la actividad en el ferrocarril urbano, la venta 
ambulante es una actividad que “se hereda” y se transmite de generación en generación. Las 
relaciones entre las vendedoras y los vendedores, así como la forma en que se desarrolla la 
actividad se organizan a partir de vínculos de parentesco y relaciones de familia forjadas 



6 reinvenciones de lo común

ejercen esta actividad se ha intensificado de manera creciente en los últi-
mos años, principalmente en los grandes centros urbanos, donde asistimos 
a un proceso acelerado de privatización del espacio público tendiente a 
favorecer dinámicas de acumulación del capital privado.6 Estas acciones 
resultan un andamiaje fundamental de una estrategia más amplia definida 
como “política de ordenamiento del espacio público”, que encuentra legiti-
midad en un discurso público ampliamente difundido en medios masivos 
de comunicación que asocia la venta ambulante a la mafia y la ilegalidad 
(Pacecca et al., Pita, 2017).

En efecto, para quienes hacen de la venta ambulante una forma de 
ganarse la vida, la posibilidad de ir detenidos forma parte de su experiencia 
cotidiana. El relato de situaciones de persecución, decomiso o detenciones 
y la experiencia de la criminalización –en cuanto circunstancia concreta o 
potencial– es una de las principales características a partir de las cuales se 
describe la actividad y se reconstruye la propia vida. En las intervenciones 
que realizan en encuentros de la rama, o al participar en eventos con otras 
organizaciones sociales o funcionarios públicos, las referencias a situaciones 
de violencia policial vividas en carne propia o experimentadas por medio de 
sus padres o abuelos suelen ser evocadas al mencionar la decisión de orga-
nizarse, conformar una cooperativa o sumarse a la rama. Este relato suele 
incorporar anécdotas sobre las estrategias para contornear la persecución 
policial o evitar decomisos, que ocupan una parte importante de las inter-
venciones, narradas como hazañas personales y colectivas: tirar del tren la 
caja con la mercadería para evitar que sea secuestrada, sabiendo que sería 
recogida por otro compañero, o crear códigos para anunciar la llegada del 
personal de seguridad.

Así suele ser como Silvia, referente de la rama, reconstruye la historia de 
su cooperativa a la hora de compartirla con vendedores “sueltos”, encuen-
tros con otras organizaciones o eventos públicos. En estas intervenciones, 
comienza afirmando que el término unidos fue elegido junto a sus compa-
ñeros cuando comprendieron la importancia de organizarse en un contex-
to de persecución y represión creciente sobre la venta ambulante. En esas 
charlas, Silvia señala que sí sabían que ese primer paso era decisivo para 
poder seguir siendo “buscas”, también reconocían que no era suficiente ver 
morir en el tren a los vendedores más viejos que les habían abierto el camino. 

en el tren en cuanto espacio relacional que crea y (re)define dichas relaciones (Fernández 
Álvarez, 2019).
6 Se trata de un proceso que podemos caracterizar como “global” en la medida en que 
tiene correlato en otros países, no solo de la región sino del mundo, tal como se ha venido 
señalando en una amplia literatura.
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Reconstruye así el modo en que ese proceso de organización incluyó la crea-
ción de una serie de prácticas colectivas de cuidado, como la elaboración 
de un carné con el logo de la cooperativa que los identifica como trabaja-
dores, la realización de jornadas solidarias para recaudar dinero cuando 
un compañero está enfermo y se ve impedido para salir a trabajar, o, más 
recientemente, la creación de un fondo común destinado a cubrir gastos de 
sepelios. Describe también como parte de estas prácticas la organización 
de festejos y entrega de regalos en momentos como el Día del Niño, o el 
reparto de cajas navideñas para las familias. Por último, señala que esas 
prácticas se vieron significativamente fortalecidas al integrarse en dinámi-
cas más amplias de construcción gremial y disputa por derechos colectivos 
como parte de la utep, como el acceso a una obra social, o el salario social 
complementario (ssc).7

A esta lista se agrega la implementación del Registro Nacional de 
Trabajadores y Trabajadoras de la Economía Popular (renatep)8 en el 2020, 
que responde a una demanda de las organizaciones por el reconocimiento 
de quienes componen la economía popular como trabajadores, e incorpora 
entre las actividades contempladas como tales la venta ambulante. Cuando 
el sábado 20 de febrero la policía detuvo a Esteban y Pedro, desde la rama 
se activaron celulares, contactos, posteos en Facebook, búsqueda de prue-
bas y, finalmente, una movilización a la Fiscalía que tenía a cargo el caso, 
gracias a la cual ambos fueron liberados. Entre esas “pruebas”, una de las 
más significativas fue la inscripción al renatep, que legitimó ante la Fiscalía 
su condición de trabajadores, lo que dejó en suspenso la sospecha sobre su 
condición de delincuentes.

Aun cuando sin duda constituye un instrumento de legibilidad ante el 
Estado, el reconocimiento de la condición de trabajadores que el registro 
trae consigo es una conquista sumamente significativa para estas personas, 

7 El salario social complementario fue creado en el marco de la Ley de Emergencia Social, 
Alimentaria y de las Organizaciones de la Economía Popular (Ley 27345), impulsada en el 
2016 por la ctep junto con otras organizaciones de base que luego inf luyeron en la creación 
de la utep (véase el Boletín Oficial de la República Argentina, 23 de diciembre del 2016). 
Fue definido como un complemento a los ingresos derivados de la actividad que realizan 
las trabajadoras y los trabajadores de la economía popular que se encontraran por debajo 
del salario mínimo. El monto asignado como transferencia monetaria en calidad de ssc 
constituye la mitad del salario mínimo vital y móvil. En el 2021, se creó el Programa Nacional 
de Inclusión Socioproductiva y Desarrollo Local Potenciar Trabajo, que unifica los programas 
Hacemos Futuro y Salario Social Complementario en una única iniciativa.
8 El registro fue implementado en el 2020 por la Secretaría de Economía Social del 
Ministerio de Desarrollo de la Nación, que a partir de la asunción a la presidencia de Alberto 
Fernández (Frente de Todos) quedó a cargo de dirigentes de la utep.
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como lo atestiguan las imágenes colgadas en el mural de la sede de la rama 
regional norte, inaugurado a finales de octubre del 2021. El mural rinde 
homenaje a los compañeros que perdieron la vida durante la pandemia de 
covid-19 –en varios casos por causas ajenas al virus sars-cov2–. Bajo la 
inscripción “los que vivieron luchando permanecerán presentes en todas las 
luchas y cada victoria” se exponen sus fotos, acompañadas por la credencial 
del renatep que no llegaron a recibir en vida.

Algunos meses antes de la inauguración del local, en junio del 2021, se 
realizó el acto de entrega de credenciales a integrantes de la Cooperativa 
Vendedores Unidos del Tren San Martín. Al recibir la suya, uno de los 
vendedores tomó el micrófono para compartir con sus compañeros y fun-
cionarios allí presentes la emoción que sentía de recibir su identificación. 
“Yo no pude estar presente el día que nació mi hijo porque estaba detenido 
por vender”, dijo con la voz entrecortada y los ojos llenos de lágrimas. Ante 
la mirada atenta del auditorio, afirmó la importancia de estar unidos para 
trabajar “más tranquilos”, pelear por sus derechos y “sembrar una semi-
lla para las generaciones futuras”. Con la misma emoción en la Primera 
Asamblea Interferroviaria, realizada en junio del 2017, un vendedor de otra 
línea rememoró las noches en que, de pequeño, permanecía días esperan-
do a su padre cuando era detenido por ganarse la vida como “busca” en el 
tren. Cerró su intervención afirmando “nosotros no queremos lo mismo 
para nuestros hijos”.

La dinámica de organización que llevan adelante las personas dedicadas 
a las ventas ambulantes ilumina un proceso de producción de lo común que 
interpela dinámicas de segregación y privatización del espacio público 
que caracterizan la vida en los grandes centros urbanos (Caldeira, 2001; 
Susser, 2012; Wacquant, 2007). Esta dinámica se traduce en procesos de 
desposesión creciente sobre amplias poblaciones y tiene efectos directos en 
la vida de quienes se ganan la vida por medio de estas actividades. En efecto, 
estos procesos se apoyan en imaginarios urbanos de “limpieza” (Ghertner, 
2012; Milliot, 2015), que legitiman formas de criminalización de esta acti-
vidad (Pacecca et al., 2017).

Frente a esta dinámica, el proceso de organización que lleva a cabo la 
rama se afirma en el reconocimiento de la venta ambulante como un trabajo 
y de quienes realizan esta actividad como trabajadores y trabajadoras. En 
cuanto tales, reivindica el derecho al uso del espacio público como espacio 
de reproducción de la vida, lo que implica en la práctica disputar el derecho 
a apropiarse colectivamente de la renta que se produce en las ciudades. En 
términos analíticos, podemos decir que en su práctica cotidiana las vendedo-
ras y los vendedores llevan adelante un proceso de producción de lo común 
en la medida en que com-parten (en sentido de participar a una parte) la 
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riqueza colectiva que se genera en la ciudad, al tiempo que producen y dis-
putan colectivamente el derecho legítimo a esa participación (Fernández 
Álvarez, 2018). En otros términos, en su lucha cotidiana por el reconoci-
miento de su actividad como un trabajo –y con ella, el derecho al uso del 
espacio público como ámbito de reproducción de la vida– las vendedoras 
y los vendedores disputan el derecho a apropiarse colectivamente de una 
(pequeña) parte de esa renta. Y al hacerlo, redefinen los contornos de lo que 
se entiende como espacio público, transformándolo en un espacio a la vez 
individual y colectivo.

Desde una primera lectura, entonces, el proceso de organización que 
impulsan quienes se ganan la vida por medio de la venta ambulante podría 
leerse como parte de una dinámica de disputa y producción del espacio 
urbano como bien común. Una lectura crítica –y por qué no, válida– dis-
cutirá esta interpretación cuestionando el carácter común de estos bienes: 
los vínculos, las lógicas y las dinámicas mercantiles hacen parte de la apro-
piación del espacio urbano que las vendedoras y los vendedores reivindican 
y disputan, y la atraviesan. Incorporar en nuestra perspectiva más versátil 
(Gago y Mezzadra, 2015) aquellos procesos de producción de lo común que 
escapan a las formas más “puras” tomando distancia de una mirada ideali-
zada es a nuestro entender una tarea necesaria para la cual la mirada etno-
gráfica resulta particularmente productiva.

Más que la producción del espacio urbano como un bien común, el 
proceso de organización que adelantan quienes integran la rama puede 
ser pensado como una práctica social y una forma de disputa que señala el 
derecho a intervenir sobre la manera en que se produce y vive en la ciudad, 
siguiendo la lectura que propone David Harvey (2012); un principio de acción 
política o praxis colectiva (Dardot y Laval, 2015) en el cual la producción de 
lo común no se reduce a convertir en común determinado bien ni tampo-
co a la ocupación del espacio público de manera colectiva. De ahí nuestro 
interés en explorar las prácticas de subjetivación política que den lugar a 
formas de uso común (Fjeld y Quintana, 2019), lo que implica interrogar 
el cómo puede producirse lo común en cuanto praxis colectiva (Quintana 
et al., 2021), dando centralidad a la idea de experimentación en la medida 
en que pone en primer plano el modo en que estas prácticas de subjetivación 
cobran forma a partir de procesos de desplazamiento, de reconfiguración 
corporal en la experiencia vivida (Quintana, 2020).

Como lo muestran las historias de Esteban y Pedro, disputar el dere-
cho a apropiarse colectivamente de la renta que la ciudad produce, de una 
pequeña parte, requiere también –o más bien, principalmente– la creación 
de medidas de protección frente a formas de criminalización cotidianas y 
se proyecta en un conjunto de prácticas de cuidado orientadas a mejorar 
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las condiciones de vida y producir vidas dignas, en las que cobran centrali-
dad aquellas vinculadas a la salud y la enfermedad. Se trata de prácticas de 
cuidado tendientes a garantizar la sostenibilidad de la vida en un sentido 
amplio (Carrasco, 2013; Pérez Orozco, 2014), esto es, no solo necesidades 
estrictamente materiales, sino afectivas, incluyendo las posibilidades obje-
tivas y subjetivas para proyectar una vida hacia el futuro para sí mismos y 
las generaciones venideras (Narotzky y Besnier, 2014). En su conjunto, estas 
prácticas son la base para la creación de lo que propusimos llamar dispo-
sitivos de bienestar colectivo (Fernández Álvarez, 2016a), que tensionan las 
fronteras entre lo tangible y lo intangible, lo material y lo inmaterial. Tal 
como lo hemos descrito, la credencial del renatep es a la vez aquello que 
materializa la posibilidad de que la venta ambulante deje de ser sinónimo 
de delincuencia, el recuerdo de detenciones que impidieron estar presente 
en el nacimiento de un hijo y la posibilidad de dejar una mejor vida a las 
generaciones siguientes. En síntesis, se trata de un proceso de experimenta-
ción política en el cual la producción de lo común se traduce en iniciativas 
que apuntan a mejorar las condiciones de trabajo en sentido estricto, pero 
también a cuestiones vinculadas a la (re)producción de la vida en sentido 
más amplio, como la salud, la vivienda o los barrios, como lo desarrollamos 
en los próximos apartados.

La producción de un barrio para vivir

Un caluroso y soleado mediodía de diciembre del 2019, más de cincuenta 
personas nos reunimos en el centro comunitario del barrio Gabriel Miró en 
Lomas de Zamora, un municipio ubicado al sur del conurbano bonaerense. 
Hacía más de un año que Fany –presidenta de la Federación de Costureros de 
la utep y del Polo Textil Miró, una cooperativa perteneciente al Movimiento 
de Trabajadores Excluidos (mte)– supervisaba con especial dedicación la 
obra que transformó para siempre el espacio en el que nos encontrábamos. 
Allí donde solía haber una humilde construcción, ahora se erigiría una ver-
dadera “institución”: un centro de recreación y aprendizaje infantil para los 
hijos e hijas de quienes trabajan a diario en las cuatro cooperativas textiles 
del movimiento que existen en la zona. Ese día era la inauguración y todos 
los invitados –vecinos, militantes y dirigentes de la organización– se toma-
ron su tiempo para recorrer y descubrir el nuevo espacio, sus salas equipa-
das con pequeñas sillas y mesas, el patio trasero y la nueva cocina. Durante 
toda la jornada Fany exhibió en su rostro una expresión de orgullo, alegría 
y plenitud difícil de describir con palabras. Juntó fuerzas, se animó a pasar 
al frente del salón y tomó el micrófono:
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Gracias a todas, a todos, a los vecinos que pusieron mucho esfuerzo, 
el sacrificio inmenso que hicimos desde 2006 golpeando puerta por 
puerta en este barrio tan humilde para juntar cincuenta centavos de 
monedita y levantar las paredes. Gracias a los compañeros del mte 
y la ctep. Gracias a ellos también que hoy inauguramos este lugar, 
este sueño que teníamos para el barrio, para los chicos.

Ese espacio albergaba por aquellos días a casi cien niños y niñas que 
asistían diariamente y recibían el desayuno, el almuerzo y la merienda, y 
daba trabajo a diez mujeres que se desempeñaban como educadoras y coci-
neras. La construcción que le dio a ese “sueño” aquella sólida fisonomía 
había comenzado en el 2016 con una larga gestión ante el Gobierno de la 
Provincia de Buenos Aires para que financiara la obra a partir de un pro-
yecto. Pero las palabras de Fany el día de su inauguración se remontaron 
tiempo atrás e ilustraron de manera particular el modo en que el espacio 
en el que nos encontrábamos era, en realidad, la materialización de una 
trama mucho más larga y menos visible que lo había hecho posible. Aquella 
construcción volvía tangible un proceso de organización de largos años 
que reunió a vecinos, vecinas y militantes de organizaciones en el esfuerzo 
por construir un lugar para vivir, un barrio con todas las letras, como suele 
decirse. Fany había sido una persona sumamente activa en ese proceso y 
una de las primeras vecinas de este barrio, que nació en el 2006 producto 
de la ocupación de una amplia fracción de tierras al costado de la principal 
autopista que franquea el municipio de punta a punta. Este barrio, que hoy 
alberga a aproximadamente novecientas ochenta familias en un predio de 
veinte manzanas, no fue el único, ya que esa zona del distrito se caracteriza 
por un rápido proceso de urbanización producto de tomas de tierra y de la 
autoconstrucción de barrios populares.

Fany se había instalado definitivamente en la Argentina en el 2005 tras 
algunas idas y vueltas a su Paraguay natal. Un año después se acercó por 
primera vez a las tierras donde se levantaría el barrio y donde ella misma 
cumpliría su anhelo de tener una casa con techo de losa. Llegó junto a una 
amiga –la hermana de la propietaria del taller textil en el que trabajaba– en 
busca de una mujer que estaba anotando en una lista a los interesados en 
“agarrar terreno”. Unos días después se instaló definitivamente en el lote 
en el que todavía vive hasta hoy. Como Fany, la mayoría de los nuevos habi-
tantes provenían de países vecinos –principalmente de Bolivia y Paraguay– y 
se ganaban la vida en alguno de los tantos oficios que componen la economía 
popular: construcción, costura, reciclado, venta ambulante. El dinamismo 
de esta economía contribuyó al rápido crecimiento del espacio barrial. En 
muy poco tiempo las carpas de nailon montadas para protegerse del frío y 
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la lluvia dieron paso a las casillas de madera, y estas a las edificaciones de 
material en altura. En aquellas tierras las familias encontraron un lugar 
dónde realizar sus aspiraciones de “progreso” y de tener una casa “propia”. 
Así relató su experiencia Mariana, quien también había llegado al barrio en 
los primeros días de la toma:

Noches enteras ahí… ahora a veces en mi casita miro así mi techo y 
pienso que no lo puedo creer que Dios me dio mi casa… tanto tiempo 
que yo viví en una pieza en Paraguay con mi suegra y que pensé que 
nunca iba a tener mi casa.

Como en el caso de Mariana, para la mayoría de quienes llegaron al 
barrio –ya sea durante la ocupación, o tiempo después a partir de la compra 
de un lote– acceder a la tierra representaba un cambio radical y anhelado 
con relación a sus condiciones de vida previas en Argentina, pero también 
en sus países de origen. Muchos habían pasado largos años viviendo en 
alquileres costosos en los que familias numerosas debían convivir en espa-
cios muy pequeños. Otros vivían en los talleres textiles donde trabajaban y 
a menudo debían soportar los malos tratos de los patrones y ver a sus hijos 
crecer “encerrados”.

A la par de la construcción de sus viviendas, los y las habitantes del barrio 
también tramaron relaciones para la provisión de servicios e infraestructura 
básica. “Hemos caminado por tema luz, agua, papeles de expropiaciones. 
Hemos caminado mucho, la gente nos ha apoyado, nos hemos unido y con 
mucha lucha el barrio se hizo, con esfuerzo de cada uno”, explicó una tarde 
Margarita –vecina del barrio y presidenta del Polo Villa Victoria– recordan-
do los tiempos en que participaba junto a Fany de los esfuerzos colectivos 
para exigir ante el municipio la construcción de desagües pluviales para 
evitar inundaciones, o la instalación de una serie de transformadores a cargo 
de la empresa de electricidad para mejorar la estabilidad y seguridad en la 
provisión del servicio. Durante esos años y en el desarrollo de esas acciones, 
Fany y algunos vecinos comenzaron a tramar un vínculo que duraría largos 
años con un grupo de militantes del mte que se habían acercado durante los 
primeros tiempos de la resistencia al desalojo del barrio y luego acompañaron 
las gestiones que culminaron con la sanción de la ley de expropiación que 
echó por tierra los temores a tener que dejar atrás sus hogares.

En el curso de la construcción del barrio, las aspiraciones de mejorar la 
vida familiar accediendo a un lote y una casa propia se articularon temprana-
mente con la voluntad de reservar espacios de esparcimiento y uso colectivo 
abiertos a la comunidad. En esta dirección, se reservó un amplio lote para 
construir un centro comunitario y una plaza, y un grupo de vecinos comenzó 
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a organizarse para gestionarlo. Como relató Fany el día de la inauguración, 
para hacerlo realidad juntaron colaboraciones e hicieron actividades como 
“polladas” –ventas de pollo asado– que permitieron pagar los volquetes de 
escombros que rellenaron la superficie del lote para nivelarlo, y más tarde, 
los materiales para levantar techo y paredes. Sin embargo, el sostenimiento 
de este espacio en común no fue un proceso lineal y enfrentó importantes 
desafíos en la medida en que la demanda de tierras para construir nuevas 
viviendas continuó, al tiempo que su disponibilidad disminuyó y el alza 
de su valor de venta propició formas de especulación. Si bien los vecinos 
involucrados con aquel espacio intentaron resistir su mercantilización, 
una amplia porción de tierra que se utilizaba como cancha de fútbol fue 
ocupada y vendida para la construcción de viviendas. Afortunadamente, 
una porción subsistió y allí avanzaron con la construcción del centro y un 
pequeño espacio verde alrededor. Fany recuerda vívidamente las discusio-
nes mantenidas, los días y las noches que pasaron allí para defenderlo. En 
los años posteriores, supo que si querían mantenerlo debían “llenarlo de 
vida comunitaria”; para ello tejió relaciones con diferentes organizaciones 
sociales a fin de sostener actividades como el comedor los fines de semana 
y el apoyo escolar por las tardes.

En aquel espacio los esfuerzos y las tramas tejidas para producir lo común 
tuvieron también efectos inesperados. En el 2015 el mte como parte de la 
ctep estaba iniciando la creación de una rama textil dentro del movimiento 
a partir del desarrollo de polos textiles cooperativos junto a trabajadores 
que previamente realizaban sus actividades en pequeños talleres familiares 
en sus domicilios. Fany suele recordar el día que uno de los militantes que 
colaboraba con el sostenimiento del centro comunitario llegó a su casa con 
su singular propuesta. “Yo siempre estaba sentada en la máquina” –recuer-
da– “hasta que un día Damián, después de verme trabajar y trabajar, me dijo 
‘Fany ¿por qué no hacemos una cooperativa?’, y yo le dije ‘Bueno, hagamos’”. 
Aquel fue para Fany y para muchos el inicio de un nuevo y singular tipo 
de organización, esta vez centrado en una de las formas de trabajo predo-
minante en el barrio: la confección de indumentaria. Y desde allí comenzó 
el camino de construcción de la primera cooperativa textil del mte y de la 
Federación de Costureros como herramienta gremial que buscaba garantizar 
derechos y mejores condiciones de labor para los trabajadores del sector. 
Aquella propuesta selló la convergencia de procesos aparentemente incone-
xos e hizo evidente el carácter experimental y abierto de la producción de lo 
común (Fernández Álvarez, 2019; Fjeld y Quintana, 2019). En el curso de 
dicha experimentación política el espacio del centro comunitario cobró 
nuevo impulso y se transformó en un dispositivo que buscó garantizar un 
derecho laboral a partir del cuidado de los hijos e hijas durante la jornada 
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de trabajo, además de continuar con el desarrollo de actividades para los 
niños y niñas del barrio.

En los días posteriores a la inauguración del centro comunitario relata-
da al inicio de este apartado, Fany se refirió de nuevo a la jornada y lo que 
la inauguración había significado para ella. Con síntesis y convicción dijo: 
“Ahora me puedo morir tranquila” y luego explicó que ese espacio ya no 
podría ser desarmado, sino que quedaría como un lugar de referencia para 
“los chicos del barrio”. Sus palabras ref lejaban la satisfacción de la tarea 
cumplida, pero también recalcaban la perdurabilidad de la construcción 
material habilitada por un largo proceso de organización y “lucha” –como 
suele definirlo– inspirado por el deseo de una vida digna. Esa construcción, 
así como la infraestructura material del barrio que buscó producir bienestar 
para sus habitantes tanto individual como colectivamente, desestabiliza las 
imágenes temporales de inestabilidad e incertidumbre con las que suelen 
pensarse las experiencias de vida de los sectores populares urbanos. Allí, 
tramas organizativas móviles y proyectos cambiantes buscaron hacer frente 
a procesos de desposesión neoliberal en tensión, a formas de mercantili-
zación y a la emergencia de un “no común” (Blaser y De la Cadena, 2017; 
Fjeld y Quintana, 2019). En sus esfuerzos por construir un barrio en el que 
pudieran vivir dignamente, los vecinos y las vecinas del barrio Gabriel Miró 
transformaron en materialidad palpable –y perdurable– formas de bienestar 
comunes que quedarán para las generaciones por venir.

La construcción colectiva y refacción de casas

Los y las integrantes de la cooperativa Juntos Podemos se habían ido encon-
trando por las calles del barrio. Con algunas paradas para retirar herra-
mientas, se dirigían hacia la casa en la que se realizarían los trabajos del 
día. Entre las tareas de la jornada se encontraban trasladar unos escombros 
y distribuirlos para realizar un contrapiso en uno de los espacios exteriores 
de la vivienda, tapar un pozo que estaba al descubierto y cortar el pasto en 
el jardín. Faltaban dos semanas para la celebración de los quince años de la 
hija del dueño de casa y las refacciones estaban especialmente planificadas 
para acompañar ese gran día. El festejo se realizaría en un salón de la zona 
y el contrapiso de cemento permitiría que la quinceañera no tuviera que 
pisar el barro al salir de su casa rumbo a la fiesta.

Agradeciendo la ayuda de sus compañeros y compañeras, el dueño de 
la casa y también integrante de la cooperativa daba indicaciones acerca 
de dónde colocar los escombros, mientras daba detalles sobre la fiesta y se 
conversaba sobre las próximas actividades y jornadas de trabajo de las que 
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participaría la cooperativa. La semana siguiente tenían proyectado desma-
lezar y acondicionar un terreno cedido por un vecino del barrio para cons-
truir un espacio donde funcionaría un merendero. Corría agosto del 2016 
y faltaban algunas semanas para los festejos barriales del Día del Niño. La 
distribución de tareas para ese día ocupaba parte de los temas de conver-
sación de la jornada. En la casa de Silvia, presidenta de la cooperativa, ya 
estaban juntándose juguetes, objetos de decoración e insumos para preparar 
rosquitas dulces que otra vecina cocinaría en su propio hogar. Mientras se 
proyectaban los pasos por seguir, también se compartían las repercusiones 
de las fotos que, días atrás, habían sido subidas a redes sociales para ilustrar 
la masiva movilización en la que se exigía “Tierra, Techo y Trabajo”, en la 
cual la cooperativa había participado junto a otras organizaciones.

Juntos Podemos se formó a partir de la implementación del programa 
Argentina Trabaja, una política de transferencia de ingresos que se propuso 
intervenir sobre la “vulnerabilidad social” y la “exclusión” fomentando el 
trabajo asociativo. Dicho programa, lanzado en el 2009 durante el Gobierno 
de Cristina Fernández de Kirchner, atravesó desde el 2016 un proceso de 
reestructuración, en sintonía con los cambios políticos producidos tras la 
asunción de la presidencia de Mauricio Macri. Estas transformaciones culmi-
naron en el 2018 con la disolución de las cooperativas y el reemplazo del pro-
grama por una nueva política que ponía el acento en fomentar las condiciones 
de empleabilidad con base en capacitaciones individuales. Distintos trabajos 
han planteado que estas transformaciones supusieron un giro “capacitador” 
en las políticas que puede pensarse como un intento de descolectivización 
(Arcidiácono y Bermúdez, 2018) y como formas de asistencia individuali-
zadas (Hopp y Lijterman, 2019). Durante los primeros años del Gobierno 
de Macri, integrantes de distintas cooperativas creadas a partir de progra-
mas estatales atravesaron situaciones de incertidumbre respecto al futuro 
de las transferencias monetarias y fueron objeto de innumerables críticas 
que pusieron en tela de juicio el carácter genuino del trabajo realizado a lo 
largo de los años. En este contexto, el sostenimiento de las formas de trabajo 
asociativo a las que habían venido aportando durante los años previos era 
evocado como una manera de resistir a la lógica neoliberal que proponían 
las políticas del momento; en muchos casos requirieron organizarse por 
su cuenta para acceder a materiales y planificar acciones cuya realización 
resultara relevante (Pacífico, 2020). Asimismo, participar de estas jornadas 
de trabajo formaba parte de la construcción política sostenida desde la ctep, 
en la cual las obras de infraestructura barrial y mejoramiento de viviendas, 
la promoción de prácticas de ayuda alimentaria o actividades recreativas y 
educativas para sus habitantes se comprendían como parte de una serie de 
trabajos comunitarios realizados dentro de la economía popular. En el caso 
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de la cooperativa Juntos Podemos, las tareas a las que se abocaban incluían 
la construcción y reforma de las viviendas propias y de vecinos; el mante-
nimiento y la mejora de espacios públicos barriales, el sostenimiento de un 
merendero dirigido a niños y niñas del barrio y la producción de alimentos 
en huertas. Las casas de los y las integrantes de las cooperativas ocupaban un 
lugar central en el desarrollo de sus trabajos, cuyos propósitos se orientaban 
hacia la generación de formas colectivas de reproducir y mejorar las vidas.

Para definir el trabajo que realizaban en la construcción y reforma de las 
casas, Silvia utilizaba la expresión refacciones sociales. Según ella, la adje-
tivación social recalcaba el hecho de que los destinatarios de las obras eran 
vecinos y vecinas de sus barrios que necesitaban mejorar sus casas, pero no 
podían costear la mano de obra. Así, más que un modo de clasificar y cerrar 
el sentido de las acciones, esta forma de denominar sus prácticas condensa-
ba una apuesta por remarcar la relevancia y productividad de acciones que 
buscaban producir bienestar para personas cuyas vidas están atravesadas 
por procesos de desposesión y precarización. Asimismo, la propia noción 
de refacciones parecía evocar aquellos procesos constantes y abiertos de 
transformación del espacio material a lo largo del tiempo, y resaltaba la 
potencia creativa de las prácticas colectivas y la posibilidad de readecuarse 
a situaciones vitales emergentes o de proyectar nuevas acciones a la luz de 
las opciones brindadas por los espacios materiales y sus reformas.

Las reparaciones de las casas a menudo eran proyectos importantes en 
relación con las formas de vida y dinámicas de organización familiar de 
quienes habitaban en ellas. Condensaban expectativas de producir mejoras 
en las vidas que incluían tanto la posibilidad de vivir más cómodamente, 
acceder a mejores instalaciones de luz y agua, y resolver situaciones de 
hacinamiento como la oportunidad de proyectar momentos de celebración 
familiar: fiestas de cumpleaños. Suponían, en muchos casos, la cristaliza-
ción de anhelos respecto de las formas de vida, que solía sintetizarse bajo 
categorías como “progresar”, “mejorar la vida”, “vivir mejor”, entre otras. 
Acceder a la posibilidad de iniciar la refacción o construcción de una casa 
presuponía reservar el dinero necesario para comprar materiales, proyectar 
usos para los diferentes ambientes e imaginar horizontes de vida que esta-
ban en relación con los momentos del ciclo de la vida familiar, las edades de 
los hijos y las hijas, sus necesidades de cuidado, y la constitución y ruptura 
de parejas, entre otros. Pero, además, la realización de trabajos de refor-
ma de las casas incluía la construcción de condiciones de posibilidad para 
dar curso a otros proyectos derivados del accionar de las cooperativas, que 
albergaran merenderos, centros comunitarios, talleres, obradores, espacios 
de reunión y formación.
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De esta manera, el trabajo cotidiano de las cooperativas ejercía influencia 
sobre las casas de sus integrantes en un doble sentido. Por un lado, por medio 
del desarrollo de jornadas de trabajo que buscaban mejorar las condiciones 
de vida realizando distintos tipos de arreglos que iban desde la construcción 
completa de una casa “de material” para reemplazar a una “casilla” de chapa 
y madera, hasta la realización de trabajos de terminación, como revocar las 
paredes, pegar azulejos; instalación de redes de agua y conexiones eléctricas 
o la ampliación de viviendas mediante la construcción de nuevos ambientes. 
Por otro lado, porque en las casas se desarrollaba una diversidad de activida-
des –como preparar y entregar alimentos en los merenderos populares, dictar 
clases de apoyo escolar o desarrollar jornadas de formación– que excedían al 
mantenimiento de la vida familiar y resultaban fundamentales para sostener 
una modalidad de trabajo comunitario mediante la cual se buscaba contri-
buir a producir bienestar en las vidas propias y de sus vecinos y vecinas. No 
eran pocos los casos en los que las reformas en las casas permitían dar curso 
a alguno de estos proyectos. Se techaban patios delanteros para hacer lugar a  
merenderos o centros comunitarios y se levantaban galpones de chapa al 
fondo de los terrenos para almacenar herramientas o disponer de espacios 
de trabajo. Así, las prácticas de las cooperativas satisfacían necesidades de 
sus integrantes, al tiempo que respondían a otras problemáticas que iden-
tificaban en el barrio, como las necesidades de alimentación y la relevancia 
de construir espacios de recreación y cuidado para niños y niñas. Reformar 
las casas implicaba una serie de acciones que los integrantes de la coopera-
tiva entendían como parte de su trabajo; al mismo tiempo, estas acciones se 
correspondían con una forma de construcción política dirigida a mejorar 
las condiciones de vida de quienes participaban en la economía popular.

En este sentido, las refacciones sociales pueden ser pensadas como formas 
de comunalizar la reproducción (Vega Solís, 2019), que promueven el acceso 
a recursos necesarios para vivir dignamente en las ciudades. Tal como han 
señalado otros autores, una de las preocupaciones desde las cuales emerge la 
producción de lo común consiste en contrarrestar el efecto desigualador del 
neoliberalismo disputando su tendencial privatización del mundo (Dardot 
y Laval, 2015; Fjeld y Quintana, 2019). En el caso de las prácticas analizadas 
aquí, continuar los trabajos realizados en los barrios y resaltar su impor-
tancia para la construcción de mejoras en las vidas formó parte del modo 
en que las organizaciones de la economía popular construían su oposición 
a la lógica que el Gobierno buscó imprimir a los programas mediante la 
eliminación de las cooperativas de trabajo y el reemplazo de las jornadas 
de trabajo asociativo por la participación en capacitaciones individuales.

Resulta interesante atender a los modos en que estas prácticas de comuna-
lización y formas colectivas de reproducción de la vida pueden desarrollarse, 
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incluso desde espacios tradicionalmente definidos como parte del ámbito 
privado o doméstico, como las casas. La construcción y transformación 
material de estos espacios trascendía la meta individual de acceso a una 
vivienda para ser parte de un horizonte de construcción política en el que se 
articulaba la producción de bienestares individuales y colectivos. Los objeti-
vos y las lógicas involucrados en la producción de lo común siguen, a nuestro 
entender, el carácter creativo y constructivo, pero también contradictorio, 
disputado y abierto propio del transcurrir de los procesos de organización 
colectiva (Fernández Álvarez, 2016b). Así, la producción de comunes urba-
nos se presenta como un proceso que no se limita a garantizar el acceso 
a bienes y espacios predefinidos de antemano como de uso “público” o 
“común”. Se trata de ejercicios de experimentación inagotables desde los 
cuales se afirman capacidades colectivas de intervención sobre lo público 
establecido, que pueden incluso ir más allá de las actividades de los seres 
humanos y hacer evidente la correlación entre lo humano y lo no humano 
(Fjeld y Quintana, 2019). Estos procesos de producción y reinvención de 
comunes urbanos implican una necesaria correlación entre cuestiones más 
abstractas o inmateriales –como los sentidos que giran en torno a qué es 
una buena vida, o una vida digna– y otras que, aunque cambiantes, se cris-
talizan momentáneamente en cambios en los espacios materiales: un patio 
techado, un contrapiso de cemento, una pared de material. Si bien, por un 
lado, la apuesta por mejorar las vidas de los integrantes de la cooperativa 
implicaba transformar aspectos específicos de las condiciones materiales de 
sus viviendas, estas materialidades también ofrecían límites y posibilidades 
para construir horizontes de lucha política orientados a producir bienestares 
colectivos, modelando deseos y expectativas en torno a las formas de vida y 
contorneando la manera en que las personas experimentaban los espacios 
urbanos.

Reflexiones finales

En este capítulo desarrollamos un análisis etnográfico de la creación de 
dispositivos de bienestar por parte de organizaciones de trabajadores y 
trabajadoras de la economía popular en Argentina con el propósito de con-
tribuir a la ref lexión sobre los procesos de producción de lo común en las 
ciudades. Esta apuesta dialoga con una preocupación cada vez más debatida 
en los estudios sociales en torno a las formas en que se experimenta y pro-
duce el espacio urbano, así como con la pregunta por el modo en que estas 
experiencias modelan iniciativas individuales y colectivas que tienen como 
horizonte la proyección de formas de vida digna en ciudades atravesadas por 
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procesos de desigualdad y desposesión. Las tres experiencias organizativas 
desplegadas muestran la centralidad de una serie de procesos de cercamiento 
y privatización: la “limpieza” del espacio público y la criminalización de for-
mas de ganarse la vida definidas como “ilegales” o “informales”, distintas 
formas de apropiación del valor del suelo y especulación inmobiliaria, y la 
desarticulación de políticas que buscaban promover el trabajo asociativo 
y la organización barrial y comunitaria. Nuestros hallazgos etnográficos 
muestran que el desarrollo de estos procesos de organización colectiva 
permitió crear dispositivos de bienestar que disputaron el avance de dichas 
dinámicas neoliberales sustentadas en formas de desposesión y privatización 
de espacios, pero también de derechos y formas de vida.

A modo de conclusión, quisiéramos destacar dos ref lexiones que se 
derivan del análisis propuesto. En primer lugar, consideramos que atender 
a la creación de dispositivos de bienestar como formas de producción de lo 
común en la ciudad habilita una ref lexión en torno a los límites entre aque-
llo que solemos categorizar como tangible/intangible, material/inmaterial 
e individual/colectivo. Entender lo común no como un bien o recurso dado 
a priori, sino como la puesta en marcha de dinámicas de experimentación 
política que producen formas de acceso y uso común ilumina la indisocia-
ble articulación entre la producción de bienestares y materialidades. Como 
hemos mostrado, estos procesos de organización involucraron la apropiación 
colectiva de espacios y la producción de derechos que se materializaron en la 
edificación o mejora de casas y barrios, credenciales de trabajo o banderas. 
En las vidas de nuestros interlocutores e interlocutoras resultan centrales 
la posibilidad de mejorar una vivienda, contar con espacios comunitarios 
y recreativos, el acceso a una mutual de salud o el desarrollo de formas de 
protección frente a situaciones de violencia variada. Pero nuestro análisis 
busca destacar que dichas materialidades tangibles condensan valores e 
imaginarios de lucha, expectativas, deseos, cuidados. En esta dirección, la 
credencial del renatep expone un proceso de lucha por el reconocimiento 
como trabajadores que sustenta la disputa por la renta producida en la ciudad, 
pero también constituye una forma de cuidado frente a la criminalización 
cotidiana. La construcción de un centro comunitario ref leja los esfuerzos 
para sostener un espacio de acceso y uso común orientados al cuidado de 
niños y niñas que limitó prácticas de apropiación y especulación individual 
y, al mismo tiempo, habilitó tramas relacionales para impulsar formas de 
organización colectiva que permitieron mejorar el barrio y la producción 
de derechos como trabajadores y trabajadoras. Las refacciones sociales de 
casas ilustran que la construcción de un contrapiso de cemento o un patio 
techado condensa tanto la voluntad de mejorar la vida de las familias en el 
presente como la disputa política por el sentido de las acciones realizadas 
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–como trabajo y como prácticas orientadas al bienestar social– frente a las 
orientaciones de las políticas públicas.

Así, los procesos de organización analizados en estas páginas implican el 
desarrollo de formas de hacer en común que articulan la resolución indivi-
dual de la reproducción de la vida con la proyección colectiva de horizontes 
a futuro. En este sentido, y para finalizar, queremos entonces señalar que la 
conceptualización de lo común como proceso de creación de bienestares que 
articulan dimensiones tangibles e intangibles, individuales y colectivas, abre 
también un cuestionamiento a una mirada de inestabilidad e incertidumbre 
que suele ponerse sobre estas poblaciones al ref lexionar acerca de sus vidas 
y posibilidades. Los dispositivos de bienestar desarrollados no solo implican 
mejorar las condiciones de vida presentes, sino también crear y materializar 
las condiciones para la realización de proyecciones de vida digna hacia el 
futuro para sí mismos y para las generaciones por venir.
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Construir bienestares, asegurar 
derechos: las producciones 

sindicales de lo común en un 
sindicato de Buenos Aires*

Sandra Wolanski

Cuando el covid-19 arribó a la Argentina, en marzo del 2020, provocó 
un tsunami en las prácticas cotidianas de las trabajadoras y los trabajado-
res y de sus organizaciones gremiales. En esos primeros meses, por medio 
de cientos de mensajes de WhatsApp y posteos en distintas redes sociales, 
asistí maravillada a la rapidez y la enorme diversidad de formas en que la 
Federación de Obreros y Empleados Telefónicos de la República Argentina 
(Foetra), el sindicato que vengo acompañando desde el 2013, hizo frente 
a la crisis desatada por la pandemia. Foetra reúne a las trabajadoras y los 
trabajadores de las telecomunicaciones del Área Metropolitana de Buenos 
Aires, quienes realizan tareas de instalación y mantenimiento de conexiones 
de telefonía fija y móvil e internet, operación técnica, atención al público 
y gestión administrativa del servicio. En el marco de las medidas de ais-
lamiento preventivo, más conocidas como cuarentena, sus tareas fueron 
definidas como esenciales y –más que nunca– sentidas como tales por el 
conjunto de la población, para quienes la conectividad se volvió una preo-
cupación fundamental.

En los meses que siguieron, desde Foetra se realizó la primera provisión 
de elementos de protección (barbijos, guantes, alcohol en gel) ante la demo-
ra de las empresas; luego se exigieron y negociaron protocolos sanitarios para 

* Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.2
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24 reinvenciones de lo común

el trabajo. Entre las medidas de prevención, se defendió detener el ingreso a 
domicilios para reparaciones del servicio mientras duraran las medidas de 
aislamiento, lo cual implicó un conflicto tanto con las empresas como con 
otros sindicatos del sector. Se negociaron condiciones para la realización 
de teletrabajo y se desarrolló entre junio y julio un importante conflicto 
salarial –no menor en el contexto de grandes empresas multimedios, cuyos 
márgenes de ganancia se habían multiplicado de manera exponencial–.1 
Esa diversidad de acciones incluía y dependía del seguimiento cotidiano, la 
verificación constante del cumplimiento de los protocolos realizada por las 
delegadas y los delegados y responsables gremiales, más personalizado de 
lo habitual y multiplicado en miles de llamadas y mensajes de WhatsApp, 
dada la falta del espacio de la oficina como lugar de encuentro y de presen-
cia gremial.

En el mismo periodo, el sindicato desplegó una campaña para llegar a las 
trabajadoras que estuvieran sufriendo violencia de género en el contexto de 
aislamiento; se desarrollaron estrategias para “reconectar” a trabajadores/as 
mayores, muchos ya jubilados, por medio de talleres de tecnología dictados 
por delegados y delegadas jóvenes; se comenzó un proceso de construcción de 
memorias colectivas mediante encuentros por la plataforma Zoom que con-
vocaron a distintas generaciones de militantes; se reformularon de manera 
virtual los cursos de formación profesional dictados por el gremio. Además, 
en la disputa con las empresas de telecomunicaciones, no solo se defendie-
ron intereses de las personas que trabajan en el sector: el sindicato también 
tuvo una activa participación por medio de dirigentes y legisladores/as del 
movimiento obrero en la discusión de una ley que declarara el servicio de 
conectividad a internet como un servicio público esencial, regulando tarifas 
y garantizando inversiones.2 Estas son solo algunas acciones –aquellas que 
pude acompañar o de las que tuve conocimiento– que ref lejan la diversi-
dad de modos en que el sindicato participó, disputó, acompañó, reguló y 

1 El sector de telecomunicaciones en Argentina se encuentra conformado por un puñado 
de empresas de grandes capitales concentrados, multinacionales en el caso de Telefónica de 
Argentina S. A./Movistar, Claro y TelMex (esta última con una representación del mercado 
muy pequeña); y una gran empresa multimedios de origen nacional, el Grupo Clarín, que 
adquirió en el 2018 la empresa Telecom/Personal, hoy Personal. El carácter oligopólico del 
sector le ha otorgado históricamente la capacidad de imponer condiciones en la provisión 
del servicio (tarifas, concesiones, regulaciones, entre otros), a pesar de numerosos intentos 
gubernamentales (con apoyo sindical) por limitarlo.
2 La ley tomó finalmente la forma de un decreto presidencial (690/2020), dictado en agosto 
del 2020. Sin embargo, en mayo del 2021 una medida cautelar de la justicia falló a favor de 
la empresa Telecom y suspendió algunos de sus principales artículos.
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protegió la vida de las trabajadoras y los trabajadores telefónicos3 durante 
los primeros meses de la pandemia.

Estas medidas desarrolladas en el contexto particular de la pandemia de 
covid-19 me llevaron a situar la mirada en la parte que toca a Foetra en la 
reproducción de las vidas de las trabajadoras y los trabajadores telefónicos. 
Esto incluye no solo lo que atañe a los ingresos y la subsistencia (la negocia-
ción salarial que constituye sin lugar a duda un eje fundamental de la acción 
sindical) y el cuidado de la vida en su aspecto biológico (particularmente 
importante en el marco de la pandemia), sino la generación de dispositivos 
de cuidado ante situaciones de violencia de género o frente a padecimientos 
como la depresión o la soledad. Estos dispositivos se sustentan en todo un 
conjunto de acciones, prácticas cotidianas y preocupaciones afectivas de las 
y los militantes del sindicato y en modos de inversión de recursos sindica-
les que son centrales en la tradición del movimiento obrero argentino. En 
efecto, los sindicatos fueron –al menos desde los primeros gobiernos de Juan 
Domingo Perón– actores centrales en el acceso a derechos de la ciudadanía 
social, que en la Argentina estuvo directamente ligada a la condición de 
trabajador/a asalariado/a (James, 1990). Esto se expresó en la creación de un 
conjunto de infraestructuras sindicales, incluido el sistema de obras sociales 
(prestadoras del servicio básico de salud que coexisten con el sector públi-
co y el privado), mutuales, clubes y polideportivos, colonias de vacaciones 
y complejos hoteleros de distinta envergadura, desde pequeños estableci-
mientos en la capital para alojar a quienes deben realizar un trámite, hasta 
grandes complejos en importantes destinos turísticos del país, como Mar 
del Plata y Córdoba (De Fazio, 2013; Pastoriza, 2008; Pastoriza y Torre, 2019; 
Torre y Pastoriza, 2002).

En este capítulo me propongo analizar estas iniciativas en cuanto pro-
ducciones de lo común. Recupero en este sentido la propuesta de María Inés 
Fernández Álvarez (2019), quien, en su análisis del proceso organizativo lle-
vado adelante por las vendedoras y los vendedores del Tren San Martín, dio 
cuenta de los modos en que lo común era producido mediante procesos de 
apropiación colectiva de espacios y recursos sometidos a dinámicas de priva-
tización, de la producción de formas colectivas de cuidado que hacían posible 

3 Si bien hoy Foetra se define a partir de la actividad de las telecomunicaciones, 
históricamente representó a las trabajadoras y los trabajadores que aseguraban la provisión 
del servicio de telefonía fija, que hasta su privatización en 1991 era realizada por la Empresa 
Nacional de Telecomunicaciones (entel). Hasta el día de hoy, estas personas reivindican 
la denominación telefónicos y rememoran con orgullo esa historia, en especial la lucha 
desarrollada desde Foetra contra la privatización del servicio (véanse Wolanski, 2017a, 
2017b, 2020).
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mantener una forma de vida transmitida de generación en generación, y de 
la conquista de derechos colectivos y formas de bienestar. Su investigación 
se inscribe en una serie de ref lexiones que han abordado lo común como 
un conjunto de prácticas de sostenibilidad de la vida (Caffentzis y Federici, 
2015; Gutiérrez Aguilar, 2017; Rangel Loera, 2019; Vega Solís et al., 2018). 
A partir de los diálogos más amplios desarrollados en el marco del Grupo 
de Trabajo clacso Reinvenciones de lo Común, este capítulo se enfoca en 
la producción de cuidados y bienestares desde una organización sindical, 
inscribiéndose en una antropología de lo común que aborda los modos en 
que se producen formas de vida en común, en oposición y a pesar de las 
lógicas de mercantilización del neoliberalismo (Fjeld y Quintana, 2019).

Así, recupero perspectivas recientes en este campo de debates que bus-
can alejarse de lo común como una propiedad ontológica para concebirlo 
como un producto de una actividad o tarea compartida, una praxis insti-
tuyente (Laval y Dardot, 2015), incluso capturada en su hacer como verbo, 
crear procomún o commoning en inglés, según propone Bollier (2016). Se 
trata de pensar lo común desde una perspectiva heracliteana, al decir de 
Graeber (2018): cuestionando la ilusión de la fijeza del objeto e iluminan-
do, en cambio, su realidad última como un f lujo y una transformación 
constantes. La perspectiva etnográfica revela aquí su potencialidad para 
restituir ese carácter dinámico y explicar las dimensiones concomitantes de 
proyección e indeterminación de los procesos políticos, según la propuesta 
de Fernández Álvarez et al. (2017). Busco entonces dar cuenta de lo común 
como un proceso de producción. Esto es, iluminar a la vez el trabajo de 
ensamblaje y reensamblaje (Fjeld y Quintana, 2019), material y afectivo, que 
esa producción implica, y las formas y carriles en que habitualmente cris-
taliza una producción que, sin embargo, es constante. En esta exploración, 
la temporalidad se divisa como una dimensión central en la experiencia de 
quienes (re)producen relaciones, espacios y bienestares comunes desde y en 
la organización sindical.

Mi análisis está basado en el trabajo de campo antropológico que ven-
go desarrollando con militantes y trabajadores/as de Foetra desde el 2013. 
Inició en el marco de mi investigación doctoral (Wolanski, 2015a), y luego 
fue reformulándose en instancias posdoctorales, a partir de una vinculación 
comprometida que fue definiéndose relacionalmente (Trentini y Wolanski, 
2018), e incluyó el acompañamiento de situaciones variadas de la vida 
sindical (como reuniones, actos, festejos, espacios de formación interna, 
movilizaciones, espacios de organización intersindical y encuentros con 
otras organizaciones), así como su reformulación virtual en el marco de 
la pandemia. Basada en mi participación en el equipo de Antropología en 
Colabor (Citra-Conicet/umet), fui construyendo mi investigación desde una 
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perspectiva colaborativa, entendida como un modo de pensar la producción 
de conocimiento y, con ella, la relación entre investigación, transferencia 
e intervención, que organiza la totalidad de la investigación en torno al 
principio de colaboración (Fernández Álvarez et al., en prensa). En este 
enfoque, la colaboración se funda en un acompañamiento cotidiano que 
incluye la participación en el diseño de proyectos, informes, instancias de 
formación y capacitación interna, documentos, entre otros, pero va más allá, 
entendiendo que estos forman parte de un diálogo permanente tanto con 
los trabajadores y las trabajadoras como con sus referentes, desde el que se 
busca avanzar hacia formas de coproducción de conocimiento (Carenzo y 
Fernández Álvarez, 2012; Fernández Álvarez et al., en prensa)

Articulo el análisis en dos tiempos. En el primero, hago lugar a una 
reconstrucción de formas de producción de lo común en la experiencia de 
los trabajadores y las trabajadoras de Foetra. Tomo como punto de partida, 
según propone Fernández Álvarez, una comprensión de lo común como una 
categoría heurística que permita incorporar aquellas formas de experimen-
tación política que son necesariamente parciales, inacabadas y ambiguas 
y, en consecuencia, escapan a las formas más “puras” de producción de lo 
común (Fernández Álvarez, 2019). Desde esta perspectiva, busco poner en 
valor las producciones sindicales de lo común, escapando al foco que los 
debates sociales, políticos y académicos suelen poner en las infraestructuras 
sindicales como recursos de poder económico. En el segundo tiempo, retomo 
propuestas analíticas que interrogan las formas en que pasado-presente y 
futuro se entretejen en las prácticas y relaciones de producción de lo común, 
para investigar las experiencias temporales que atraviesan las prácticas de 
las trabajadoras y los trabajadores y militantes sindicales, e iluminar la 
tensión entre fragilidad y estabilidad como experiencia temporal. En las 
conclusiones, para finalizar, recupero el análisis de las producciones sindi-
cales de lo común como camino fértil para repensar los términos en que se 
ha planteado la divisoria entre movimientos sociales y movimiento obrero 
en los análisis sobre los procesos de organización colectiva.

La producción de bienestares desde las organizaciones sindicales

En años recientes, un conjunto de estudios antropológicos ha resituado 
la(s) noción(es) de bienestar en el centro de sus análisis, principalmente 
en el marco de ref lexiones que buscaron complejizar los análisis sobre las 
condiciones de vida de crecientes sectores de la población caracterizados 
como precarios, y han iluminado en particular las estrategias individuales 
y colectivas desarrolladas por las personas en pos de vivir vidas que valgan 
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la pena ser vividas (De L’estoile, 2020; Narotzky y Besnier, 2020). Estos 
estudios permitieron resituar el bien-estar como horizonte de las prácticas a 
partir de las cuales las personas buscan ganarse la vida, entendiéndolo como 
expectativas socialmente razonables de comodidad material y emocional, y 
ubicándolo en un horizonte temporal que abarca no solo la propia vida, sino 
a las generaciones futuras (Narotzky y Besnier, 2020). Se trata de una resig-
nificación de la noción de bienestar ubicada en el contexto de la profunda 
crisis de reproducción social del periodo 2008 a 2011, que aunque se consi-
dera global fue particularmente intensa en Europa, y de la puesta en crisis 
del estado de bienestar como referencia de las expectativas sociales en ese 
contexto. Esta noción de bienestares devenida plural habilitó análisis que 
situaron la mirada en los modos en que movimientos sociales disputan, pro-
ducen e imaginan nociones de bienestar (Fernández Álvarez, 2016). En el 
análisis realizado por Fernández Álvarez (2016), estas ideas son proyectadas 
a partir de experiencias compartidas que, en el caso de las vendedoras y los 
vendedores con quienes trabaja, están caracterizadas por la precariedad y la 
violencia (centralmente, la persecución policial de la actividad). Es con base 
en esas experiencias que en el proceso de organización gremial se construyen 
y demandan derechos. Este se constituye como un proceso de producción de 
lo común, que integra formas de vida de larga data, proyectando al mismo 
tiempo hacia el futuro formas de bienestar y derechos colectivos histórica-
mente negados (Fernández Álvarez, 2019).

Desde estas conceptualizaciones es posible resituar el lente para abar-
car algunas de las prácticas que históricamente forman parte del accionar 
sindical en Foetra y que vinculan directamente la acción sindical con la 
reproducción de las vidas de las trabajadoras y los trabajadores. Se trata 
de visibilizar la construcción de protecciones colectivas y derechos como 
una actividad permanente de las organizaciones sindicales. Protecciones 
que garantizan el salario y las condiciones de trabajo, pero que también, 
de modo más amplio, están destinadas a asegurar el bienestar en las vidas de 
las trabajadoras y los trabajadores. Así, Foetra gestiona la Obra Social del 
Personal de las Telecomunicaciones (Ospetelco), que garantiza la atención 
de la salud en medicina clínica, odontología e internaciones. El sistema de 
obras sociales en Argentina coexiste junto a los sistemas público y privado 
de salud, y responde a lo que se conoce como principio solidario: su origen 
se encuentra en las asociaciones mutuales y de ayuda mutua que dieron 
origen a las primeras organizaciones sindicales en el país (De Fazio, 2013).

La historia de Ospetelco es particular: es una de las escasas obras sociales 
creadas recientemente, en el 2005, a contramano de las reformas que en la 
década de 1990 buscaron desregular y mercantilizar el sistema, abriéndolo 
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a la libre opción de las trabajadoras y los trabajadores.4 La creación de 
Ospetelco se decidió de manera unánime en una masiva asamblea de los 
afiliados y las afiliadas del sindicato. Hasta ese momento, a los telefónicos 
les correspondía la Obra Social Ostel, que seguía gestionando la Federación 
Foeesitra, de la que Foetra se había desafiliado luego del apoyo de la primera 
a las políticas de privatización y tercerización del servicio de telecomuni-
caciones. Rosana, una de las dirigentes del sindicato que estuvo a cargo de 
“armar” la nueva obra social, recordó en una entrevista en el 2020[5] los cri-
terios con los que se manejaron: que trabajadores/as activos/as y jubilados/as 
tuvieran las mismas prestaciones; en lo posible, armar la cartilla sin cambiar 
a sus médicos y médicas tratantes, e incluir la cobertura de las prestaciones 
ligadas a la salud mental. También recordó las dificultades económicas que 
luego enfrentaron, que derivaron en que actualmente Ospetelco tercerice 
su cartilla en una prestadora privada. Sin embargo, ref lexionaba, “no es lo 
mismo” que tener un seguro de salud privado: el sindicato se hace cargo 
de mediar entre el afiliado/la afiliada y la prestadora privada, gestionar la 
autorización de las intervenciones y adelantar una negociación muchas veces 
ardua y caso por caso. Además, en diferentes ocasiones, Foetra se ha ocupado 
de tratamientos especiales y particularmente costosos para los trabajadores 
y las trabajadoras o sus familiares, que quedaban por fuera de la cobertura.

Foetra también gestiona el Fondo Compensador Telefónico, una caja 
común que se nutre de un porcentaje del salario de sus afiliados/as y luego de 
la jubilación provee un complemento que mejora los haberes percibidos; así 
como algunos beneficios específicos para los/las trabajadores/as activos/as,  
en particular en prestaciones de alto costo, como odontología y oftalmo-
logía. Por otra parte, el Área de Acción Social de Foetra asegura servicios 
de sepelio y entrega pagos en forma de obsequios cuando hay casamientos, 
nacimientos o adopciones, o ayudas económicas en caso de enfermedades 
graves. La mayoría de las organizaciones sindicales tiene estructuras de este 
tipo, que se agregan a un sinfín de otras iniciativas vinculadas a la vida de 
las trabajadoras y los trabajadores, incluidas la entrega de kits escolares, kits 
de cuidado del bebé en los momentos de nacimiento, gestión de licencias 
especiales y acompañamiento en el caso de tratamientos crónicos o enfer-
medades graves, planes de vivienda, programas de turismo, actividades 
recreativas para las personas jubiladas, entre otras. De particular relevancia 

4 Sobre los debates y consecuencias de este proceso, véanse Alonso (1996), Danani (1998), 
Findling et al. (2002) y Arnaudo et al. (2016).
5 Entrevista realizada en el marco del proyecto de construcción de una biblioteca virtual 
y museo de las telecomunicaciones de la Secretaría de Cultura y Capacitaciones de Foetra, 
22 de septiembre del 2020.
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son las instalaciones recreativas. Foetra posee un predio polideportivo en 
la zona de Ezeiza (al sur del conurbano bonaerense), con piletas de nata-
ción habilitadas en verano y canchas de distintos deportes, donde además 
de asistir libremente, las afiliadas y los afiliados pueden alquilar quinchos 
–espacios techados con mesas y cocinas– a precios muy económicos para 
realizar festejos, como casamientos. El sindicato también gestiona el Club 
Teléfonos de Buenos Aires, en el barrio de Vicente López, en la zona norte, 
cerca de la capital. Ambos predios, a pesar de hallarse jurisdiccionalmen-
te en territorio de Foetra, habían quedado “apropiados” por la Federación 
Nacional luego de la separación entre ambas organizaciones; fueron recu-
perados entre el 2005 y el 2010 luego de que las y los militantes instauraran 
acciones colectivas –en el caso del poli, por medio de una ocupación o toma 
del predio que duró cuatro días–.

Una dimensión central de la imaginación de bienestares en los análi-
sis de Narotzky y Besnier (2020) y Fernández Álvarez (2016, 2019) remite 
a la proyección de futuros para las generaciones por venir. En otro lugar 
(Wolanski, 2015b), analicé los modos en que las relaciones de parentesco 
estructuran relaciones fundamentales entre los telefónicos y, en particular, 
entre los y las militantes del sindicato. Así, la alusión omnipresente a la 
familia telefónica abarca tanto un profundo arraigo en el pasado –referido al 
trabajo en la empresa estatal, a la lucha contra la privatización, y a los lazos 
que unen concretamente a las trabajadoras y los trabajadores como padres/
madres, hijos/hijas, parejas y exparejas, padrinos/madrinas y ahijados/
ahijadas– como una proyección hacia el futuro en las nuevas generaciones, 
representada por los hijos e hijas. Esta importancia se condensa de manera 
central en el festejo anual del Día del Niño, cada agosto, una de las fechas 
más importantes del calendario del sindicato, junto con el Día del Telefónico 
y la Telefónica. En esa fecha, habitualmente, el sindicato organiza un día 
de festejos con actividades especiales, que en los últimos años se realizó 
alternadamente en un parque de diversiones y en un bioparque ubicados 
en las afueras de la ciudad. Muchas veces acompañé ese festejo, y fui testigo 
de cómo, entre la muchedumbre y la extensión del predio, cada oficina iba 
organizando su sector, su pícnic, adonde los grupos de adultos iban y venían 
acompañando a miríadas alegres, ruidosas y mezcladas de niños y niñas. 
La experiencia de compartir la niñez telefónica también es productiva polí-
ticamente: de hecho, la colonia de vacaciones que organizaba la empresa 
estatal es una experiencia compartida de muchos y muchas militantes que 
hoy son delegados/as o dirigentes del sindicato (Wolanski, 2015). Como 
relatan estos últimos, en el proceso de privatización se “perdió” la colonia 
de vacaciones, aunque se “logró” mantener un plus salarial por hijo o hija, 
destinado al pago de esta durante los meses de verano. Existe un conjunto 
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de presiones económicas para realizar este tipo de conversiones de servicios 
sindicales en pagos en dinero –que a veces tienen el favor de sectores de la 
dirigencia, pues implican menores inversiones y asumir menores riesgos–. 
Sin embargo, los y las militantes lo consideran una pérdida: no solo como 
un riesgo concreto de eliminación de un derecho (la prestación monetaria 
es más sencilla de eliminar que la infraestructura de servicio), sino como la 
individualización y mercantilización de una actividad que antes era común.

Por distintas razones, y desde diferentes perspectivas, sin embargo, 
este aspecto de la construcción sindical ha sido relegado en los análisis y 
desprestigiado ante la opinión pública. Por un lado, las infraestructuras 
sindicales, y en particular las obras sociales, suelen ser representadas en el 
discurso público ante todo desde la acusación de corrupción de la dirigen-
cia. En esta clave son leídas tanto si son exitosas (y por ende manejan una 
importante cantidad de dinero y permiten a sus dirigentes disputar una 
cuota de poder) como si, por el contrario, su estado económico y sus pres-
taciones son deficitarias (y por ende su fracaso se atribuye a la corrupción 
de quienes las tienen a su cargo). Si un sindicato construye clínicas, compra 
edificios, renueva sus instalaciones, la primera lectura que suele realizarse 
–no solo entre los medios y voceros políticos opositores– remite a la acu-
mulación de poder de sus dirigentes. Recuperando las voces de dirigentes 
sindicales de distintas centrales, Paula Abal Medina (2015) se enfocó en 
las controversias en torno a la acumulación de poder económico por parte 
de las estructuras sindicales. Por medio de la distinción entre “el negocio” 
y “el negociado” –en las palabras de los dirigentes– dio cuenta de los bor-
des difusos que muchas veces cobran esas iniciativas y las sospechas que 
se ciernen sobre la construcción de poder sindical. La impugnación de las 
infraestructuras sindicales, siguiendo a la autora, no solo se realiza desde 
posiciones antisindicales, sino en el seno del propio movimiento obrero. Se 
trata de una controversia en la cual se superpone una divergencia históri-
ca entre tradiciones gremiales con una referencia histórica muy concreta: 
la emergencia del llamado “ sindicalismo de negocios” en la década de 1990, 
y la acusación de que la “caja” representada por las obras sociales fue la 
moneda de cambio en la negociación de la aprobación de las leyes de f lexi-
bilización laboral (Novick, 2001). A diferencia de este énfasis mayoritario, 
busco iluminar los modos en que las infraestructuras sindicales –más allá 
de la estrategia política de cada organización y central– producen, recrean 
e imaginan bienestares para sus miembros. Recupero en este sentido la 
orientación del análisis realizado por Manzano (2016) respecto de las tramas 
de bienestar producidas por un movimiento social del norte argentino, en 
términos de obtención de derechos de ciudadanía social.
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El ejemplo de la creación y puesta en marcha de la obra social de Foetra 
revela otro aspecto central de esta producción sindical de bienestares: es 
necesario poner las infraestructuras y los derechos en acto, producirlos 
en la práctica, y esto se realiza mediante todo un conjunto de acciones, de 
prácticas cotidianas y de preocupaciones afectivas de las y los militantes 
sindicales. Formas de cuidado que hacen parte de las tareas cotidianas de 
delegados/as y dirigentes, y se personifican, por ejemplo, en trabajadores y 
trabajadoras que conocí a lo largo de los años, a quienes el sindicato acom-
pañó en procesos de rehabilitación de adicciones o durante el tratamiento 
de enfermedades graves, propias o de sus hijos e hijas. Aseguran, además, 
el mantenimiento de sus puestos de trabajo o traslados de sector frente a 
empresas dispuestas a formas encubiertas de despido o situaciones de acoso 
y violencia laboral de las jefaturas. Esta era la historia de muchos y muchas 
militantes que acompañaban las movilizaciones y “movidas” del gremio. A 
modo de ejemplo y homenaje, rememoro aquí la historia de Débora, una 
compañera que falleció joven a causa de una leucemia, a fines del 2021. La 
conocí en el 2013, cuando se sumó por primera vez a un curso de forma-
ción sindical. Cuando le tocó presentarse, en los inicios del curso, narró su 
historia: la persecución de la empresa a causa de una enfermedad crónica 
que arrastraba, y cómo el sindicato la había apoyado, y había conseguido no 
solo su permanencia, sino su traslado a un puesto lejos de su jefe hostigador. 
En los años siguientes, coincidimos en distintas actividades, cada vez más 
seguido, y a partir de la creación de la Secretaría de Género y Diversidad, la 
encontré sosteniendo la bandera del sindicato en el Encuentro Plurinacional 
de Mujeres y Disidencias,6 y, sonriente, liderando la seguridad para el camión 
que Foetra llevó a la Marcha del orgullo lgtbiq en noviembre del 2019.

Este tipo de prácticas fueron analizadas por Sian Lazar como formas 
de cuidado, parte del proceso cotidiano de contención desarrollado por los 
y las militantes de dos sindicatos estatales de Buenos Aires (Lazar, 2019). 
Desde un enfoque inspirado en Foucault y Arendt, el análisis de Lazar se 
centró en cómo estas prácticas –junto con otras, como la comensalidad, 
la negociación con la patronal o rituales políticos colectivos– contribuían 
a conformar a la vez un sujeto ético-político individual (el sindicalista) y 
un sujeto ético-político colectivo (el sindicato). Aquí me interesa situar el 
lente en el papel que estas prácticas cumplen en producir y asegurar for-
mas de bienestar para las trabajadoras y los trabajadores, y el modo en que 

6 Los Encuentros Plurinacionales de Mujeres y Disidencias (nombre adoptado en su edición 
del 2019) son reuniones anuales de nivel nacional que se realizan en Argentina, rotando por 
las distintas ciudades del país, desde 1986. Para más información, véanse Lenguita (2021) y 
Maffía et al. (2013).
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estas se basan no solo en estructuras organizadas (el estatus de afiliado/a 
y los derechos a los que da acceso), sino en relaciones afectivas, de cariño y 
empatía, que configuran una forma de trabajo afectivo que, como es el caso 
en el conjunto de las tareas de cuidado, muchas veces realizan de manera 
predominante dirigentes y militantes mujeres (Carrasco, 2003; Hochschild, 
2008). Lejos de ser aisladas o individuales, estas prácticas que incluyen el 
acompañamiento, la contención y la intervención sindical personalizadas 
son esperadas y valoradas por las trabajadoras y los trabajadores. Es decir, 
constituyen una razón para acercarse, confiar e incluso empezar a militar 
en el sindicato, así como para alejarse cuando no se cumplen.

Temporalidades de lo común

No habían transcurrido dos semanas de las medidas de aislamiento pre-
ventivo y obligatorio, en abril del 2020, cuando empecé a intercambiar 
audios de Whatsapp con Belén, la prosecretaria de Asuntos Profesionales 
de Foetra, a quien conozco hace ya quince años, desde que era delegada en 
su oficina de Telefónica de Argentina. En esos audios, Belén me contaba la 
vorágine de esas primeras semanas, los relevamientos que había coordinado 
de la mano de los delegados y las delegadas, y cómo la prioridad era negociar 
con las distintas empresas las condiciones de trabajo y el cumplimiento de 
la jornada laboral para quienes ahora realizaban masivamente sus tareas a 
distancia. Esto incluía tanto la atención a clientes, antes realizada en ofici-
nas comerciales y call centers, como las tareas administrativas y el manejo 
técnico de las redes. En el caso de las y los telefónicos, la repentina masivi-
dad del teletrabajo adquiría sentidos particulares. A diferencia de muchos 
rubros, como la docencia escolar o el trabajo estatal, las y los militantes de 
Foetra tenían ya una larga experiencia con relación al teletrabajo: desde 
hacía por lo menos quince años las empresas de telecomunicaciones habían 
intentado implementarlo. Durante años, en Foetra se habían discutido los 
riesgos que esta forma de organización del trabajo suponía para los derechos 
laborales y la organización sindical, con el diagnóstico de que separar a las 
trabajadoras y los trabajadores entre sí y respecto de un lugar físico de refe-
rencia –la oficina– obstruía la construcción de lazos colectivos y tendía a la 
individualización de las condiciones de trabajo. Un riesgo real era que, más 
allá de las urgencias del momento, la pandemia permitiera a las empresas 
avanzar en logros que habían sido producto de una década de construcción 
de acuerdos y regulaciones.

Belén todo el tiempo tenía en la cabeza esta doble dimensión: la urgencia 
del momento, la necesidad del teletrabajo como medida de protección frente 
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al virus, los reclamos de sus representados en el aquí y ahora; y las posibles 
consecuencias del proceso en el largo plazo del sindicato. Mientras tanto, ella 
misma inventaba maneras de seguir realizando esas tareas gremiales desde 
el teléfono o por medio de Zoom, sin poder recorrer las oficinas, observar 
de primera mano, organizar reuniones o asambleas. Para junio, me había 
pedido que le echara una mano para buscar y ordenar antecedentes legales 
de regulación del teletrabajo en el mundo, y proyectos de ley que existían 
en el país previamente. Para ese momento, las y los telefónicos se habían 
convertido en referencia en la temática. No solo tenían experiencia: también 
contaban con actas negociadas y firmadas por el sindicato y las empresas, 
en las cuales se regulaban cuestiones como el carácter optativo y reversible 
del teletrabajo, el número máximo de días semanales, el mantenimiento del 
puesto laboral en el sector o la oficina, la provisión de mobiliario ergonómico 
y computadoras y el pago de un plus por conectividad. Belén logró armar 
en un documento de Excel un cuadro comparativo con distintas entradas 
referidas a los aspectos pasibles de ser regulados, y lo que establecía cada ley 
o proyecto. En el proceso, descubrió la noción de derecho a la desconexión, 
que no figuraba en los antecedentes previos en nuestro país. Ese documento 
sirvió luego como insumo para que uno de los principales dirigentes telefó-
nicos, Claudio Marín, trabajara en la redacción de un anteproyecto de ley 
junto con el diputado Hugo Yasky, dirigente histórico de la central a la que 
Belén y Claudio pertenecen. Si bien la negociación posterior en el Congreso 
de la Nación fue ardua, y muchas de las propuestas originales de ese y otros 
proyectos fueron modificadas, la ley de teletrabajo fue finalmente aprobada 
el 30 de julio del 2020 y entró en vigor el primero de abril del 2021.

En las acciones de Belén es posible observar la compleja temporalidad que 
caracteriza la acción sindical, que está siempre, a la vez, situada en el presen-
te –en la respuesta a situaciones emergentes y en la resolución de problemas 
que la mayoría de las veces se presentan con carácter de urgencia– y en el 
largo plazo. Este largo plazo incluye, por un lado, el pasado acumulado, las 
experiencias previas en términos de luchas, de aprendizajes, de conquistas y 
de derrotas, que configuran las posibilidades del hoy y dan cuerpo a valores 
y memorias colectivas. Al mismo tiempo, implica también un horizonte de 
futuro: como proyección de conquistas, pero también como riesgo, como 
certeza de que las acciones del presente (por ejemplo, aceptar la extensión 
del teletrabajo) tendrán consecuencias solo parcialmente previsibles a futuro. 
Las enseñanzas de los y las dirigentes suelen dar cuenta de esta tensión. En 
una reunión de formación para militantes de la agrupación escuché decir a 
Claudio Marín, principal dirigente del Frente Telefónico y secretario adjunto 
de Foetra, que “dirige aquel que ve más lejos”. Sin embargo, cuando en una 
entrevista la secretaria de Cultura y Capacitación, Paula, recuperó esta frase 
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para indagar cómo se habían decidido las medidas necesarias para ganar en 
un conflicto histórico del sindicato, su respuesta fue “tenés que ir midien-
do en el momento, ir midiendo dónde está la gente”. En este sentido, como 
propusimos en otro lugar (Fernández Álvarez et al., 2021), y recuperando 
desarrollos previos (Fernández Álvarez, 2019), es necesario interrogar una 
concepción lineal del tiempo, para incorporar el sentido indeterminado, 
múltiple y plural en relación con el futuro como posibilidad, haciendo lugar 
a la relevancia que cobran en los procesos de organización de trabajadores/as  
la imaginación y la producción de proyectos donde lo que está en juego es 
ampliar el horizonte de los posibles (Fernández Álvarez et al., 2017). En la 
práctica de Claudio, de Belén, y de tantos/as otros/as militantes del sindicato 
coexisten y se funden el responder a la urgencia (la pandemia), defender las 
conquistas previas de la organización y proponer un horizonte de derechos 
ampliados para sus miembros (por ejemplo, en términos de derecho a la 
desconexión).

Esta dimensión temporal adquiere importancia en discusión con algunos 
de los modos en que suele comprenderse la acción sindical, como dirigida 
a la preservación de derechos adquiridos, en particular desde análisis que 
han articulado el concepto de corporativismo (Bensunsán y Middlebrook, 
2013; De la Garza, 2001; Sánchez Díaz, 2014). Estas miradas suponen una 
temporalidad anclada en la estabilidad y en la preservación como acción 
orientada hacia el pasado. En lo referente a la producción de infraestructu-
ras de bienestar sindical, se articulan con la concepción ya revisada que los 
entiende como recursos económicos y de poder político que las dirigencias 
apuntan a conservar. En cambio, atendiendo a la producción de derechos 
y formas de bienestar desde la práctica de las y los militantes de Foetra, 
encontré que la experiencia de temporalidad a partir de la cual se articulan 
pasado-presente y futuro está caracterizada por lo que podría sintetizarse 
como fragilidad. Lo que define la acción de las y los militantes y dirigentes 
es el carácter contingente, siempre pasible de modificarse de un momento 
a otro, de toda conquista, de toda condición laboral, de la tecnología, de 
la relación de fuerzas con las empresas, es decir, de todas las condiciones y 
relaciones que organizan, permiten y delimitan sus prácticas. Con fragili-
dad, me refiero a la sensación de que nada puede darse por ganado “para 
siempre” ni puede darse por sentado, sino que debe defenderse y reafirmarse 
permanentemente, tanto en el presente como imaginando y previendo las 
transformaciones por venir (de ahí que “dirige el que ve más lejos”).

La experiencia de la fragilidad funda los modos en que se proyecta el 
futuro, pero a la vez está anclada en las experiencias del pasado, que se trans-
miten como aprendizaje en instancias formales e informales de formación 
que atraviesan la práctica sindical (Wolanski, 2020). Cursos de formación, 
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charlas en los pasillos o tomando mate en alguna secretaría, y discursos 
encendidos en asambleas y actos repiten la misma enseñanza: cómo, en la 
historia del sindicato, periodos de relativa tranquilidad, en que determina-
dos derechos parecían asegurados y los horizontes de futuro relativamente 
previsibles, fueron sucedidos por momentos de retroceso y despojo de dere-
chos. La privatización de la empresa estatal en 1991 –que fue precedida por 
un viraje de ciento ochenta grados en las políticas económicas del entonces 
presidente, a quien muchos habían acompañado e incluso militado electo-
ralmente a su favor– es la referencia obligada, el hito traumático; pero el 
arribo al Gobierno de Mauricio Macri y la Alianza Cambiemos en el 2016 
fueron también significados de este modo en tiempos recientes. Se trata de 
una memoria colectiva de procesos de desposesión de derechos, que en las 
lecturas sindicales no solo incluye pérdidas materiales (caída del salario real, 
presiones a la baja sobre los derechos laborales, alianza entre el Gobierno y 
las empresas), sino que se entiende como periodos de avance de lógicas de 
privatización e individualismo que socavan la construcción sindical como 
producción de lo común.

Como propusimos en otro lugar (Fernández Álvarez et al., 2021), las rela-
ciones de parentesco y generacionales constituyen una dimensión central 
en los modos en que se anudan pasado, presente y futuro en la construcción 
de procesos de experimentación política. Como señaló Fernández Álvarez 
(2019), las relaciones intergeneracionales adquieren un carácter central en 
la construcción de los proyectos políticos, en términos de legado que se deja 
a los/las hijos/as como posibilidad de un futuro mejor. En el sindicato, en 
las relaciones entre distintas generaciones militantes, se transmiten expe-
riencias y tradiciones de movilización, se construyen memorias colectivas 
y se resignifican experiencias pasadas, para configurar la posibilidad tanto 
de la continuidad como de la renovación (Wolanski, 2017a, 2020). Es que la 
sucesión generacional, como recambio, también trae aparejado el peligro, 
acarrea la posibilidad de la fragilidad de las conquistas. Las nuevas gene-
raciones que se incorporan a la vida laboral y sindical encarnan para las 
y los militantes sindicales el futuro en el presente: al no haber transitado 
las experiencias compartidas desde las cuales las condiciones del presente 
se significan como conquistas o derechos, se abre la posibilidad de que las 
nuevas generaciones las relativicen o les otorguen valores diferentes (aunque 
en la práctica nunca son solo las y los jóvenes quienes lo hacen). Por ejem-
plo, retomando la discusión sobre el teletrabajo, este factor era tomado en 
cuenta por Belén y otras dirigentes que vienen trabajando y acompañando 
la organización de las personas que trabajan en las empresas de telefonía 
móvil. El plantel laboral de estas empresas lo conformaron históricamen-
te sujetos más jóvenes que aquellos de la telefonía fija. Esto se trasluce en 
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usos tecnológicos distintos, una relación menos anclada en el espacio de la 
oficina (eje de la construcción sindical histórica de Foetra entre los traba-
jadores y las trabajadoras de la fija, que se remonta a la ex entel), y también 
situaciones vitales distintas –en las que un gran número de afiliados/as 
tienen hijos e hijas pequeños/as–. Todas estas razones permitían entender, 
para Belén, por qué los miembros de la móvil –pero no solo ellos– tenían 
una valoración positiva del teletrabajo, en contravía de las definiciones que 
venía sosteniendo Foetra. Su trabajo militante –como el de otros/as diri-
gentes y pares– consistió a la vez en construir nuevos sentidos colectivos y 
convencer a los/las afiliados/as de las contracaras riesgosas del teletrabajo 
para la construcción sindical; y escuchar, entender y buscar dar respuesta a 
las razones por las cuales muchos/as lo consideraban una opción atractiva 
antes, después y más allá de la pandemia. La posibilidad de aceptar deter-
minadas formas de teletrabajo, regulando su extensión, modalidad, libre 
opción y reversibilidad fue la respuesta que se construyó desde Foetra.

La construcción de formas de regulación –leyes, convenios colectivos, 
actas, acuerdos– permite arribar a un último punto referido a la tempora-
lidad de la construcción sindical: el hecho de que la estabilidad y la continui-
dad se constituyen en valores en este mundo social (Wolanski, 2019). Plasmar 
los derechos conseguidos en algún soporte que les dé una permanencia 
mayor es la contracara de la experiencia de la fragilidad de las conquistas. 
Uno de los modos fundamentales es la negociación colectiva y la incorpora-
ción de disposiciones al Convenio Colectivo de Trabajo, y una gran parte de 
la acción sindical está dirigida en este sentido. Sin embargo, la persecución 
de la estabilidad y la permanencia permea más allá la práctica gremial. De 
hecho, recuperando lo desarrollado hasta aquí, también es posible enten-
der en estos términos la importancia de las infraestructuras sindicales. La 
construcción de edificios y la adquisición de predios plasman los derechos 
y las conquistas “en ladrillo”, y los hacen más resistentes (aunque nunca del 
todo) a contingencias como cambios en las conducciones gremiales.

Reflexiones finales

En este capítulo busqué aportar a las discusiones actuales sobre las rein-
venciones de lo común, atendiendo a procesos de organización colectiva 
que no suelen tratarse desde esta perspectiva, como son las organizaciones 
gremiales de trabajadores/as asalariados/as. La mayor parte de las discusio-
nes que abordan procesos de movilización y movimientos desde este lente 
conceptual se han centrado en procesos de organización de campesinas e 
indígenas, por un lado; la economía social y solidaria, por el otro; o bien, 
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movimientos que disputan de diversas maneras los bienes comunes urbanos. 
En este sentido, como afirmé en la introducción, hago eco de propuestas 
que –de manera provocadora para sentidos instalados– proponen una com-
prensión de lo común como una categoría heurística que permita incorporar 
aquellas formas de experimentación política que son necesariamente par-
ciales, inacabadas y ambiguas y, en consecuencia, escapan a las formas más 
“puras” de producción de lo común (Fernández Álvarez, 2019, p. 34). En este 
artículo me basé en esta propuesta para iluminar las producciones sindicales 
de lo común, en términos de producción de formas de bienestar que buscan 
plasmarse de manera estable, haciendo frente a la amenaza permanente de 
la fragilidad, como experiencia temporal que atraviesa la práctica sindical.

Atender a este aspecto de la práctica sindical como producción no solo de 
bienes comunes sino de vidas en común posibilita ref lexionar sobre diviso-
rias de largo arraigo en el pensamiento político y la investigación social, en 
las que, al menos desde la década de 1970, se construyó la distinción entre 
movimientos sociales y movimiento obrero como separación entre luchas 
y sujetos distintos: aquellas que tienen que ver con el trabajo (asalariado) y 
las que tienen que ver con la reproducción de la vida, la ciudad y el barrio. 
Una divisoria con un aspecto temporal: la hipótesis de un mundo social 
perimido o en vías de perimir, representado por el sindicalismo y el trabajo 
asalariado; y un conjunto de transformaciones y aspectos “novedosos” en las 
luchas sociales, representados por los movimientos sociales. Si bien mucho 
ha cambiado (las hipótesis de fin del trabajo o el fin de la historia vincula-
das a esas primeras teorías han sido repetidamente discutidas), pervive la 
tendencia a anclar los movimientos sociales en el futuro y el sindicalismo 
en el pasado, con lo cual se otorga al pasado un sentido de disvalor y a la 
novedad un signo positivo.

Esta división adquirió particular fuerza en Argentina a partir de la 
década de 1990, en el contexto de la aplicación de profundas reformas de 
carácter neoliberal que supusieron una crisis para los modos históricos 
de construcción del movimiento obrero. Esta crisis fue leída como un des-
plazamiento del centro de la escena, y su contracara fue la búsqueda de 
nuevos actores políticos, nuevos sujetos de la movilización política que, para 
las y los analistas, venían a reemplazarlo. Estas investigaciones construye-
ron una separación (y una hipótesis de reemplazo) entre las dinámicas de 
los movimientos sociales (barriales, de desocupados/as, territoriales) y el 
movimiento obrero tradicional (Martucelli y Svampa, 1997; Merklen, 2010; 
Svampa, 2008). Desde sus miradas, la posibilidad de la transformación social 
se había trasladado de la fábrica al barrio, de las preocupaciones y acciones 
vinculadas al ámbito de la producción a aquellos vinculados a la reproduc-
ción. Distintos estudios etnográficos buscaron en ese contexto recuperar 
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las continuidades y relaciones que anudaron a los actores y tradiciones del 
movimiento obrero y los nuevos movimientos sociales, como las empresas 
recuperadas por sus trabajadores/as y los movimientos barriales y de deso-
cupados/as (Grimberg et al., 2009).

Veinte años después, si bien las hipótesis de novedad y reemplazo han 
sido desplazadas, la dicotomía entre movimientos sociales y movimiento 
obrero se prolonga tanto en el pensamiento político como en el análisis 
social. Iluminar las producciones de lo común sindical en cuanto campos 
de experimentación en los que se crean bienestares permite ref lexionar una 
vez más sobre esa separación, discutiendo de manera etnográfica algunos 
de los términos en que esta es construida, en torno a dos pares fundamen-
tales: producción/reproducción y futuro/pasado. En efecto, en sintonía con 
desarrollos provenientes del feminismo y estudios recientes sobre el extenso 
y heterogéneo mundo de la economía popular, al hacer foco sobre la produc-
ción de cuidados y bienestares desde las organizaciones sindicales se habi-
lita una mirada centrada en los modos en que producción y reproducción 
se anudan (también) en los procesos de organización sindical. Finalmente, 
atender a las experiencias temporales de la militancia sindical permite 
reponer los modos en que se anudan pasado, presente y futuro, más allá de 
orientaciones definidas a priori.
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Los murui-muina de la Amazonia 
y los guaraní-kaiowá de Mato Grosso 
do Sul: (re)existencia por lo común*, **

Elis Fernanda Corrado
Marco Tobón

Las sociedades que se enfrentan a actores que amenazan sus derechos, 
contra fuerzas antagónicas que oprimen sus vidas, ya sean ejércitos, mega-
proyectos, explotación de recursos o decisiones estatales, comúnmente 
ponen en marcha al menos dos reacciones colectivas: la primera consiste en 
ofrecer una lectura propia de los conflictos de la realidad a la que se enfren-
tan. Esta lectura moviliza conceptos sobre sí mismos y sus antagonistas, 
conceptos sobre su forma de ser y habitar el mundo que actúan como defensa 
de su condición de sujetos culturalmente diferentes. Podemos pensar esta 
primera reacción como la concreción de una “política de la distinción”. La 
segunda reacción, relacionada con la primera, consiste en la movilización 
de prácticas colectivas dirigidas a preservar sus derechos, ya sean exigencias 
por vías legales o institucionales, actuaciones en espacios públicos, activi-
dades culturales de protección o sanación, performances rituales o consu-
mo de plantas. Esta segunda reacción nos habla de las capacidades locales 
para “intervenir en la historia para construirla” y de cómo las prácticas de 
(re)existencia por lo común actúan como formas locales de oponerse a la 
historia oficial.

* Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.3
** Los autores agradecen al “Espaço da Escrita” de la Dirección de Investigación de la 
Universidade Estadual de Campinas (unicamp) por la traducción del portugués al español 
del presente capítulo.
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En estas dos respuestas se activan valores orientadores de la lucha común, 
la solidaridad, la noción de unidad cultural, el intercambio recíproco, la 
autonomía, el cuidado mutuo, entre otros. Como ejemplos de estas dos 
respuestas colectivas, abordaremos las experiencias de los pueblos indíge-
nas murui-muina y guaraní y kaiowá. Los murui-muina, de la Amazonia 
colombiana, están expuestos a los constreñimientos de la guerra, a los explo-
tadores de oro y a la falta de protección estatal. También el pueblo kaiowá y 
guaraní, en el sur de Mato Grosso do Sul (Brasil), despojado de sus tierras 
en el pasado, se enfrenta actualmente al agronegocio y al sector inmobiliario 
para recuperar sus territorios tradicionales. En esos contextos de violación, 
tanto los murui-muina como los guaraní y kaiowá se valen de formas crea-
tivas para (re)existir. Este trabajo, bajo miradas cruzadas, ref lexiona sobre 
las experiencias de estos dos pueblos en sus distintas formas de lucha por 
garantizar sus derechos y discute, a su vez, las tensiones entre dominación 
y respuestas culturales, entre la actuación política por lo común y la cons-
trucción de la historia.

Lo común aquí está pensado como un sustantivo (Dardot y Laval, 2017), 
como una continua movilización de prácticas, “como una cuestión que 
se refiere a las formas de vida” (Fjeld y Quintana, 2019) que actúan como 
antagonistas de las fuerzas que pretenden expropiar la vida, casi siempre, 
producidas en la cotidianidad de las relaciones (Fernández Álvarez, 2019; 
Rangel Loera, 2019). Esta condición de lo común confirma en la práctica 
que la vida no se hace a expensas de los demás; por el contrario, se hace 
necesariamente junto con los otros, muchas veces fuera del mercado y del 
Estado. No se puede perder de vista que en lo que respecta a las discusiones 
sobre la “política de la distinción” impulsadas por estos pueblos indígenas, 
cabe pensar en la perspectiva heurística de lo común, propuesta por María 
Inés Fernández Álvarez, que permite incorporar “aquellas formas de expe-
rimentación política que, como tales, son necesariamente parciales, inaca-
badas, ambiguas; y, en consecuencia, escapan a las formas más ‘puras’ de 
producción de lo común” (2019, p. 34).

Como se trata de pueblos en diferentes situaciones geográficas y socio-
históricas, pero que experimentan conflictos parecidos que interfieren en 
sus vidas, además de compartir el hecho de movilizar respuestas colecti-
vas derivadas de sus prácticas culturales, decidimos transitar en un plano 
expositivo a cuatro manos mostrando hechos concretos, narrando eventos 
y actuaciones, en los que tanto los murui-muina como los kaiowá y guaraní 
actúan frente a amenazas específicas. Este recorrido inicial avanza a través 
de escenas fragmentarias, podemos decir que se trata de una etnografía 
fragmentaria que busca diferentes ángulos y perspectivas junto a nuestros 
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interlocutores, similar al género narrativo de la literatura fragmentaria,1 y 
que ilustra diferentes eventos en tiempo y espacio que permitirán vislumbrar 
las respuestas, las actuaciones, dirigidas a la protección mutua y a la defensa 
de la vida ante las realidades políticas (tanto en Brasil como en Colombia), 
empeñadas en reproducir políticas de muerte. Son nueve los fragmentos 
elegidos para componer la narrativa de este texto. La cuestión del conflicto 
con los “hombres del monte”, agentes estatales, expropiadores de tierras, 
está presente en todos los fragmentos. Los dos primeros, en particular, tra-
tan precisamente del proceso histórico que parte del “encuentro feroz” de 
esos pueblos indígenas con la sociedad nacional (Brasil y Colombia).

El tercer y cuarto fragmentos hablan entre sí al presentar las capacidades 
locales de los murui-muina y kaiowá y guaraní de intervenir en la historia 
para construirla. Aquí, el diálogo con la reinvención de lo común también se 
muestra potente para interponerse a la historia oficial. En esos fragmentos, 
lo común aparece como la voluntad que moviliza la búsqueda de autonomías 
(de los cuerpos y territorios) y de la defensa de las formas de vida de estos 
pueblos indígenas. El ejercicio de la autonomía y la defensa de su condición 
culturalmente diferente son temas que impregnan los fragmentos como un 
todo. Pero en los tres últimos fragmentos cobran fuerza, al tratar la manera 
como los murui-muina y los kaiowá y guaraní están respondiendo política-
mente a las fuerzas externas que intervienen en sus vidas y en sus historias 
por medio de prácticas culturales, que también son impulsoras de lo común.

El quinto y sexto fragmentos también traen la dimensión del cuidado, 
que aparece pincelada en los demás fragmentos. El cuidado, realizado en 
la vida cotidiana, en el trato con los niños, los cultivos y las plantas y en la 
relación con el territorio –que a la vez que cuida es también cuidado– es 
una práctica por lo común que garantiza el mantenimiento de las diferentes 
formas de vida, así como la relación entre ellas.

Cada fragmento expuesto contribuirá para sustentar nuestro argumento 
central: las luchas de los pueblos por su (re)existencia en lo común. De este 
modo, terminaremos ref lexionando sobre la manera en que estos pueblos 
indígenas mantienen determinados los valores sociales para reproducir su 
condición de sujetos colectivos, con sus formas propias de habitar y estar 
en el mundo, y cómo actúan estos valores al ser movilizados como una 
fuga común ante las presiones de las fuerzas económicas, depredadoras y 
excluyentes.

1 Un claro ejemplo, entre muchos, de literatura fragmentaria es El libro del desasosiego 
de Bernardo Soares (Fernando Pessoa), en el que el f lujo multiforme de voces que narran 
compone la totalidad de la obra.
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Los murui-muina y el encuentro feroz

Los pueblos indígenas murui-muina ubicados entre los ríos Caquetá (Japurá 
en Brasil) y Putumayo (Iça en Brasil) sufrieron, a finales del siglo xix y 
principios del xx, la violencia de uno de los regímenes de explotación más 
sombríos y sangrientos de la historia del capitalismo: la esclavitud del caucho. 
Las prácticas atroces de cooptación de trabajo, así como las prácticas sistemá-
ticas de tortura, violación, asesinatos y encarcelamiento hasta la muerte por 
inanición marcaron el pasado, la memoria y la vida cultural de estos pueblos 
(Casement, [1912] 2011; Echeverri, 1997; Gómez et al., 1994; Pineda 1982, 
1993, 1997; Taussig, 2002). El régimen de explotación del látex fue designa-
do por los murui-muina como “el camino del comercio”, “la enfermedad de 
las mercancías”, “el jaguar del comercio”, en alusión a los rasgos feroces y 
amenazantes de la maquinaria esclavista del caucho. Esta presencia de los 
modos de explotación económica del caucho, expresada en actos de captura 
por medio de la violencia física y de la violencia económica del endeuda-
miento (“el fetichismo de la mercancía” [Taussig, 2002]) provocó aterradores 
desplazamientos, deportaciones, dispersión y un brutal exterminio de las 
sociedades de la región interf luvial de Caquetá-Putumayo. Muchos pueblos 
indígenas actualmente afirman que aún están lejos de recuperar el esplendor 
cultural y la fuerza organizativa que disfrutaron en los días previos a esta 
violencia. En 1908, Thomas Whiffen estimó que las poblaciones indígenas 
de esta región, que incluían también a andokes, nonuyas, okainas, boras, 
mirañas y muinanes, eran aproximadamente cuarenta y seis mil personas 
(Whiffen, 1915), en el 2011 estas poblaciones apenas alcanzaban las 7689 
personas (Línea Base Amazonas-Documento conpes 2012).

La presencia de los jefes del caucho constituyó el rostro feroz del colo-
nialismo: racismo, desprecio cultural y cuerpos convertidos en mercancía. 
Pero no solo los caucheros eran sádicos, irracionales y sin escrúpulos; más 
tarde, también los religiosos evangelistas, a quienes les atribuían el derecho 
de controlar las almas de otras personas y de reproducir formas de domina-
ción simbólica, interviniendo irreversiblemente en la historia de tales sujetos 
(Bonilla, [1986] 2006). La relación colonial consiste en tratar a los indígenas 
como músculo disponible, mano de obra, utilizando su conocimiento de los 
ecosistemas y territorios amazónicos habitados para su propio beneficio. Así 
lo hicieron también posteriormente los explotadores de pieles, los madereros, 
los narcotraficantes y, en la actualidad, los garimpeiros (buscadores de oro) 
y también los protagonistas de la guerra de las últimas décadas –guerrilla y 
ejército– que intervienen en la vida y en los territorios de estos pueblos.
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Privatización de los territorios kaiowá y guaraní

El desacuerdo con el karaí2 y el interés por la “tierra productiva” es el lado 
feroz de la historia de los kaiowá y guaraní. El proceso histórico de despojo 
y privatización del territorio kaiowá, en el sur de Mato Grosso do Sul, y el 
contacto interétnico más intensivo comenzaron a finales del siglo xix. Aún 
en el siglo xix, después de la guerra del Paraguay (1864-1870),3 Thomaz 
Laranjeira obtuvo la concesión para explotar yerba mate en tierras brasileñas. 
La Companhia Matte Laranjeira se instaló en 1882 en territorio indígena, y, 
durante el tiempo que realizó la actividad de extracción y exportación de yer-
ba nativa, utilizó mano de obra indígena (Brand, 1997). La explotación de la 
mano de obra indígena, muchas veces caracterizada como un régimen de 
esclavitud o semiesclavitud, terminó contribuyendo a la desagregación 
social de esta población. Los desplazamientos de los kaiowá dispersaron a las 
comunidades indígenas y perturbaron sus formas de producción, consumo 
y sociabilidad tradicionales (Chamorro, 2015; Crespe, 2015). Sin embargo, la 
política de reservamento a la que fueron obligados marcó el lado más cruel de 
la colonización, con la expulsión y privatización de los territorios kaiowá.4 
Entre los años 1915 y 1925, el Servicio de Protección Indígena (spi, organismo 
al que sucedió la Funai) creó ocho reservas en el sur de Mato Grosso do Sul 
para los kaiowá, los guaraní y, más tarde, para los terenas. Esas reservas son 
pequeñas unidades administrativas que no tomaron en cuenta la organi-
zación social de estos pueblos y no ofrecen las condiciones necesarias para 
la reproducción física y cultural de los kaiowá y guaraní (Barbosa da Silva, 
2007; Crespe, 2009; Pereira, 2004). En la práctica, “el spi territorializaría a 
los indígenas, obligándolos a residir en espacios restringidos, con fronteras 
fijas. Ese proceso, obviamente, tenía como corolario la liberación de tierras 
para la colonización de la región” (Barbosa da Silva, 2007, p. 46). Otro hito 
en la colonización del Estado es la llegada de la Colonia Agrícola Nacional de 
Dourados (cand), en 1948. Como parte de los objetivos de la cand, estaba el 
aumento de las haciendas, el avance de las actividades agrícolas y el impulso 

2 La forma en que los kaiowá llaman a las personas no indígenas.
3 La guerra del Paraguay o de la Triple Alianza también impactó en la vida de los kaiowá 
y guaraní, ya que gran parte de las zonas donde se libró era territorio ocupado por los 
indígenas, lo que afectó principalmente la movilidad de estos pueblos.
4 Utilizo el término privatización de territorios indígenas o de ocupación tradicional 
inspirada por el trabajo de Cariaga (2019). A lo largo de su tesis, el autor siempre utiliza el 
término privatización para hablar del proceso de despojo del territorio kaiowá. Creo que el 
uso de este término destaca mejor el proyecto colonial que expulsó a los indígenas de sus 
tierras para luego usurparlas, es decir, transformar la tierra tradicional en tierra privada.
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al crecimiento y desarrollo de las ciudades de la región. Como resultado, 
también hubo un impacto ambiental y una consecuente disminución de las 
áreas boscosas. Los indios de “fondos de hacienda” habitaban estas áreas de 
selva resistiendo el modelo de aldeamento y permanecían en estos espacios 
escondidos, o a cambio de trabajo, como una forma de no alejarse de sus 
lugares de origen (Brand, 1997; Crespe, 2009, 2015; Pereira, 2004). Circular 
por los alrededores de su antiguo territorio era una posibilidad para man-
tener viva la esperanza de volver a su lugar. Sucede que la deforestación casi 
total del sur de Mato Grosso do Sul, en la década de 1970, completó el pro-
ceso de “expulsión de los indios de sus tierras tradicionales, intensificando 
el confinamiento en las reservas” (Brand, 1997, p. 88).

Animales del monte

En la Amazonia, los grupos armados son vistos como “gente del monte”, 
jatikɨ imakɨ, “animales del monte”, que usan camuflaje, tienen un olor espe-
cífico y rasgos físicos y morales particulares. Esta idea es coherente con la 
concepción, presente en muchos pueblos amazónicos, de que los cuerpos 
constituyen instrumentos diferenciadores, lo que a su vez implica la posi-
bilidad de su transformación, de convertirse en otros, de dejar de ser, de 
perderse o de metamorfosearse. Al fin y al cabo, animalizarse, incorpo-
rando atributos –o “ropas”, en palabras de Viveiros de Castro (1996)– que 
caracterizan otras exterioridades animales. El cuerpo se convierte así en 
un lugar de enunciación desde el cual se nombra e interpreta el mundo, un 
campo en el que se construyen los significados del “yo” y el “nosotros”. 
Aquí también se entiende por qué los caucheros y, más tarde, todos los que 
ingresaron en sus territorios con armas, fueron nombrados como rɨama (‘el 
caníbal insaciable’).

¿Quiénes son los “animales del monte”? Tienen cuerpos diferentes, se 
camuf lan como el jaguar, no tienen casa, no tienen cultivos, no tienen 
maloca, no se sientan para consumir plantas de poder (coca y tabaco), 
andan por el monte lejos de su familia, no saben curar con plantas y tienen 
armas de fuego. Esta tensión entre condiciones de diferentes cuerpos que se 
encuentran, si bien se manifiesta como un juego de espejos en una dialéctica 
de extrañamiento, no alude solo a diferentes concepciones de la realidad 
histórica y de formas de ser en el mundo, también desvela una “política de 
la distinción” en el actual escenario de la guerra y de presencia de actores 
armados en territorios indígenas.

Desde los cuerpos y conceptos indígenas, nombrar a quienes hacen la 
guerra, quienes portan armas recorriendo la selva y sus ríos como “animales 
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del monte” alude a una transformación con una fuerte carga política. 
Precisamente porque, en el actual escenario de enfrentamiento y depredación 
de los territorios indígenas, esta forma de ver permite establecer distincio-
nes entre combatientes y no combatientes. Desde la perspectiva de muchos 
murui-mina también existe la posibilidad de revertir esta trágica metamor-
fosis, recuperar la condición de humanidad reproduciendo la vida cultural, 
plantando, intercambiando alimentos y sustancias, cuidando a los familiares 
y haciendo bailes de maloca. La metafórica nomenclatura de los guerreros 
como animales no solo nos permite construir distinciones, sino que también 
permite la posibilidad, a su vez política, de transformar cuerpos depredado-
res que hacen la guerra en cuerpos culturalmente humanos.

La tierra prestada

En 1980, como la vida en las reservas no correspondía a la lógica organizativa 
de los kaiowá, además de los problemas posteriores provocados por la falta 
de tierra y por el aumento de la población en estos lugares, los indígenas 
comenzaron a “escapar” de la reserva y algunas familias pasaron a reivin-
dicar el regreso a los territorios de ocupación tradicional. Como parte de 
sus acciones, los indígenas establecieron campamentos ubicados cerca de los 
caminos u ocuparon pequeñas áreas dentro de las haciendas, donde iden-
tificaron a sus tekoha. En ese sentido, las retomadas, como llaman a este 
proceso los kaiowá y los guaraní, se oponen al modelo de reserva creado por 
la spi, y tienen como objetivo la devolución y la reivindicación de nuevas 
demarcaciones territoriales al Estado brasileño. Además de la devolución, 
las retomadas buscan defender y proteger las tierras que en el pasado fueron 
saqueadas y privatizadas y que hoy sufren con los cultivos de caña de azúcar, 
de soja y, más recientemente, con los loteamientos urbanos.

En una de las conversaciones que tuve con doña Gilda, en la época 
vicelíder de un área de retomada, cuando me explicaba por qué los kaiowá 
y guaraní comenzaron a retomar sus tierras, le pregunté si esa sería la mejor 
manera de recuperar sus territorios. Mi interlocutora hizo, entonces, una 
analogía del tekoha como un objeto prestado que, cuando no se devuelve a 
su legítimo dueño, hay que ir tras él para tenerlo de vuelta, para recuperarlo:

Sería esa misma, porque la gente esperó tantos años y nadie vino 
y dijo: “toma, aquí, la tierra es de ustedes”. No lo dijo ni lo dirá. 
Entonces fue así, entramos para ocupar de vuelta, para avisar y 
decirles que estamos volviendo y que queremos recuperar lo que era 
nuestro tekoha, ¿no? Entonces, y así funcionó, en cada lugar, en cada 
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tierra, los que dicen invadieron, esto y aquello, pero en realidad, no 
es invasión, es solo lo mismo que prestar un objeto, la persona te lo 
presta y lo vas a usar... si no lo devuelves, te olvidas de devolverlo, en 
algún momento vendrá el dueño y se lo llevará de vuelta y tiene todo 
ese derecho, porque la persona es dueña del objeto. Entonces así es la 
tierra también, entonces ya la ocuparon, ya lo hicieron, y digo más, 
nosotros, sí, ocupamos más las tierras porque están destruyendo las 
plantas, los árboles, ¿no? las tierras ya están muy sugadas. Entonces 
nosotros los indios, los pueblos indígenas, nunca necesitamos talar 
los árboles para plantar, para tener un cultivo, nunca tuvimos que 
hacerlo (Discurso de doña Gilda, 2016).

En el discurso de la vicelíder, ella compara la tierra con un objeto pres-
tado. Aquí el mayor problema no sería el hecho de que otros hayan tomado 
las tierras indígenas “prestadas”, sino que, al no devolvérselas y no haberlas 
cuidado adecuadamente, las han sugado (en sentido literal, ‘chupado’; en 
sentido figurado, ‘agotado’).

En un intento por comprender la analogía entre la tierra y el objeto 
prestado que hizo la vicelíder, nos preguntamos si no habría sido 
esta la manera que ella encuentra para conciliar las diferentes inter-
pretaciones de la tierra: una como propiedad, que tiene un dueño 
y es sugada para alimentar el capitalismo (Benites, 2021) y la tierra 
de la diferencia, de lo común, de los pueblos indígenas. El proceso de 
recuperación de la tierra pasa también por la comprensión de que no 
es invasión, como subraya doña Gilda, sino la retomada de lo que 
fue sustraído en el pasado, es una forma concreta de “intervenir en 
la historia para construirla”. Carneiro da Cunha, al hablar de los 
derechos indígenas, señaló la inf luencia de las “ideas metropolita-
nas dominantes”, al afirmar que “Por una parte, los movimientos 
indígenas formulan reivindicaciones en términos de un lenguaje de 
derechos dominantes, susceptible de ser reconocido y, por lo tanto, 
de ser exitoso” (2009, p. 327). Tierra es un término polisémico, por lo 
que es necesario reivindicarlo en términos que comunican diferentes 
agentes, aunque sus significados sean otros (Corrado, 2017, p. 122).

Creí que ese era uno de los posibles efectos que el discurso de mi inter-
locutora tuvo la intención de alcanzar. Sin embargo, recordando esta con-
versación, me planteé si decir que la tierra fue prestada no traduce también 
una forma de pensar y de relacionarse con la tierra en la que no hay incon-
veniente en compartirla. El problema fue que la tierra fue privatizada y 
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arrasada, lo que promovió la expulsión de la población indígena que vivía 
en ella y con ella. La tierra prestada necesita volver a los kaiowá y guaraní 
para ser cuidada y ya no sugada. Esos sentidos y la relación con la tierra 
hacen parte de las distintas formas de ser y estar en el mundo que se activan 
en la gramática de la vida social, en la actuación política por lo común y en 
la construcción de la historia kaiowá y guaraní.

Observar una chagra y ver un trabajo solidario

No tengo porqué obedecer a nadie. No me gusta que nadie me mande, 
yo sé qué hacer para alimentar y cuidar a mi familia, a los míos, sé 
cómo trabajar, cómo hacer los trabajos […]. En la historia, nuestros 
antiguos trabajaron para su gente, nunca nos gustó trabajar para 
nadie. Yo trabajo para mi gente, para mantenerlos, para cuidarlos, 
para que estén bien. No me gusta que nadie venga a mandarnos. 
Tenemos nuestro trabajo, nuestras formas de trabajar, de conseguir 
comida, de hacer nuestras casas, no necesitamos ni queremos que 
nos digan qué hacer; históricamente, por cultura, esto es así y todos 
ya lo sabemos (Diálogo con Eduardo Paki, líder muinane, aldea de 
Villa Azul, río Caquetá, Japurá, 2017).

La producción de alimentos en la Amazonia indígena implica una serie 
de conocimientos botánicos y geográficos especializados formados a lo lar-
go de los siglos. Para que las plantas den sus frutos en la chagra se necesita 
un trabajo previo que active los conocimientos mediante el esfuerzo común 
y solidario. Estos trabajos están guiados por una moral que las impulsa, por 
valores compartidos dirigidos al cuidado mutuo, a la reciprocidad grupal, 
al intercambio y a la autonomía. Hacer chagra permite producir alimentos 
(diferentes variedades de mandioca, ají, frutas, maní, entre otros) y plantas 
de poder (como la coca y el tabaco) que darán forma a cuerpos humanos, de 
algún modo, cuerpos esculpidos culturalmente mediante el consumo de los 
alimentos producidos. La abuela Díyogu (‘aquella que pregunta’, en la lengua 
muiname) dice algo que nos habla de la autonomía practicada desde tiempos 
antiguos: “Nadie va a venir a resolver el problema del hambre. Desde siempre 
cultivamos, recolectamos, producimos alimentos y nos mantenemos vivos”.

Desde esta perspectiva, cuando observamos una chagra, además de la 
biodiversidad de especies vegetales vivas, o precisamente por eso, termi-
namos viendo un trabajo comunitario, la autonomía y el esfuerzo común 
organizados en la preservación de cuerpos sanos.
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Producir alimentos implica la participación coordinada de muchos 
múscu los, cerebros y corazones que entran en acción, que sudan, que libe-
ran energía para tener comida y asegurar el cuidado de la vida familiar. 
Esto supone, como tan bien lo describió la prolífica literatura antropológica 
amazónica, la ejecución de un conjunto de prácticas productivas indígenas 
combinadas con el sistema hortícola de tumba y quema, la transformación 
del monte en un campo lleno de significados sociales, un escenario que, sin 
disociarse del ecosistema amazónico, interviene en él para humanizarlo y 
regenerarlo mediante los cultivos y poniendo en acción conocimientos con-
cretos (Acosta et al., 2011; Echeverri, 2001; Gasché, 2011; Griffiths, 1998; 
Nieto, 2006; Van Der Hammen, 1992). Los conocimientos movilizados en 
la producción de alimentos y plantas de poder (mandioca, coca y tabaco) 
participan de forma orgánica, en relaciones mutuamente imbricadas, con 
la realización diaria de la vida social. Estos trabajos hortícolas, cabe seña-
lar aquí, están mediados por la generosidad como valor humano (Griffiths, 
1998). La mezquindad y la rabia no encajan en las actividades compartidas.

Cabe señalar que el mantenimiento, el cuidado y la reproducción de 
la chagra dependen especialmente de los trabajos de las mujeres, quienes, 
con su esfuerzo y conocimientos, asegurarán la prosperidad de los cultivos 
(Belaunde, 2005; Nieto, 2006) y, por ende, el bienestar de sus familiares, lo 
que quiere decir, en definitiva, que cada ida de una mujer a la chagra sig-
nifica su constante participación en el mantenimiento de la vida colectiva. 
Las mujeres, en cada acto de sembrar, de limpiar los cultivos, de desenterrar 
tubérculos, de cosechar piñas, hojas de tabaco, de cargar canastos llenos 
de variedades de mandioca, y más aún, de transformar, por medio de su 
energía y conocimiento, los productos cosechados en sustancias comestibles 
(las mandiocas en casabe, en manicuera,5 en cahuana,6 tabaco en ambil7), 
intervienen decisivamente en la reproducción de la estructura social y sus 
contenidos culturales, en este caso específico, el ejercicio de su forma de 
vida autónoma en la selva.

5 Bebida dulce elaborada con una variedad de mandioca brava, en la que previamente fue 
eliminado el ácido cianhídrico.
6 Bebida espesa hecha con almidón de mandioca, muchas veces endulzada con jugo de 
frutas amazónicas.
7 Sustancia espesa de hojas de tabaco mezclada con sales vegetales.
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“El tekoha como un niño pequeño”

“Cuidar al niño como cuidar el maíz”. Esta fue la respuesta sobre los cuidados 
que debe tener la madre con el hijo que nace. De nuevo, era el tekoha que era 
un niño pequeño. Esta frase me la dijo doña Gilda, tratando de explicarme 
sobre la retomada: “una retomada es un niño pequeño”, por lo que necesita 
que la cuiden, especialmente en los primeros años. Al narrar la historia de 
Ñu Porá, don Valdemir contó que en la década de 1970 el tekoha “estaba 
gateando”, refiriéndose a los primeros años de retomada, y que ahora ya 
andaba. La retomada y la tierra aparecen aquí como sinónimos, porque no 
es cualquier tierra la que se retoma, sino la tekoha, que tiene una historia, 
donde vivieron y fueron enterrados sus ancestros (Corrado, 2017, 2018).

Melià et al. al describir el concepto de tierra para los paí-tavyterã del 
Paraguay compara el cuidado de la tierra con el cuidado de los niños: “el 
cultivo de la tierra y el cuidado de los cultivos es lo mismo que criar a los 
niños” (1976, p. 204). Pereira, al discutir el término “levantar tekoha”, des-
cribe que “el verbo ‘levantar’, opuã, se utiliza para referirse al crecimiento 
de los niños, plantas cultivadas, parientes y tekoha” (2004, p. 224). El tekoha 
se compara con un niño pequeño, el cuidado del niño se compara con el 
cultivo del maíz, el maíz que nace del cuidado de la tierra, y que también es 
cuidado, es el mismo que alimenta a los niños y a su vez también los cuida. 
En ese sentido, el mismo verbo opuã permite a los kaiowá describir el cre-
cimiento de todos ellos. El acto de cuidar se piensa como una extensión: no 
se cuida solo a las personas, se cuida la tierra y las plantas, y estas, a su vez, 
también cuidan a las personas.

En el acto del bautismo se hacen visibles estos cuidados extensibles a 
diversos seres. Como nos cuenta un líder, el bautismo de la tierra es una de 
las primeras cosas que se hacen después de la retomada; ya el bautizo del niño 
(mita ñemongarai) es importante, porque es mediante el bautismo, en los 
primeros años de vida del niño, cuando se recibe su alma. De igual manera, 
los kaiowá suelen realizar el bautismo del maíz, conocido como avati kyry.

Para los kaiowá, el primer año de vida de los niños es el que requiere 
mayor cautela, porque si los niños son maltratados, el alma puede entris-
tecerse y dejar el cuerpo, “por esa razón, en el primer año de permanencia 
en el cuerpo, esta alma siempre se trata con rezo (ñembo’e) y con cariño, 
para alegrarla y fijarla definitivamente en el cuerpo” (Benites, 2009, p. 61). 
Los rezos son fundamentales en las áreas de retomadas, especialmente si es 
reciente, ya que protegen contra conflictos con los latifundistas. En general, 
el cuidado de los niños implica una atención y vigilancia constantes. Desde 
esta perspectiva, la tierra y los niños siempre están en fabricación.
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Al preguntarles por la tierra, los kaiowá me mostraban a los niños, al 
preguntarles por los niños me hacían ver el maíz (Corrado, 2017) mostrán-
dome la “ecología de los selves”, donde “todos los seres, no solo los humanos, 
se comprometen con el mundo y con los demás selves, es decir, con los otros 
seres que tienen un punto de vista” (Kohn, 2016, p. 3), de una tierra que es 
vida, que cuida y es cuidada.

El oro no es comida

La historia de los pueblos indígenas del medio río Caquetá está marcada por 
una inevitable contradicción. Su autonomía cultural está permanentemente 
limitada por la necesidad de involucrarse en trabajos extractivos precarios e 
injustos en busca de dinero escaso. Esta situación de dependencia se expone 
claramente en las economías extractivas de oro, el garimpo (minería infor-
mal), que desde principios de la década del 2000 vienen interviniendo en 
los territorios indígenas. Desde esta perspectiva, Aurelio Suárez, médico 
muinane, afirma:

El indígena no necesita el oro. El oro es explotado por los blancos que 
lo necesitan. Quizá los indígenas necesiten un trabajo para comprar 
las cosas que necesitan, pero no siempre se invierte en lo importan-
te, en lo que se necesita (Diálogo con Aurelio Suárez, líder indígena 
muinana, aldea de Araracuara, medio río Caquetá, Japurá, 2016).

Una de las consecuencias más perjudiciales de la minería para el modo 
de vida indígena, precisamente por la explotación de las capacidades de tra-
bajo, es que los trabajos del garimpo terminan por alejar a los indígenas de 
sus prácticas culturales autónomas (producción de alimentos de la chagra, 
cuidado de plantas de coca y tabaco, realización de bailes rituales, trans-
misión de historias y trabajos comunitarios, mingas, entre otros). Trabajar 
en el garimpo expropia el tiempo dedicado al cuidado mutuo y los vínculos 
con el territorio construido, debilitando las energías humanas habitual-
mente invertidas en mantener vivas las fuerzas culturales que sustentan la 
organización política y la defensa del territorio.

Las formas precarias de trabajo en el garimpo son la antítesis de las formas 
indígenas de trabajo, en las que los esfuerzos en la producción de la vida están 
estrechamente interconectados con las relaciones sociales, con los beneficios 
comunes del uso colectivo de los medios de subsistencia, con los intercam-
bios entre parientes y con la organización política comunitaria (Comas, 
1998; Sahlins, 1974, 1983). En contraste, ante la dependencia del mercado 
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y el riesgo de que el garimpo y las economías extractivas profundicen las 
relaciones de dominación en la vida indígena, se encuentran las prácticas 
culturales que se manifiestan como impulsoras de valores comunes. Como 
el curso histórico de los acontecimientos ha mostrado, estas prácticas de 
protección mutua, de ejercicio autónomo de la vida social, brindan a los 
pueblos indígenas la capacidad de responder políticamente a las fuerzas 
extractivas o militares que intervienen en sus vidas y en su historia.

Por lo tanto, la realización diaria de las prácticas culturales es una garan-
tía de organización política y de supervivencia histórica. La organización 
de los trabajos en la producción y el intercambio de alimentos, la protección 
recíproca y los vínculos de la vida comunitaria son constitutivos de la actua-
ción política, involucran la movilización de valores comunes que contribu-
yen al ejercicio autónomo de la vida en el territorio. Como afirma Aurelio 
Suárez: “nuestra cultura es como esa hoguera que ves ahí, que hay que ali-
mentar para que no se apague, que hay que avivar, cuidar” (Diálogo, 2016).

Ante los peligros permanentes de la opresión económica, se apela al 
ejercicio cotidiano de producir la vida cultural como espacio político de 
refugio común. Esto tiene que ver con el hecho de que los pueblos expuestos 
a estructuras de dominación siempre responden movilizando los recursos 
que tienen a su alcance, en este caso, la actuación de una infrapolítica, que 
se expresa como “resistencia” de forma oculta, insospechada, sin estrépitos 
ni actos contundentes, pero persistente (Scott, 2000).

El tekoha de los xirús y de los ancestros

El kaiowá Eliel Benites, doctor en Geografía por la Universidad Federal de 
Grande Dourados, al discutir las categorías Teko (forma de ser), Tekoha 
(territorio) y Ñe’e (lenguaje), recalca que “es muy importante conocer cómo 
se vincula el tekoha con la espiritualidad kaiowá y guaraní. El tekoha es 
también el lugar donde se cultiva constantemente el sentido de lo tradicio-
nal” (Benites y Ramos, 2017, p. 34 [traducción propia]). En un artículo más 
reciente, Benites (2020), al ref lexionar sobre los elementos que contribuyen 
a la recomposición del “territorio que se levanta”, el Tekoha Ñeropu’ã, tam-
bién menciona que valorizar las prácticas y los saberes tradicionales kaiowá 
“dependía principalmente del territorio, porque la retomada de los valores 
también dependía de la retomada de los componentes del territorio para dar 
sentido al conjunto de saberes y prácticas que se iban dejando y que habría 
que reconquistar” (2020, p. 29). Y, aun, insistiendo en la importancia de la 
educación escolar indígena en ese proceso, añade:
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La concienciación política de las nuevas generaciones desde la edu-
cación escolar indígena reveló la necesidad de retomar los funda-
mentos del teko (forma tradicional de ser), anclados en los saberes 
de los mayores. Así, el debate sobre el futuro guaraní kaiowá pasa 
principalmente por la retomada del territorio tradicional (p. 29).

Machado y Pereira (2018), mediante el análisis de los artefactos ritua-
les concebidos como sujetos sociales, afirman que los chamanes/rezadores 
necesitan realizar varios rezos para obtener la transferencia del xirú8 al 
nuevo lugar de residencia de su parentela, como las reservas. Estos rezos 
están destinados a convencer al xirú de la necesidad de un cambio. Sucede, 
como explican los autores, que el xirú no siempre está de acuerdo con la 
transferencia, o

[…] puede extrañar su antigua ubicación y expresar el deseo de regre-
sar allí. Esto es lo que, según la explicación de los chamanes, parece 
ocurrir con ciertos xirú, cuidados por parentelas que actualmente 
se encuentran movilizados para retomar sus tekoha de ocupación 
tradicional (2018, p. 126).

Por lo tanto, la importancia de retomar los antiguos territorios de ocupa-
ción tradicional pasa también por entender que estas tierras están impreg-
nadas por los rezos y ritos que se realizan en los tekoha:

La creencia de los chamanes es que tales espacios son impregnados 
por la fuerza que emana de los xirú y de los rezos –ñembo’e, una 
fuerza llamada xirú rykuery, algo así como la impregnación por la 
esencia del xirú–. Si bien estos espacios se encuentran totalmen-
te desfigurados, ya que su cubierta vegetal original fue totalmente 
destruida y el agua contaminada, lo que provocó el alejamiento de 
los espíritus guardianes jára– de las diversas especies animales y 
vegetales, el suelo aún se encuentra impregnado por la fuerza de los 
xirú de las antiguas parentelas que vivían allí, como destaca Izaque 
João (2011). Los chamanes de las parentelas provenientes de esas 
localidades creen que pueden regresar con sus xirú y, por medio de 
rezos, será posible invocar a los jára para que regresen a sus anti-
guos espacios y recuperen la f lora y la fauna. El retorno de los xirú y 
de los jára creará las condiciones necesarias para la restauración de 

8 El significado del término xirú, utilizado aquí, se refiere al conjunto de artefactos 
rituales. El xirú también significa ‘bastón ritual’ (Machado y Pereira, 2018).
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las formas de convivencia en la parentela, recomponiendo las redes 
sociales que articularon la convivencia social (Machado y Pereira, 
2018, p. 137).

En ese sentido, se puede decir que el movimiento de retomada kaiowá y 
guaraní manifiesta la insatisfacción con la vida en la reserva y sus problemas: 
la falta de tierra, la densidad poblacional, la desarticulación de las parentelas 
y la dificultad de realizar ceremonias y rituales. ¿Cómo expresan el deseo 
de los chamanes/rezadores, de las parentelas y de los artefactos rituales de 
regresar a sus antiguos tekoha?, porque solo así es posible retomar y revivir 
las formas tradicionales, revitalizar la fauna y la f lora y las formas de con-
vivencia, garantizando el futuro de los kaiowá y guaraní, así como el de los 
demás seres. La retomada de la tierra es también

[…] la retomada de los rezos y de la recomposición del modo correc-
to de vivir, teko katu. Juntos, tendrían el poder de hacer crecer de 
nuevo el monte, traer de vuelta a los animales acompañados de sus 
dueños y volver a hacer a la gente fuerte, sana, tranquila y feliz. 
(Pereira, 2014, p. 360).

Para Pereira, los rezos actuarían también en la superación de los “condi-
cionamientos históricos actuales” (p. 360). También añade que la retomada 
de las tierras, de los rezos y del teko katu forman parte de una “política de 
la distinción”. Incluso, como destaca Eliel Benites: “las áreas de retomada, 
consideradas como tekohas, son parte del medio por el cual se reinicia el 
gran viaje de la existencia […]” (2020, p. 35).

Bailes en la selva

Preparar un baile de maloca para danzar y cantar juntos en la selva siempre 
requiere organización y coordinación comunitaria. El baile donde se com-
parten alimentos y sustancias, donde se ejecutan coreografías de grupos de 
cantores y danzantes, se presenta como una respuesta colectiva de protección 
ante las amenazas. Entre los pueblos amazónicos, específicamente entre los 
murui-muina, iniciar los preparativos de una fiesta e invitar a parientes, 
vecinos y compañeros se puede considerar, en un escenario de imposiciones 
militares y económicas, una acción intrépida ante los riesgos de la muerte 
(garimpeiros armados, ejércitos, disidencias guerrilleras, narcotraficantes, 
abandono estatal). Algunos de los bailes de los murui-muina, como yuakɨ 
(frutas), karijona o zɨkɨi, al movilizar una serie de valores vinculados a la 
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producción solidaria y al intercambio de alimentos y sustancias (coca, taba-
co, mandioca, ají), al desencadenar la celebración colectiva y la sanación de 
los cuerpos, tienen el poder de transformar las fuerzas amenazantes de la 
guerra, de la animalidad, en el cuidado recíproco, lo peligroso en protección, 
la hostilidad en festividad. Estos procesos de transformación se manifiestan 
como performances políticas capaces de fomentar relaciones sociales que 
recuperan el deseo de lo común, experiencias que reafirman formas de vida 
que son incapturables por las feroces tiranías del mercado, de la guerra y 
del Estado. Mantener los bailes de maloca en lo más  profundo de la selva 
constituye así el anuncio público, a semejanza del repertorio de acción de 
muchos movimientos sociales, de existencias que conllevan otras posibili-
dades de ser.

Muchos hombres y mujeres murui-muina, cuando hablan de la celebra-
ción de los bailes, lo primero que dicen es que es un baile organizado para 
disfrutar de los resultados del trabajo. Las actividades preparatorias para 
un baile están guiadas por la gratitud colectiva, que favorece el intercam-
bio de los alimentos recolectados. Un baile, por lo tanto, comienza con la 
disponibilidad de fuerza de trabajo solidaria y abundancia de alimentos. 
Sin chagra no habrá comida, y sin comida nunca será posible una danza 
ritual, entendiendo la comida como el mantenimiento de cuerpos sanos y 
del ejercicio de la autonomía, ya que asegurar la alimentación implica poner 
en práctica principios morales centrados en el cuidado de la familia y del 
grupo (Griffiths, 1998).

Armando Yacob –“Pechey”–, líder del pueblo bora, explica bien el pro-
pósito del baile:

Nadie hace un baile para destruir, para hacer destrucción de otros, 
para hacer violencia, para engañar o motivar tensiones, nadie hace 
un baile para estos propósitos, un baile es lo contrario de la destruc-
ción y la violencia. La sustancia y la palabra de las que nace un bilea 
–sustancia y palabra de coca y tabaco–, especialmente de yuakɨ o de 
karijona, están cargadas de propósitos de vida, de multiplicación, de 
limpieza y sanación mutua, de unidad y organización cultural. Los 
bailes se dirigen a apaciguar los conflictos (Diálogo con Armando 
Yacob, Leticia, diciembre del 2014).

Los bailes ponen en movimiento, además de los valores sociales, el arte 
de la presencia colectiva, el arte del encuentro por medio del canto, de la 
danza y del intercambio de sustancias, y compone así un escenario público 
capaz de huir de las amenazantes interferencias en la vida del territorio. 
Podemos ver, en la celebración de bailes en la Amazonia, un modo de acción 
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política no destructiva para protegerse y para sortear la presencia de cuer-
pos feroces y sus pretensiones expropiadoras. Los bailes se presentan como 
antagonistas de la depredación, como escenario de encuentro, protección y 
abundancia de alimentos.

Los bailes implican experiencias de transformación. La transformación 
por medio del conocimiento de las mujeres, de los tubérculos, de la chagra y 
de frutas de palmas en bebidas dulces (cahuana y manicuera), al igual que en 
alimentos como casabe y tamales de yuca. Asimismo, la transformación de 
las plantas de coca y tabaco en sustancias que orientan los comportamien-
tos, sustancias capaces de guiar la ética de las relaciones sociales. Lo mismo 
ocurre con los animales cazados y traídos por los invitados al baile, que 
también serán procesados, limpiados de su potencial peligrosidad animal, 
cocinados y, algunos de ellos, compartidos en la fiesta.

Otra escala material de transformación tiene que ver con los efectos y 
afectos (afectar) que experimentan los cuerpos que consumen estas sus-
tancias. Los participantes del baile que consumen estos alimentos pueden 
experimentar una mitigación de sus impulsos feroces, apaciguan su dis-
posición agonística, por así decirlo. De esta manera, los cuerpos se enfrían 
–máanáɨdo– y se endulzan –náɨmedo–, es decir, la rabia y la animosidad se 
transforman en empatía y encuentro no destructivo. Estos cambios en los 
cuerpos, asociados a la temperatura y al gusto, afectan también la transfor-
mación de la atmósfera, del clima de la experiencia compartida, del escenario 
vivido, que, debido a su carácter festivo, constituye un paisaje cargado de 
sensaciones acogedoras, de alegría pública, de fiesta común. Como subraya 
García (2018), los murui-muina atribuyen a los bailes la capacidad de eli-
minar el carácter candente del ambiente.

Otra importante expresión de transformación resulta del efecto sonoro y 
performativo de las canciones y danzas, que son, en última instancia, actua-
lizaciones de memorias corporales profundas. A las canciones, que también 
son artes verbales ejecutadas públicamente, se les atribuye el poder de afectar 
mediante el sonido de las palabras, precisamente porque se expresan como 
un soplo (jafaikɨ) (García, 2018), capaz de purificar, de alejar los peligros. 
En ese sentido, las canciones funcionan como oraciones o conjuros capa-
ces de cambiar los estados sensibles del cuerpo. Los cuerpos, ejecutores del 
arte del encuentro, entrelazando sus manos, sudando juntos, cantando al 
unísono, realizando movimientos rítmicos coordinados, movilizan valores 
vinculados al cuidado y al rechazo de la hostilidad.

Así, parece revelarse que los tiempos del baile, al expresarse como per-
formances políticas que desafían realidades tensas, se vuelven antagonistas 
de los tiempos de la guerra y de los tratos destructivos. Las danzas for-
man grupos, movilizan la sociabilidad, construyen relaciones y alianzas, a 
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menudo entre enemigos o potenciales guerreros. Aquí la política se danza, 
hace amigos –conjura enemigos– (Perrone-Moisés, 2015), tiene el poder de 
transformar el peligro y la amenaza en coexistencia y protección compartida.

(Re)Existencia por lo común: entrelazar fragmentos

Después del recorrido por fragmentos que exponen actuaciones colectivas y 
perspectivas con voces y experiencias históricas diferentes, nos enfrentamos 
a una interrogante de naturaleza política: ¿qué es lo común entre los pueblos 
indígenas murui-muina y guaraní-kaiowá? Desde los diálogos con nuestros 
interlocutores y el propio ejercicio etnográfico, pensamos lo común como 
la voluntad que hace que las personas se movilicen en defensa de sus expe-
riencias vitales compartidas, es decir, de los vínculos establecidos y de las 
relaciones sociales, tanto entre humanos como junto a no humanos (lo que 
implica territorios, tierra, ríos, plantas y selves, seres dotados de un punto 
de vista en la realidad).

Los fragmentos expuestos hablan de respuestas culturales concretas, por 
ejemplo: las lecturas locales en la construcción de otros que amenazan sus 
derechos (como ejércitos, evangelizadores, expropiadores de tierras y comer-
ciantes), vistos como “gente del monte”, jatiki imaki entre los murui-muina 
o karaí entre los kaiowá y los guaraní; las prácticas colectivas de tekoha o 
la retomada del derecho a las tierras entre los kaiowá y los guaraní; las 
prácticas autónomas de producción de alimentos y sus formas asociadas 
de trabajo solidario entre los murui-muina; la celebración de ceremonias 
y de rituales sobre los sentidos vivos de la tierra ocupada por los kaiowá y 
guaraní o la celebración de danzas entre los murui-muina, que tiene el poder 
de transformar cuerpos feroces en cuerpos que celebran, de transformar las 
hostilidades en encuentro público. Estas prácticas revelan posiciones que 
son activadas por una serie de valores que constituyen su fuerza impulso-
ra. En ese sentido, pensamos que las prácticas culturales, que actúan como 
defensa del modo de vida indígena, se movilizan con la mediación de valo-
res sociales concretos, por ejemplo, el valor de la autonomía ejercida en 
la producción de alimentos y las relaciones con las plantas de la chagra y la 
selva; el valor de la generosidad, que hace que se repudie cualquier acto de 
mezquindad, abuso de autoridad o apropiación indebida; el valor del cuida-
do mutuo, que aparece de forma explícita en el acto de levantar un tekoha, 
vinculado con el cuidado que requiere el cultivo de la tierra, los cultivos y 
la crianza de los hijos.

Creemos que estos valores que orientan las prácticas colectivas en defen-
sa de sí mismos, la gestión de sus vidas y de sus problemas y conflictos, 
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contribuyen a la creación de sus propias reglas de convivencia y de su ejer-
cicio de autogobierno. Esta forma de autogobierno local está en permanen-
te conflicto con las relaciones de presión sobre sus territorios, las mismas 
presiones que pugnan por negar su condición de sujetos culturalmente dife-
rentes. Fals Borda (2003) se refirió a estos valores activados en las prácticas 
comunes como “valores esenciales vernáculos que se oponen a la entropía 
capitalista” (p. 7). Desde nuestra perspectiva, las prácticas colectivas y los 
valores que las animan constituyen a su vez formas de oponerse a los deve-
nires de la uniformización del mercado y sus violencias asociadas.

El enfoque de lo común en “su dimensión de entre, como algo que atañe 
a la comunidad y, entonces, como una cuestión que se refiere a las formas 
de vida” (Fjeld y Quintana, 2019, p. 3) permea las escenas fragmentarias. 
Son perspectivas que también adoptan Rangel Loera (2019) y Fernández 
Álvarez (2019). En “De movimientos, botellas y consideración: la producción 
cotidiana de lo común en asentamientos rurales del estado de São Paulo, 
Brasil” (2019), Rangel Loera, en su etnografía de los asentamientos rurales, 
muestra cómo a partir de las prácticas concretas y las formas por medio de 
las cuales sus interlocutores/as establecen relaciones se posibilita la existen-
cia y la reproducción de la vida en común. Esta perspectiva, en conexión 
con las zonas de retomada, permite pensar en las estrategias locales que son 
movilizadas para la (re)existencia de lo común. Si bien uno de los aspectos de 
las retomadas es reivindicar la devolución y nuevas demarcaciones de tierra 
para el Estado brasileño, esta lucha solo es posible por el deseo de poder 
vivir entre los parientes, de recomponer prácticas y saberes, de revivir los 
modos tradicionales. En ese sentido, hacer rezo, hacer chagra, hacer bailes, 
cuidar de la tierra, de los niños y de la cultura son también actos impulso-
res y promotores de valores comunes. Son modos de vida, entrelazados por 
formas de lucha y por maneras creativas de (re)existir.

Cabe advertir que hacer rezos, hacer bautismo, hacer bailes y hacer cha-
gras no las entendemos como parte de lo común por el simple hecho de ser 
prácticas colectivas o comunitarias. Son comunes porque estas prácticas 
realizadas en la vida cotidiana potencian y garantizan la (re)existencia de las 
relaciones. Forman parte de la gramática de la vida social, de la actuación 
política por lo común y de la construcción de la historia kaiowá y guaraní 
y murui-muina.

Las prácticas mediante las cuales las personas se ganan la vida y defien-
den su lugar en el mundo hacen evidente que lo común no es fácilmente 
expropiable por las políticas que convierten a todos los seres vivientes en 
mercancías. Existen valores como el cuidado, la autonomía, la solidaridad, 
movilizados en el juego político para sortear las restricciones predatorias del 
capital. Esto también permite comprender, según Dardot y Laval (2017), que 
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lo común opera en términos sustantivos, como acción permanente, como 
movilización continua de “poner en marcha lo común” (chagras, retomadas, 
bailes, consumo de coca y tabaco, cuidado recíproco, rezos y rituales). Lo 
común se hace efectivo en el espacio de las relaciones, su potencia política 
es necesariamente relacional, toda vez que es precisamente en su capaci-
dad de reproducir valores y alentar voluntades donde reside su potencia 
transformadora.
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Movilización social y emergencias 
de lo común en el Paro Nacional 

del 2021 en Colombia*, **

Alhena Caicedo
Laura Quintana

En el 2021, Colombia vivió uno de los periodos de movilización social más 
vibrantes y duraderos en su historia. El Paro Nacional que comenzó el 28 de 
abril con el llamado de las centrales obreras y otras organizaciones sociales 
a protestar, en medio de la pandemia, por la imposición de una reforma 
tributaria, a todas luces lesiva al interés de las mayorías, se convirtió rápi-
damente en un estallido social que tuvo expresiones en distintas regiones 
del país. Las movilizaciones se vivieron intensamente en grandes ciudades, 
como Cali, Bogotá y Barranquilla, pero también en ciudades intermedias 
y en pequeños municipios. El descontento social se hizo sentir y fue exten-
diendo el llamado de paro por varias semanas, en las que la protesta en las 
calles se mantuvo activa y sostenida, a pesar del incremento de la violencia, 

* Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.4
** Este escrito nace gracias a la iniciativa de la Vicerrectoría de Investigación y Creación 
de la Universidad de los Andes de incentivar pequeños proyectos de investigación, ref lexión 
y formulación de propuestas frente al Paro Nacional del 2021. Con la colaboración de Sara 
Daniela Ortiz, asistente de investigación, realizamos un trabajo de campo en distintos puntos 
de resistencia en Bogotá y Cali durante mayo, junio y julio del 2021. Asimismo, participamos en 
varias actividades realizadas en el marco de las movilizaciones o virtualmente, escuchamos a 
personas de las primeras líneas de Bogotá, Cali, Buga y Pereira, y sostuvimos conversaciones 
con algunas organizaciones barriales y comunitarias en distintas localidades de Bogotá. Por 
supuesto, esta ref lexión también se alimenta del trabajo previo con movimientos sociales 
campesinos, étnicos y urbanos que hemos realizado (Aparicio et al., 2017; Quintana, 2020).
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que desencadenó la respuesta represiva del Estado, y también en resistencia 
a esta misma represión.

En este capítulo reflexionamos sobre algunas experimentaciones políticas 
que se dieron en el marco del Paro Nacional. En particular, consideramos 
algunas formas emergentes de movilización en las que se produjo un espacio 
común heterogéneo y conflictivo, que surgió en resistencia a la privatización 
neoliberal de la vida, a la desposesión del futuro, a la negación de capacida-
des para la mayoría de los cuerpos, y de sus afectividades disruptivas. Nos 
alejamos así de la lectura que se promovió de estos movimientos como reac-
ciones desesperadas que necesitan orientación para explorar, más bien, las 
potencias creativas que anidan en ellos, los caminos de alteración que han 
dejado sugeridos y sus propuestas para lograr transformaciones sustantivas 
de las instituciones nacionales.

Las movilizaciones han sido interpretadas de formas disímiles, no solo 
por el alcance de muchas de las acciones promovidas por la presión en las 
calles, sino por el protagonismo de múltiples formas de violencia, en espe-
cial la perpetrada por la fuerza pública contra los manifestantes. Las razo-
nes y justificaciones sobre la movilización son igualmente diversas. Para 
algunos sectores, sobre todo situados en la defensa del establecimiento, el 
paro generó una crisis social, mientras que para otros fue la crisis social la 
principal motivación del paro. Un ejercicio de aproximación etnográfica a 
la movilización, como el que aquí nos propusimos, nos hace considerar esta 
última posición como un punto de partida. Responsabilizar a la moviliza-
ción por la crisis social, que pudo agudizarse para algunos sectores durante 
la protesta, es invisibilizar la situación de precarización que ya millones 
de personas estaban viviendo en medio de la pandemia, e incluso antes, 
aunque evidentemente esta la acentuó y extendió a más grupos sociales.1 
Además, el estallido social que inició el 28A estuvo antecedido por un lento 
pero progresivo proceso de politización de vastos sectores de la sociedad 
pertenecientes al amplio espectro de ciudadanos descreídos de la política, 
o que no expresaban su posición públicamente. Como lo destacaremos, la 
crisis social demostró así no solo un descontento evidente por la situación 
económica padecida, sino la insatisfacción por el reparto vigente del poder 
y la necesidad de nuevas formas de intervención y de representación política 
por parte de actores que vinculaban el reclamo de igualdad también con 

1 Según datos del dane, para el 2020, en Colombia el porcentaje de personas en condición 
de pobreza multidimensional fue del 18,1 %, 0,6 puntos porcentuales superior al presentado 
en el 2019, mientras que la pobreza monetaria pasó del 35,7 % de la población en el 2019 al 
42 %, un aumento de 3,5 millones de personas en esa condición de un año a otro, es decir, 
cerca de 21 millones de personas en total.
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una mayor capacidad de incidencia en la vida pública del país.2 La protesta, 
de hecho, hizo visible el estrechamiento cada vez más desigualitario de lo 
público que se ha dado en Colombia, y la necesidad de confrontarlo con 
nuevas emergencias de lo común, que se proponen cuestionarlo, ampliarlo 
y reconfigurarlo.

Un acumulado reciente

Aunque lo sucedido en abril del 2021 haya alcanzado una intensidad has-
ta ahora inédita en Colombia, no se trata de una movilización aislada o 
inesperada. Al contrario, el paro se enlaza con manifestaciones previas de 
descontento social que han incidido de múltiples maneras en lo que suce-
dió esta vez en las calles. Está en juego, entonces, una historia discontinua 
y dificultosa, pero que en todo caso se va sedimentando entre los cuerpos, 
los espacios que habitan y sus prácticas. Lejos de pretender hacer lecturas 
causales o subsumir el análisis de estos movimientos en esquemas prede-
terminados, creemos que ellos hacen visibles formas de experimentación 
política que adquieren forma y contenido en el hacer, en la manera en que 
intervienen y elaboran sus formas de aparición. La movilización se sirve 
así de acumulados, y también despliega potencias, algunas incluso inéditas; 
asume su historicidad y desde aquí puede también expresar su singularidad. 
En ese sentido, comprender de manera más amplia el paro como parte de un 
ciclo de movilización puede contribuir a esclarecer la forma en que la historia 
reciente del país habla desde el descontento, la indignación y el rechazo a 
la violencia, al tiempo que promueve sentidos emergentes, creativos y más 
igualitarios de vida en común. De hecho, esta historia está territorializada, 
está inscrita en los cuerpos, en los lugares y espacios de experiencia que 
habitan, y es desde aquí que se impulsa también la movilización, los afectos 
que la mueven, y las iniciativas creativas que estos alimentan.

Sin duda, el proceso de paz entre el Estado colombiano y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) para ponerle fin al con-
f licto armado interno (2012-2016) ha sido el principal hito político de la 
última década. En ese marco hubo grandes movilizaciones sociales, antes 

2 Ciertamente reconocemos una diferencia entre la gramática de lo público y la de lo 
común, pues lo primero atañe a las formas legal y estatalmente codificadas de organización 
de aquello que se establece como común para una entidad política, mientras que lo segundo 
se refiere a la manera en que esas fronteras establecidas son cuestionadas, desplazadas 
y reconfiguradas por actores que se sienten tratados injustamente por esas formas de 
ordenación establecida.
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y después del plebiscito del 2016, en defensa de los acuerdos, y en rechazo a 
los asesinatos de líderes sociales y excombatientes. Asimismo, la calle sir-
vió de escenario a la protesta de sectores sociales contrarios a esos mismos 
acuerdos. Desde hacía pocos años, la movilización social venía cobrando 
valor en la sociedad colombiana tras un largo periodo de criminalización 
y estigmatización. En el 2011, el movimiento estudiantil protagonizó una 
importante movilización a favor de la educación pública, en la cual apare-
cieron nuevos lenguajes y repertorios, que despertaron gran empatía entre 
la población. La gente empezó a percibir las marchas multitudinarias con 
otros ojos. Durante el 2013, el 2014 y el 2016 varios momentos de moviliza-
ción dejaron ver la inconformidad de amplios sectores de la población con 
políticas públicas como los Tratados de Libre Comercio (tlc) y el actual 
modelo de desarrollo rural, como se expresó en los paros agrarios y cam-
pesinos de esos años, que resonaron en las ciudades. Las distintas versiones 
de la Minga del Suroccidente, una movilización intercultural liderada por el 
movimiento indígena, y el paro de Buenaventura en el 2017, que denunció 
el racismo estructural y la profunda crisis socioeconómica del puerto más 
importante del país, fueron también representativas del tono de la protesta 
en estos últimos años, de quiénes la protagonizan y con qué agendas. De 
igual manera, estas manifestaciones dan claves sobre las diversas resonan-
cias que los movimientos sociales han producido entre sí en esta década.

Ahora bien, las tensiones derivadas de una implementación tímida –por 
no decir intencionalmente fallida– del acuerdo de paz, la exacerbación de la 
violencia contra líderes y lideresas sociales y la profundización de las bre-
chas de desigualdad se expresaron recientemente en el 2019, el 2020 y en el 
Paro Nacional del 2021 con mayor explosividad. Además, la violencia poli-
cial contra las protestas durante el Gobierno de Duque las intensificó: en el 
2019, por ejemplo, las movilizaciones convocadas inicialmente en protesta a 
decisiones económicas del Gobierno se radicalizaron tras la muerte de Dilan 
Cruz a manos del Esmad. Algo similar sucedió en septiembre del 2020 con 
el estallido que se vivió en Bogotá, en medio de la cuarentena impuesta por 
la pandemia, cuando resultaron muertas trece personas, después de que la 
policía asesinara a golpes al abogado Javier Ordóñez. También en el contexto 
del Paro Nacional del 2021, el descontento se intensificó tras el asesinato de 
Lucas Villa por parte de civiles armados en medio de una marcha.

Si bien cada uno de esos episodios puede explicarse y analizarse en su 
propia lógica, interesa aquí entender mejor sus articulaciones y acumulados, 
visibles entre otras cosas en la forma en que la movilización social ha deja-
do de ser fácilmente estigmatizada, ha ganado legitimidad y empatía entre 
distintos sectores, ha diversificado y reinventado sus repertorios de acción, 
y sobre todo ha hecho visible las resonancias entre las demandas de los 
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diferentes actores sociales que actualmente la protagonizan. En ese senti-
do, hablar del Paro Nacional como parte de un nuevo ciclo de movilización 
implica también entender su relación con señales muy disimiles del hastío 
social frente a los efectos de políticas de corte neoliberal, y frente a formas 
de violencia que se exacerban aún en medio del proceso de paz con las farc, 
y su difícil implementación. El Paro Nacional, además, estuvo atravesado 
por los efectos de la crisis sanitaria y económica derivada de la pandemia 
y las cuarentenas que intensificaron a niveles insospechados las desigual-
dades sociales, ya instaladas por las formas de precarización, inseguridad 
social y privatización creciente de los programas económicos neoliberales, 
hegemónicos por más de dos décadas en el país.

Emergencias de lo común

Aun en las difíciles condiciones en las que surgió, el Paro Nacional sacó a las 
calles a miles de personas descontentas, también muy diversas. Se trató, en 
efecto, de un paro polifónico, un paro de paros en el que convergieron dis-
tintos procesos de movilización y agendas.3 En él se manifestaron estudian-
tes, jóvenes muy precarizados de los barrios populares, sindicatos obreros, 
maestros, personas de clase media; sectores rurales, transportadores, comu-
nidades étnicas y campesinos con exigencias y necesidades diferenciadas, y 
distintos repertorios, que excedieron también configuraciones partidistas 
tradicionales. A pesar de sus recurrencias, continuidades y discontinuidades, 
fue una movilización que, como ya lo sugerimos, se expresó nacionalmente 
en regiones, ciudades y municipios diversos.

En todo caso, allí también se hicieron visibles algunos aspectos en común, 
que escuchamos y leímos en múltiples testimonios: la gente expresaba que-
rer cambiar un orden social tremendamente excluyente, que ha persegui-
do diversas instancias de producción del disenso. Pero no se trató solo de 
una movilización reactiva, en rechazo a la precariedad extrema en la que 
se encuentra hoy en día al menos un 42,5 % de la población en condicio-
nes de pobreza monetaria, para obtener como sea alivios económicos para 
esta situación. Se trató de una movilización que apuntaba a transformar 
condiciones sociales que han reproducido e intensificado esta situación 
de extrema desigualdad y una serie de fenómenos de violencia con los que 
ha estado aparejada. Preguntarse por la potencia de la movilización social 
pasa entonces por reconocer que no es un estado de anomia o caos, o un 

3 Véase Benavides y Caicedo (2021). 
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estallido ciego que deba conducirse y normalizarse por medio de los canales 
institucionales. No se trata meramente de traducir las demandas sociales 
que estas manifestaciones políticas han creado en instituciones dadas que 
no se ponen en cuestión, sino de producir transformaciones institucionales 
de largo alcance. Unas que permitan la participación popular, desde ámbi-
tos locales, así como elaborar mejor los conflictos inevitables que pueden 
surgir en el mundo social y reconocer los daños a la igualdad, donde se 
produzcan. Fue a partir de estas exigencias que vimos desplegarse diversas 
emergencias de lo común.

Nuevos actores políticos

En las movilizaciones, que se dieron durante casi ocho semanas, vimos que 
al ocupar la calle y los espacios públicos las personas expresaban su incon-
formidad y la experiencia de estar excluidas e invisibilizadas en la toma de 
decisiones que las afectan directamente. La gente desea ser contada y teni-
da en cuenta. Reconocer esta dimensión transformativa, que impulsa a la 
protesta, es además importante para hacer valer y visibilizar la dimensión 
creativa que esta desplegó: las calles fueron ocupadas en los puntos de resis-
tencia y en las marchas multitudinarias no solo para presionar soluciones por 
parte del Gobierno; se ocuparon para hacer oír y hacer visibles propuestas 
que los manifestantes estaban elaborando en la dirección de lo que llaman 
condiciones para una vida digna, hoy en día inexistentes en Colombia. 
Esto es, condiciones de salud, educación, posibilidades de empleo, garan-
tías laborales reguladas públicamente, pero también la posibilidad para la 
gente de decidir mucho más sobre estos aspectos y sobre los que atañen a 
los territorios que habitan.

Si bien se mantuvieron estrategias de demandas y pliegos como las del 
Comité Nacional de Paro –un órgano que fue cuestionado respecto de su 
legitimidad, pero que sigue siendo el formato clásico de las organizaciones 
sindicales–, las recientes movilizaciones hicieron evidente la emergencia 
de nuevos sujetos, nuevos repertorios de movilización y nuevas formas de 
participación. Pensemos, por ejemplo, en los jóvenes de la Primera Línea, 
una figura hoy en día popularizada casi que como emblema del paro: estos 
jóvenes, lo sabemos, se protegen con escudos artesanales, exponiendo sus 
cuerpos al ataque de gases lacrimógenos, bombas aturdidoras, e incluso tiros, 
y se cubren el rostro para evitar ser identificados por las fuerzas policiales.

Seguramente esos grupos de jóvenes, algunos con camisetas del Cali 
o del América (equipos de fútbol de la ciudad), no los juntó el paro; 
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algunos son grupos que preexisten la movilización y se juntaron 
desde que tienen memoria. Juntos mueren y sobreviven a los órdenes 
criminales y las relaciones de exclusión que aquí se convierten en los 
puntales de la ley del barrio (Duarte, 2021, p. 58).

Estas personas dicen que asumen el anonimato como un dispositivo 
de representación de cualquiera de los millones de cuerpos vulnerados 
de este país: “detrás de la capucha puede estar cualquier joven”, afirman. 
Cualquiera de los muchos mal contados por las instituciones de Colombia, 
que ahora reclaman perturbar las formas de representación, los espacios de 
intervención política y los criterios de participación aceptados formalmente 
por la democracia representativa en el país, constantemente aplastada por 
los dispositivos autoritarios que hoy gobiernan a Colombia.

Una manifestación territorializada

Durante los días de paro, en las grandes ciudades se mantuvieron formas 
de movilización sectoriales (estudiantiles, sindicales, gremiales) que se 
organizaron en marchas o se congregaron en lugares emblemáticos, como 
la Plaza de Bolívar y el Parque Nacional. Asimismo, hubo bloqueos de vías 
estratégicas de abastecimiento de las ciudades, y de vías urbanas para con-
trolar la movilidad y los f lujos. Sin embargo, algo característico de estas 
expresiones populares emergentes fue que esta vez hubo un visible aumento 
de propuestas territorializadas donde la gente privilegió el espacio del barrio 
y la localidad, los corredores y lugares de encuentro habituales entre veci-
nos. Mediante actividades distintas e intercaladas (lúdicas, asamblearias, 
de entretenimiento, y también de confrontación con la fuerza pública) hubo 
una ocupación permanente de estos puntos, que convocaba a públicos de 
diferentes edades y condiciones (personas mayores, señoras con niños, estu-
diantes, jóvenes), quienes fueron constituyendo otras formas de protestar. 
Sin duda, tras meses de encierro, la necesidad del encuentro también fue un 
poderoso catalizador para que estos espacios se constituyeran como tales. 
Así fueron organizándose las asambleas populares, las ollas comunitarias, 
los cabildos abiertos, entre otros espacios donde las personas se convocaban 
a pensar y deliberar sobre vidas situadas, y al tiempo se producían nuevos 
relatos sobre lo que implica la democracia, la vida en común, la igualdad y 
el reconocimiento de la pluralidad.

La territorialización de la movilización contó con un fuerte soporte fami-
liar y vecinal; las personas expresaron formas de solidaridad que nacieron 
de acompañar esas jornadas: apoyar en las redes sociales, cuidar de quienes 
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están en la calle, estar pendientes de que nada saliera mal, aportar comida y 
recursos, resguardar a los jóvenes en las casas y los conjuntos residenciales, 
sumar la voz y la cacerola en la ventana fueron formas de expresión de empa-
tía y de involucramiento que emergieron durante esos días (idpac, 2021). 
Las asambleas populares fueron espacios de coordinación de los puntos de 
concentración y movilización, integrados de forma espontánea por quienes 
se habían sostenido en la protesta y por quienes tenían capacidades de orga-
nización y articulación. Estas asambleas no funcionaron como coordinado-
ras de organizaciones ya existentes –aunque estas las integraban también–, 
sino como espacios que se conformaron en torno a la misma movilización 
y a sus necesidades, donde la gente se reunía a producir diagnósticos sobre 
las problemáticas que sufre en los lugares que habita y les buscaban salidas. 
En palabras de una joven de la Primera Línea:

Somos unos descreídos porque crecimos en una forma de hacer polí-
tica que no nos tenía en cuenta, que nos ponía, como la gente dice, 
no más a cargar ladrillos. Lo que se ha demostrado estos días es que 
podemos. Podemos no solo porque estamos ahí sino porque tenemos 
la capacidad de hacerlo, plantarse en la calle cuarenta y cinco días, 
pero además discutir políticamente por qué estamos en la calle, y sol-
ventar las necesidades para que la movilización permanezca (Mujer 
joven, c. p. en Portal de la Resistencia, Bogotá, 14 de junio del 2021).

En los espacios pedagógicos, artísticos y culturales, comunitarios, entre 
otros, que acompañaban las asambleas, los repertorios se desdoblaron en 
acciones en las que la gente ejerció poder directo sobre lo que hacía, y exigió 
a la vez otras formas de representación. Sobre este tema, por ejemplo, un 
manifestante miembro de la Primera Línea dejaba ver la vitalidad ref lexiva 
de estos espacios de acción directa, la necesidad de pensar las implicacio-
nes políticas de los repertorios de protesta, como el bloqueo, y el carácter 
relacional y territorial de todo el proceso: cómo habría de afectar, y también 
crear nuevas relaciones entre vecinos, comerciantes, campesinos no nece-
sariamente afines a la protesta, y cómo tendría que respetar condiciones 
humanitarias:

De hecho, había un cabildo abierto en ese momento. Se estaban 
recogiendo sentires y proposiciones que se escribían en un papel y 
se dejaban pegados en una cartelera. Pensé que eso era un placebo, 
pero al acercarme noté que en cada pequeño grupo se discutía sobre 
el precio de los alimentos, los corredores humanitarios, los pacientes 
crónicos que necesitaban atención y fármacos importados, sobre la 
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afectación del comercio y los campesinos, sobre la banalización de la 
muerte y la normalización de los bloqueos, de las negociaciones entre 
los habitantes de la Portada y la Primera Línea de ese punto para 
no imponerle el Paro a los que no querían parar, sobre los vecinos 
dispuestos a disparar hacia sus convecinos (Miranda, 2021, p. 14).

Como ya se sugirió, algunas interpretaciones sobre la movilización parten 
de entender la protesta como un momento de excepcionalidad, cercano a 
la anomia social. Aunque se reconoce el derecho democrático a la protesta, 
en muchos sentidos esas interpretaciones invisibilizan la faceta más demo-
crática de la movilización social: cuando la gente sale a la calle a protestar 
cuestiona la manera en que se viene dando la democracia representativa, 
la hace ver insuficiente, y cooptada también por intereses que traicionan la 
función de representación popular. Y a la vez, ejerce una forma de partici-
pación y de democracia directa.

Movilizar el cuidado

De la mano con lo anterior, la protesta popular también ha dado lugar a 
una lectura de la movilización en clave de cuidado. En los puntos de resis-
tencia pudimos seguir el despliegue de múltiples prácticas de cuidado que 
contrastan con las lecturas que solo ven allí escenarios de bloqueo y con-
frontación, algo que algunos participantes de la Primera Línea en todo caso 
produjeron, lo que dio lugar a tensiones en el mismo movimiento, a las que 
nos referimos. A pesar del protagonismo de la Primera Línea en los medios 
de comunicación debido a los episodios de confrontación con la policía, estas 
lógicas guerreras, patriarcales, sacrificiales, incluso racistas, que algunos 
jóvenes no dejaron de esgrimir se vieron contrastadas por otros esfuerzos, 
que insistieron en pensar la Primera Línea no solo como una estrategia de 
defensa de la protesta social, sino como un tejido de relaciones de solidari-
dad, ramificado en la movilización en general. Primera, segunda, tercera 
líneas dispuestas a rodear la avanzada de protesta, desde distintos cam-
pos de acción. Entre las formas de cuidado y solidaridad que emergieron 
durante las jornadas de protesta fueron visibles las brigadas médicas que 
se conformaron en distintos puntos con personal e insumos para atender 
a los heridos; el trabajo de defensores de derechos humanos, y de equipos 
que ayudaron con asistencia jurídica; ollas comunitarias autogestionadas 
para alimentar a quienes se sumaban a la movilización. Asimismo, muchas 
personas asumieron la tarea de socorrer a quienes fueron afectados por los 
gases lacrimógenos con vinagre, bicarbonato, agua y leche; resguardaron 
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en las casas y los conjuntos residenciales a quienes eran perseguidos por la 
policía durante la confrontación; instalaron huertas urbanas, hicieron pacas 
de compostaje, abrieron bibliotecas populares, organizaron jornadas de 
formación con enfoque de educación popular, velatones para llevar a cabo 
duelos colectivos, rituales religiosos de diverso tipo abiertos al público, entre 
otros. Retomando las palabras de una de las jóvenes que lideró el proceso 
del Portal de la Resistencia:

A mí me gusta pensar la olla comunitaria como metáfora, la olla es 
una forma organizativa y una forma de hacer política. Es una idea 
de proceso. Cocinar implica un proceso, prepararse para conseguir 
los recursos, saber prender un fuego en la calle que no es nada fácil, 
pero sobre todo implica una juntanza. No hay una olla comunitaria 
que se haga para una sola persona. Esa idea de juntanza como espacio 
de reconocimiento de lo diverso, no solo en la discusión de las ideas 
sino en el hacer, es lo que ha pasado en los puntos de resistencia. 
¿Por qué no se deshicieron? Hay una cosa común que es la vida y 
otra cosa común que todos necesitamos para la vida y es comer. En 
el hacer de comer para preservar la vida hay una emergencia de lo 
comunitario, y de otras emergencias políticas que pasan por el ser, 
el sentir, el hacer, desde la concreción de la vida (Mujer joven, c. p. 
en Portal de la Resistencia, 14 de junio del 2021).

La forma como se describe esta olla comunitaria es un ejemplo muy 
claro de la emergencia de lo común, y de cómo la movilización se extien-
de en prácticas: una puesta en común de recursos, de tiempo, de medios 
diversos (materiales e inmateriales); es decir, una puesta en común “de lo 
que hay” destinado a satisfacer necesidades fundamentales por medio del 
reparto y el uso colectivo. Allí se hizo valer una atención a la cotidianidad, 
una comprensión de esta como espacio político desde el cual se cultiva y 
emerge la protesta, pues esta ha sido impulsada desde cuerpos precarizados 
y afectados por su experiencia diaria. Pero, a la vez, se trata de un lugar de 
encuentro, de “juntanza”, que permitió el aguante y fue condición mate-
rial, corporal y afectiva de la misma resistencia: “Muchachos: pendientes, 
estudiemos, valoremos a nuestros padres, vivamos lo cotidiano, lo bonito, 
lo que es comerse un sancocho cocinado en fogón de leña como lo estamos 
haciendo nosotros aquí en la Primera Línea, juntos, resistiendo” (Persona 
Primera Línea, citada en Castillo, 2021, p. 7).

Esta juntanza que surgió del cuidado y que también lo promovió fue 
expresada a veces en términos de generosidad. Una generosidad sostene-
dora, que emergió no solo en medio de los lugares de resistencia o entre 
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vecinos, sino que ha implicado también a extraños que donaron mercados 
y dinero, o que ayudaron a preparar alimentos. De hecho, este cuidado con 
la alimentación fue fundamental, pues muchos jóvenes que no comían sino 
una o dos comidas al día pudieron hacerlo las tres veces, pero además esta 
posibilidad se extendió como forma de convocar a más personas y de vincu-
lar a otras que no estaban en el paro, como los habitantes de calle.4 Además, 
particularmente en Cali, muchos ciudadanos se sintieron interpelados por la 
manifestación, y también por la manera en que esta fue brutalmente atacada 
por los dispositivos policiales. López (2021) comenta acerca del testimonio 
de una manifestante del Valle del Cauca:

Una generosidad en la que los insumos médicos seguían llegando 
para atender al sector de Paso de Comercio y a Comfenalco, un barrio 
aledaño que en el primero de mayo fue inundado por una nube de 
lacrimógenos y el sonido de balas que retumbaron por todo el sec-
tor. Esa noche los habitantes improvisaron en la caseta comunal un 
pequeño puesto de ayuda humanitaria para atender a los manifes-
tantes que resultaron heridos luego de concentrarse en un plantón 
bajo el puente de la carrera primera sobre la calle 70 (p. 20).

En esa dimensión del cuidado el papel de las mujeres fue fundamental. 
Ellas no solo participaron activamente de la Primera Línea, sino que como 
mamás también expusieron su cuerpo. Las mujeres estuvieron a cargo de 
las ollas comunitarias, pero también su presencia fue fundamental en las 
redes de derechos humanos y en las misiones médicas que atendían los esce-
narios de confrontación. Aquí podría verse a primera vista la persistencia 
patriarcal de ciertos roles domésticos asignados a las mujeres, pero ellas 
lideraron estas tareas de alimentación y cuidado, y en medio de las ollas 
comunitarias daban consejos sobre las formas de manejar las emociones y 
organizar la protesta, daban confianza a los más jóvenes y se convirtieron 
en referentes importantes para ellos (Ibarra y Recalde, 2021, p. 77). En todo 
caso, pudimos advertir que, incluso en momentos de juntanza y solidaridad 
creciente como las expresadas en los puntos de resistencia, también persis-
tieron formas de violencia de distinto grado sobre las mujeres. Es decir, hay 

4 Como lo expresó, por ejemplo, el padre Luis Miguel Caviedes: “Esto hace parte de una 
línea importante: la resistencia por medio de la alimentación, donde los jóvenes afirman: 
‘Es que aquí, hoy, ya por fin estoy comiendo las tres comidas que antes no comía’, y comen 
también personas que, aunque no hacen parte del movimiento de resistencia, son habitantes 
de calle que están en el sector. Allí comen la gran mayoría de personas que se encuentran 
alrededor de la Glorieta de Siloé” (citado en Narváez, 2021, p. 38).
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formas de violencia profundamente arraigadas que se reproducen incluso 
entre los mismos jóvenes movilizados.

Sin embargo, hemos visto algo más en las formas en que se desplegaron 
las relaciones de género. Como nos lo contaban en algunas localidades de 
Bogotá, también la participación cada vez más activa de colectivas feministas 
y de organizaciones de mujeres en los espacios de discusión asamblearia fue 
dislocando –no siempre de forma pacífica– las modalidades de relaciona-
miento político de lo popular que habitualmente han estado en manos de los 
hombres. A pesar del énfasis mediático en el papel de los hombres jóvenes 
de la Primera Línea como los protagonistas de la protesta, vimos que las 
mujeres jóvenes empezaron a ocupar un papel cada vez más contundente, 
como organizadoras y voceras en esos espacios de negociación. De hecho, 
pensamos que su papel podría llamar a pensar la protesta como una más 
feminizada, en la cual su participación y las prácticas de solidaridad y cui-
dado desempeñan un rol fundamental, y no solo las prácticas de defensa 
guerrera tenaz, asociadas muchas veces con la imagen de los jóvenes de la 
Primera Línea.

Reapropiaciones de lo público

En medio de las observaciones y los relatos también cobró fuerza una lec-
tura de la movilización en clave de reapropiación de lo público, visible en 
los discursos e intervenciones estéticas que se produjeron, así como en la 
creación de nuevos espacios en los que se hicieron valer formas de solidari-
dad y otras maneras de entenderse como habitantes de un lugar. Como ya lo 
destacamos, se organizaron ollas comunitarias y, en algunos casos, huertas 
urbanas; se crearon bibliotecas populares en lugares de detención y vigilan-
cia, se promovieron jornadas pedagógicas con enfoque de educación popular, 
intervenciones estéticas (murales, grafitis en las calles, consignas, cánticos, 
performances). Como lo declaraba, con orgullo, un manifestante de Cali:

Ahora, donde se prestaba el servicio de vigilancia policial urbana, 
hay una rayuela de colores y serpentinas amarillas; sobre el césped, 
un mantel lleno de libros; voces en las paredes “Resistimos por amor 
a la vida”, “Por el derecho a ser y a existir”, “Que no maten nuestros 
sueños”, arcoíris, grafitis, la bandera de Colombia, la de Santiago de 
Cali, el dibujo de una molotov, f lores, y el rostro de Nicolás en color 
azul (citado en González, 2021, p. 24).



79movilización social y emergencias de lo común en el paro nacional del 2021

Allí está en juego un trabajo organizativo, y toda una reelaboración 
de la experiencia que empezó por resignificar espacios de marginalidad, 
condenados a la mayor impotencia, como lugares de resistencia, en los 
que se afirmó la capacidad y la agencia de sus habitantes. Por eso, Puerto 
Rellena se convirtió en Puerto Resistencia, la Loma de la Cruz en Loma de 
la Dignidad, el Portal de las Américas en Portal de la Resistencia, el puente 
de Santa Librada en el puente de la Dignidad, el puente de los Mil Días en 
el puente de las Mil Luchas”, el Paso del Comercio en el Paso del Aguante, 
entre muchos otros.

Así, el espacio público fue apropiado y resignificado colectivamente, de 
manera creativa y propositiva, entre otras vías, por medio del trabajo sobre 
muros (carteles, murales y grafitis) y monumentos. En Bogotá, el monumento 
a los Héroes fue paulatinamente desmontado, rearmado y se reinscribió en 
él un sentido de reivindicación colectiva que lo convirtió en un referente 
espacial del paro para la capital. La producción artística colectiva y espon-
tánea del puño en alto de Resiste en Cali, sin duda, es otro ejemplo de un 
sentido emergente de apropiación pública, que, por supuesto, no deja de ser 
conflictiva, tal y como se vio con la disputa por los murales de denuncia del 
arte urbano, y los intentos constantes de borrarlos por parte de la Fuerza 
Pública, que de este modo ejerce también sus estrategias de represión, así 
como por parte de sectores sociales reacios a la movilización. Un ejemplo 
en este sentido es el caso del mural ¿Quién dio la orden?, sobre los casos de 
falsos positivos, varias veces borrado y dañado (¿Quién dio la orden?, 2021).

Esa disputa sobre las formas de intervenir lo público en algunos casos fue 
violenta, pero también fue productiva al permitir la emergencia de nuevos 
significados. En Cali, por ejemplo, a partir de acciones como el borrado de 
los murales de la carrera quinta, se hizo visible la postura de sectores sociales 
que condenaron la movilización y la tildaron de vandalismo. Estos secto-
res se expresaron públicamente a través de medios de comunicación y de 
marchas como la Marcha del Silencio, más conocida como la Marcha de las 
Camisas Blancas (“La Marcha del Silencio”, 2021), en contra de los bloqueos 
y en defensa del statu quo y la institucionalidad dada. Fue en estos mismos 
sectores donde se reprodujo la lectura de la diferencia social y el disenso 
como patología y como amenaza, lo que dio lugar a expresiones violentas y 
peligrosas como las escenas de agresión contra la minga indígena por parte 
de civiles armados en connivencia con la policía. Acciones como estas deve-
lan lógicas ilegítimas de monopolio de la fuerza que suceden en Colombia, 
y también el arraigo de formas de racismo y clasismo presentes en las élites y 
las instituciones culturales hegemónicas. Pero también hicieron evidente la 
fuerza de categorías emergentes, como la de “gente de bien”, representación 
de clase que a partir de hechos como los descritos ha cobrado fuerza en el 
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sentido común para diferenciar e identificar a esos sectores de élite, cuyos 
valores e intereses se contraponen a aquellos reivindicados por los mundos 
populares en movilización.

Otro ejemplo de reapropiación de lo público puede verse en el desmonte 
de monumentos y estatuas de los conquistadores, colonizadores y próceres 
republicanos, protagonizado por indígenas misak y nasa en diferentes ciu-
dades del país. Los sectores reactivos a las protestas calificaron los hechos 
como expresión de una suerte de “pulsión salvaje”, promovida por las movi-
lizaciones “irracionales” del paro, y como una “vil copia” de acciones seme-
jantes en otros países. Por su parte, la autoridad indígena misak afirmó que 
dichas intervenciones han sido largamente pensadas y debatidas por ellos 
como parte de su agenda política como pueblo. De acuerdo con el gobernador 
de Guambía, taita Pedro Velasco: “Para nosotros el tema de la memoria ha 
sido siempre político, desde hace tiempo las autoridades han identificado 
estos monumentos como símbolos del genocidio que vivimos como pueblos” 
(intervención en el conversatorio “¡La vamo’ a tumbá!”, Lugares sagrados y 
representaciones en disputa. Estatuas, historia, memoria y luchas indígenas 
en Colombia, Bogotá, Colombia, mayo 13, 2021).

Con el derribo de estatuas como las de Sebastián de Belalcázar en 
Popayán y Cali, y la de Gonzalo Jiménez de Quesada en Bogotá, los indíge-
nas no solo reivindicaron su memoria como pueblos despojados, también 
le proponen a toda la ciudadanía una nueva forma de valorar el pasado y 
repensar la colombianidad (Saade, 2021). Hay en esta acción un sentido crí-
tico sobre la construcción de la historia y el patrimonio; pero, sobre todo, 
unas propuestas emergentes del significado de nación, que trascienden nota-
blemente las versiones promovidas por el multiculturalismo, que reducen 
insistentemente a la gente indígena y negra a una otredad radical. En ese 
sentido, a pesar de los desencuentros que se derivan de la movilización, es 
innegable advertir un movimiento crítico del sentido común en los refe-
rentes de la colombianidad. Durante el paro, aparecieron nuevos símbolos: 
monumentos espontáneos, banderas invertidas, recombinaciones del him-
no nacional, narrativas, músicas e imágenes que reelaboran el sentido de lo 
nacional, y que no solo advierten sobre la irrupción de nuevas estéticas que 
inspiran relatos de lo que somos como país, sino que ref lejan una emergen-
te materialidad de lo común. La gente expresó que la nación ha sido sobre 
todo una estructura vertebrada por diversas formas de violencia, que han 
consentido múltiples formas de privatización y desposesión: de territorios, 
recursos públicos, y de la capacidad de decidir sobre lo que le concierne a la 
gente en sus espacios locales. Por eso el lenguaje de lo común y sus prácticas 
resisten a estas formas de desposesión y llaman a repensar la nación más 
allá de la constante privatización de lo público.
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La relacionalidad de las violencias

El Paro Nacional del 2021 ha sido la movilización social más fuerte de la his-
toria del país. Su nivel de participación, profundidad, extensión, y la manera 
en que fue reprimido da cuenta de cómo formaciones sociales como la colom-
biana, ya acosadas por condiciones de pobreza estructural, están siendo lle-
vadas al límite por la destrucción de sus aparatos productivos, agravada por 
la crisis pandémica, lo que a su vez se ve ref lejado en el avance inclemente 
de las desigualdades. En este punto, la comprensión de la irradiación de 
formas de violencia múltiples hacia cuerpos precarizados debe considerar 
también cómo esas violencias se desdoblaron en la respuesta institucional 
hacia la movilización. Es decir, la represión policial confirmó y acentuó de 
la manera más brutal violencias estructurales que han venido vertebrando 
programas gubernamentales e instituciones estatales y paraestatales en el 
país, pues la consolidación de un espacio social cada vez más excluyente 
y desigualitario en Colombia también se ha dado por la manera en que se 
han perseguido las formas de protesta que han pretendido cuestionar este 
estado de cosas. De ahí que sea clave ref lexionar acerca de las formas de 
violencia que han estado en juego para neutralizar la protesta social y sus 
construcciones conflictuales de lo común.

De hecho, la magnitud de actos de violencia reportados durante el paro 
dio pie para que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos publi-
cara un duro informe en el que llamaba la atención del Estado colombiano 
sobre

[…] el uso desproporcionado de la fuerza, la violencia basada en 
género, la violencia étnico-racial, la violencia contra periodistas y 
contra misiones médicas, irregularidades en los traslados por pro-
tección, y denuncias de desaparición; así como el uso de la asistencia 
militar, de las facultades disciplinarias y de la jurisdicción penal 
militar (cidh, 2021).

Una brutal represión policial y parapolicial, como ha sido llamada, dada 
la participación de actores civiles en los que aquella se ha apoyado; prácticas 
de autoritarismo institucional que han perseguido, torturado, violado y ase-
sinado a manifestantes para impedir el derecho a la protesta y sus repertorios 
de manifestación más antagónicos, como los bloqueos. Recursos polémicos 
que, en todo caso, dieron vida a los sitios de resistencia y a la intervención 
sobre monumentos “públicos”.

Esta violencia evidentemente afectó la movilización, al crear lugares 
de miedo y terror, agotar, mutilar y paralizar los cuerpos, pero también al 
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producir en ellos otras formas de agresividad y violencia. Entonces, no solo 
nos interesa distinguir formas de violencia, tipologías de esta, teniendo en 
cuenta sus efectos e intensidades, sino leerlas relacionalmente para mos-
trar cómo afectan los tejidos de relación, cómo crean efectos que se cruzan 
con otros, y cómo ocasionalmente pueden ser contrarrestados algunos de 
ellos, atendiendo no tanto a las indiscutibles transformaciones que tienen 
que darse en el accionar de la Fuerza Pública y en la comprensión del orden 
público en Colombia –algo fundamental– como en el trabajo mismo en torno 
a la construcción de lo común, que la gente viene haciendo. ¿Cómo resis-
tir a una violencia que mata manifestantes y arrasa con sus construcciones 
de lo común pisando plantas, arrasando bibliotecas populares, borrando 
símbolos? ¿Cómo se mantiene la unidad en la diferencia, en la tensión y el 
conflicto, desactivando las reacciones que tanta violencia puede desatar entre 
los mismos manifestantes y, sobre todo, de estos hacia quienes los agreden? 
¿Cómo dislocar formas enraizadas de violencia, como aquellas ligadas con 
el género, y formas de racismo, que se hicieron presentes incluso en orga-
nizaciones impulsadas por apuestas igualitarias? Estas son preguntas que 
testimonios como el siguiente avivan y siguen convocando a pensar:

Hubo tensión, hubo fogata, hubo conversaciones profundas, conver-
saciones difíciles pero ganas de convivir, nos empapamos de agua 
jugando, pintamos, escuchamos el himno de la guardia indígena con 
mucho orgullo, también corrimos con miedo por las motorizadas 
que pasaban, hasta que el 4 de junio los organismos represivos del 
Estado llegaron desbordados, levantaron el punto, pisaron las plan-
tas, sacaron los libros, nos pisaron los símbolos, pero la unidad que 
construimos entre nosotros es una ganancia gigante que sobrepasa 
el espacio físico de un cai que ha dado lugar a tantas vergüenzas, 
nos queda la satisfacción de que por un periodo de tiempo fue exor-
cizado con cultura, convivencia y sabiduría (Colectivo Bibliohuerta 
El Aguante y Sáenz Mosquera, 2021, p. 28).

Si bien el conflicto es irreductible en todo espacio social, la violencia 
permanece siempre allí como una posibilidad, más cuando se ha tratado de 
tejidos desgarrados por formas tan persistentes y destructivas de daño. De 
hecho, quienes le apuestan a tejer otros entramados que hagan posible la 
participación de cualquiera y la reapropiación de espacios, prácticas, bienes 
y tiempos, en los que puedan tomar parte e intervenir, están impulsados por 
el esfuerzo de contrarrestar tantas formas de violencia que han negado y 
destruido sistemáticamente sus capacidades. Esto hace parte de la cultura, 
la convivencia y la sabiduría que se mencionan en la cita, la cultura como 
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civilidad (de ningún modo como civilización), como prácticas de construc-
ción de lo político y las formas plurales de reconocimiento de la igualdad 
que requiere. Pero las inscripciones que las violencias han dejado no se 
pueden simplemente borrar, y menos cuando se reactivan de la manera más 
represiva y brutal. Tampoco la reivindicación de apuestas disensuales puede 
prescindir muchas veces de hacer valer enfáticamente el conflicto en formas 
de acción directa que desgarran con enardecimiento el sentido común dado, 
para hacer valer otros sentidos y trazados de lo común. Sin embargo, muchas 
veces estas apuestas se tratan como “ciegas” y “meramente violentas”, des-
de instituciones autoritarias o enquistadas en un statu quo que se pretende 
incuestionable o inamovible. Y esta incomprensión, esta incapacidad para 
escuchar, aumenta la experiencia de la injusticia y puede convertir la rabia 
política desplegada en ira desbordada, a veces excesiva. Un exceso que está 
directamente vinculado con la reiteración de la injusticia. Por eso, aunque 
la violencia no sea nunca eliminable ni sus diversas manifestaciones sean 
tajantemente separables, sus grados y diferencias pueden reconocerse, así 
como las condiciones que, o bien la propician más, o bien permiten contra-
rrestar los efectos más destructivos que puede tener.

Dialogar con el paro

La movilización ha interpelado directamente la institucionalidad en distin-
tos niveles. Sin desconocer las jurisdicciones y las respuestas diferenciales 
que tuvieron los gobiernos locales y nacional, hubo un retraso innegable 
–cuando no cierta displicencia– en reconocer la profundidad y contunden-
cia de estas movilizaciones con respecto a experiencias anteriores. De igual 
manera, se hizo evidente que los mecanismos de participación institucio-
nales en distintas escalas resultaron ineficientes e insuficientes. Mucha de 
la ciudadanía movilizada desconfía de las instituciones –tal vez la relación 
más difícil en ese sentido sea con la fuerza pública, hecho que se ratificó en la 
percepción ampliamente difundida de la inexistencia de vasos comunicantes 
para tramitar las demandas más urgentes–. Se desprende de este diagnós-
tico la necesidad de activar y fortalecer mecanismos de participación que, 
más allá de sumar números, tengan en cuenta las voces diversas de quienes 
están movilizados, y propicien, como ya lo destacamos, transformaciones 
institucionales de fondo.

Al reconocer la agencia y la capacidad política de los manifestantes se 
hace evidente la necesidad de interrumpir las visiones condescendientes de 
la movilización, que la han catalogado por ejemplo como una protesta joven 
que necesita formación e iluminación por parte de la academia o de expertos 
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que la puedan ayudar a canalizar. De hecho, esta idea de la academia como 
instancia aséptica, objetiva y neutral resulta problemática en la medida en 
que desconoce que las prácticas mismas de académicos y académicas están 
situadas y responden también a posicionamientos sociales con expresividad 
política. El papel de la academia debería ser el de la escucha, el trabajo en 
común con estos actores, la colaboración de ida y vuelta. De hecho, no solo 
la movilización puede encontrar en la academia un medio de receptivo para 
legitimar sus agendas; la academia también puede nutrirse con las produc-
ciones de conocimiento que se están dando en estos espacios sociales. Pero 
esto requiere superar posturas según las cuales la academia es el único lugar 
de producción de conocimiento legítimo, y que promueven aproximaciones 
instrumentales y jerárquicas a los sectores movilizados, considerados solo 
“informantes”. Sin duda, uno de los retos que tenemos como académicas 
es cómo nombrar lo que ha sucedido y aún no ha sido nombrado; cómo 
caracterizar el tipo de momento histórico, las emergencias y vitalidades: lo 
que ha producido lo común.

Ciertamente, pensamos que el diálogo es fundamental para construir 
desde la movilización social, reconociendo lo que esta ya ha construido. 
Pero el diálogo debe comprenderse como un espacio complejo, expuesto a 
tratar a fondo el conflicto. Esto supone, en línea con lo dicho, acoger la igual 
capacidad de quienes dialogan, apuntar a construir formas de mutua com-
prensión atravesadas por emociones, experiencias traumáticas, no siempre 
fáciles de lidiar; escuchar lo que está en juego en las acciones de hecho, no 
deliberativas, y no meramente rechazarlas desde una pretendida superiori-
dad moral; abrir la posibilidad para que quienes conversan se puedan trans-
formar mutuamente, y puedan formular propuestas en común emergidas 
de la conversación. Por ende, se debe dejar de pensar que el diálogo es para 
atemperar a jóvenes rabiosos por lo que sufren, para escucharlos y llevar lo 
escuchado a otras instancias de deliberación que producirían las soluciones 
para ellos. Habría que evitar así que el diálogo funcionara como un lugar 
donde representantes de ong, universidades, instituciones estatales, parti-
dos políticos, les digan a los manifestantes “dígame lo que quieren” y luego 
yo interpreto cómo resolverlo. Más bien, los espacios de diálogo deberían 
considerarse lugares de construcción, a partir del conflicto de posiciones, 
y elaborando desde y con ellas, no asumiendo de antemano los lugares del 
consenso a los que se quiere llegar. Retomando las palabras de T:

Es en la juntanza, en el hacer acuerdos sobre lo que vamos a comer, 
como podemos elegir quién prueba la sopa primero, o quién nos va 
a representar después. Ese cambio de pensar cuáles son los acuerdos 
y después sí cuál es la representatividad, es una fórmula que hay 
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que jugarse (Hombre joven, c. p. en Portal de la Resistencia, 14 de 
junio del 2021).

De ahí que, a nuestro entender, y desde nuestra experiencia investigativa, 
la cuestión metodológica para llevar a cabo este diálogo sea fundamental. 
Se debe apostar por metodologías colaborativas en las que se asume la pro-
ducción de los acuerdos, del horizonte común que permite tejerlos, como 
un proceso de construcción que implica un trabajo de traducción, experi-
mentación y composición elaborado a partir de encuentros y desencuentros 
entre narrativas, experiencias corporales situadas en distintos contextos, en 
muchos casos afectadas por múltiples formas de violencia, temporalidades, 
formas de imaginar el futuro, y lo que es posible en este (Quintana et al., 
2021). No puede pensarse, entonces, que los criterios para llevar a cabo el 
diálogo, y los términos clave en discusión, como igualdad, bienestar, paz, 
democracia y desarrollo, son evidentes y son dictados por instancias institu-
cionales, sino que justamente son términos polémicos, que están expuestos 
a debate. Asumir este debate, y la manera en que afecta los acuerdos que se 
pueden lograr respecto de la interpretación de los problemas y las propues-
tas para abordarlos también es clave para poder lograr transformaciones 
institucionales que recojan estos procesos de elaboración en común.

En todo esto resulta fundamental construir de nuevo la confianza. 
Quienes se manifiestan han sufrido múltiples formas de violencia por parte 
de actores criminales, pero también de instituciones estatales y prácticas 
gubernamentales, en muchos casos en colaboración con agentes paraestata-
les. Además, muchas de estas instancias han criminalizado la protesta social, 
han justificado su represión, y han reducido sus exigencias y propuestas a 
manifestaciones vandálicas que lo único que merecen es un tratamiento 
policial o militar.

La construcción de un espacio de diálogo transformativo evidentemente 
requiere evitar estas lógicas antidemocráticas que desconocen o reducen al 
mínimo el derecho democrático a la protesta. Pero también analizar a fondo 
las razones estructurales que han estado en juego en estas violencias, entre 
ellas formas de racismo, clasismo, culturalmente muy arraigadas, junto a 
paradigmas socioeconómicos que han ocasionado cada vez más precarie-
dad y exclusión. El diálogo no puede pasar por encima de estas condiciones 
que han impedido que instancias de conversación social transformativa 
hayan podido darse muchas veces en Colombia, porque los manifestantes 
desconfían de que el diálogo se convierta en un medio de desescalamiento 
de la movilización que plantea cambios superficiales, hace promesas que 
no se cumplen y no llega nunca al fondo de cuestiones sistemáticas que han 
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reproducido la desigualdad, mientras se criminaliza y persigue a quienes 
se han movilizado.

Reflexiones finales

En este artículo nos ha interesado pensar el Paro Nacional como espacio 
productivo y de emergencias, más que comprender la anatomía y los reperto-
rios de esta movilización, en función de unas causas. Entender lo que surge 
y se crea en la práctica, sus texturas y densidades, así como sus bordes y 
posibles desanudamientos. Reconocemos allí las irrupciones de lo común, 
más que un lugar o un espacio predeterminado o fijado, y las leemos como 
proceso de experimentación colectiva producto del hacer junto con otros, 
de las juntanzas.

Pensar el paro después del paro nos planteó el reto de comprender cómo 
la movilización se irradia y se transforma en algo distinto, capaz de tras-
cender su propia excepcionalidad en el tiempo. El paro finalizó, pero en los 
espacios de las asambleas populares, de las ollas comunitarias, de las pri-
meras líneas de cuidado, entre otras manifestaciones, las personas pudieron 
experimentar un común actualizado en nuevas formas de reparto de poder 
en la práctica. En los cuerpos de muchos, en las iniciativas que se echaron 
a andar, en las redes afectivas, en el descontento persistente y organizado, 
se ratificó la capacidad de cualquiera para intervenir sobre los asuntos que 
les conciernen.

Así, en muchos sentidos, estos meses han permitido ver cómo se cons-
tituyen vitalmente sentidos de lo común desde lo popular, recreados en lo 
cotidiano y en los territorios vividos, que se disponen a defender una vida 
digna contra la precarización y el despojo neoliberal, pero también por 
medio de la apropiación colectiva y creativa del espacio público. Allí cierta 
materialidad de lo común se recrea también en experiencias estéticas que han 
logrado traducir nuevas sensibilidades sobre lo colectivo, que han trastoca-
do el sentido común establecido. De modo que un punto crucial es pensar 
la continuidad de estos esfuerzos, cómo permanecen, pueden extenderse e 
inscribirse institucionalmente. ¿Cómo persisten las emergencias y en qué 
se transforman?

Al reconocer las tensiones que atraviesan lo común emergente y su rela-
ción con lo no común se advierte cómo lo común involucra sus propios 
límites. La protesta en la calle debió lidiar con su propia excepcionalidad 
e inestabilidad, pues es en el hacer donde aparecen inevitablemente el des-
gaste, el conflicto y las tensiones de diverso tipo. Por ejemplo, desencuen-
tros por la representatividad de ciertos liderazgos, disensos en la manera 
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en que se propone la interlocución con la institucionalidad, o en las formas 
de priorizar las acciones en medio de una asamblea. Asimismo, el sosteni-
miento de la protesta en el tiempo y de la gente en la calle implica tiempo y 
costos altos que requieren soluciones. Las personas se agotan, el cansancio 
y el desgaste son inevitables. Lo no común aparece por ejemplo cuando las 
estrategias de unos y otros se dividen, cuando las prioridades sobre cómo 
financiar se distancian, cuando las pretensiones de conducción resquebra-
jan la horizontalidad cultivada con esmero. La movilización tuvo que lidiar 
también con sus propias formas de ilegitimidad, como cuando empezaron 
a cuestionarse ciertas formas de acción violenta. Por ejemplo, en uno de los 
puntos de resistencia de Bogotá algunas mujeres denunciaron ser víctimas 
de violencia por parte de jóvenes de la Primera Línea. De igual manera, 
pequeños comerciantes que apoyaron las protestas en los barrios, luego de 
varios días de sobrellevar las afectaciones de sus negocios, salieron a des-
calificar y a atacar la movilización.

La cuestión de la democracia y qué es una democracia real es algo que se 
ha planteado de manera muy explícita en estos escenarios de movilización, 
no en un sentido teórico, sino práctico. Durante las jornadas, fue muy claro 
el rechazo hacia las organizaciones sociales y políticas ya constituidas que 
buscaban intervenir en las acciones. En muchos casos, se expulsó de los 
espacios asamblearios a líderes políticos de distintas tendencias, que fueron 
acusados de oportunismo y de intentar coaptar la movilización. El rechazo 
hacia la participación de figuras reconocidas fue generalizado. Esto permi-
te leer el sentimiento de repudio a las formas de representación en muchas 
escalas, incluso dentro de los mismos espacios colectivos. Las dificultades 
en la interlocución con las instituciones públicas se relacionaron con la poca 
disposición de estas últimas a la escucha, pero también con la imposibilidad 
en muchos casos de garantizar vocerías consensuadas para la negociación. 
Sin duda, uno de los grandes retos para el reconocimiento de la capacidad de 
la movilización social de promover transformaciones sociales constructivas 
consiste en cómo sus expresiones logran o no lidiar con la tensión irreduc-
tible entre democracia directa y representativa.5

5 Una tensión que también implica la mutua relación, pues hoy en día expresiones 
de democracia directa no serían posibles sin estructuras de representación como las 
ideas de pueblo, derechos, comunidades, territorios y sin órganos de representación que 
las han promulgado; pero, a la vez, estas estructuras se recrean y reconfiguran gracias a las 
manifestaciones populares concretas, que también las han creado. En todo caso, la tensión 
persiste porque las formas de representación siempre producen formas de desigualdad que 
las manifestaciones populares confrontan y logran revertir.
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Ahora bien, aunque este tipo de fricciones que atraviesan las experien-
cias de lo común resultan inevitables, la pregunta por cómo estabilizar lo 
ganado y sedimentarlo, sin que eso implique promover cierres o privatiza-
ciones, ha sido uno de los retos a los que se enfrentan quienes se movilizaron 
y ocuparon las calles por casi dos meses. El Paro Nacional demostró que, 
en este caso, la participación no es meramente un derecho que se reclama, 
sino un poder en ejercicio. Un poder que excede lo autorizado por derechos 
establecidos, pero que en todo caso también se sirve creativamente de estos 
para ampliarlos, dislocarlos o instituir otros derechos. Esa emergencia del 
poder social en movimiento, heterogéneo, conflictivo, no puro, contami-
nado, contradictorio, vital, no solo está buscando ser reconocida, sino que 
llama la atención sobre lo que ella misma crea. La potencia instituyente de lo 
común desborda los intentos de contención, como los que ejerce la policía y 
que terminan en confrontación violenta; y también aquellos de canalización 
y gestión de una institucionalidad que busca subsumir la iniciativa social 
en los moldes ya establecidos.

Como ya lo mostramos, la movilización social produce estrategias que 
no solo son defensivas. Por el contrario, permiten repensar una ofensiva 
antineoliberal en términos de alternativas económicas y políticas construi-
das en el hacer; y de relaciones humanas, sociales y políticas fundadas en 
la puesta en común y en la elaboración colectiva de reglas de reparto. Las 
personas, incluso en situaciones críticas de precarización y despojo, son 
perfectamente capaces de inventar relaciones que no están inscritas dentro 
de lo ya establecido. Por eso, creemos que hay que apostarle siempre a esta 
capacidad de los sujetos de inventar y de instituir nuevas formas y prácti-
cas sobre los asuntos que les conciernen. Allí se juega la revitalización del 
mundo, la posibilidad de lo común.
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Solidaridad económica para 
la vida en común: cinco claves 

para repensarla desde Uruguay*

Anabel Rieiro
Gerardo Daniel Sarachu Trigo

Introducción

El objetivo del artículo será plantear algunas claves teórico-metodológicas 
para comprender las composiciones relacionales entre historias, horizontes 
de desarrollo y tramas comunitarias en el campo de la economía social y 
solidaria (ess).

A nivel general, se parte de una perspectiva de producción/creación mate-
rial y afectiva, ligada al hacer compartido. Se conciben los bienes/haceres 
comunes como las actividades gestionadas por una multiplicidad de tramas 
asociativas y relaciones concretas que hacen que sean bienes de uso dirigi-
dos a la reproducción de la vida del común –y no como bienes de cambio– 
(Bollier, 2016; Caffentzis y Federici, 2015; Federici, 2013; Gutiérrez y Salazar, 
2015). En otras palabras, se destaca la ref lexión desde una perspectiva de la 
comunalidad, entendida como “una forma de establecer y organizar relacio-
nes sociales de ‘compartencia’” (Martínez Luna, 2014), haceres compartidos 
y coordinados que tienden a crear equilibrios dinámicos –no exentos de 
tensiones y conflictos– con el fin de reproducir la vida material y simbólica 
de las personas (Gutiérrez y Salazar, 2015).

* Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.5
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Lo común –lejos de ser algo dado que pueda encontrarse en comunida-
des no contaminadas o idealizadas– se produce, se sostiene y se expande 
en composiciones múltiples y contradictorias. Lo común requiere esfuerzos 
sistemáticos para gestionar conflictos y diversas controversias. Siguiendo 
a Fjeld y Quintana (2019), se trata de identificar las posibilidades de rein-
vención de lo común,1 entendida como espacio de experimentación política 
ante la actualización de los despojos y cercamientos. En este concepto se 
debe prestar especial atención a las tensiones productivas entre institucio-
nes, las formas de vida y las acciones colectivas en busca de la igualdad y 
los procesos inacabados de democratización.

Proponer una mirada sociohistórica de procesos que se configuran en 
la actualidad exige revisitar la historia estableciendo rupturas con la histo-
riografía tradicional, así como superar las miradas linealmente impuestas 
que parten de una teleología que “avanza” de una cooperación originaria, 
ahistórica y espontánea hacia la consolidación del cooperativismo moderno 
con sus principios, valores y formas mayormente institucionalizadas. Exige 
rupturas con el tratamiento de las experiencias que las clasifica, en algunos 
casos, como formas atrasadas trazando un camino hacia las modernas. Más 
que ordenar evolutivamente, nos interesa comprender cómo las distintas 
formas surgen en contextos específicos y luego van reelaborándose, apare-
ciendo, reinventándose y reformulándose en la historia.

Precisamente esas reformulaciones y reinvenciones de lo común que se 
van produciendo a contracorriente de los procesos de expropiación y des-
posesión son una de las claves para pensar las prácticas asociativas como 
espacios de experimentación. Enfocarse en las conexiones y composiciones 
relacionales de los diversos tiempos y espacios aporta a la mirada socio-
histórica como apertura al devenir, su característica abierta de “ir siendo” 
permite abandonar posiciones estereotipadas en crónicas con rumbo fijo.

En este sentido, Rangel Loera (2019) alerta acerca de una posible confu-
sión en la literatura de lo común, cuando se retoma desde las ciencias socia-
les como una dinámica colectiva que representa un destino, “un punto de 
llegada” (p. 40). Si bien lo común requiere del trabajo colectivo, y a su vez la 
existencia de lo colectivo crea condiciones para desplegar lo común, es nece-
sario que el trabajo colectivo se disponga a producir lo común y lo actualice 
permanentemente en el día a día. Los procesos no están dados, se pueden 
visualizar en la historia diferentes colectivos que dejan de hacer lo común, se 
burocratizan, caen en el conformismo generalizado, son refuncionalizados 

1 Se incorporan aquí aportes del diálogo abierto en el grupo de trabajo clacso que lleva 
ese nombre. Véase https://www.clacso.org/reinvenciones-de-lo-comun/

https://www.clacso.org/reinvenciones-de-lo-comun/
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y erosionan sus acumulados al punto de descaracterizarse y dejar de reco-
nocerse a sí mismos en sus tramas relacionales.

Las experiencias asociativas, como “prácticas cotidianas de los cuerpos 
y de sus afectos” (Fernández et al., 2021, p. 6) no se desarrollan en el aire. 
Están condicionadas por procesos más amplios y, al mismo tiempo, pro-
ducen historias, abren nuevas posibilidades de realización y crean nuevas 
composiciones que transforman lo existente como único destino. En este 
sentido, dentro del carácter “abierto, experimental e inagotable de las prácti-
cas” (p. 5) se buscará atender especialmente a los nexos entre los debates del 
desarrollo y el lugar de la ess registrando ausencias y producción de invisi-
bilidades. Una de las preguntas que guía el artículo y aporta a la discusión 
es cómo se van componiendo las experiencias de la ess y su producción de 
lo común, ¿qué trama comunitaria contribuye a forjarlas y sostenerlas en el 
corto, mediano y largo plazo? En este sentido, sin agotarse en la demanda 
ni el antagonismo social, creemos que la propia existencia de distintas for-
mas de autogobierno abona –de manera más silenciosa o ruidosa según el 
periodo– a luchas más amplias. Para problematizar las concepciones sobre 
la historia, se retoman las ref lexiones de Rivera Cusicanqui (2018), acerca 
de cómo comprender los devenires históricos superando la linealidad de las 
etapas, las fechas y los hitos, como sucesión de héroes y batallas hacia una 
determinada teleología. Se trata de pensar históricamente lo que sucede 
con las preguntas que surgen del presente. Sin romanticismos, esencialis-
mos ni hibridismos multiculturalistas, se busca reconocer el modo siempre 
contencioso de los procesos socioeconómicos que no apaguen o nieguen los 
conflictos subyacentes y sus expresiones diversas.

Al calor de la actual crisis2 socioeconómica agudizada por la pandemia 
del covid-19, nos preguntamos, por un lado, sobre el lugar que tienen y tuvie-
ron en la historia las distintas propuestas de apoyo mutuo en Uruguay; y, 
por otro lado, cuáles son y fueron las tensiones que dichas prácticas podrían 
haber significado en la discusión sobre los modelos de desarrollo atravesa-
dos en los distintos contextos de crisis. Nos encontramos hoy en día en un 
momento profundamente paradojal.

Por una parte, se profundiza la desigualdad económica; así, mientras 
varios sectores de la economía atraviesan una rápida recuperación en un 
contexto internacional favorable para algunas exportaciones (como carne 

2 Las situaciones planteadas en momentos de crisis marcan rupturas, hitos históricos, 
momentos en los cuales las sociedades se ven interpeladas; en este sentido, denotan tanto 
angustia y sufrimiento como respuestas creativas, empatía, resistencia y respuestas de apoyo 
mutuo (Pena y Rieiro, 2020), que constituyen un reservorio de memorias vivas que pueden 
–o no– reactivarse y reconfigurarse en los distintos contextos.
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y soja, entre otras), lo que redunda en mayor acumulación de capital para 
algunos sectores, la mayoría de la población atraviesa un nuevo momento de 
“cercamiento”3 (Federici, 2020, pp. 37-51). A nivel sociopolítico encontramos 
que luego de quince años de haber gobernado la coalición progresista del 
Frente Amplio, asume (en marzo del 2020, el mismo mes en que se encon-
traron los primeros casos de covid-19) la coalición de derecha. Se consolida, 
ya sin las ambigüedades del progresismo, una matriz liberal de larga data y 
una nueva “racionalidad” (Laval y Dardot, 2013, 2014), que mundialmente 
apelan a una idea de libertad individual, una solidaridad instrumental, un 
modelo patriarcal y colonial basado en la inversión y apropiación privada 
de las riquezas producidas y una forma de Estado orientada a garantizar las 
condiciones para la acumulación del capital, que encuentra localmente sus 
manifestaciones singulares.

Por otra parte, irrumpen espacios colectivos que se organizan para la 
resolución de necesidades comunes, construyendo tramas solidarias que 
logran renovar las capacidades colectivas, instituyendo nuevos modos polí-
ticos en defensa de la autonomía con capacidades reivindicativas. En este 
contexto, se hace pertinente retomar la pregunta que explora Solnit (2020) 
acerca de la emergencia de experiencias solidarias que surgen en medio del 
dolor causado por distintas calamidades y desastres: “¿Qué revela esta ale-
gría sobre los deseos y posibilidades sociales normalmente insatisfechos?”.

Hacer dialogar las teorías del desarrollo con la historia desde las pre-
guntas presentes (Castro, 2019) es un camino propicio para recuperar la 
potencia transformadora de una serie de prácticas explorando sus sentidos 
y cone xiones, comprendiendo y profundizando las causas de los distintos 
devenires.

3 Si bien la expresión cercamientos hace referencia a los procesos de apropiación/
expropiación de los campesinos y sus comunidades de sus tierras para favorecer la expansión 
del capital en Inglaterra en el siglo xv, y poder usar esas fuerzas de trabajo mediante su 
subordinación en distintas formas, coincidimos con varios autores (Bensaid, 2011; De 
Angelis, 2012; Federici, 2010) en que esos procesos se siguen produciendo y adoptan nuevas 
expresiones en la actualidad, en las cuales vez más las personas y su composiciones colectivas 
son separadas del control directo de sus medios de existencia. Como afirma Bensaid: “La 
compra de la fuerza de trabajo ajena establece una relación de apropiación/expropiación, no 
solo de la fuerza de trabajo, sino también de los servicios públicos. del ahorro popular, del 
consumo, de los cuerpos puestos en espectáculo, del espacio abandonado a la especulación 
hipotecaria e inmobiliaria” (2011, p. 43), se podría definir como el patrón social que se impone 
en algunos momentos de crisis y hace que el capital avance sobre los cuerpos a través del 
propio endeudamiento para la sostenibilidad de la vida.
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Un panorama sintético del campo de la ess4 en Uruguay se puede com-
poner hoy con tres subcampos identificados mayormente como: (1) eco-
nomía social, (2) economía solidaria y (3) economía comunitaria (Rieiro 
et al., 2022).

El subcampo de la economía social podemos definirlo como el sector 
histórico más institucionalizado, conformado centralmente por las entida-
des cooperativas y que cuenta con un siglo de desarrollo en Uruguay. Según 
los registros del Instituto Nacional del Cooperativismo (Inacoop) (2019) y 
del Instituto Nacional de Estadística (ine) (2010), el sector cooperativo se 
triplicó en diez años, al pasar de 1.117 cooperativas registradas en el 2008 
a 3.653 en el 2018. En total se calcula cerca de un millón de personas que 
forman parte de las distintas modalidades cooperativas, lo que significa un 
tercio de la población del país.

Respecto de la economía solidaria, al ardor de la crisis socioeconómica y 
la consigna del Foro Social Mundial “Otro mundo es posible” a principios del 
siglo, encontramos en Uruguay diferentes organizaciones asociativas y redes 
democráticas que adoptan formas jurídicas distintas al cooperativismo. Así, 
según el primer mapeo de economía solidaria llevado a cabo en Uruguay 
(Torrelli et al., 2016) aparecen, luego del 2002, organizaciones colectivas 
con una nueva impronta a nivel nacional, como la Comisión Nacional de 
Economía Solidaria (cnes), la Red de Agroecología del Uruguay (rau), la 
Red de Semillas Criollas y Nativas, la Asociación Nacional de Empresas 
Recuperadas por sus Trabajadores (anert), las redes de mujeres rurales, 
redes asociativas de producción, distribución y consumo combinadas en 
mercados solidarios, entre otras. La economía solidaria encuentra aspectos 
distintivos con la economía social y reivindica con renovadas fuerzas la 
lucha por la transformación social. Sin embargo, como se sabe, es conve-
niente matizar las distinciones rígidas ya que en ambos campos encontramos 
experiencias diversas y heterogéneas. Son también relevantes un conjunto 
de experiencias desplegadas desde el movimiento sindical unificado del 
Uruguay en el Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención Nacional 
de Trabajadores (pit-cnt), que desarrollan emprendimientos, fondos solida-
rios e iniciativas asociativas de apoyo mutuo y solidarias, con diferenciadas 
formas autogestionarias y espacios de articulación orientados a la resolución 
de diversas necesidades.

4 La ess se basa en la organización de maneras asociativas y cooperativas de “producción, 
distribución, circulación y consumo de bienes y servicios [...] para la resolución de 
necesidades, estableciendo lazos sociales fraternos y solidarios, buscando condiciones 
de vida de alta calidad para todos los que en ella participan” (Coraggio, 2020, p. 13).
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Por último, encontramos a partir del 2020 una nueva oleada de solida-
ridad económica que caracterizamos como economía comunitaria, resal-
tando su fuerte impronta territorializada y vecinal.5 El fenómeno es aún 
muy reciente para poder dar cuenta de él a nivel global, pero como ejemplo 
podemos hablar de la emergencia de al menos setecientas ollas y merenderos 
populares (Rieiro et al., 2021), además de cientos de iniciativas, como las 
huertas comunitarias, entre otras.

Reinvenciones de lo común en la historia 
uruguaya: cinco claves para desentrañar

A continuación, se plantearán algunas claves que nos ayudarán a compo-
ner una sociogénesis de las prácticas económicas solidarias en Uruguay. 
Como plantean Caffentzis y Federici (2015), la historia en sí misma es un 
bien común, siempre y cuando las voces que la narren sean diversas, es 
nuestra memoria colectiva, nuestro cuerpo extendido que nos conecta con 
un amplio mundo de luchas que otorgan significado y poder a nuestras 
prácticas políticas. La historia nos demuestra que producir lo común es el 
principio mediante el cual los seres humanos han organizado su existencia 
durante miles de años. Con este horizonte, presentaremos cinco claves que 
nos permitan plantear algunas rupturas deseables durante los distintos 
contextos de nuestra historia. Si bien se construyen marcos temporales 
para comprender las formaciones sociales específicas, no se pretende trazar 
una línea cronológica de sucesos cerrados, sino identificar en estos huellas 
y elementos críticos por considerar en su permanente actualidad y en los 
debates, conflictos y desigualdades persistentes.

Herida colonial y autonomía política

Luego de un proceso colonial débil y tardío, los primeros tres siglos de la 
historia uruguaya (xvii, xviii y xix) estuvieron signados por el combate a 
la población indígena, las guerras por la independencia –singular por ser 

5 Para describir estas economías comunitarias, se retoma el concepto de tramas comu-
nitarias definidas por Raquel Gutiérrez como entramados que “funcionan por debajo y 
parcialmente por fuera del Estado y de la acumulación capital, se han conservado y recreado 
variopintas y coloridas tramas asociativas para la conservación y reproducción de la vida. Tales 
tramas son el producto de diversas conversaciones y coordinaciones entrelazadas de manera 
autónoma, estableciendo sus propios fines, alcances y actividades” (Gutiérrez, 2018, p. 110).
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un país muy pequeño entre “dos gigantes”: Argentina y Brasil (De Sierra, 
2017)– y las guerras civiles lideradas por los caudillos.

En este periodo de la historia nacional se pueden rastrear formas de soli-
daridad económica tanto en las poblaciones originarias mayoritariamente 
charrúas (tribus cazadoras-recolectoras) como en las minoritarias de origen 
guaraní (comunidades agrícolas), poblaciones paulatinamente exterminadas 
o asimiladas al sistema socioeconómico colonial. El legado colonial es el 
periodo en el cual todas las tierras de uso comunal se privatizaron, sin duda 
el primer “cercamiento” (Federici, 2020, pp. 37-51) en la reorganización a 
gran escala del proceso de acumulación que comienza a gestarse; una crisis 
que podría categorizarse como de desposesión y genocidio.

Según Barrán (1990), parte de las poblaciones originarias fueron conver-
tidas en jinetes para colaborar en la ganadería. También fueron incorporados 
en distintas batallas para lograr la independencia, pero entre la viruela y la 
constante persecución, pudieron escasamente continuar con su cultura, sus 
modos de subsistencia tradicionales y sus bases materiales de solidaridad. 
Los historiadores suelen mencionar la batalla de Salsipuedes, en 1831, como 
el momento en que los charrúas fueron aniquilados como población y algu-
nos caciques llevados cruelmente a Europa como algo “exótico”.

Nos interesa señalar en este periodo cómo se funda el mito de “Uruguay 
sin indios”, un país blanco y europeo que esconde un proceso de “blanquea-
miento”. Si bien es cierto que la población inmigrante (sobre todo de origen 
español e italiano) conforma la base demográfica del Uruguay, el legado 
colonial no deja de emerger desde el choque entre dos culturas, negando e 
invisibilizando una de ellas mediante violentos procesos de eliminación y 
asimilación. Siguiendo el pensamiento de Federici (2020),6 creemos que par-
tir del enfoque de los comunes para revisitar el relato histórico de Uruguay 
supone el reconocimiento de la deuda con los “primeros comuneros” de 
nuestro país.

Estas luchas son resignificadas y atraviesan aún hoy nuestro territorio, 
por distintos colectivos (por ejemplo, el grupo Conacha, que surgió en el 
2005) que además de haber demostrado genéticamente que son descendien-
tes de indígenas han comenzado a luchar por sus derechos reivindicando 
una identidad como sus predecesores. Como lo expresa un fragmento de 

6 “Reconocer esta historia y su legado hoy no supone –como a veces se afirma– romantizar 
el sujeto indio construido artificialmente ni naturalizar una identidad etnificada producida 
desde la mirada colonial. Supone reconocer a los pueblos que más han sufrido históricamente 
y que lucharon contra los cercamientos en el continente” (Federici, 2020, p. 127). En la 
misma línea, Maite Yie Garzón, en su capítulo, sugiere retomar lo indígena como identidades 
performáticas antes que como identidades fijas.
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entrevista de un descendiente indígena en Uruguay retomada de la mono-
grafía de Trejo: “no somos minoría étnica, el Estado uruguayo se construyó 
arriba de nuestros territorios y de nuestra cultura” (2019, p. 24). Sin embargo, 
el Estado uruguayo no los reconoce, y una y otra vez se ha negado a ratifi-
car el Convenio 169 de la oit (Tratado Internacional sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas). Al decir de este autor,

[…] el tema de tierra y territorio es quizá el más polémico a la hora 
de la 41 ratificación, porque supondría replantearse el tema de dis-
tribución de tierras y la necesidad histórica de devolverle una parte 
por lo menos simbólica a los descendientes de indígenas, tierra que 
les pertenece, aunque no haya poblaciones indígenas viviendo en 
estos territorios (Trejo, 2019, p. 40).

Se trata de una lucha histórica por la reparación, que también implica 
procesos de reapropiación vigentes.

Por otro lado, también pueden encontrarse formas de solidaridad eco-
nómica entre los esclavos africanos en el país (Bracco et al., 2012), quienes 
formaron asociaciones, salas de nación, cofradías y comparsas, que además 
de contribuir al sentimiento de pertenencia e identidad, cumplieron funcio-
nes económicas y sociales de las cuales poco se sabe hasta hoy.

A pesar de algún reconocimiento de la contribución de la cultura afro 
(por ejemplo, a las comparsas de candombe se les llaman “sociedades de 
negros y lubolos”), la cuestión suele tratarse a nivel generalizado con cier-
ta “folclorización” y las raíces de dominación que estructuran el racismo 
continúan hasta el día de hoy, dado que la población negra en Uruguay se 
ubica dentro de la estructura social en posiciones que marcan y reproducen 
la desigualdad. Si bien la información sobre el esclavismo se encuentra dis-
persa e incompleta, al igual que el análisis de Segato (2010) sobre los cauces 
profundos de la raza latinoamericana en Brasil, nuestro país amerita una 
relectura del mestizaje que permita retomar la noción de raza como elemen-
to de ruptura. Como plantea Quijano (2014), no es posible comprender los 
modos de producción y formas de explotación del trabajo durante la Colonia 
si no se explican en el contexto de las relaciones de poder entre europeos/
blancos respecto a indios y negros, dado que se establecen desde que comien-
za a estructurarse el nuevo reordenamiento del mundo “moderno”.

Los estudios clásicos de la ess en Uruguay no retoman estas formas de 
“solidaridad económica” (Marañón, 2012, pp. 125-154) como antecedentes 
directos de un campo que podría ser retomado desde la historia, en el cual 
la reciprocidad se va cristalizando en distintas relaciones de producción/
reproducción en el territorio nacional. Una lectura de los silencios en la 
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construcción de la memoria histórica –al estilo de la crítica que Sáez-
Riquelme (2016) realiza para la ess en Argentina– podría hacerse sobre este 
sesgo eurocéntrico de nuestra historia en general y de la ess en particular. 
Una ruptura metodológica descolonizadora que desnaturalizara la econo-
mía social y solidaria podría visibilizar las relaciones de poder y resistencia 
económica que se fueron tejiendo desde la Colonia.

En síntesis, la “herida colonial” (Mignolo, 2005, pp. 117-168) en Uruguay 
encuentra singularidades propias que dificultan abordajes en las ciencias 
sociales que partan de la desobediencia epistémica (Mignolo, 2010), dado 
que los procesos de negación sobre la colonialidad y subvalorización de los 
sujetos y saberes no occidentales se dan en simultáneo con una fuerte apro-
piación de la perspectiva de la modernidad con características “patrióticas” 
y “caudillescas” fuertemente arraigadas en nuestra cultura artiguista.

Sostenemos que la relectura propuesta sobre las historias de personas y 
colectivos que encuentran en su asociación la intención –y a veces posibili-
dad– de sostener su vida juntos haciendo frente a distintos tipos de opresión 
es una mirada poco frecuente en nuestra historiografía, pero no por ello deja 
de ser urgente. La perspectiva decolonial resulta también un enorme desafío 
para comprender las formas de economía social y solidaria que se dieron en 
Uruguay a los efectos de superar una visión centrada en el cooperativismo 
moderno, retomado muchas veces como inicio y a veces superador de la 
cooperación tradicional de base comunal.

Retomar las prácticas de algunos pueblos originarios de nuestro con-
tinente como formas de solidaridad económica –a los efectos de gestionar 
directamente sus medios de existencia– permite mirar nuestra región con 
otros ojos. Por regiones, encontramos el ayni, de quechuas y aymaras, las 
mingas de trabajo colectivo en varias comunidades, o el tequio o trabajo para 
la comunidad en México (Martínez Luna, 2014), expresiones que deben ser 
consideradas prácticas comunitarias que están sedimentadas en modos de 
hacer y ser que ponen la centralidad en el apoyo mutuo. Como plantea Tzul 
Tzul (2018), en el caso de las comunidades actuales de Guatemala, dichas 
prácticas mutan día a día para crear las condiciones materiales de diversas 
comunidades, construir caminos, sostener y producir comunes, al tiempo 
que guardan relación con las luchas y respuestas colectivas a las crisis socia-
les, políticas, económicas y ambientales que nos atraviesan hoy.

Emergencia y crisis del modelo de modernización desarrollista

El temprano proceso de modernización llevado a cabo en Uruguay a princi-
pios del siglo xx estuvo signado fuertemente por la presidencia de José Batlle 
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y Ordóñez (1903-1907), y dicho impulso y movimiento tomó el nombre de 
batllismo. A partir de allí comenzó la construcción de un proyecto de Estado 
protector y modernizador desde el cual se ampliaron tempranamente los 
derechos civiles y sociales del país, a la vez que se inició una nueva etapa 
económica de búsqueda de autonomía a través del incentivo a la industria y 
la sustitución de importaciones. El modelo económico, ante la alta demanda 
de alimento y manufactura proveniente de Europa (incrementada a causa de 
las dos guerras mundiales), logró llevarse a cabo con cierto “éxito”, lo que 
reforzó en el país una concepción de “excepcionalidad” positiva respecto 
a la región. De Sierra (2017) propone comprender a Uruguay en esta etapa 
como un pequeño país capitalista-dependiente que logra consolidar un 
desarrollo capitalista local dinámico liderado por burguesías nacionales. 
Una vez más, queda impregnado en el imaginario social una autoimagen de 
país occidental, lo que sintetiza muy bien una frase de la época que definía 
a Uruguay como “la Suiza de América”.

En cuanto al campo de la ess, existe cierto consenso –entre los prin-
cipales académicos y actores del propio campo– respecto de proponer en 
las formas cooperativas el origen de la economía social en Uruguay. Estas 
–según autores como Errandonea y Supervielle (1992)– son desarrolladas 
por emigrantes españoles e italianos sindicalistas, socialistas, católicos y 
anarquistas, que inspirados en Rochdale (Inglaterra, 1844) o en las ideas/
experiencias anarco-sindicalistas europeas buscaron cómo dar respuesta a 
sus necesidades de manera colectiva a través de proyectos autogestionarios 
y de ayuda mutua. Así, según distintos autores (Bertullo et al., 2004), se fun-
daron las primeras sociedades de socorro mutuo, cooperativas de consumo, 
cooperativas de trabajo y cajas de auxilio a finales del siglo xix.7

Resulta relevante analizar estas construcciones organizacionales en el 
marco de una trama social amplia en la que se producen múltiples expresio-
nes de la sociabilidad colectiva y del asociacionismo obrero de fines del siglo 

7 Según la Confederación de Entidades Cooperativas (Cudecoop, 2019), fue en ese marco 
que se fundó en 1877 la Sociedad Cooperativa de Mucamos y Cocineros. En la década 
siguiente se crearon la Cooperativa de Peluqueros y Barberos el Arco Iris, la Sociedad 
Cooperativa de Construcción de Casas, la de Consumos de Carne, la Cooperativa de la Unión 
de Obreros del Cigarrillo, y la Sociedad Cooperativa Tipográfica Uruguaya, que en agosto de 
1889 comenzó la publicación del periódico La Voz de la Cooperativa, que difundió los ideales 
y principios del cooperativismo en nuestro país. A las ya mencionadas pueden agregarse 
la Sociedad Cooperativa de Consumo la Unión, en Juan Lacaze (1909) y otras cooperativas 
de consumo que fueron conformándose en la década de 1930; las cooperativas de ahorro y 
crédito, cajas populares del movimiento social católico (1902), cajas de crédito rural (1912), 
cooperativas de lechería (1930) y la Mutual Húngaro-Uruguaya (1937), experiencias que 
fueron conformándose en esta etapa del país.



101solidaridad económica para la vida en común

xix e inicios del xx, y la amplitud del repertorio de sus prácticas y acciones 
de apoyo mutuo y solidaridad. Una mirada de conjunto a la “cultura popu-
lar en el Uruguay de entresiglos” la ofrece Zubillaga (2011), quien expone 
cómo se desplegaba la sociabilidad en ámbitos formales como podrían ser 
sociedades mutuales o de resistencia, círculos de estudio o artísticos, cen-
tros sociales, sociedades recreativas y diversos “espacios por compartir”, 
que junto a boliches, tabernas y paseos campestres fueron tejiendo solida-
ridades con procedencias ideopolíticas diferenciadas. Estos ámbitos tras-
cendieron el microcosmos del trabajo y produjeron conexiones nacionales 
e internacionales.

Con la institucionalización política en simultáneo con la democratización 
social y la concepción desarrollista económica comenzada por el batllismo, 
se construyó lo que Panizza (1990) definió como una “hegemonía transfor-
mista”, la cual explica en gran medida y hasta el día de hoy una singular 
conformación sociopolítica caracterizada por ser fuertemente defensora del 
rol que desempeñan las instituciones en los procesos democráticos. Real 
de Azúa (1984), cuando propone a Uruguay como sociedad “amortiguada/
amortiguadora” hace referencia a una configuración sociopolítica con ten-
dencias particularmente integracionistas, en la cual, si bien los conflictos 
sociales y políticos existen, no llegan a la explosión –como en el resto de la 
región– y tienden a ser canalizados en acuerdos institucionales. Este ima-
ginario de “progreso” está fuertemente permeado por ideales provenientes 
de la Revolución Industrial y la Revolución francesa.

La tendencia a la institucionalidad también se ve ref lejada en el campo 
de la economía social. Como analiza Terra ([1986] 2015), al poco tiempo de 
la emergencia de las primeras experiencias cooperativas comenzaron las 
iniciativas legislativas. Estas se concretaron recién a mediados de 1930 
(luego de la crisis económica de 1929). Las primeras leyes cooperativas se 
dirigieron a grupos lecheros (1935), agrarios (1941) y sociedades cooperati-
vas (1946), entre una discusión del momento que Martí (2018) caracteriza 
como una pugna política entre el republicanismo solidarista y el liberalismo 
individualista.

En síntesis, el modelo de modernización desarrollista (1904-1958) no 
fue un contexto de promoción de la matriz cooperativa ni de las sociedades 
asociativas económicas desde una concepción estructural; al contrario, 
dichas experiencias fueron desarrollándose muy lentamente y en coexisten-
cia con un modelo de crecimiento económico basado en una matriz estatal 
interventora y en incentivos para empresas o propietarios privados tradi-
cionales. De todas formas, es una época en la cual se forja fuertemente el 
asociacionismo obrero y popular, con múltiples organizaciones y prácticas 
solidarias surgidas en la experiencia de lucha de las personas trabajadoras. 
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Estas van componiendo lo que se puede definir, siguiendo a Porrini (2005), 
como un periodo de consolidación de la nueva clase trabajadora urugua-
ya (1940-1950) al impulso del modelo de sustitución de importaciones y 
el proceso de industrialización con fuerte impulso posterior a la segunda 
Guerra Mundial. Asimismo, se da su integración sistémica a la vida nacio-
nal mediante la consagración de los consejos de salarios, las articulaciones, 
federaciones y confederaciones de los sindicatos con tendencias ideopolíticas 
diferenciadas entre la adaptación al reconocimiento institucional por parte 
del Estado y la autonomía orientada a la acción directa.

Un episodio clave para este proceso que se viene analizando es el trán-
sito de un sindicalismo de oficios hacia uno de masa y de afiliados que se 
fue desplegando crecientemente, y la pugna entre espacios de  concertación 
sindicales de diversas concepciones ideopolíticas. Así como en el marco 
de la Guerra Fría se fue consolidando a nivel sindical la Unión General de 
Trabajadores con hegemonía comunista, se fue armando también la 
Confederación Sindical del Uruguay, que con influencia socialista se afilia a 
la Organización Regional de Trabajadores y a la Confederación Internacional 
de Organizaciones Sindicales Libres, que representaba a los sindicatos de 
Estados Unidos, en confrontación con la Federación Sindical Mundial de 
inf luencia comunista (Rodríguez et al., 2006). Como dicen los autores: 
“Otros gremios transitaron por entonces el camino de la autonomía y de 
la acción directa y participaron como gremios solidarios en las huelgas del 
1951 y 1952” (Rodríguez et al., 2006, p. 68).

La visión de Apache (2003) sintetiza esta posición autonomista y reflexio-
na acerca de un encuentro realizado por la autodenominada tendencia 
combativa, que fue la derrota de la huelga del 52 la que marcó el fin de un 
sindicalismo de oficios ideologizado hacia uno de masa y de afiliados inte-
grados al juego institucional.

Se puede hablar así de un tránsito del sindicalismo de oficios con solida-
ridades sectoriales hacia un sindicalismo de impronta mayormente comuni-
tarista, que logra considerar y tejer junto a prácticas solidarias, proponiendo 
la autoorganización de base barrial en perspectivas intersectorial, regional e 
internacional. Las nuevas configuraciones sindicales van consolidando a su 
vez otras relaciones orientadas también a favorecer la sociabilidad entre sus 
afiliados e ir atendiendo necesidades más allá del trabajo orientadas a otras 
esferas de la vida asociativa. Como se analizará, es también en ese tránsito 
que se van produciendo las condiciones para un proceso de unificación sindi-
cal que marcará luego el desarrollo del movimiento popular en su conjunto.

La crisis del neobatllismo y la emergencia del autoritarismo en Uruguay 
pueden comprenderse según Somma (1999) cuando deja de darse un inter-
cambio de recursos funcionales entre subsistemas (político-administrativo, 
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económico y social) que socavan las bases en las que se sostenían sus equi-
librios. En este sentido, la crisis se caracteriza como triple: crisis de acumu-
lación, desintegración social y déficit de legitimidad.

La distinción entre las formas organizativas más autonomistas y las más 
institucionalistas ha devenido en un dilema táctico que atraviesa los distin-
tos tiempos y luchas populares en nuestro país. La debacle no solo se da en 
lo que respecta a los modos de decisión y organización, sino también a las 
estrategias y luchas de reconocimiento que se buscan por parte de la insti-
tucionalidad a nivel del Estado. Si bien Uruguay presenta un fuerte rasgo y 
tendencia a esta segunda opción, los debates nunca estuvieron exentos de 
fuertes controversias, las cuales se mantienen hasta el día de hoy a nivel de la 
ess, pero también del feminismo y el ambientalismo, entre otros.

Autoritarismo e instauración del modelo neoliberal

A mediados del siglo xx, tras el deterioro de las relaciones de intercambio del 
comercio y la crisis de un modelo de desarrollo modernista/occidentalista 
que termina de cristalizarse con la derrota electoral del batllismo en 1958, se 
pone en jaque lo que venía conformándose como un país “de cercanías”, al 
decir de Caetano (2019), un país “algo provinciano, autocomplaciente y por 
lo general adverso a disputas polarizadoras” (p. 22). Según el mismo autor, 
a partir de 1958 comenzó una transición hacia el autoritarismo con políti-
cas económicas liberales más duras inicialmente (1959-1963) y sobre todo 
desarrollistas en una segunda etapa (1963-1967), que no lograron revertir la 
crisis y el estancamiento. La gran debacle de la época era saber cuáles eran 
las causas del estancamiento y las rémoras que no dejaban a Uruguay “con-
tinuar” con su proceso de desarrollo modernizador. ¿Había que recuperar 
el sendero iniciado por el batllismo o estaban en él las propias limitantes?

Estas preguntas se vieron atravesadas en el ámbito académico por la dis-
cusión entre dos corrientes de pensamiento: modernización (Germani, 1962) 
y dependencia (Cardoso y Faletto, 1971). La mayor polarización ideológi-
ca y política mundial vivida durante la década del sesenta, junto a distintas 
acciones colectivas y estallidos sociales, parece ser el marco contextual que 
habilita una mayor discusión en la región sobre el desarrollo, ya no única-
mente en términos de modernización, sino incorporando elementos como 
la cuestión imperialista y la dependencia sociopolítica de los países subdesa-
rrollados (modernización y desarrollo como dos caras de la misma moneda).

La agudización de las luchas de clases fue creando, a su vez, las con-
diciones para una mayor unificación en el campo popular, que dio lugar 
al Congreso del Pueblo. Este proceso que se desarrolló entre 1964 y 1966 
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resulta relevante como situación de síntesis forjada por la conformación de 
la Convención Nacional de Trabajadores (cnt). Esta se construyó colecti-
vamente entre tendencias divergentes: comunistas, socialistas, anarquistas, 
católicos, autónomos y un programa común de soluciones a la crisis que 
abarcaba la reforma agraria, nacionalización de los monopolios y de las 
industrias esenciales de capitales extranjeros, comercio exterior y la banca; 
gravámenes a los privilegios, impuestos progresivos a las tierras improduc-
tivas, no pago de la deuda externa, entre una diversidad de temas relativos 
a la protección al trabajo, a la salud y al derecho de organización.

Se incluía también entre las soluciones a la crisis la promoción del coope-
rativismo en cuanto a la salud, la vivienda higiénica y económica. Además, 
entre las organizaciones participantes del congreso se encontraban diversas 
organizaciones sociales y asociativas de base popular junto a cooperativas de 
producción industrial y cooperativas agropecuarias (Castro, 2019). Las con-
troversias y distintas perspectivas planteadas ante el plan de lucha y la acción 
colectiva, según este autor, produjeron silenciamientos e invisibilidades de 
posiciones minoritarias de impronta más autonomista. Así, finalmente las 
fuerzas mayoritarias decidieron conformar un frente político para la disputa 
electoral, lo que dio lugar a la conformación del Frente Amplio.

En cuanto a las políticas públicas dirigidas hacia el cooperativismo, 
mientras que en la primera parte del siglo habrían sido marginales y en 
general funcionales a la expansión del Estado, en la década del sesenta se 
constata una mayor funcionalidad en la legislación al proceso de liberali-
zación económica y la inserción de las cooperativas en el mercado (Martí, 
2019). En este periodo, el nuevo impulso en la legislación cooperativa se da 
por modalidades:

Se aprueba la Ley N.° 13481 de exoneraciones tributarias a las coo-
perativas de producción en 1966, la Ley 13728 que regulaba a las 
cooperativas de vivienda en 1968, la Ley 13988 que reconoció la 
existencia y estableció la normativa de las cooperativas de ahorro 
y crédito en 1971, y en el mismo año la Ley 14019 que extendió los 
beneficios tributarios de las cooperativas de producción a las de 
consumo (Martí, 2019, p. 337).

En medio de la polarización política, el estancamiento económico y el 
declive de la industrialización, comienzan a formarse tramas sectoriales 
de cooperativas que, muchas veces con apoyo de entidades como el Centro 
Cooperativista Uruguayo (ccu), creado en 1961, construyen organiza-
ciones de segundo grado. En ese periodo se crea la Federación Uruguaya 
de Cooperativas de Consumo (fucc) (1954), que reúne a una veintena de 
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cooperativas, se duplican las cooperativas de producción y comienzan a 
agruparse en la Federación de Cooperativas de Producción (fcpu) creada 
en 1962. Se constituyen las federaciones de cooperativas de ahorro y crédi-
to en la década de los setenta y se crean varias organizaciones con cooperati-
vas agrarias y centrales a partir de mediados de las décadas de los cincuenta 
y de los sesenta que conforman en 1984 la organización de Cooperativas 
Agrarias Federadas (caf).

Es también en estas décadas cuando se inician algunas experiencias de 
cooperativas de vivienda: se promulga la Ley Nacional de Viviendas (1969), 
se conforma en el mismo año la Federación Nacional de Cooperativas 
de Vivienda (Fenacovi) y un año más tarde la Federación Uruguaya de 
Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (fucvam), actor político his-
tóricamente clave para el sector.

El incipiente movimiento cooperativo desde su contexto de emergencia 
ha tenido una fuerte relación con el Estado, incluso se han creado coope-
rativas de carácter estatal, como en el caso de la desmunicipalización del 
transporte o la entrega de la gestión de los silos (Martí, 2013). Sin embargo, 
ha mantenido en sus formas de representación y decisión cierta autonomía 
e independencia frente a este.

El importante desarrollo de las formas asociativas cooperativas en 
Uruguay y varios países de América Latina ha despertado importantes deba-
tes sobre el rol de dichas entidades en el cambio social. Mientras que para 
algunos significan una forma alternativa económica con fuerte potencial 
de transformación, otros, como Fals Borda (1984), advierten que su promo-
ción por parte de las agencias internacionales y los gobiernos locales puede 
comprenderse por su función de amortiguación de los conflictos sociales 
y la importación de formas organizativas impuestas por los organismos 
internacionales y agencias de cooperación. Este debate nunca saldado en el 
campo de la ess se vio abruptamente cortado con la llegada de regímenes 
autoritarios.

La dictadura cívico-militar atravesada en Uruguay desde 1973 hasta 1985 
desacelera el crecimiento del sector cooperativo y se desarticula sobre todo 
su vida gremial. En cuanto a la legislación dirigida al sector, esta fue focali-
zada a las cooperativas rurales y sociedades de fomento rural. En el contexto 
de una fuerte represión, se instaura una política económica que prioriza el 
restablecimiento del comercio exterior y el aumento de las exportaciones, 
lo que mejora la rentabilidad de empresarios y capitales extranjeros, a la vez 
que aumentan abruptamente las desigualdades sociales.

En 1980 sucede un hecho político importante que marca una transición 
a la salida democrática y la restauración de los partidos políticos. Se ple-
biscita una reforma constitucional propuesta por las Fuerzas Armadas que 
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es fuertemente rechazada en las urnas por la ciudadanía. Según Caetano y 
Martí (2019), las cooperativas significaron en este periodo “islas de liber-
tad” al ser un espacio de encuentro. El conflicto instaurado entre fucvam 
y el Banco Hipotecario del Uruguay (bhu) en 1983 (en rechazo a un rea-
juste de cuotas de un 15 %) y el posterior decreto que obligaba a pasar a las 
cooperativas de usuarios y propiedad colectiva a la propiedad horizontal e 
individual desembocó en una gran movilización y una jornada mítica para 
la vida democrática el 26 de febrero de 1984, en donde se juntaron más de 
trescientas mil firmas con el fin de convocar un referendo para la derogación.

En el marco de la salida de la dictadura y el proceso de democratización 
se fueron conformando las condiciones necesarias para que en diversos 
espacios se conectaran las formas asociativas del movimiento popular y 
sus expresiones, cooperativas, sindicales y estudiantiles; verdaderas usinas 
para el desarrollo de propuestas colectivas en los planos social, económico 
y cultural, que aportaron a la trama con la música popular, el teatro y múl-
tiples eventos de socialización importantes para comprender las resistencias 
y posibilidades de construcción de alternativas.

A pesar de la represión, la cárcel y el exilio, la lucha compartida y la 
solidaridad construida habilitaron espacios de convergencia y plataformas 
comunes, que condujeron durante la transición democrática a la conforma-
ción de articulaciones como la Intersocial, integrada por la central sindical 
única, fucvam, organizaciones estudiantiles y de derechos humanos. El 
movimiento cooperativo participó en la denominada primavera democráti-
ca, a finales de 1984, se destaca la experiencia de la Concertación Nacional 
Programática (Conapro). El movimiento cooperativista comenzó a consoli-
darse en entidades de tercer grado como la Mesa Nacional Intercooperativa 
y más tarde en la Confederación Uruguaya de Entidades Cooperativas 
(Cudecoop), fundada en 1988. Se inició una nueva etapa de consolidación 
amortiguada, en la cual el cooperativismo fue adquiriendo mayor coor-
dinación, presencia pública e inserción en redes internacionales, con una 
inf luencia aún débil en las políticas públicas.

Las experiencias siguieron desarrollándose lentamente y llegaron a con-
tabilizarse 843 cooperativas en el censo realizado en 1989 (Errandonea y 
Supervielle, 1992). Los años noventa se caracterizaron por las reformas de 
primera y segunda generación signadas por el Consenso de Washington 
(1989) y las recetas neoliberales que, según la cientista política Constanza 
Moreira (1998), sugirieron rebajar el Estado y liberalizaron la economía. 
Las reformas no solo abarcaron al Estado y la Constitución, sino a todo el 
sistema de seguridad social, el educativo y el laboral. En cuanto a los avances 
legislativos para el sector cooperativo, según Martí (2019) fueron acotados 
y referidos básicamente al registro y al control.
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En el campo popular rápidamente se hacen evidentes las contradicciones 
del proceso de transición a la democracia y se busca construir asociaciones 
de apoyo mutuo entre jóvenes que se resisten a las prácticas autoritarias del 
primer Gobierno de Sanguinetti (1984-1989), que combinaba la retórica del 
“cambio en paz” con el creciente desarrollo de razzias, o redadas, y persecu-
ciones. Es así que se conforma la Coordinadora Anti-Razzias, que además 
de denunciar los abusos policiales, fue desplegando su potencia creativa 
y colectiva nucleando a bandas de rock, grupos barriales, fanzines, teatro 
barrial, en un movimiento caracterizado por sus prácticas asamblearias de 
organizaciones autónomas y coordinadas. La diversificación de prácticas 
asociativas barriales junto al desarrollo de centros culturales, radios comu-
nitarias y otra diversidad de expresiones barriales muestran la relevancia de 
los espacios sociales para la concreción de la solidaridad como respuesta a 
las crisis en los diferentes planos del acontecer nacional.

Los años noventa instalan la paradojal situación del avance neoliberal 
en general, con la emergencia en el plano departamental, en la capital del 
Uruguay, del Frente Amplio y su propuesta de descentralización democra-
tizante para la ciudad de Montevideo. El desarrollo de las organizaciones 
barriales y el creciente proceso de institucionalización de la participación 
ciudadana hacen pensar nuevamente las tensiones entre la asimilación por 
parte del Estado de los concejos vecinales y las juntas locales de la ciudad, 
junto a tendencias que buscan una mayor autonomía e independencia polí-
tica por parte de las organizaciones sociales. Los avatares de esta tensión 
son significativos para visualizar los cambios, así como para entender la 
integración sistémica de los procesos asociativos y su refuncionalización 
por parte del Estado. También son claves para comprender cómo las tra-
mas comunitarias se reconfiguran y componen apelando a sus memorias 
y experiencias de luchas, extrayendo aprendizajes significativos de cada 
situación para situaciones futuras, como se podrá visualizar en posteriores 
apartados de este capítulo.

No son menores las experiencias de ocupaciones, como práctica colectiva 
de lucha, que se despliegan en ese periodo de 1990 a 1996, tanto en el ámbito 
educativo como en lo referente a la necesidad de los asentamientos humanos 
de tierras para hacer efectivo su derecho a la vivienda y a la ciudad. Las for-
mas asociativas y las luchas de fucvam con sus ocupaciones contribuyeron a 
acelerar la instalación de una cartera de tierras en la ciudad de Montevideo, 
que habilita el desarrollo de cooperativas de vivienda por ayuda mutua y 
propiedad colectiva, ampliando las posibilidades para su desarrollo.

Siguiendo con su tradición histórica, los movimientos y las organizacio-
nes sociales en el país encontraron instrumentos institucionales para amor-
tiguar algunos de los efectos neoliberales, evitando la privatización de varias 
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empresas públicas a través de referendos y plebiscitos populares. Sin embar-
go, no pudieron revertir la llamada Ley de Caducidad (también conocida 
como ley de impunidad), ni tampoco la desregulación del  mercado laboral y 
la desigualdad creciente que desemboca en una extrema  fragmentación social 
que alcanza su máxima expresión con la crisis socioeconómica del 2002.

Crisis neoliberal, emergencias solidarias y era 
progresista: “¿Otro mundo es posible?”

La profunda crisis socioeconómica vivida en el 2002 azotó fuertemente 
al sistema económico; como consecuencia, entre el 35 % y el 40 % de las 
empresas uruguayas tuvieron que cerrar, lo que provocó un desempleo del 
19 %, según el economista Olesker (2002). El sistema cooperativista sufrió 
también el impacto económico. Al decir de Caetano y Martí (2019), el grado 
de afectación fue diferencial para cada sector. Mientras que el de trabajo 
asociado creció (básicamente por las empresas recuperadas y las cooperati-
vas de servicios), el sector de ahorro y crédito perdió empleo e ingresos, las 
cooperativas de vivienda sufrieron recortes abruptos de créditos y aumentó 
la morosidad de sus asociados, también se incrementó la morosidad y dis-
minuyeron las ventas en las cooperativas de consumo, y el sector agrario 
enfrentó fuertes deudas.

La crisis cristalizó un escepticismo generalizado en las promesas de cre-
cimiento económico bajo el sistema neoliberal, lo cual incidió en la poste-
rior llegada del Gobierno de izquierda a la presidencia en el 2005. El Frente 
Amplio alcanza la presidencia en primera vuelta con mayoría tanto en la 
Cámara del Senado como en la de Diputados y continúa en el Gobierno por 
tres periodos consecutivos hasta el 2019, así se conformó lo que se conoce 
como “era progresista”.

Además de los movimientos y las organizaciones sociales clásicas, con 
la crisis y al calor de los Foros Sociales Mundiales bajo la consigna “Otros 
mundos posibles”, se crean redes de microorganizaciones que activan nuevas 
prácticas en búsqueda de la sobrevivencia. Como plantea Falero, “al promo-
ver formas, intentos organizativos no siempre visibles en la cristalización 
de efectivas coordinaciones horizontales, se está exhibiendo una apertura 
inédita a lo colectivo y a la resignificación de necesidades” (2003, p. 52). 
Quizás algunas de las emergencias más notorias en este contexto hayan sido 
las empresas recuperadas y autogestionadas por sus trabajadores, la confor-
mación de la Coordinadora Nacional de Economía Solidaria, las ferias de 
trueque, los comedores barriales, las huertas comunitarias, las ollas popu-
lares, experiencias a las cuales se les sumaron apoyos de otras redes que ya 
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desde hace tiempo venían funcionando fuera de los formatos del cooperati-
vismo pero en sintonía con sus principios, como la Red de Grupos de Mujeres 
Rurales, la Red de Semillas Criollas y la Red de Agroecología, entre otras.

En este entorno, se retoman a nivel regional –permeando tímidamente la 
perspectiva nacional– algunas discusiones sobre el desarrollo desde la visión 
decolonial. Cuarenta años de silencio después de los profundos debates que 
se habían iniciado con la tensión entre modernidad y dependencia económi-
ca encuentran un nuevo contexto para problematizarse. El desplazamiento 
teórico plantea ahora la modernidad y la colonización como dos caras de 
la misma moneda.

Los quince años de Gobierno progresista pueden tener una doble lectura 
a la hora de realizar un balance general sobre sus resultados. Por un lado, 
los indicadores económicos –ref lejados en el producto bruto interno (pbi) 
(según bcu, 2006-2018)– y los sociales –a través del índice de pobreza e indi-
gencia (según el Instituto Nacional de Estadística [ine], 2018)– mejoraron. 
Pudieron también concretarse varias reformas (quizás las más destacables 
sean la del sector de la salud y la regeneración de mecanismos de negociación 
laboral, como los consejos de salarios) y se avanzó en la agenda de derechos. 
Por otro lado, no se modificó la estructura productiva ni el régimen de acu-
mulación neoliberal dado que el mayor dinamismo económico dependió 
fuertemente del aumento de los precios de los commodities, además de que 
la reducción de la pobreza se encontró con un núcleo duro persistente, y el 
malestar medioambiental así como la sensación de inseguridad aumentaron.

En cuanto a la ess, el Gobierno del Frente Amplio concretó un proceso 
continuado y acumulativo de cambios en estas materias, los cuales según 
Guerra (2019) comenzaron priorizando el cooperativismo y continuaron 
incorporando a otros actores en el plano de la economía social, de la eco-
nomía solidaria y de la economía autogestionada por sus trabajadores. 
Entre los cambios más destacados pueden incluirse la Ley General sobre 
Cooperativismo (2008), la Ley de Cooperativas Sociales (2006), el Fondo 
de Desarrollo Fondes (2011 decreto, 2015 ley), entre otros.

La Ley General del Cooperativismo (n.o 18.407) suscitó varios debates, y 
al concretarse significó una conquista para la histórica demanda del movi-
miento cooperativo que hacía décadas reclamaba por una unidad legislativa 
común. La creación del Instituto Nacional del Cooperativismo (Inacoop), 
en el marco de la ley, permitió mayor reconocimiento y rejerarquización 
de la ess dentro del Estado y a nivel internacional. Además, fueron creados 
distintos mecanismos de financiamiento, como el Fomcoop y el Frecoop, y 
de apoyo, como la Incubadora, entre otros.

Con la Ley de Cooperativas Sociales (n.o 17 978) se han creado cooperati-
vas como trabajo protegido para poblaciones vulnerables, promovidas como 



110 reinvenciones de lo común

una herramienta de inclusión social por el Ministerio de Desarrollo Social 
(Mides). Tal como muestra Weisz (2019), las condiciones de posibilidad y el 
sentido construido desde estos colectivos encuentran múltiples nudos crí-
ticos. Sin embargo, son vivenciadas en general por los cooperativistas como 
oportunidades, que han dado lugar a la formación de 350 grupos cooperati-
vos actuales que involucran 4.500 puestos de trabajo mayoritariamente en 
el rubro de mantenimiento y limpieza (Inacoop, 2019).

En cuanto al Fondes, este se regula mediante el Decreto Presidencial 
341/011 firmado por el presidente José Mujica en septiembre del 2011. Dada 
la particular coyuntura y modalidad presidencial en la que emerge y se con-
creta la política, el decreto queda asociado fuertemente a la promoción de las 
empresas recuperadas por sus trabajadores. En el 2015, poco después de que 
Tabaré Vázquez asumiera la presidencia, se crea la Ley 19 337, promulgada 
por el poder ejecutivo, en la cual se establecen dos particiones del antiguo 
Fondes: una administrada por el Inacoop, relacionada con los emprendi-
mientos autogestionarios, y la otra por la Agencia Nacional de Desarrollo 
(ande), cuyo destinatario son las micro- y medianas empresas. En noviembre 
comienza a funcionar la Junta Directiva Fondes-Inacoop con dos represen-
tantes de las organizaciones sociales, uno de ellos de la Cudecoop y el otro 
de la alianza entre el pit-cnt y la anert.

En síntesis, encontramos hoy un campo heterogéneo de la ess en 
Uruguay. Por un lado, la economía social tiene un desarrollo institucio-
nal más fuerte y estructurado, dado que durante los últimos quince años 
de gobiernos progresistas ha contado con un fuerte reconocimiento de los 
representantes políticos, ha sido parte importante de las políticas públicas 
como beneficiarios e inclusive como cogestores de estas. Podrían sumarse 
al campo de la economía social modalidades clásicas y de larga trayectoria 
no cooperativa, como las mutuales y las sociedades de fomento rural.

Por otro lado, encontramos que la economía solidaria se focaliza menos 
en las formas estatutarias; hay una mayor diversidad de formas de orga-
nización y una gran mixtura de apoyos públicos, privados, universitarios, 
voluntariado, entre otros. Se destaca en el discurso de estas experiencias 
la solidaridad desde una concepción societal, con mayor énfasis en cues-
tiones medioambientales y la necesidad política de encontrar alternativas 
transformadoras a la economía neoliberal. Conforman este campo varias 
organizaciones y redes, entre las cuales se destacan la cnes, la rau, la Red 
de Semillas Criollas y Nativas de Uruguay (rscnu), la Asociación de Mujeres 
Rurales (amru), la Feria Feminista Itinerante (fefi), la Red de Grupos de 
Mujeres Rurales (rgmr), la Red de Huertas Comunitarias, redes de arte-
sanos y artistas, redes de cooperación social y desmanicomialización, la 
anert, redes de permacultura, el Mercado Popular de Subsistencia (mps), 
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comunidades intencionales, asociaciones, fundaciones y entidades de apoyo 
y fomento de la ess.

Independientemente de las diferencias que encuentran las experiencias 
del sector de la ess, estas comparten valores, visiones, espacios de encuentro, 
análisis, emprendimientos que se afilian a organizaciones de ambas redes 
y figuras comunes, todo lo que hace posible y razonable integrar a ambos 
sectores como parte de un mismo campo.

Crisis causada por la pandemia de covid-19 
y nuevas disputas por la “normalidad”

Un nuevo ordenamiento mundial parece estar estableciéndose a partir de la 
crisis desencadenada por la pandemia. El nuevo contexto radicaliza y deja al 
desnudo problemas sociales ya existentes, como son las relaciones de desi-
gualdad, injusticia, opresión y la necropolítica económica sobre la cual se 
sostiene un sistema ecológicamente insustentable (Rancière, 2020). Vemos 
que el reacomodo mundial vacila, por un lado, entre un tipo de gestión polí-
tica de la crisis que radicaliza las técnicas desplegadas en la sociedad disci-
plinaria, intensificando formas de dominación (Agamben, 2020; Preciado, 
2020), y, por otro lado, entre manifestaciones y luchas que intentan instalar 
un “nuevo sentido común” generando un punto de inf lexión (Žižek, 2020) 
que, ante la indignación, rechace la anterior normalidad para crear nuevos 
horizontes civilizatorios.

En Uruguay emergieron múltiples experiencias organizativas que busca-
ban atender la emergencia social de necesidades sociales amenazadas ante 
la paralización de actividades económicas. Entre ellas encontramos orga-
nizaciones que piden y recaudan donaciones, alimentos y ropa, colectivos 
que ofrecen ayuda con la movilidad a las personas mayores, huertas comu-
nitarias, organizaciones que arman y donan canastas, ollas y merenderos 
populares, redes comunitarias, colectivos de consumo, monedas sociales, 
entre otras.

Sin duda, las experiencias de ollas y merenderos populares son de los 
más emblemáticos nuevos colectivos en este periodo, a nivel popular. La 
trama que se configura da lugar a diversas composiciones en las cuales la 
acción sindical se combina con enclaves barriales y múltiples combinaciones 
en red que recuperan la memoria de las personas y organizaciones de base 
para hacerse cargo directamente de los asuntos que los afectan. Las articu-
laciones con las huertas comunitarias y con otros espacios de socialización, 
bolsas de trabajo y acciones colectivas de protesta social resultan relevantes 
y amplían los repertorios para el asociacionismo.
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Las ollas y los merenderos populares son iniciativas en su mayoría no 
institucionalizadas, llevadas a cabo por personas que solidariamente se 
organizan buscando evitar el hambre –propia o de otros/as– para lo cual 
consiguen insumos, cocinan y distribuyen alimentos en grandes cantidades. 
El impulso ha demostrado tener suficiente potencia para abarcar a grandes 
sectores de la población en condiciones críticas, movilizando la solidaridad 
de varios actores y logrando paliar, al menos parcialmente, el efecto de la 
crisis sobre sus necesidades alimentarias básicas. “Este ‘decir haciendo’ desde 
los entramados comunitarios heterogéneos y sumamente territorializados, 
con una marcada impronta solidaria femenina e intergeneracional, pone el 
alimento como centro de la energía colectiva dedicada a la sostenibilidad 
de la vida en contextos urbanos” (Rieiro et al., 2021). Sin embargo, estas 
experiencias organizativas son comúnmente subestimadas e invisibilizadas 
en las formas canónicas de comprender la acción colectiva y la lucha social. 
Uno de los factores que incide en ello es su carácter intermitente, frágil y 
discontinuo. Es por esto por lo que resulta pertinente intentar comprender 
y problematizar dichas experiencias más allá de su devenir.

La crisis puede ser retomada como tragedia, pero también como opor-
tunidad para desencadenar nuevos procesos de objetivación social que 
–haciendo más visibles las contradicciones y fracturas sociales– logren 
deslegitimar viejos marcos y significar una apertura a la realidad. Sin duda, 
aún es temprano para evaluar el potencial y los limitantes de las nuevas 
configuraciones socioeconómicas. Sin embargo, frente a nuevos procesos 
normalizadores podemos ver que dichas experiencias disputan el pensamien-
to conservador que propone enfrentar la crisis como un daño colateral de 
un sistema por reparar. Lo que está en juego es la capacidad de “reinventar 
otra normalidad” que modifique la raíz del problema –una crisis sistémica 
que fue dándose en el eje del capital y la vida–, creando nuevos modos de 
existencia para la construcción de nuevas formas de habitar basadas en la 
solidaridad humana y ambiental.

¿Qué nuevos desplazamientos traerá esta crisis a nivel epistémico? ¿Cómo 
retomar desde las ciencias sociales las discusiones sobre desarrollo a partir 
de las nuevas disputas, discursos y sujetos?

Reflexiones finales

La historia, como acontecimientos que se suceden en el tiempo, suele 
reconstruirse e hilarse con predominancia en el binomio Estado-mercado. 
Hemos querido plantear algunas claves que nos permitan poner en relieve 
la producción de común en el campo de la economía solidaria. Este “hacer 
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comunidad” (Zibechi, 2015) ha ido constituyéndose y recreándose una y otra 
vez desde distintas poblaciones al proponerse sostener su vida material y 
afectiva de manera conjunta. Estas configuraciones relacionales con capa-
cidad de hacer visibles –y en algunos casos revertibles a través de luchas y 
prácticas concretas– distintas injusticias son fundamentales para compren-
der las reinvenciones de lo común hoy.

En síntesis, hemos planteado cinco claves como pistas/provocaciones 
para un abordaje crítico que parta de una sociogénesis de las formas colec-
tivas en Uruguay.

La primera clave se refiere a reconocer la herida colonial. Esta significa 
una “venda en los ojos” para escapar a una mirada culturalista y folcloriza-
da de algunas formas de producción de lo común, lo que impide reconocer 
cosmovisiones, formas organizativas y ricas tramas relacionales tanto en 
las poblaciones autóctonas indígenas como en las de origen africano. Hoy, 
siglos después, encontramos varias experiencias asociativas que reivindican 
el derecho a la autodeterminación indígena, así como distintas expresiones 
colectivas (asociaciones, cooperativas de vivienda, consumo, entre otras) 
que se despliegan entre poblaciones afrodescendientes. En general, dichas 
formas de solidaridad económica no suelen reconocerse como parte de los 
orígenes de la ess en Uruguay. Poder retomar estos legados de otro modo 
no es un desafío retórico; lo que está en juego, más allá de las deudas pen-
dientes e historias oficiales, es la ruptura con una matriz profundamente 
eurocentrista de la economía y la apertura a nuevas preguntas.

En segundo lugar, en el siglo xx, junto a la implantación de una hege-
monía transformista de corte institucionalista, comienzan a reconocerse las 
primeras experiencias de la ess provenientes de inmigrantes europeos. En la 
historiografía predominante en el campo de la ess, como se pudo visualizar 
en el recorrido propuesto, la búsqueda principal se encuentra en la identifi-
cación de los precursores, en general “padres fundadores”,8 y sus discursos. 

8 Se recurre permanentemente a los pioneros de Rochdale de 1844, lo que puede ser un 
ejemplo que ilustra el modo de pensar históricamente, a sabiendas de que entre las veintiocho 
personas que integraban la experiencia también había una mujer, son pocos los estudios que 
analizan esa composición y tratan de indagar su significación. Lo mismo sucede cuando se 
recurre a analizar las corrientes del campo de la ess y los autores citados con frecuencia como 
representantes de una determinada concepción por lo general son hombres. Quizás como en 
otros campos es preciso realizar una reconstrucción crítica de las propias referencias, con 
una mirada más atenta a las subalternidades y silenciamientos que se producen. Leer la 
historia con otras referencias en la línea de Silvia Federici (2010) respecto a las luchas de 
las mujeres, por ejemplo, permite visualizar otras referencias y tramas que dan cuenta de la 
diversidad de perspectivas, dominaciones y rebeldías que los procesos sociales habilitan o 
niegan en la historia.
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Son pocos los estudios que señalan las determinaciones estructurales y los 
condicionamientos coyunturales que crean condiciones de posibilidad y 
limitaciones para las experiencias colectivas, asociativas y autogestionarias. 
Sin duda, la clásica –y no por ello menos actual– tensión entre corrientes 
mayormente autonomistas e institucionalistas dentro del cooperativismo 
encuentra un contexto singular en nuestro país frente a la consolidación 
de una matriz fuertemente Estado-céntrica. El cooperativismo no debería 
reducirse a formas de cooperación aceptadas/institucionalizadas, sino que 
debería analizarse como asociaciones vivas con distintas capacidades insti-
tuyentes, con especial importancia en el hacer que ciertos bienes (vivienda, 
trabajo, salud…) sean de uso común.

En tercer lugar, la mirada autocomplaciente sobre la inserción interna-
cional que hizo que Uruguay se viera como “en vías de desarrollo”, “la Suiza 
de América”, “el país de las vacas gordas”, “el país de las clases medias” a 
mitades del siglo xx también signó algunas discusiones en la economía social 
y el mundo cooperativo. La consideración del desarrollo como sinónimo 
de modernización, crecimiento económico y proceso de evolución lineal, 
mediada por la apropiación de recursos naturales, pocas veces se puso en 
cuestión. Fue en las décadas del sesenta y del setenta, con la radicalización 
ideológica y la crisis del modelo económico, cuando comenzaron a sucederse 
varias agremiaciones y discusiones sobre el rol que la ess debería tener en 
la transformación social. El proceso de deliberación se vio abruptamente 
cortado mediante la instauración del régimen dictatorial. De todas mane-
ras, durante los doce años de dictadura las cooperativas demostraron que 
siempre que existe la toma de decisiones en común (aunque sea para temas 
cotidianos y concretos de la economía social) existe lazo social, relación y, 
con ello, posibles procesos de politización.

Una cuarta clave identificada se refiere a la renovada ola neoliberal 
durante los años noventa y sus nuevos procesos de acaparamiento e impul-
sos privatizadores, contexto en el cual, mientras las experiencias de la ess 
se recomponen y conforman nuevas organizaciones, también participan en 
su mayoría –y junto a otros entramados sociales– contra las privatizacio-
nes de varias empresas públicas que logran mantenerse en el ámbito de lo 
público. Sin embargo, salvo excepciones, las composiciones de la economía 
social no retoman las discusiones estructurales sobre el modelo económi-
co, sino que prima la búsqueda del desarrollo de economías de escala y su 
inserción subordinada en cadenas globales, lo que facilita las condiciones 
para que determinados sectores de la producción nacional no queden exclui-
dos. La profunda crisis socioeconómica del 2002 renueva las capacidades 
colectivas, y se conforman nuevas tramas solidarias que buscan resistir y 
transformar los efectos de la dinámica capitalista, orientando su accionar 
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hacia el control directo de los medios de subsistencia de los que dependen 
sus vidas. Estas expresiones también existen en diferentes espacios territo-
riales, construyen redes y articulaciones nacionales e internacionales que 
revitalizan discusiones sobre el asociativismo, la construcción de autonomía 
y transformación social.

En quinto y último lugar, la crisis que atravesamos actualmente a partir 
de los efectos desencadenados por la pandemia de covid-19 señala nuevos 
desafíos. Conviven en el presente distintas experiencias asociativas y luchas 
–desprendidas de distintos tiempos y contextos– a las cuales se les suman 
nuevas configuraciones solidarias y comunitarias que intentan paliar los 
efectos de la crisis. El tiempo contemporáneo nos permite pensar –a través 
de las medidas de distanciamiento– lo interdependientes que somos como 
trama humana y con relación a lo no humano (como parte de un mismo 
ecosistema). La escasez respecto a la finitud de la naturaleza y su conforma-
ción intrínseca como especie desde una perspectiva ecológica nos plantean 
nuevos desafíos civilizatorios.

En síntesis, analizar las tramas asociativas económicas y las diferentes 
formas de autogestión que existen dentro de la economía social y solidaria 
contemporánea exige reconocer que estas no se desarrollan de manera abs-
tracta, sino en contextos determinados y condicionados. En algunos casos, 
estas experiencias son parte de movimientos de resistencia y alternativa ante 
los imperativos del proceso de valorización, producción y reproducción de 
la vida como mercancía. En otros casos, el proceso de apropiación capita-
lista de las diversas prácticas y su funcionalización resulta evidente. Esta 
contradicción y heterogeneidad señala que siempre hay algo inconcluso, que 
la vida no se reduce ni orienta necesaria y exclusivamente por las leyes del 
capital, e incluso, muchas iniciativas van más allá de ellas, desarrollando 
otras lógicas centradas en el cuidado y la reproducción de la vida en conjunto.

Los vínculos con lo público-estatal en las diferentes situaciones histó-
ricas planteadas dejan ver la particularidad y el peso que esta matriz tiene, 
al mostrar oportunidades, aunque también fragilidades. En este sentido, 
la crítica a determinadas concepciones de degradación de lo común por 
vía estatal, así como los condicionamientos y captaciones que se producen 
en los procesos de institucionalización de algunas prácticas resultan pro-
fundamente contradictorios e interpelantes. En algunos casos, suponen 
avances en cuanto al reconocimiento de las responsabilidades públicas en 
materia de efectivización de derechos, al tiempo que constituyen prácticas 
que refuerzan la gubernamentalidad en algunos planos y producen efectos 
de neutralización política de las luchas sociales.

Por último, si se analizan las formas en que las prácticas asociativas 
y solidarias se despliegan y se conectan en los distintos contextos y las 
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diferentes situaciones de crisis en Uruguay, resulta evidente su contribución 
a producir común y resolver necesidades colectivamente en un mundo cada 
vez más mercantilizado. Las múltiples prácticas de la ess van relacionán-
dose de manera particular y dinámica con las instituciones y el mercado, 
y conforman un tiempo y un espacio heterogéneo. Más allá de los límites y 
las profundas contradicciones, las experiencias pueden retomarse como un 
latir comunitario que pone en el centro la vida misma, ensayando distintos 
modos de una economía sustantiva, es decir, una economía que hace con-
cretamente más vivible, solidaria y digna la vida de las personas.
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El cosmopolitismo y la humanidad 
como comunidad de asentimiento: 

acerca del mundo en común y 
el sentimiento de amor mundi*

María Teresa Muñoz Sánchez

Antecedentes e introducción

Las ideas que expondré enseguida tienen como horizonte una investigación 
de largo aliento cuyo objetivo es articular una teoría del juicio, pertinente 
no solo para pensar la política, sino fundamentalmente para establecer una 
ontología y una praxis política fundada en el principio político de lo común. 
Un primer momento de esta tarea consistió en mostrar que la capacidad de 
juzgar es fundamental para constituir comunidades democráticas con capa-
cidad crítica. Parte de este trabajo quedó recogida en un artículo germinal 
que publiqué en la revista Isegoría (2017), en el que busco recuperar la teoría 
del juicio arendtiana confrontándola con la concepción wittgensteiniana. 
Más recientemente, en un segundo momento de la investigación, he buscado 
mostrar el carácter constitutivo de la capacidad de juzgar en relación con 
el principio político articulador de lo común. En un artículo publicado en 
Daimon (Muñoz, 2022) recupero el principio de lo común de la propuesta 
elaborada por Laval y Dardot (2015), pero estableciendo algunos puntos de 
distancia de esta y complementándola con la perspectiva arendtiana. En este 
trabajo, los pensadores franceses definen lo común como “esa actividad de 
deliberación con la que los hombres se esfuerzan por determinar juntos lo 

* Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.6

https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.6
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justo, así como la decisión y la acción que proceden de esa actividad colec-
tiva” (Laval y Dardot, 2015, p. 660). Por mi parte y brevemente expuesto, 
la teoría del juicio que busco desarrollar tiene como trasfondo la hipótesis 
de que si aspiramos a establecer una ontología y una praxis política funda-
da en dicho principio político de lo común, entonces requerimos tener en 
cuenta nuestra capacidad de discernimiento y el papel que las emociones 
desempeñan en el proceso de valorar los cursos de acción y las decisiones 
por tomar en el espacio público. De las pasiones y su rol en la vida pública 
me he ocupado en un capítulo de reciente aparición (Muñoz, 2024) en el que 
defiendo que la capacidad de juzgar entendida en estrecha vinculación con 
las emociones y los sentimientos es la herramienta precisa para instituir lo 
político sin renunciar al disentimiento o la crítica. Para llevar a cabo esta 
defensa fue preciso recalcar el ineludible vínculo entre las emociones, las 
pasiones y los conceptos en la articulación emotivo-conceptual de lo común.

Ahora bien, en tales ref lexiones he centrado mi interés en la noción de 
comunidad política y esto podría interpretarse como un regreso a alguna 
forma de comunitarismo esencialista o identitario que imposibilitaría la 
propuesta de algún modelo de cosmopolitismo. Aunque en trabajos elabo-
rados simultáneamente he reflexionado sobre la posibilidad de pensar en un 
cosmopolitismo sin fundamentos últimos (Muñoz, 2020a, 2020b, 2021), no 
he desarrollado plenamente la idea de que la humanidad, entendida como 
comunidad de asentimiento, tenga como trasfondo la articulación emoti-
vo-conceptual facilitada por el sentimiento de amor al mundo.1 Por esta 
razón, en lo que sigue voy a ocuparme de ello. En particular, me ocuparé 
ahora de la articulación del sentimiento de amor mundi con la capacidad 
de cultivar una comunidad de asentimiento, aquella a la que denominamos 
humanidad, con la intención de fortalecer mi concepto de cosmopolitismo 
sin fundamentos últimos (Muñoz, 2021).

Para dar cuenta de este objetivo, acudiré a la concepción arendtiana de 
acción política y mundo en común, las cuales me permiten sostener una 
idea de edificación de mundo (world-building) compatible con la pluralidad 
humana. Enseguida expondré una noción de juicio ref lexionante kantiano 
a fin de pensar el concepto de cosmopolitismo ligándolo a la idea de asen-
timiento general, en lugar de a la validez universal. Desde dicha mirada a 
la capacidad de juzgar, daré un paso más, aunque sea de manera aún muy 
tentativa: señalaré el ineludible vínculo entre las emociones, las pasiones y los 

1 Este capítulo recoge argumentos desarrollados en el artículo que publiqué en Diogène 
(Muñoz, 2020a), donde ya aparece la idea de humanidad como comunidad de asentimiento, 
aunque en aquel momento mi preocupación fue recuperar la idea de mundo en común para 
pensar críticamente la globalización.
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conceptos para establecer su relevancia en el ámbito de la acción política. Los 
afectos, las emociones y las pasiones son, en parte, conceptuales (Nussbaum, 
2008). Sirviéndome de los planteamientos de Linda Zerilli (2015), defenderé 
que la comunidad de asentimiento se articula emotivo-conceptualmente. 
Para finalizar, caracterizaré la humanidad como comunidad de asentimiento 
ligada por el sentimiento de amor mundi, entendido como un principio de 
cohesión que respeta la pluralidad humana.

La comunidad humana se articula –al menos este es el ideal– por medio 
de prácticas políticas y juicios ref lexionantes que ponen el acento en la con-
dición cosmopolita y en el sentimiento de amor al mundo. Se trata de nuestra 
condición de habitantes de un mundo construido y compartido por todos 
los seres humanos: los que fueron, los que son y los que serán.

Es importante hacer un par de precisiones antes de iniciar el itinerario 
propuesto: pudiera parecer que una propuesta como la que estoy defendien-
do aquí resulta disruptiva si tenemos en cuenta que no estoy ofreciendo los 
resultados de una investigación etnográfica. Puedo señalar al respecto que, 
si bien esta investigación se concibe como específicamente filosófica y no 
tiene ambiciones transdisciplinares, dentro de la disciplina cabe decir que 
toca y se compromete con una mezcla de intereses teóricos que van desde 
la epistemología hasta la política. Como se sabe, la filosofía comienza ahí 
donde los conceptos que usamos ordinariamente dejan de funcionar como 
lo esperamos. Todo el mundo sabe lo que es el tiempo, por ejemplo, hasta 
que se lo pregunta. En este sentido, la recuperación del pensamiento sobre 
lo común que atraviesa y se encuentra en el trasfondo de este texto tiene su 
origen en el diálogo llevado a cabo en los diferentes encuentros virtuales 
y presenciales donde trabajamos en la gestación de un vocabulario com-
partido acerca de lo común. Fue en estos talleres en los que comentamos 
la importancia de releer desde América Latina las propuestas de Laval y 
Dardot, Tassin, Balibar, Federici o Caffentzis. A lo largo del proyecto usamos 
simultáneamente preguntas hermenéuticas, críticas y evaluativas en torno 
a nociones del universo conceptual de lo común y a la literatura canónica y 
contemporánea que los ha tematizado. De manera paralela, llevamos a cabo 
un planteamiento constructivo para rearticular los traslapes de estos concep-
tos con la práctica etnográfica. Es ahí donde este texto encuentra su lugar. 
Así, por ejemplo, en debate con Fernández Álvarez, acentúo en este capítulo 
la posibilidad de constitución del mundo en común haciendo énfasis en la 
capacidad de amor al mundo. Aunque en efecto, como apunta Fernández 
Álvarez, lo común siempre es en relación con lo no común, en mi trabajo 
he buscado las vetas que permiten la articulación desde la pluralidad. No 
se trata de olvidar la dimensión conflictiva en la producción de espacios, 
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relaciones, dinámicas, momentos y prácticas de lo común, pero sí de destacar 
la capacidad de hacer en común, en la propuesta de construcción de mundo.

Una última precisión: en este trabajo no me ocupo de pensar el cosmo-
politismo más allá de los márgenes que establece el concepto de humanidad. 
Es cierto que esta acotación puede ser leída como una manera de privilegiar 
lo humano a la hora de pensar las formas de producción de lo común. Puedo 
decir en mi descargo, aunque no está trabajado en el texto, que la apertura 
a los afectos, y con ellos a la corporalidad, permite pensar la construcción 
del mundo-en-común incorporando a otras entidades distintas de los seres 
humanos. En el marco de este proyecto y también del libro colectivo que 
muestra sus resultados, pudimos discutir otras posturas cosmopolíticas, 
como la de Maite Yie Garzón, quien en su capítulo va más allá de pensar la 
comunidad a partir de los conceptos de un adentro y un afuera y que, ade-
más, incorpora actores humanos y no humanos como elementos centrales de 
su trabajo. De nuevo, considero que nuestras propuestas son atisbos que se 
cruzan. No hay oposición entre ellos, sino un énfasis distinto en la mirada.

La acción política como construcción de mundo

En La condición humana, Hannah Arendt ofrece una conceptualización de 
la acción que, alejada de teorizaciones abstractas, aborda los problemas del 
mundo desde el mundo mismo. Esta propuesta de fenomenología de la acción 
me permite pensar la comunidad como una edificación común que se gesta 
en la acción política. En efecto, la acción política se despliega únicamente 
entre los seres humanos y su condición de posibilidad está dada por el hecho 
de la pluralidad, esto es, por el hecho de que las personas se encuentran 
siempre en plural en el mundo: todas las personas somos iguales –esto es, 
seres humanos– y, al mismo tiempo, diversas, singulares.

Así, retomando la idea arendtiana de acción política, en los dos siguien-
tes apartados mostraré que la acción es sobre el mundo y lo constituye; y 
defenderé que el vínculo que hace posible que el mundo constituido pueda 
ser un mundo en común es el sentimiento de amor mundi.

La acción en el mundo

Lo específicamente humano de la vida 
humana es que se construye un mundo.

Hannah Arendt
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Comienzo mi argumento señalando que entiendo por mundo común el 
espacio compartido y constituido en el encuentro constante de los ciuda-
danos plurales.2 El mundo en común es un espacio intersticial o entre, que 
en última instancia está delimitado y condicionado artificialmente;

[...] no es idéntico a la Tierra o a la Naturaleza, como el limitado espa-
cio para el movimiento de los hombres y la condición general para 
la vida orgánica. [...] Vivir juntos en el mundo significa en esencia 
que un mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común [...] 
(Arendt, 1998b, pp. 61-62).

Este mundo común es el espacio en el que nos movemos unos con otros 
y nos comportamos recíprocamente. Se trata

[…] [d]el propio mundo, en tanto es común a todos nosotros y dife-
renciado de nuestro lugar poseído privadamente en él. [...] Vivir 
juntos en el mundo significa en esencia que un mundo de cosas está 
entre quienes lo tiene en común [...] el mundo, como todo lo que 
está en medio, une y separa a los hombres al mismo tiempo (Arendt, 
1998b, 61-62).

Con esta afirmación recuperada de Arendt, quiero hacer hincapié en 
que el mundo no solo se refiere al conjunto de cosas creadas o fabricadas, 
sino también, y muy especialmente a las instituciones, las narraciones y los 
significados compartidos. El mundo en común llega a ser cada vez que 
los humanos estamos juntos por medio del discurso y en la acción, pues se 
crea un espacio entre los participantes que nos permite encontrar nuestra 
ubicación apropiada en todo momento y en cualquier lugar (Zerilli, 2008). 
Desde esta mirada, es posible entender la acción política como práctica 
de edificación de mundo (world-building) consistente en la articulación 
pública de los asuntos de interés común (Zerilli, 2008). De este modo, más 
que alguna característica que sea común a todos, el mundo en común es un 
espacio entre (inter-est), que une a quienes participan (Birulés, 2013). Este 
entramado es necesario para establecer relaciones con otros en el espacio 

2 En su libro La condición humana, Arendt tiende a hablar del mundo común como 
sinónimo de la realidad mundana, entendida como el sentido de objetividad que se genera 
por la presencia de otras personas que ven lo que veo y escuchan lo que oigo, aunque su 
punto de vista no sea idéntico; sin embargo, el mundo común no es una realidad dada. 
Es preciso recalcar para los fines de mi argumento que el mundo común es una construcción 
permanente que depende de la condición ontológica de la pluralidad humana.
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determinado por la condición ontológica de pluralidad humana. La plu-
ralidad solo puede aparecer en el mundo común y, en cierta medida, es 
condición de su posibilidad. Nuestra singularidad como individuos, como 
agentes, no es un dato privado, en algún sentido, oculto; todo lo contrario, 
requiere de la visibilidad y el reconocimiento que únicamente puede darse 
en el mundo compartido.

En efecto, el mundo común es un logro político enraizado en el hecho de 
la pluralidad humana. La pluralidad de la que habla Arendt, y que me interesa 
recuperar en vínculo con la noción de mundo en común, no es un dato ni un 
hecho natural; es el resultado del esfuerzo comprometido de todos y todas 
por aparecer en el mundo común de manera singular. “La pluralidad hace 
referencia a la construcción que hacemos de nosotros mismos por medio 
de nuestras acciones y discursos, a nuestro esfuerzo deliberado por mani-
festarnos ante los demás como un ‘quién’ con una historia detrás, no como 
un ‘qué’” (Sánchez, 2013, p. 113).

El mundo en común es un ámbito permeado de diversidad, es más, cons-
tituido desde la pluralidad. Esto significa un espacio para la expresión de las 
identidades diversas y para la comunalidad; y esto, entonces, supone algo 
más que un espacio de convivencia de individuos distintos.

Desde esta recuperación de la noción arendtiana de mundo en común, 
he definido el cosmopolitismo como una concepción de la vida de los seres 
humanos que si bien tiene un carácter universalista, no supone la homoge-
neidad ni la unidad de la comunidad humana (Muñoz, 2021). Se trata de una 
concepción que tiene como principio ético-político articulador el “derecho 
a tener derechos”. Como se recordará, el dictum “El derecho a tener dere-
chos” fue introducido por Arendt en la segunda parte de Los orígenes del 
totalitarismo, que dedica al tema del imperialismo. En el capítulo 9, titulado 
“La decadencia de la Nación-Estado y el final de los derechos del hombre”, 
podemos leer lo siguiente:

Llegamos a ser conscientes de la existencia de un derecho a tener 
derechos (y esto significa vivir dentro de un marco donde uno es 
juzgado por las acciones y las opiniones propias) y de un derecho a 
pertenecer a algún tipo de comunidad organizada, solo cuando apa-
recieron millones de personas que habían perdido y que no podían 
recobrar estos derechos por obra de la nueva situación política global 
(Arendt, 1998a, p. 430).

El derecho a tener derechos consiste en la condición de posibilidad de 
cualquier derecho, por cuanto significa vivir dentro de un marco en el cual 
uno es juzgado por sus acciones y opiniones, y este marco viene dado por 
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lo que hemos venido caracterizando como mundo en común. Este prin-
cipio implica el deber de procurar una vida digna para todo ser humano. 
Ahora bien, aunque afirmar el deber de procurar una vida digna para todo 
ser humano significa un universalismo en el sentido de que estamos pen-
sando en la humanidad como todos los seres existentes, que han existido y 
que existirán, no significa que debamos fincar este universalismo en una 
uniformidad universal de valores, principios o concepciones del bien; ni 
siquiera en una mínima expresión de los valores que pudiéramos suponer 
que compartimos. Por el contrario, consiste en insistir en el valor de la 
diferencia de principios y valores, poner en valor la condición ontológica 
de la pluralidad. De manera que ser conciudadana en sentido cosmopolita 
implica una preocupación por la vida de todos y todas, no solo la de quienes 
son integrantes de mi comunidad cercana.3 Como veremos en el siguiente 
apartado, la acción política entendida como edificación de mundo y este 
sentido cosmopolita de nuestra condición suponen un sentimiento de amor 
por el mundo.

El amor al mundo

Dada esta caracterización de la acción política, ¿cómo podríamos establecer 
vínculos que relacionen a los seres humanos y a las comunidades entre sí? 
O, en otros términos, ¿cuál podría ser el principio que mantenga unida a 
la comunidad de los seres humanos? ¿podría este vínculo descansar en un 
sentimiento?

En una carta enviada el 6 de agosto de 1955 a Karl Jaspers, encontramos 
algunos atisbos de este posible principio de vinculación. En esa misiva, 
Hannah Arendt escribió:

Sí, quisiera hacerle llegar esta vez el mundo en toda su amplitud. 
Empecé muy tarde, en verdad recién en los últimos años, a querer 
realmente al mundo, por eso creo que debería poder lograrlo. En 
agradecimiento quiero intitular Amor Mundi a mi libro sobre teoría 
política (Arendt, 1985, p. 300, citada en Hilb, 1994).

3 Tal vez no está de más señalar aquí que, desde esta perspectiva, ser ciudadana del 
mundo no significa ser miembro de una comunidad mundial sometida a un gobierno global 
único, sino ser conciudadana de todos los habitantes de la Tierra existentes, del pasado y 
del porvenir.
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Finalmente, se tituló La condición humana. El amor al mundo –el amor 
mundi mencionado en esta carta– puede entenderse como una expresión 
de la amistad cívica o el respeto mutuo experimentados hacia aquellos con 
los que compartimos mundo, hacia aquellos que nos precedieron y también 
hacia los que habrán de sucedernos en la constitución de este mundo común 
(Muñoz, 2016). La amistad cívica no debe confundirse ni con la fraternidad, 
ni con la caridad cristiana. Según la lectura arendtiana de los textos de San 
Agustín, la comunidad cristiana se abstiene de los asuntos mundanos por-
que el mundo no puede perdurar; sin embargo,

[…] encontrar un vínculo entre la gente suficientemente fuerte para 
reemplazar el mundo fue la principal tarea política de la temprana 
filosofía cristiana, y fue Agustín quien propuso fundar en la caridad 
no solo la “hermandad” cristiana sino todas las relaciones humanas. 
Pero esta caridad, aunque su mundanidad corresponde claramente 
con la común experiencia humana del amor, y al mismo tiempo se 
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el mundo, 
está entre los hombres: “Incluso los ladrones tienen entre sí (inter se) 
lo que ellos llaman caridad”. Este sorprendente ejemplo del principio 
político del cristianismo es sin duda un buen hallazgo, ya que el nexo 
de la caridad entre los hombres, si bien es incapaz de establecer una 
esfera pública, resulta perfectamente adecuado al principio cristia-
no esencial de la no-mundanidad y es sobremanera apropiado para 
llevar a través del mundo a un grupo de personas esencialmente sin 
mundo [...] (Arendt, 1998b, pp. 62-63).

La lección que extrae Arendt de estas ref lexiones es que la ética cristiana 
de la caridad, ligada a la idea de un más allá, es profundamente antipolítica. 
Nótese que la fraternidad o, en términos agustinianos, la hermandad, que 
unía a los cristianos los convertía en una comunidad no política, incluso 
antipolítica, dado que la estructura de la vida comunitaria se modela a partir 
de relaciones familiares de dependencia. Además, la no mundanidad de las 
comunidades cristianas radica en la seguridad de que este mundo es finito. 
La esperanza cristiana se orienta hacia un fin del mundo, hacia otro mundo 
más allá. La hermandad y la caridad no bastan ni pueden fundar un mun-
do en común porque son asuntos de índole privada. Tampoco el amor o la 
amistad como la entendemos comúnmente en el mundo contemporáneo 
pueden ser el vínculo entre los seres humanos. Esto se debe a que tanto el 
amor como la amistad crean fuertes lazos privados temporales y finitos; 
lazos tan intensos que impiden la necesaria distancia para la construcción 
de un mundo que respete la pluralidad. En el texto que Arendt dedica a 
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Lessing, la filósofa se encarga de distinguir muy bien estos dos rubros: la 
amistad moderna dominada por el eros y la amistad antigua caracterizada 
por la philía:

[…] los antiguos consideraban que los amigos eran indispensables 
para la vida humana, que una vida sin amigos no valía la pena de 
ser vivida... [Actualmente] [e]stamos acostumbrados a ver la amis-
tad como un fenómeno de intimidad, donde los amigos abren sus 
corazones sin tener en cuenta el mundo y sus demandas. [...] Por lo 
tanto, nos resulta difícil comprender la importancia política de la 
amistad (Arendt, 1990b, p. 34).

Entendida como eros, destruye la posibilidad de construir un espacio 
público de las identidades diversas, plurales. Precisamente en su trabajo 
sobre Lessing, Arendt critica esta búsqueda de intimidad, porque significa 
evitar la disputa, tratar solo con personas con las que no se entra en conflic-
to. La excesiva cercanía, según Arendt, suprime las distinciones, elimina el 
mundo compartido que es por definición un espacio para la pluralidad. En 
La condición humana ya había dicho que “El amor, debido a su pasión, des-
truye el en medio de que nos relaciona y nos separa de los demás” (Arendt, 
1998b, p. 261).

Según mi lectura, es la noción de respeto mutuo, heredada de la tradición 
kantiana, la que puede ayudarnos a comprender nuestra inserción en un 
mundo común, compartido y la que mejor da cuenta de la noción de amistad 
cívica mencionada en La condición humana. El amor mundi se manifiesta 
en el respeto mutuo, principio moral desde el cual es posible edificar un 
mundo-en-común.

El amor al mundo es un sentimiento hacia el mundo compartido y cons-
truido por aquellos que conformamos la humanidad, es decir, por aquellos 
que habitaron, habitan y habitarán la Tierra. Este sentimiento puede fun-
cionar como el principio que une a la comunidad por medio del respeto 
mutuo o la amistad cívica. Se trata de un vínculo que parte de la condición 
ontológica de la pluralidad humana y nos permite edificar un mundo común, 
un entramado de relaciones humanas que sirve de marco de referencia a 
nuestras interacciones sin, por ello, conducirnos a una visión homogénea de 
la comunidad. Todo lo contrario, necesitamos de dicho marco para evitar la 
uniformidad totalitaria. Nótese que “la ausencia de un marco de referencia 
común, que se da en situaciones de aislamiento y privación radical, está 
íntimamente relacionada con la ausencia de pluralidad, con una visión del 
mundo sustancialmente común, con la homogeneidad” (Rabotnikof, 2005, 
p. 117).
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Habitar el mundo significa compartirlo con otros que ya estaban ahí en el 
momento de nuestro nacimiento y que percibimos como, en parte, iguales y 
fundamentalmente distintos. La pluralidad, como ya señalé, “tiene el doble 
carácter de igualdad y de distinción” (Arendt, 1998b, p. 200). Esta condición 
no debe confundirse con la alteridad (otherness, lo llama Arendt); los seres 
humanos no somos únicamente ejemplares de una misma especie. Somos 
seres “únicos”, pues cada nacimiento pone en el mundo un ser único que 
antes no existía y que no puede ser reemplazado por otro (Campillo, 2002, 
p. 164). Cada nacimiento hace posible un nuevo inicio, una nueva cadena 
de acontecimientos no predeterminados, sino abiertos a las elecciones de 
ese ser nuevo que es fundamentalmente un agente libre. De manera que 
los seres humanos llegamos a un mundo cuya existencia nos precede y que 
permanecerá tras nuestra muerte; y es un mundo que depende de nuestras 
palabras y nuestras acciones en el presente.

Es interesante notar que cada vez que actuamos o nos pronunciamos 
sobre lo que acontece en el mundo, que además percibimos como distin-
to de nosotros, estamos constituyéndolo y con ello conformando nuestra 
identidad como humanidad. Ese mundo en común, que percibimos ajeno 
y propio simultáneamente, es el que nos permite orientar nuestra existen-
cia en la Tierra. Adviértase, entonces, que no debe confundirse el mundo 
con el planeta Tierra ni con la naturaleza; como ya vimos, el mundo es el 
conjunto de cosas, discursos, artefactos, narraciones, instituciones que los 
seres humanos hemos ido creando en nuestro paso por la Tierra. Hannah 
Arendt nos dice al respecto que “siempre que se juntan los hombres –sea 
privada, social o público-políticamente– surge entre ellos un espacio que 
los reúne y a la vez los separa” (Arendt, 1997, p. 57). Este es nuestro mundo 
en común. Y en la cohabitación en él, se requiere del sentimiento cosmo-
polita de amor al mundo expresado en el respeto mutuo. El amor mundi no 
solo abre la posibilidad de comprensión y de entendimiento en un mundo 
preñado de pluralidad, sino también la posibilidad de acción conjunta en la 
construcción del mundo común.

El juicio reflexionante y la comunidad de asentimiento

La del juicio es una actividad 
importante, si no la más importante, 

en la que se produce este compartir 
–el-mundo-con-los-demás.

Hannah Arendt
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Los juicios ref lexionantes

El mundo común no solo se construye con diferentes perspectivas expresa-
das en acciones y discursos, sino también con actos imaginativos de pensar 
y juzgar que tengan en cuenta la pluralidad.4 El fundamental, por ello, es 
ocuparse de la capacidad de juicio y de su importancia en la constitución 
de nuestro mundo en común y también de nuestro concepto de humanidad, 
nuestra noción de identidad humana. A continuación, caracterizaré, siguien-
do la lectura que Arendt hace de la Crítica del juicio kantiana, la capacidad 
de juicio ref lexivo o ref lexionante con el fin de aportar elementos para, en 
el último apartado de este escrito, argumentar a favor de la idea de que la 
humanidad puede ser entendida como una comunidad de asentimiento 
fincada en el sentimiento cosmopolita de amor al mundo.

Como es sabido, Kant establece una distinción entre juicios determi-
nantes y juicios ref lexionantes. En estos últimos se adopta una opinión que, 
si bien mediada por el lugar que la persona que juzga ocupa en el mundo 
compartido, deriva su validez de la realidad del mundo. Dicha realidad está 
anclada en el hecho de que mundo es lo común a todos. Así, puede estable-
cerse una distinción clara entre una forma de discernimiento capaz de juzgar 
desde la particularidad, y el pensamiento especulativo que busca la univer-
salidad en abstracto. El pensamiento especulativo trasciende por completo 
el sentido común mientras que el discernimiento que llevamos a cabo en 
los juicios ref lexionantes se arraiga en el sentido común que compartimos 
con los otros al tiempo que compartimos el mundo: el sensus communis. A 
pesar de las diferencias de juicio, nos reconocemos como miembros de una 
comunidad. Nótese que

[…] [e]l juicio […] se ref leja siempre sobre los demás y sus gustos, 
toma en consideración sus posibles juicios. Esto es necesario porque 
soy humano y no puedo vivir sin la compañía de otros. Yo juzgo 
como miembro de esta comunidad y no como miembro de un mundo 
suprasensible [...] (Arendt, 2003, p. 126).

4 Aunque comparto el diagnóstico ofrecido por Tassin en Le Trésor perdu, Hannah Arendt 
l´ìntelligence de l´action politique (1999) acerca de la naturaleza acósmica de los tiempos 
modernos y su análisis respecto a la carencia de mundo y la posibilidad de repensar desde 
dicha carencia un cosmopolitismo, mi énfasis a la hora de pensar la constitución de mundo 
en común desde una actitud cosmopolita se centra en el papel del juicio ref lexionante en 
el momento de constituir el mundo en común y, al mismo tiempo, busco partir del sensus 
communis y de caracterización de una comunidad de asentimiento.
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De esta manera, al juzgar ref lexivamente, aunque partimos de nuestros 
compromisos particulares, de nuestra visión del mundo, debemos (si quere-
mos juzgar adecuadamente) tomar una perspectiva cosmopolita, y en última 
instancia, mediar entre las dos perspectivas. Pues bien, desde mi lectura, 
este ejercicio de mediación posibilita una mirada alternativa y novedosa de 
humanidad.

La humanidad no es únicamente el conjunto de seres humanos que pue-
blan la Tierra, sino también es una forma de comunidad que debe carac-
terizarse por el ejercicio del juicio ref lexionante. La humanidad es, desde 
esta mirada, una comunidad de asentimiento que se construye a partir de 
las acciones, de los discursos y los juicios de sus miembros y por medio 
de las emociones y los sentimientos compartidos; esto es, una comunidad 
constituida por su sentir, su decir y su actuar conjuntamente. En la práctica 
del ejercicio de juicio se va más allá de la comunidad de pertenencia étnica 
o nacional: “se juzga siempre como miembro de una comunidad, guiado por 
un sentido comunitario, un sensus communis. En definitiva, se es miembro 
de una comunidad mundial por el simple hecho de ser humano, tal es la 
‘existencia cosmopolita’” (Arendt, 2003, p. 139).

Si bien es cierto que hacer referencia al sensus communis parece condu-
cirnos a pensar en una comunidad de asentimiento ya constituida y cercana, 
la imaginación y el pensamiento representativo nos permiten apelar a la 
capacidad de generar nuevos juicios que interpelen y modifiquen los már-
genes de la comunidad (Zerilli, 2011). Arendt recuperó la noción kantiana 
de imaginación [Einbildungskraft], entendiéndola como aquella capacidad 
que permite al ser humano rebasar las condiciones privadas de su juicio 
para hacer presentes a los demás interlocutores: la imaginación permite a 
los seres humanos ir más allá de sí mismos, rebasar las condiciones priva-
das del juicio y ser imparciales frente al objeto o acontecimiento, tomando 
en cuenta los juicios de los demás interlocutores. De este modo, gracias 
a la imaginación, aquel o aquella que juzga puede ponerse en el lugar del 
otro o de la otra. Así, es posible alcanzar un pensamiento representativo: 
me represento aquellas perspectivas de mundo de los que están ausentes. 
Siendo así, podemos repensar gracias al poder creativo de la imaginación 
nuestra pre-comprensión del mundo compartido, así como la idea de noso-
tros mismos. De esta manera, la idea y el sentimiento de pertenencia a la 
humanidad se gestan en el constante ejercicio de la capacidad de juicio que 
presupone, como acabamos de ver, la imaginación, el sensus communis y el 
pensamiento representativo.

Como apunté antes, la pertenencia a la comunidad humana se hace explí-
cita mediante la noción, recuperada de Kant, de sensus communis. Entendido 
como sentido comunitario, nos abre a la posibilidad de juzgar con los otros 
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sin perder lo que nos hace únicos, lo que nos distingue de aquellos con los 
que compartimos juicio. Los juicios ref lexionantes no pueden ejercerse 
en solitario, dependen y generan comunicabilidad. Es aquí donde se pone 
de manifiesto la profunda inquietud humana por acercarse a los demás y 
reconocerse en ellos como parte de un mundo en común. Más aún, para 
Arendt es precisamente esta inquietud de formar lazos en común lo que 
define al mundo [Welt], pues no hay mundo en solitario, no hay mundo en 
singular, solo plural y común. Solo hay mundo cuando hay pluralidad de 
participantes que comunican sus juicios. Así, “el lazo entre los hombres es, 
subjetivamente, la ‘voluntad de comunicación sin límite’ y, objetivamente, 
el hecho de la comprensión universal” (Arendt, 1990a, p. 75).

El adjetivo universal que aparece en la cita previa no debe confundirse 
con el concepto de universalismo que se ha ligado habitualmente a las nocio-
nes de imparcialidad y objetividad comprometidas con un uso de la razón 
excluyente de la pluralidad. Tal concepto de universalismo anula la posibili-
dad de pensar a los seres humanos en plural y privilegia al Hombre (así, con 
mayúsculas), en abstracto y singular. Por el contrario, el universalismo que 
sostengo por medio de las nociones de comprensión universal y de asenti-
miento general apunta a un tipo de validez de los juicios con los que cons-
tituimos nuestra comunidad de asentimiento que se articula en un incierto 
equilibrio entre el sensus communis5 –que permite la  comunicabilidad de los 
juicios compartidos– y la pluralidad, condición ontológica propia de nuestra 
humanidad. Las interacciones propias de nuestro cohabitar la Tierra como 
miembros de la comunidad humana deben articularse con la comunicación 
orientada a la comprensión o el entendimiento. En dichas interacciones no 
se trata de alcanzar un acuerdo tendente a establecer verdades reconocidas 
universalmente, sino de extender un modo de habitar el mundo fincado 
en el ejercicio de la palabra y la acción compartidas. Por ello, la capacidad 
de juicio se convierte en una herramienta indispensable para la extensión de 

5 Sobre la complejidad del sensus communis, es interesante el planteamiento de Alessandro 
Ferrara en su libro La fuerza del ejemplo, especialmente el apartado titulado “El núcleo del 
paradigma: el universalismo ejemplar y el sensus communis” (Ferrara, 2008, pp. 45-59). 
Para Ferrara, “el sensus communis revisado es esta sabiduría acerca de la evolución de la 
vida humana, una sabiduría que también puede expresarse en términos de una serie de 
dimensiones de la realización o la evolución de una identidad y que se basa en un vocabulario 
situado de alguna manera ‘antes’ o ‘debajo’ de la diferencia de las culturas” (2008, p. 55). No 
concuerdo con Ferrara en que el sensus comunis sea una sabiduría en un sentido compartido 
que, en cuanto tal, lleva implícitos sentimientos y emociones. No puedo desarrollar este punto 
ahora, aunque es central para el objetivo más general de mi investigación, a saber: articular 
una teoría del juicio pertinente no solo para pensar la política, sino fundamentalmente para 
establecer una ontología y una praxis política fundada en el principio político de lo común.
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una cultura –en el sentido de cultivo–, del sentimiento cosmopolita, amor 
mundi, que constituye el principio de cohesión de la humanidad en cuanto 
comunidad de asentimiento.

La articulación emotivo-conceptual del mundo en común

[…] el juicio tiene la función de enraizar al 
hombre en un mundo que, de no ser así,

carecería de sentido y de realidad existencial;
un mundo que no sería juzgado ni 

tendría valor humano para nosotros.

Ronald Beiner

Nótese que el valor y sentido de los juicios, en el contexto de la acción política 
entendida como construcción de mundo o edificación de mundo que veni-
mos desarrollando, no descansa en simple enunciación; lo significativo es 
que el sujeto se muestra en la enunciación de los juicios. El sujeto que actúa 
es el auténtico ser fáctico que se muestra mediante el lenguaje, frente a los 
otros y junto con otros. Es la puesta en común de las acciones y las palabras 
lo que permite al sujeto ganar su identidad: ser en el mundo, esto es, ser con 
los otros.6 Este es un rasgo común de la condición humana.

Adviértase también que los criterios que nos permiten elegir entre 
diferentes cursos de acción están vinculados con los juicios con los cuales 
accedemos al mundo. Para que podamos hablar de acciones significativas, 
necesitamos suponer significados compartidos; es más, conjeturamos una 
concordancia en los juicios con los que no hacemos significativo el mundo. 
Las acciones son expresiones del modo cómo concebimos el mundo, y estas 
se muestran en nuestros juicios, de manera que las acciones se encuentran 
conceptualmente articuladas por medio de los juicios. Las acciones con-
juntas dependen de esta articulación, de este trasfondo prediscursivo, en la 
medida en que “todos los acuerdos o desacuerdos singulares presuponen que 
hablamos de la misma cosa; que nosotros, que somos muchos, estamos de 
acuerdo en que algo es uno y lo mismo para todos” (Arendt, 2003, p. 150).

Pese a que la idea de trasfondo prediscursivo e incluso la noción de sensus 
communis nos conducen a pensar en una comunidad de juicio ya instituida 
–podríamos decir– presupuesta e incluso cerrada; la permanente disputa 

6 Esta condición de ser con los otros es lo que debe ser protegido por el derecho a tener 
derechos. Esto es lo que significa el derecho a tener una vida digna.
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de los juicios nos muestra cómo la comunidad de juicio es permanente 
re-creada, transformada e instituida. En este sentido, nos permite pensar 
en el poder de hacer juicios no solo como una condición de posibilidad para 
transformar la normatividad que rige las comunidades políticas, sino como 
la capacidad de imaginar e instituir nuevos modos de lo político, nuevas 
formas de articular nuestro mundo en común. De esta manera, podemos 
establecer la relación interna entre la articulación conceptual de nuestro 
mundo en común y la facultad de juzgar: Esta facultad, en su ejercicio, nos 
permite instituir y articular conceptualmente el mundo.

Es preciso advertir que los conceptos, para el caso de los juicios ref lexio-
nantes, no pueden ser asépticamente separados de las emociones, de las 
pasiones. Pues bien, lo que me interesa mostrar aquí es que este sustrato 
prediscursivo se encuentra atravesado por nuestras emociones y sentimien-
tos. En particular, para el caso del cosmopolitismo, me importa recuperar 
la idea arendtiana de amor mundi. Será necesario preguntarse, entonces, 
acerca de la contribución de este sentimiento a la deliberación en este pro-
ceso incesante de construcción de mundo.

En una primera mirada, pareciera que la recuperación del juicio hecha 
hasta aquí se muestra fuertemente cargada hacia una concepción intelectua-
lista según la cual la experiencia y las acciones deben ser entendidas de forma 
estrictamente cognitiva. Sin embargo, no podemos omitir el papel de los 
sentimientos, los afectos, las emociones y las pasiones en la vida en común. 
Es más, no podemos ignorar el papel de las emociones y los sentimientos a 
la hora de juzgar, y tampoco podemos ignorar la carga cognitivo-conceptual 
de nuestras emociones y sentimientos.7

Vamos a ref lexionar sobre el peso de las emociones, los sentimientos y 
los afectos en el juicio por medio de los conceptos. ¿Es posible comprender 
el concepto como la forma del afecto? (Zerilli, 2015). Para dar respuesta a 
esta interrogante, debemos plantearnos qué entendemos por conceptuali-
zar; en otros términos, ¿en qué consiste la inteligibilidad racional? Veamos.

Partimos de la premisa de que los afectos, las emociones y los senti-
mientos no son disposiciones corporales autónomas respecto del intelecto 
e irreductibles al concepto (anti-intencionalismo) y, por tanto, no son pre-
vios al concepto (producto de la intencionalidad con la que la conciencia se 
apropia de los objetos y los representa). Si así fuera, las emociones y la cog-
nición quedarían totalmente separadas. El resultado sería la imposibilidad 
de conectar nuestra experiencia cognitiva con los afectos, las emociones 

7 Estoy consciente de que pasiones, emociones y sentimientos no son exactamente lo 
mismo. Sin embargo, para el argumento que estoy desarrollando, esta distinción no marca 
una diferencia sustantiva.
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y los sentimientos, en tanto que el concepto es la forma mediante la cual 
el pensamiento se relaciona con el mundo y lo representa. La visión de los 
sentimientos o las emociones totalmente separados del concepto no nos 
permitiría pensar una teoría del juicio opuesta a la sostenida por el intelec-
tualismo.8 Esto nos dejaría sin la posibilidad de establecer una teoría del 
juicio que diera cuenta de las emociones por cuanto quedarían inaccesibles. 
Por tanto, debemos tomar otro camino.

Para responder a nuestras preguntas previas, volvamos la mira al juicio 
ref lexionante recuperado de la Crítica del juicio. Este tipo de juicio no trata 
de calificar la percepción de un objeto de acuerdo con las propiedades de 
este establecidas en un concepto previo, sino por medio de la valoración que 
el sujeto establece del objeto. Y dicha valoración, como vimos en el apartado 
anterior, puede alcanzar validez general si resulta inteligible, comunicable 
racionalmente. Así, la inteligibilidad racional, la conceptualización, para el 
caso del juicio ref lexionante, debe ser entendida como el acuerdo (en cuanto 
al sensus communis) al que idealmente llegamos sobre los patrones que usa-
mos para aceptar un juicio como válido, más que el acuerdo incontroversial 
sobre juicios proposicionales.

En efecto, una mirada más a fondo saca a la luz la interna vinculación 
entre la validez del juicio y el significado del concepto que dicho juicio porta. 
Para que el juicio ref lexionante sea válido es preciso que sea comunicable y 
que produzca un asentimiento general. La comunicación es el medio en el 
cual atendemos tanto a los contenidos de los conceptos como a la validez de 
los juicios. La práctica de juzgar, el intercambio de juicios no implica solo las 
relaciones entre los contenidos de dichos juicios, sino también las relaciones 
entre personas. El contenido de los juicios debe entenderse en función de 
la dimensión dialógica o social de aquello que se comunica.9 Es así como 
podemos establecer el vínculo entre las emociones y los sentimientos, por 
un lado, y los conceptos y los juicios, por otro. No hay una fractura entre 
las emociones y los conceptos en la medida en que estos expresan aquello 

8 Entiendo por intelectualismo la doctrina según la cual el conocimiento proposicional 
debe servir como norma de las acciones. Por el contrario, la teoría de los afectos afirma que 
no se pueden pensar las acciones como producto de procesos mentales expresados de forma 
proposicional; estos procesos serían independientes de los cuerpos, los cuales muestran 
disposiciones afectivas no conceptuales [anti-intentionalism y non-conceptual embodied 
coping skills]. Considero que la crítica de la teoría de los afectos al intelectualismo es acertada, 
sin embargo, no defenderé aquí una noción de los afectos totalmente ajena a los conceptos, 
sino que optaré por vincular ambos.
9 Podríamos decir, emulando a Wittgenstein, que cuanto puede ser conocido, creído o 
dudado viene delimitado por las prácticas lingüísticas (juegos de lenguaje) y extralingüísticas 
( formas de vida) realizadas o dadas en contextos (Muñoz, 2009).
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que se encuentra implícito, aquello asentado en el sustrato prediscursivo. En 
el caso del juicio ref lexionante, esto implícito puede consistir –y de hecho 
consiste– en numerosas ocasiones en una emoción o un sentimiento. De este 
modo, por medio del juicio, el concepto comunica la emoción, transmite el 
sentimiento. Podemos asentir a nuestra conjetura inicial: en efecto, el juicio 
es la forma del afecto (en términos de Zerilli) o el sentimiento (desde mi 
lectura). Por ejemplo, en el juicio “Eichmann es un ejemplo de banalidad 
del mal” hay una expresión de un des-afecto, de un sentimiento de rechazo, 
de des-agrado. Podemos encontrar en este juicio una forma de expresar la 
indignación. Y lo relevante del juicio no es “su contenido”, sino cómo este 
juicio entra en la dimensión dialógica o social del intercambio de juicios.

Nótese que la facultad de discernimiento se desarrolla dentro de un 
espacio público, en el que la persona que juzga delibera, debate y polemiza 
con los demás participantes de la comunidad política. Recordemos que el 
juicio ref lexionante político no puede ejercerse en solitario, requiere de la 
comunicabilidad, así como del acuerdo y el reconocimiento general que 
presuponen un sustrato común. En dicho intercambio comunicativo des-
empeña un papel fundamental la capacidad de ponerse en el lugar del otro, 
de representárselo. Así, el juicio ref lexionante, en cuanto modo de pensar 
representativo, únicamente tiene sentido en el espacio público donde su 
validez depende de su capacidad para comunicar los sentimientos que hace 
explícitos, a los que da forma, por medio de los conceptos.10

En toda comunidad, además de los juicios en permanente disputa, hay 
juicios que los agentes aceptan sin cuestionarse, que de hecho asumen al ser 
introducidos en una comunidad. Tales juicios no son aprendidos intelectual-
mente, son la expresión de prácticas sociales en las que somos adiestrados 
al ser introducidos en una forma de vida. Tales prácticas incluyen un sus-
trato común de sentimientos, emociones, pasiones y afectos. Estos juicios 
se constituyen en reglas que permiten justificar otros juicios y los cursos de 
acción que llevan aparejados. Estos juicios adquieren o mantienen dentro 
del juego de lenguaje de lo político, hablando en términos wittgensteinianos, 
un estatuto diferente: lo relevante no es su contenido informativo, digamos 

10 En este texto breve no me es posible analizar la posibilidad de comprender los afectos 
y las emociones atendiendo a su carga conceptual. ¿Pueden ser concebidas las emociones 
como juicios de valor, tal como propone Martha Nussbaum? Si aceptamos la teoría cognitivo-
emocional de Nussbaum (2008), según la cual “las emociones tienen un alto contenido 
cognitivo-intencional”, y la vinculamos con la propuesta de Zerilli (2015), para quien los 
conceptos (al menos los de carácter ético-político) son la forma de las emociones, tenemos 
una relación de ida y vuelta: las emociones tienen a su vez un contenido intencional que no 
es impermeable a la vida social, y los conceptos son aquellas herramientas que nos permiten 
dar forma a las emociones.
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descriptivo, sino que determinan los márgenes del sentido de la acción en el 
espacio público. Podríamos decir que estos juicios funcionan como normas, 
de forma análoga a cómo las reglas del ajedrez proveen el contexto que hace 
posible “mover el alfil” y “dar jaque mate” como actos en el juego de ajedrez. 
Desde esta mirada, estamos pensándolos en su carácter constitutivo.

De este modo, encontramos que los juicios reflexionantes se caracterizan 
por dos rasgos fundamentales, a saber: su carácter constitutivo y, al mis-
mo tiempo, debatible. En efecto, los juicios políticos, los juicios de que nos 
servimos para construir nuestro mundo en común, están en permanente 
disputa. Los sentimientos, las pasiones, los afectos a los que damos forma 
por medio de los conceptos son diversos y en ocasiones enfrentados. Los 
conceptos políticos con los que elaboramos juicios acerca de nuestro mundo 
en común no son cerrados, con significados definidos de manera inalterable. 
Por el contrario, muestran una apertura, incluso podríamos decir de una 
cierta ambigüedad, propia de todo discurso político. Esta ambigüedad es la 
que permite que concibamos el proceso de enjuiciar como aquel mediante el 
cual constituimos nuestro mundo en común desde la pluralidad. Los juicios 
son parte del proceso de edificación de mundo; dan coherencia y estructura 
a las acciones. Las acciones y las prácticas de construcción de mundo están 
constituidas, en parte, por los conceptos y los juicios que usan los agentes, 
los cuales son, en muchos casos, expresión de sentimientos, emociones y 
pasiones.

Enjuiciar es dar sentido; es más, dar sentido en común; trazar los lími-
tes siempre imprecisos y abiertos del espacio conceptual donde el mundo 
aparece como objeto de juicio. Son los juicios acerca del mundo los que 
hacen o no relevantes ciertos conceptos y no otros, ciertos fenómenos y 
no otros, determinadas emociones y no otras. Son los juicios, con su carga 
emotivo-conceptual, los que constituyen lo que sea el mundo. Se trata de un 
proceso abierto, impreciso y compartido de dar sentido a las emociones, las 
acciones y prácticas, dar sentido al mundo común. Es preciso insistir: sin 
los juicios, el mundo se torna ininteligible y la existencia humana carecería 
de sentido y de orientación.

De esta manera, podemos ya establecer la interna relación entre la 
articu lación emotivo-conceptual del mundo en común y la facultad de 
juzgar: esta facultad, en su ejercicio, nos permite instituir y articular emo-
tivo-conceptualmente nuestro mundo en común. El mundo en común es, 
pues, el ámbito de las acciones realizadas en común y articuladas de manera 
emotivo-conceptual.
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La humanidad como comunidad de asentimiento

Hay diversos acercamientos posibles al concepto de humanidad: podemos 
pensarla en términos políticos como

[…] una “sociedad que contiene a todas las otras en su seno” y con-
sideramos las “sociedades constitutivas” tal cual son realmente, es 
decir, como las sociedades concretas que conocemos, con su natu-
raleza, su estructura, su ubicación geográfica, su producto interior 
bruto, su orden institucional, sus recursos naturales, su historia, 
etcétera (Ferrara, 2008, p. 182).

Y también podemos recuperar una noción moral de humanidad, que 
supone una mayor exigencia normativa: “el conjunto de todos los seres 
humanos que han vivido, viven y vivirán en la Tierra” (Ferrara, 2008, p. 
184). Desde este punto de vista moral, la humanidad es una realización que 
busca la identidad humana más inclusiva imaginable. Siguiendo esta última 
intuición, recuperando nuevamente el pensamiento arendtiano, voy a recu-
perar una serie de ideas acerca del sensus communis y del papel de juicio en 
política que pueden iluminar el camino.

Tras lo expuesto en apartados previos, podemos afirmar que la “identi-
dad” de la humanidad se construye en lo que hemos venido caracterizan-
do como mundo en común. En su ensayo La condición humana, Arendt 
destaca la posibilidad de los seres humanos de constituir-se, al tiempo que 
constituyen su propio mundo común. En este sentido, se puede pensar en 
un concepto de identidad cosmopolita que supondría un descentramiento 
cultural y político del agente que, partiendo de su condición situacional, no 
renuncia a su existencia cosmopolita. La condición cosmopolita sortea la 
idea de identidades que suprimen la alteridad y, con ello, se abren al reco-
nocimiento del “otro”. Se evita así lo que Agier (2013) denomina la “trampa 
identitaria”, al poner en cuestión el esencialismo identitario que considera 
las identidades sin tomar en cuenta la trama de las relaciones humanas que 
permiten el f lorecimiento de la identidad personal en el marco de la comu-
nidad cercana y también la comunidad humana. La propuesta arendtiana 
permite pensar la identidad no solo como una relación con una misma, 
sino también como un reconocimiento del otro y de la otra como parte del 
mundo habitado y edificado conjuntamente; una otra con la que cohabito 
la Tierra. Así, nuestra identidad como seres humanos, nuestra humanidad, 
no es un dato de nuestra historia natural, es un artificio. Tiene que ser pen-
sada como una construcción común en un mundo-en-común que incluye 
no solo los individuos actualmente existentes, sino también aquellos que 
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habitaron la Tierra en el pasado, la habitan en el presente y la habitarán en 
el porvenir.11 En esta construcción, conceptos como raza, nación o etnia 
quedan en un segundo plano. La condición humana consiste más bien en 
una explicación de la génesis de la identidad de los seres humanos, en plural, 
en el marco del mundo común. Es la inquietud de formar lazos en común 
lo que define al mundo, pues no hay mundo en solitario; solo hay mundo 
cuando hay pluralidad de participantes que comunican sus juicios y que 
actúan conjuntamente. En esta comunicación constante se va gestando y 
nutriendo lo que hemos denominado una comunidad de asentimiento. La 
comunidad humana es, desde esta mirada, una comunidad de juicio, una 
comunidad de asentimiento.

El asentimiento al que se alude en la expresión comunidad de asentimiento 
no es una unidad de opinión en asuntos especulativos, ni tampoco una mera 
unidad de pareceres u opiniones (homodoxía). Es el resultado del ejercicio 
de la capacidad de juicio, que consiste en una forma distinta de pensar, para 
la que no es bastante estar de acuerdo con el propio yo, sino que radica en 
“pensar poniéndose en el lugar de los demás” (Arendt, 1996, p. 232).

De esta manera, podemos postular que la humanidad ha de ser entendida 
como una comunidad en constante devenir. Se trata de una comunidad que 
tenemos que pensar a partir de un sentimiento que nos vincule afectiva-
mente sin que esto nos ciegue a las diferencias, el sentimiento cosmopolita 
de amor al mundo.

Reflexiones finales

Al iniciar este escrito, me propuse mostrar que en el trasfondo de la idea de 
humanidad como comunidad de asentimiento se encuentra una articulación 
de conceptos, juicios y emociones acerca de lo común desde la cual es posi-
ble pensar un nuevo cosmopolitismo. En efecto, hemos podido argumentar 
que el sentimiento de amor al mundo manifiesto por medio del principio 
ético de respeto mutuo es el que hace posible la acción política orientada 
a la edificación de mundo común. Un mundo que se construye de manera 
simultánea al desarrollo de la humanidad entendida como comunidad de 

11 Desde esta lectura de la construcción de una identidad cosmopolita se podría plantear 
y responder, de la mano de Balibar: “la cuestión de la naturaleza de los sujetos de la 
cosmopolítica, en cuanto agentes de una interacción recíproca o correlativa a través de 
las fronteras, o posiblemente a pesar de un cierto uso de las fronteras, de una cierta 
democratización de las fronteras, en la medida en que difieren del ideal y abstracto ‘hombre 
cosmopolita’ o ‘ciudadano del mundo’, de la utopía clásica” (2008, p. 100).
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asentimiento. He defendido que el vínculo que puede mantener unida a la 
comunidad de asentimiento, esto es, a la humanidad, es el sentimiento de 
amor mundi.

Hemos recurrido a la idea arendtiana de que “el lazo entre los hombres es, 
subjetivamente, la ‘voluntad de comunicación sin límite’ y, objetivamente, el 
hecho de la comprensión universal” (Arendt, 1990a, p. 75), para desarrollar 
la propuesta de que esta voluntad de comunicación ha de descansar en el 
sentimiento de amor mundi, sin el cual sería difícil alcanzar esta compren-
sión universal referida en la cita.

Desde la propuesta aquí planteada, el tratamiento intersubjetivo de los 
asuntos comunes debería ser el objetivo esencial de la vida de los miembros 
de la comunidad humana; por ello, es imprescindible recuperar el valor del 
juicio y de la palabra como formas de acción política. En efecto, lo común 
del mundo-en-común no es una concepción general del bien o de lo moral 
y políticamente correcto que todos tendríamos que compartir, sino más 
bien un espacio creado a partir de la expresión pública de la pluralidad de 
juicios, de la pluralidad de opiniones. El mundo común es “el espacio en el 
que las cosas se vuelven públicas” (Zerilli, 2012, p. 6). Este mundo común 
es el espacio en el que nos movemos unos con otros, nos comportamos y 
reconocemos recíprocamente. Sin ese reconocimiento, la comunidad política 
no puede constituir, es más, la humanidad no podría existir; “[La] carencia 
de mundo es siempre una forma de inhumanidad” (Arendt, 1990b, p. 23).

A lo largo de estas páginas he mostrado que la humanidad no es una 
esencia que compartimos todos los seres humanos, sino una construcción 
común concreta. En este sentido, no es un dato, no es únicamente un fenóme-
no que podamos observar, sino el resultado de una praxis cuyo principio de 
acción fue enunciado por Arendt: el derecho a tener derechos. Tal principio 
político demanda un principio de cohesión de la comunidad humana. He 
argumentado en este texto que este principio de cohesión es el sentimiento 
de amor al mundo, el amor mundi. Es en el ejercicio de este derecho y en el 
cultivo de este sentimiento cosmopolita que la humanidad se hace posible, se 
constituye. El fortalecimiento de una comunidad de asentimiento, la cons-
trucción de nuestro mundo en común no es ajena a la acción política misma, 
está constituida por el engarce entre la acción y el juicio. Y en este ajuste 
entre la acción y el juicio, el sentimiento de amor al mundo es el víncu lo que 
podría facilitar el f lorecimiento de una humanidad en la cual el derecho a 
tener derecho fuera el principio de articulación de las relaciones. Como bien 
señala Arendt, en su texto dedicado a Lessing, “humanizamos aquello que 
está sucediendo en el mundo y en nosotros mismos con el mero hecho de 
hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a ser humanos” (Arendt, 
1990b, p. 35. Énfasis añadido).
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Por ello, el cosmopolitismo que sostengo es más una praxis de construc-
ción de mundo que un ideal regulativo. El cosmopolitismo sin fundamentos 
últimos que defiendo (Muñoz, 2021) no parte de los sujetos individuales 
como poseedores de derechos universales, sino de la pluralidad humana que 
subyace a la acción y al juicio. Son nuestras acciones y discursos los que nos 
permiten constituir el mundo-en-común y nuestra comunidad de asenti-
miento. El mundo que construimos con nuestras acciones y nuestros actos 
a partir de nuestra condición de seres plurales es común a todos por el solo 
hecho de habitarlo, pero requerimos de la acción política para ampliarlo, 
mantenerlo, consolidarlo y legarlo a los que vendrán. Como ya señalé, el 
mundo común es un logro político enraizado en el hecho de la pluralidad 
humana.

La argumentación presentada a favor de la idea de edificación o cons-
trucción de mundo me ha permitido evitar la idea de una comunidad huma-
na unida por un bien común, por una voluntad general; mi propuesta de 
reconceptualización de la idea de humanidad no requiere la supresión de la 
diversidad en favor de la unidad. Todo lo contrario, he recuperado la noción 
arendtiana de pluralidad ontológica de la condición humana para articular 
un concepto de humanidad donde la identidad humana sea lo más inclu-
yente imaginable. La humanidad no es una abstracción metafísica ni solo 
un fenómeno natural; es una construcción que demanda de todos y cada 
uno de los seres humanos un esfuerzo y un compromiso de respeto mutuo. 
No se sustenta en una concepción de la identidad natural o esencial de sus 
miembros, sino en una noción de identidad cosmopolita gestada a partir 
de la práctica del juicio ref lexivo y crítico acerca de aquellos asuntos que 
nos competen a todos y fincada en el sentimiento cosmopolita de amor al 
mundo, el amor mundi.

Desde el ejercicio de la capacidad de juicio, mediante el cultivo de nues-
tro sentimiento cosmopolita o amor mundi, podemos ensanchar nuestra 
comunidad de asentimiento y ampliar nuestra concepción de la humanidad 
en sentido cosmopolita.
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Reinvención de lo común, creación 
de valor y configuración de 

sensibilidades políticas en un proceso 
de territorialización campesina 

en el Macizo Colombiano*

Maite Yie Garzón

Algunas investigaciones vienen destacando el papel que colectivos 
y movimientos sociales cumplen en la defensa de lo común, ayudando así a 
visibilizar la destrucción de paisajes, naturalezas y tramas comunitarias en 
diferentes partes de América Latina y el mundo, efecto de una nueva ola de 
cercamientos asociados con la implementación de economías extractivistas. 
Con todo, al presentar lo común como una realidad enteramente constitui-
da con anterioridad a las acciones que se adelantan en su defensa, algunas 
investigaciones oscurecen el papel que las dinámicas de movilización colec-
tiva pueden cumplir en su fabricación y nos ofrecen una imagen estática 
y armoniosa de este, en la que el conflicto lo rodea, pero sin atravesarlo y 
sin desempeñar un papel activo en su conformación. Distanciándome de 
esa perspectiva, atiendo al rol de la movilización social en la reinvención 
de lo común a partir de su comprensión como el producto necesariamente 
contingente y precario de procesos de experimentación y creación social 
(Dardot y Laval, 2015; Fjeld y Quintana, 2019) que ocurren dentro de con-
f lictos específicos y están atravesados por ellos (Arangüés, 2018).
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Por su parte, quienes se han dedicado al estudio de rebeliones, movi-
mientos sociales y acciones colectivas han hecho esfuerzos para aclarar los 
motivos por los cuales la gente se involucra en dinámicas de lucha social 
en diferentes tiempos y lugares (Fernández Álvarez, 2017). Ya sea que la 
respuesta esté en la generación de cambios estructurales o en el alcance 
de intereses individuales, en la satisfacción de necesidades o en profundos 
sentimientos de injusticia, en la redistribución de bienes materiales o en el 
reconocimiento de la igualdad o la diferencia, en el control de determina-
dos recursos o en la viabilidad de formas alternativas de existencia, buena 
parte de la atención se ha centrado en entender los motivos por los que la 
gente lucha. En cambio, la pregunta sobre cómo algo llega a convertirse en 
un objeto dotado de valor por el cual “valga la pena” luchar –en un bien, 
en sentido amplio– ha sido mucho menos abordada.1 Lo mismo ha ocurri-
do con la pregunta por los procesos que están detrás de que las personas 
experimentemos o no ciertas situaciones como inaceptables.2 La manera en 
que las personas terminamos estando dispuestas a entregar nuestra ener-
gía, e incluso a poner en riesgo nuestra vida por ciertas causas, pareciera 
no requerir tanta explicación. Dicha actitud ha perpetuado una forma de 
evaluar el alcance de diferentes dinámicas de movilización colectiva que 
las reduce a sus consecuencias sobre el logro de determinados objetivos, 
descuidando sus efectos en nuestras visiones sobre lo que es valioso, sobre 
la forma en que experimentamos la injusticia y sobre nuestra disposición a 
comprometernos con determinadas luchas colectivas.

Buscando aportar en esa dirección, en este capítulo trabajo sobre tres 
planteamientos. Primero, lo común no está plenamente constituido con 

1 Varios trabajos inscritos en el giro ontológico explican distintas luchas sociales 
contemporáneas a partir de la existencia de profundas diferencias ontológicas entre los 
actores involucrados (Blaser, 2013; De la Cadena, 2020; Escobar, 2015). En el caso de las 
luchas territoriales, esos trabajos han mostrado que el compromiso de poblaciones indígenas, 
afrodescendientes y campesinas no depende solo de la necesidad de controlar ciertos espacios 
o recursos, sino que involucra un esfuerzo por viabilizar formas alternativas de existencia. 
Con todo, al localizar las diferencias ontológicas en el origen de los conf lictos, esos trabajos 
prestan poca atención al proceso mismo en que estas emergen y se transforman. Aunque 
concuerdo en que es necesario atender a la dimensión ontológica de muchos conf lictos 
(Escobar, 2015), me interesa sobre todo comprender los procesos y las prácticas que subyacen 
a la formación de diferencias y antagonismos, prestando especial atención al papel que 
cumplen en estos procesos los conf lictos y las dinámicas de movilización social.
2 La perspectiva de la economía moral aportó a la identificación de la dimensión moral 
de los conf lictos sociales. Sin embargo, algunos de esos trabajos, traicionando incluso la 
propuesta historicista de E.P. Thompson, se centraron más en describir las diferencias 
axiológicas entre actores en conf lictos que en dar cuenta de su gestación en el marco de 
procesos conf lictivos, objetivo al que le apuesto.
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anterioridad a los conflictos sociales en torno suyo, sino que se reinventa 
dentro de ellos; esto ocurre, entre otras vías, por medio de dinámicas de 
movilización colectiva en las que se ponen en juego prácticas vinculantes, 
esto es, prácticas que (re)instituyen vínculos entre las personas y entre estas 
y elementos del mundo que habitan. Segundo, las acciones colectivas en tor-
no a la defensa de lo común crean valor; cuando las personas luchamos por 
algo afirmamos su importancia y, por ende, la nuestra, en cuanto agentes 
del proceso que permite su existencia (Graeber, 2018). Y, tercero, la produc-
ción de valor dentro de las luchas sociales es inseparable de la formación de 
sensibilidades políticas, entendidas como disposiciones para sentirnos o no 
afectados/as por determinadas situaciones y comprometernos para actuar 
por su transformación.

Para dar piso a esos tres planteamientos apelo aquí a la investiga-
ción que inicié en el 2014 sobre la constitución del Territorio Campesino 
Agroalimentario del Macizo Norte de Nariño y Sur del Cauca (en adelante, 
tcam), en el suroccidente de Colombia; un proceso de territorialización 
colectiva que, desde hace una década y a un ritmo f luctuante, ha impulsado 
un grupo de dirigentes del Comité de Integración del Macizo Colombiano 
(cima). Esta es una organización de base principalmente rural, con presencia 
en varios municipios del norte de Nariño y sur del Cauca, articulada a plata-
formas del movimiento campesino en los niveles nacional, regional y global, 
como el Coordinador Nacional Agrario (cna), el Consejo Latinoamericano 
de Organizaciones Campesinas (cloc) y La Vía Campesina (lvc). El cima 
tiene entre sus banderas la defensa del agua, el medioambiente y el territo-
rio, el giro hacia la agroecología, la soberanía alimentaria y la defensa de 
los derechos del campesinado.

Al hablar de territorialización colectiva me refiero al proceso por el cual 
un grupo de personas se organiza para permanecer, gobernar y darle for-
ma al espacio que revindica como suyo, y como condición para la vida en 
común, lo que implica tres cosas. Primero, dicho proceso no solo involucra 
el asentamiento de una población en un espacio biogeográfico delimitado 
o el ejercicio de reivindicación de su derecho a gobernarlo, sino también su 
creación en un plano material e imaginativo por medio de un esfuerzo man-
comunado.3 Segundo, la territorialización supone un ejercicio simultáneo 

3 Algunos autores entienden la territorialización como un proceso primariamente 
político ligado con la capacidad de gobernar, organizar y regular ciertos espacios. Aunque 
comparto esa aproximación, creo importante complementarla con una perspectiva que 
asuma el espacio como la superficie donde tienen lugar las relaciones sociales y políticas, 
pero también como su producto. Problematizando esa visión, algunos autores, inspirados 
en la obra de Henri Lefebvre y Milton Santos, vienen insistiendo hace ya un tiempo en que 
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de demarcación espacial y diferenciación colectiva, ligado, a su vez, a la 
creación de mecanismos de regulación social.4 Y tercero, la territorializa-
ción colectiva implica la comunalización del espacio y de los elementos del 
paisaje y la naturaleza.

Entiendo por comunalización el proceso por el cual un elemento dado –un 
espacio, una edificación, un ecosistema, una institución social, entre otros– 
es instituido como común y, por tanto, como condición para reproducción 
de vida compartida (Caffentzis y Federici, 2015). En consecuencia, lo común, 
más que tratarse de un recurso que se comparte y gestiona de forma compar-
tida (Ostrom, 2011), nombra una racionalidad, una forma de economía moral5 
o un principio político (Dardot y Laval, 2015), en los que la interacción que 
sostenemos con algo dado –incluso con bienes  catalogados como públicos 
o privados– se somete a garantizar la (re)creación de la vida en común. De 
allí que, como plantean Caffentzis y Federici (2015), lo común sea fuente 
tanto de derechos como de obligaciones, lo que implica la creación de reglas 
sobre su uso y cuidado.6 Pero tales reglas no se establecen necesariamente 
mediante acuerdos entre individuos racionales en el marco de escenarios 
deliberativos horizontales, en una especie de actualización del mito con-
tractualista del origen del Estado. Por el contrario, es en la práctica que se 
fijan, pero también tensionan y disputan, tanto las reglas como su propio 
fundamento axiológico y ontológico. Esto implica asumir que lo común 
emerge de prácticas instituyentes (Dardot y Laval, 2015) que son doblemente 

el espacio es “ocupado”, pero también “producido” (Mançano Fernandes, 2012). Desde 
esta perspectiva, lo que está en juego en los procesos de territorialización no solo es quién 
ocupa y regula el acceso y uso del espacio, sino también la forma que asume como realidad 
material e imaginativa.
4 Este es el caso de Joao Pacheco de Oliveira (1998), quien definió la territorialización 
como el proceso por el cual un objeto político-administrativo se establecía en una comunidad 
organizada, lo que implicaba la creación de una nueva unidad sociocultural mediante el 
establecimiento de una identidad étnica diferenciadora, la constitución de mecanismos 
políticos especializados, una redefinición del control social sobre los recursos ambientales 
y la reelaboración de la cultura y la relación con el pasado. La preocupación del antropólogo 
brasilero, como la de algunos de sus seguidores (Arruti, 2015), está en entender los vínculos 
entre procesos de territorialización y etnogénesis.
5 Originalmente propuesto por E. P. Thompson (2019), el concepto de economía moral 
sirvió para designar los principios morales –las nociones de justicia y legitimidad– que 
median los intercambios económicos de los sectores populares, así como los modos en que los 
juzgan y experimentan. Didier Fasin (2012) propone ampliar ese concepto para designar 
las racionalidades morales detrás de distintas relaciones económicas y políticas; es este el 
sentido en que lo uso. 
6 Un antecedente clave sobre la dimensión reguladora de lo común está en el trabajo de E. P 
Thompson (2019) sobre ley, costumbre y derecho comunal. Más recientemente, Caffentzis y 
Federici (2015), Dardot y Laval (2015) y Fjeld y Quintana (2019) han insistido en ese aspecto.
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vinculantes, esto es, prácticas mediante las cuales se (re)crean vínculos de 
interdependencia entre varias personas y entre cada una de ellas y un ele-
mento dado que emerge como común, los cuales se refuerzan mutuamente. 
De allí la importancia de la pregunta, formulada por Caffentzis y Federici 
(2015), por cómo se crea comunidad mediante la producción de relaciones 
por medio de la cual se establece y se mantiene un común. En vez de reificar 
la comunidad al tratarla como una entidad ahistórica, armoniosa, compacta 
y homogénea, dicha pregunta parte de reconocer el carácter f luctuante, con-
f lictivo y poroso de sus bordes pues, al igual que lo común, la comunidad 
misma deviene la práctica social.

Distribuí el resto del capítulo en dos partes, a las que se suman las con-
clusiones. En la primera, mediante la reconstrucción de las dinámicas de 
movilización social que anteceden la constitución del tcam, argumento 
que la idea de conformar un territorio campesino no emergió abruptamen-
te, sino que fue tomando forma como realidad material e imaginativa en 
medio de varias dinámicas de movilización inscritas en conflictos sobre el 
ordenamiento del suelo, el modelo de desarrollo rural y la gestión ambiental 
en un área del Macizo Colombiano. En la segunda parte, valiéndome de la 
descripción de algunas ceremonias incluidas en acciones colectivas vincu-
ladas con la constitución del tcam, me interesa mostrar cómo, mediante su 
ejecución, un grupo de dirigentes sociales viene disputando el criterio bajo 
el cual se asigna valor tanto a elementos del paisaje y la naturaleza inclui-
dos en una amplia franja geográfica del Macizo Colombiano como a sus 
mismos pobladores, en el marco de las tensiones y confrontaciones sociales 
relacionadas con el creciente interés de multinacionales mineras en la zona. 
Sostengo que en dichas ceremonias operan mecanismos de comunalización 
y sacralización que resultan en la valorización de cerros, quebradas y lagu-
nas a partir de la afirmación de su rol para el sostenimiento de la vida en 
común y de su vinculación con un universo trascendente, y la consagración 
de los campesinos y las campesinas como guardianes de la vida. También 
planteo que, por medio de su ejecución, se promueven formas específicas de 
sensibilidad política entre pobladores rurales del Macizo Colombiano como 
un modo para asegurar su compromiso con el proyecto de constitución del 
tcam y con la lucha contra la gran minería.

Primera parte: hacia la territorialización del Macizo

Desde inicios de la primera década del siglo xxi varias organizaciones 
campesinas colombianas vienen exigiendo el reconocimiento de derechos 
territoriales a las poblaciones campesinas, en el marco de un movimiento 
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nacional y global por los derechos del campesinado,7 el cual ayudó a cons-
truir un “núcleo de consenso” (Anaya, 2000) en torno a la necesidad de reco-
nocimiento de esos derechos. Aunque las luchas territoriales de quienes se 
han identificado como campesinos y campesinas tienen una larga historia 
en Colombia, la codificación de sus reclamos bajo los términos de derecho al 
territorio y a la territorialidad campesina es más bien reciente. Tales expre-
siones fueron incorporadas tímidamente al vocabulario de algunas orga-
nizaciones campesinas del país entre finales de la década de 1990 e inicios 
de la siguiente, y ganaron relevancia durante el ciclo de paros campesinos, 
agrarios y populares de la década del 2010 (Yie, 2022). Dicho cambio se 
acompañó de un giro en la noción de sujeto campesino. En el discurso de 
organizaciones como el cima, el eje se desplazó de los/las campesinos/as 
como integrantes de una clase o de un sector productivo a las comunidades 
campesinas como sujetos colectivos de una relación cultural y políticamente 
mediada con el territorio (Yie, 2019).

Los reclamos en favor del reconocimiento de derechos territoriales a 
poblaciones campesinas se materializaron en la exigencia de mecanismos 
efectivos de participación en el diseño de los planes de ordenamiento terri-
torial y programas de desarrollo de los espacios que habitan. Algunas ini-
ciativas contemplaron adecuaciones del derecho a la consulta popular o el 
reconocimiento del derecho a la consulta previa para comunidades campe-
sinas.8 Además, algunas organizaciones promovieron distintas figuras terri-
toriales destinadas a albergar “formas de vida campesina” y se movilizaron 
en favor de su reconocimiento efectivo por parte del Estado colombiano. 
Es el caso de las Zonas de Reserva Campesina (zrc), figura reconocida en 
la Ley 160 de 1994[9] y reivindicada desde el 2010 por la Asociación de Zonas 
de Reserva Campesina (Anzorc) y la Federación Nacional Sindical Unitaria 
Agropecuaria (Fensuagro). También es el caso de los Territorios Campesinos 
Agroalimentarios (Tecam),10 una figura sin reconocimiento legal, promovida 

7 Me refiero a la campaña adelantada por lvc ante la onu, que derivó en la Declaración 
de los Derechos de los Campesinos y Otras Personas que Trabajan en Zonas Rurales (onu, 
2018), y cuyo proyecto original incluía algunas referencias sobre el tema.
8 Tal es el caso del Proyecto de Acto Legislativo “por medio del cual se reconoce al 
campesinado como sujeto de derechos, se reconoce el derecho a la tierra y a la territorialidad 
campesina y se adoptan disposiciones sobre la consulta popular”, formulado por el senador 
Alberto Castilla, del Polo Democrático Alternativo, en el 2016.
9 Ley 160 de 1994, por la cual se crea el Sistema Nacional de Reforma Agraria y Desarrollo 
Rural Campesino, se establece un subsidio para la adquisición de tierras, se reforma el 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria y se dictan otras disposiciones.
10 Desde el 2023, la sigla oficial para la figura de los Territorios Campesinos Agroalimentarios 
es Tecam, muy semejante a la que identifica el Territorio Campesino Agroalimentario del 
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por el Coordinador Nacional Agrario (cna), una organización que articula 
procesos locales y regionales de pequeños productores en diferentes regiones 
de Colombia, y que se diseñó en diversos encuentros de esa organización 
entre el 2012 y el 2015. Finalmente, las luchas por el reconocimiento de dere-
chos territoriales a las poblaciones campesinas se materializaron en procesos 
de territorialización colectiva desarrollados en varias zonas rurales del país, 
amparados en una o en la combinación de ambas figuras, y ancladas a la 
identificación de sus pobladores como “campesinos/as”.

Tales procesos de territorialización se asientan en las singulares tra-
yectorias de lucha de las poblaciones que los protagonizan, pero también 
en procesos de movilización recientes inscritos en diversos conflictos con 
respecto al control y la vocación de ciertos espacios biogeográficos. Entre 
estos se incluyen aquellos propiciados por las dinámicas de reprimariza-
ción de la economía en países como Colombia en las últimas tres décadas 
y que tienen entre sus protagonistas a agentes estatales, grandes empresas 
extractivistas, organizaciones sociales y poblaciones rurales. La constitución 
del primer Tecam del país, el del Macizo Norte de Nariño y Sur del Cauca, 
es un ejemplo de procesos de territorialización campesina que emergen en 
medio de conflictos socioambientales.

Dicho Tecam fue proyectado por los y las integrantes de su Comité de 
Impulso sobre una amplia franja geográfica del Macizo Colombiano, un 
enorme conjunto montañoso de los Andes colombianos, reconocido como 
la mayor estrella hídrica del país y declarado reserva de la biosfera en 1978. 
Como se ve en el mapa 7.1, dicha franja cobija dieciséis municipios confor-
mados por pequeños centros urbanos intermitentes, rodeados de extensas 
áreas rurales. En estas últimas predominan microfundios y minifundios al 
lado de fincas de mediano tamaño. Una parte de los predios proviene de la 
parcelación de antiguas haciendas durante la reforma agraria en la década 
de 1960, y otra, de oleadas de colonización anteriores de campesinos/as pro-
venientes de otras zonas de Nariño y el Cauca. Sus habitantes se dedican a 
la pequeña producción de alimentos –en la que predomina el cultivo de café 
tipo exportación– así como a la cría de animales pequeños, aunque muchos 
de ellos trabajan también como jornaleros en torno a los ciclos de siembra 
y cosecha del café y en oficios externos a la agricultura (Vásquez, 2017). En 
las dos décadas anteriores, la zona fue escenario de disputas por su control 
entre las guerrillas de las farc-ep y del eln, las Fuerzas Armadas y grupos 
paramilitares. También ha albergado cultivos de coca, especialmente en 

Macizo Norte de Nariño y Sur del Cauca (tcam). Sugiero tener en cuenta esta diferencia 
para evitar confusiones.
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los municipios del Cauca, y ha servido de corredor para su transporte y 
comercialización.

Pero el nombre Macizo Colombiano no designa únicamente un espacio 
biogeográfico o un ecosistema estratégico. Entre quienes militan en el cima, 
la organización campesina más directamente ligada con la constitución del 
Tecam, ese vocablo nombra una región cuya forma se define y redefine al 
ritmo cambiante de diferentes dinámicas de articulación y movilización 
social.11 Para explicar esta afirmación, haré un breve recuento de la histo-
ria de la organización: esta se gestó a inicios de la década de 1990 en medio 
de varias marchas y asambleas protagonizadas por pobladores, principal-
mente rurales, de los municipios del sur del Cauca contra las fumigaciones 
de coca, el “abandono del Estado” y el desconocimiento de sus pobladores 
en los ejercicios de ordenamiento territorial, planeación regional y gestión 
ambiental del Macizo (cnmh, 2017). En este proceso, quienes se movilizaron 
se reivindicaron como “pobladores del Macizo” y a este como el territorio 
de comunidades campesinas, indígenas y afrocolombianas, y comprome-
tieron al Gobierno colombiano con la financiación del Plan de Vida Agua, 
Vida y Dignidad del Macizo Colombiano, diseñado en varias asambleas de 
pobladores del sur del Cauca.

Finalizando el siglo, los encuentros ligados a la implementación de 
ese plan y una nueva jornada de movilización colectiva en la carretera 
Panamericana facilitaron la formación de alianzas entre dirigentes caucanos 
del cima y dirigentes de otros procesos organizativos del norte de Nariño. 
Estos últimos, a su vez, fomentaron la gestación de redes municipales de 
familias campesinas que sumaron al cima. Con un marcado protagonismo 
de mujeres, estas redes se organizaron en escuelas agroambientales donde se 
juntaban vecinos/as y parientes de una misma vereda para trabajar en torno 
a la implementación de la agroecología, el cuidado del agua y el medioam-
biente, y los derechos campesinos (Yie, 2019). Como efecto de estas dinámi-
cas, el propio Macizo “se creció”, como cuenta el himno de la organización. 
En efecto, con el ensanchamiento de la organización hacia el sur, los/las 
nuevos/as integrantes del cima comenzaron también a identificarse como 
pobladores del Macizo. Esta identificación simultáneamente organizativa y 
regional fue fomentada por medio del diseño y la circulación de símbolos e 
himnos, pero también mediante la fijación de expresiones en que prácticas 
y personas se calificaban como “maciceños”. En intervenciones públicas, 
encuentros del cima, e incluso en conversaciones cotidianas, expresiones 

11 Me apoyo aquí en la mirada de Haesbert (2019) de la región como artefacto y en la 
comprensión de Benavidez (2005) de los movimientos sociales como agentes de configuración 
regional.
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como abrazos maciceños y mujeres maciceñas se volvieron frecuentes. Al 
mismo tiempo, la incorporación de quienes se identificaban como cam-
pesinos y campesinas favoreció que el cima se asumiera más claramente 
como una organización campesina que combina las luchas en favor de los 
derechos campesinos, los imperativos del ambientalismo global y formas de 
gobierno popular, uno de los ejes del ideario camilista.12 De hecho, cruzan-
do el siglo, quienes militaban en la organización pasaron a definirse como 
“campesinos y campesinas” antes que como “pobladores” del Macizo. Con 
todo, revelando las dificultades de promover una identidad regional más allá 
de la organización, el vocablo maciceño también se convirtió en el término 
con el cual pobladores/as que no militaban en la organización designaban 
a quienes sí lo hacían.

En las dos últimas décadas, Colombia y otros países de América Latina 
experimentan un proceso de reprimarización de sus economías. En este 
marco, los cerros del Macizo Colombiano atraen la gran minería legal e 
ilegal como resultado de la presencia de oro, plata, platino, cobre, plomo, 
molibdeno y zinc en sus cumbres, lo que se expresó en un importante aumen-
to de solicitudes y concesiones mineras. Este fue el caso del cerro de San 
Francisco, en el municipio de San Lorenzo, donde la minera Mazamorras 
Gold inició exploraciones en el 2011. En dicho cerro nacen las aguas que 
alimentan los acueductos comunitarios de ese y otros tres municipios del 
norte de Nariño. En este marco, dirigentes del cima emprenden, desde el 
2011, campañas para alertar a los/las pobladores/as de la región sobre lo 
que llaman “los riesgos de la llegada de la minería”. En octubre de ese año, 
un grupo de habitantes de la zona, entre los que se encontraban dirigentes 
sociales y comunales, destruye una parte de la maquinaria y consigue la 
suspensión de las actividades de la compañía. En medio de este proceso, se 
presentan fuertes tensiones entre quienes se oponen al desarrollo de grandes 
proyectos mineros y quienes ven en la llegada de la gran minería la apertura 
de nuevas oportunidades laborales. Según recordaban en una asamblea del 
Comité Agrario Municipal de San Lorenzo en noviembre del 2015, tales 
tensiones habían resultado en la disolución de algunas escuelas agroam-
bientales y en la ruptura del tejido social. Con todo, varios/as dirigentes del 
cima, en su mayoría mujeres, siguen activas en la campaña.

Poco después, algunos/as de ellos/as participan en asambleas del cima, el 
cna y el Congreso de los Pueblos en las que empieza a tomar forma la idea 
de apostarle a una nueva figura territorial. De hecho, en el 2013, se celebra 

12 En honor al sacerdote, guerrillero y sociólogo Camilo Torres, es el nombre con el que 
se conoce la corriente de izquierda inspirada en la Teología de la Liberación.
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en San Lorenzo, al norte de Nariño, el iii Congreso del cna, en el cual los/
las integrantes del cima deciden apostarle a lo que entonces llamaron una 
“zona agroalimentaria”. Casi dos años después, y luego de varias discusiones 
sobre el nombre y el contenido de la propuesta, inician formalmente en la 
zona de inf luencia del cima el proceso de constitución del primer Tecam 
del país (Yie, 2019). Para ello, aprovechan diferentes escenarios de encuen-
tro y movilización campesina regional y departamental que se tejen dentro 
de un ciclo de paros campesinos, populares y agrarios ocurridos entre el 
2013 y el 2017, varios espacios de diálogo enmarcados en las negociaciones 
entre el Gobierno colombiano y las insurgencias, así como un proyecto de 
cooperación con el apoyo de investigadores del Centro de Investigaciones 
y Educación Popular (Cinep). Esto les permite comunicar y comprometer 
con la propuesta a integrantes de los procesos de base del cima y de orga-
nizaciones comunales, asociaciones de pequeños productores/as y otras 
organizaciones sociales con presencia en la región, a dirigentes políticos/as  
y una red creciente de miembros de la academia. Con el tiempo, logran 
incluso convocar a dirigentes de organizaciones sociales rivales que venían 
trabajando en la constitución de una zrc en el municipio de Génova, en el 
norte de Nariño. Para motivar dicho compromiso, los y las integrantes del 
Comité de Impulso del tcam vinculan en sus intervenciones la lucha contra 
la gran minería con la defensa de agua, el medioambiente y el territorio. En 
el proceso, también promueven la identificación de los y las habitantes de la 
zona, más que como pobladores/as de una misma región, como “campesinos 
dueños y guardianes de un mismo territorio”. Como muestro en la segunda 
parte, así fue fortaleciéndose la unión entre la lucha contra la minería, la 
defensa del territorio y el reconocimiento de los derechos del campesinado. 
De hecho, entre el 2017 y el 2021, diferentes municipios del área cobijada 
por la propuesta del tcam organizan consultas populares legítimas, esto es, 
consultas populares realizadas sin financiación y reconocimiento estatal 
sobre el desarrollo de grandes proyectos mineros. En los siete municipios 
en los que se realizaron tales consultas entre el 2018 y el 2021, más del 99 % 
de la población votó por el no.

¿Qué nos dice este el proceso narrado sobre la reinvención de lo común? 
Primero, que los conflictos sociales son el contexto en que se desarrollan 
diferentes procesos de reinvención de lo común. Al menos en este caso, 
la posibilidad de que los y las habitantes del norte de Nariño y del sur del 
Cauca se pensaran como pobladores/as de una amplia región y, más tarde, 
como comunidades campesinas de un mismo territorio, tomó forma den-
tro de conflictos por diferentes políticas de desarrollo rural, ordenamien-
to territorial y gestión ambiental. Segundo, lo común adquiere o redefine 
su forma en el proceso mismo en que se lucha por él. De hecho, la forma 
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que asumió la propuesta del tcam no estaba definida con anterioridad al 
ejercicio de darle vida. Es en el transcurso de la acción –y, por tanto, de la 
historia– que la imaginación política opera. Fue en medio de asambleas, 
actos públicos y jornadas de movilización ocurridas a lo largo de años que el 
tcam fue tomando vida como realidad material e imaginativa. De paso, esto 
nos conduce a pensar la movilización misma desde su dimensión creativa 
y creadora, y no meramente reactiva y defensiva, sin desconocer con ello el 
carácter precario y contingente de sus resultados. Y tercero, lo común, si bien 
implica un ejercicio de coproducción (Dardot y Laval, 2015), no involucra por 
igual a todos/as los/las involucrados/as. Al menos en este caso, no todas las 
personas tienen un mismo compromiso con la “defensa del territorio”, ni 
han dedicado la misma energía a su construcción. Las relaciones horizon-
tales no están dadas de antemano y la ampliación de lo común hace parte 
del mismo juego de su fabricación.

Segunda parte: creación de valor y sensibilidades 
políticas en la comunalización del territorio

En la teoría social, el Estado fue considerado por mucho tiempo el agente 
natural de los procesos de territorialización (Pietrafesa de Godoi, 2014). 
Sin embargo, en América Latina, otros actores también han ocupado esa 
posición, incluidas organizaciones sociales de base popular. Precisamente, 
una característica del proceso de territorialización enmarcado en la con-
formación del tcam es que no proviene de una acción administrativa; esto 
es, no emerge de una decisión de Estado que –como detentador del mono-
polio de la violencia simbólica– tendría el poder de crear nuevas realidades 
(Bourdieu, 2014). Por el contrario, es un proceso que se adelanta de hecho, 
basado en los Tecam, una figura territorial que solo gana reconocimiento 
legal en el 2023, con la llegada de Gustavo Petro al Gobierno, e impulsado 
principalmente por un grupo de hombres y mujeres de origen campesino 
que militan en el cima, con el apoyo de una red de aliados en la academia, 
instituciones del Estado y organizaciones defensoras de derechos humanos.

Para estas personas, estar detrás de dicho proceso de territorialización 
ha implicado un doble trabajo. Uno volcado hacia fuera, dirigido a conse-
guir el reconocimiento y apoyo institucional a la figura de los Tecam en 
los niveles local, departamental y nacional,13 y otro volcado hacia dentro, 

13 Entre otras acciones, este trabajo incluyó la elaboración de un proyecto de decreto 
presidencial para su constitución; un ejercicio de lobby para lograr el apoyo de la propuesta por 
parte de alcaldes, gobernadores, concejales, diputados, senadores, entre otros; la convocatoria 
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orientado a generar el compromiso de la población de la zona con la propues-
ta. Este segundo trabajo incluyó la puesta en juego de diferentes estrategias 
orientadas a lograr que un área biogeográfica delimitada fuera percibida 
por quienes eran ajenos al cima como un territorio común y para que se 
comprometieran con la lucha en favor de los derechos del campesinado y 
contra la minería. Un importante desafío, si se tiene en cuenta que no existía 
ni existe una única visión de lo que significa ser campesino/a y que, como 
vimos, hasta hace unos años no parecía prevalecer una actitud de rechazo 
frente a la llegada de la minería.

Dicho trabajo se construyó sobre un terreno no exento de diferencias 
y rivalidades sociales, religiosas, partidistas y organizativas. De hecho, en 
encuentros de dirigentes sociales, líderes comunales y autoridades políticas 
para la conformación de comités agrarios municipales en el 2015, en los cua-
les dirigentes del cima comenzaron a difundir la propuesta de constitución 
del Tecam del Macizo, esas diferencias y rivalidades salieron constantemente 
a f lote y sembraron dudas sobre su viabilidad. Y es que, como señalan Fjeld 
y Quintana, “toda comunidad está atravesada por lo no común” (2019, p. 6), 
por lo que su construcción implica una apuesta sin garantía de éxito y ten-
sionada por aquello excluido. Sin embargo, dicho trabajo tampoco partió de 
la nada. Como vimos, recogió el fruto de dinámicas de movilización colec-
tiva de varias décadas, sedimentadas en formas organizativas, repertorios 
de acción, vocabularios y representaciones del espacio, la naturaleza y sus 
pobladores/as. A su vez, se asentó en tramas sociales y formas territoriales 
preexistentes, ligadas con dinámicas de poblamiento, productivas, partidis-
tas, administrativas, organizativas, festivas, religiosas e identitarias de quie-
nes habitan los municipios del norte de Nariño y el sur del Cauca. Incluso, 
como se verá, se valió también de experiencias de comunalidad ligadas con 
la vida religiosa y productiva de sus pobladores/as. Como Dardot y Lavan 
señalan: “El ejercicio del poder instituyente de la sociedad […] trabaja siem-
pre a partir de y sobre algo ya instituido, siempre está –salvo en un punto 
de origen inaccesible– dentro de la historia” (2015, p. 74).

Entre el 2016 y el 2017, ese trabajo hacia dentro involucró la realización 
de procesos asamblearios veredales, municipales y regionales de discusión y 
diseño de la propuesta, que permitieron la vinculación de líderes comunales, 

a jornadas de movilización campesina para presionar su adopción; y gestiones para que 
su reconocimiento constitucional quedara incluido en los puntos de negociación entre el 
Gobierno colombiano y el eln en la fase pública de los diálogos de paz que se adelantaban 
en ese momento en Quito. Más recientemente, uno de los dirigentes del cima se presentó al 
Senado e incluyó entre sus propuestas la de buscar reconocimiento para diferentes figuras 
de territorialidad campesina.
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políticos y dirigentes de organizaciones diferentes, e incluso rivales al cima, 
a su construcción. Además, se acompañó del diseño y la coordinación de 
acciones colectivas bajo la forma de actos declarativos. Entre tales acciones 
estaban las mingas por la soberanía y la armonización del territorio y las 
caravanas de pagamento y mojoneo, conformadas, a su vez, por diferentes 
ceremonias. Como se verá, estas últimas resultaron de un ejercicio de compo-
sición, articulación y ensamblaje (Quintana, 2021) en el cual se combinaron 
diferentes narrativas y estéticas con resonancia entre la población de la zona 
y se reinscribieron en nuevos horizontes de sentido. En lo que sigue de esta 
segunda parte describo distintas prácticas incluidas en tales acciones. Con 
ello me interesa sostener dos argumentos. Primero, los procesos de territoria-
lización colectiva conllevan un ejercicio abierto de reinvención de lo común 
que, por su lado, crea valor y activa ciertas formas de sensibilidad política. 
Segundo, lo común resulta de la creación y recreación de vínculos –tanto 
entre las personas como entre estas y los espacios que habitan– por medio 
de prácticas sociales instituyentes, inscritas en acciones con el potencial de 
evocar y reinventar la experiencia de lo comunitario.

Minguear por la defensa del territorio

Llamamiento
Invitamos a las comunidades, líderes sociales, políticos, espiritua-
les, gobernantes y personas que amen y les duela esta tierra a unir 
fuerzas y voluntades para defender este territorio, el agua, la comida, 
la agricultura y la vida misma. A los sacerdotes, pastores y demás 
líderes religiosos y espirituales los invitamos a fortalecer la energía, 
el amor y compromiso con esta tierra. A los alcaldes, concejales, 
gobernador y líderes políticos honestos y comprometidos con sus 
comunidades los convocamos a emprender acciones conjuntas que 
permitan revertir los títulos mineros, a impulsar proyectos sociales, 
ambientales y productivos que mejoren la calidad de vida de quienes 
habitamos este territorio y a proteger los bienes comunes naturales 
para el buen vivir en armonía con la naturaleza. A los líderes socia-
les, comunitarios y campesinos y comunidad en general a fortale-
cer la organización local y regional y a continuar la construcción 
de Territorio Campesino Agroalimentario en el Macizo Norte de 
Nariño y Sur del Cauca, como herramienta organizativa para hacer 
valer nuestros derechos como campesinos, enfrentar las amenazas 
que se nos presenten y construir vida digna. A las organizaciones 
y personalidades nacionales e internacionales que nos acompañan 
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las invitamos a fortalecer el apoyo solidario en este esfuerzo de 
dignidad, organización y construcción de territorialidad campesi-
na. Comité de Impulso del Territorio Campesino Agroalimentario 
Macizo Norte de Nariño y el Sur del Cauca.

El texto anterior hizo parte del Llamamiento con el cual el Comité de 
Impulso del tcam convocó a la i Minga por la Soberanía y la Armonización 
del Territorio, el evento con el que se inició formalmente el proceso de 
constitución del tcam. Este se adelantó el 19 y 20 de noviembre del 2015 
en la vereda San Francisco, en San Lorenzo, el mismo lugar que, en el 2011, 
había sido escenario de enfrentamientos entre pobladores de la zona contra 
el avance de las exploraciones de la minera Mazamorras Gold. El evento fue 
seguido por dos mingas similares, una en el municipio de Mercaderes, en el 
sur del Cauca, y otra en San José de Albán, en el norte de Nariño. Las tres 
mingas constituyeron encuentros de uno o dos días, masivos y abiertos al 
público, compuestos por varias actividades: actos de apertura y cierre del 
evento, asambleas, ceremonias de carácter espiritual, entre otras.

San Francisco se localiza en una pequeña llanada, rodeada de varios 
cerros donde se juntan las cuencas de dos importantes ríos: el Mayo y el 
Juanambú. Allí viven unas pocas familias campesinas alrededor de una 
escuela, un granero y una pequeña cancha de básquet, localizados a pocos 
metros de la ermita de Santa Magdalena, un frecuentado lugar de peregri-
nación. Allí llegaron en chivas,14 buses y motos pobladores de varios muni-
cipios del Cauca y de Nariño, autoridades políticas, religiosas, periodistas 
y académicos/as.

En el acto de instalación, un integrante del Comité de Impulso inició la 
minga con la proclama: “¡Viva el Macizo Colombiano! ¡Viva el Territorio 
Campesino Agroalimentario del Norte de Nariño y el Sur del Cauca! ¡Fuera 
las multinacionales mineras de nuestro territorio!”. Repetida con ánimo por 
los y las asistentes, esa proclama estrechaba vínculos entre la producción 
de una identidad campesina espacializada, la demanda de  reconocimiento 
de figuras territoriales campesinas por el Estado colombiano y la lucha  contra 
la gran minería. Es una muestra de cómo la identificación de los/las habitan-
tes de la zona cubierta por el área del tcam como campesinos/as del Macizo 
se liga a un trabajo de reinvención y afianzamiento de vínculos materiales 
y simbólicos entre las familias rurales de la zona y el entorno biogeográfi-
co que habitan, en el marco de un conflicto socioambiental. Lo que siguió 
de la intervención del dirigente social se orientó a fijar el sentido del acto.

14 Un tipo de camión, también conocidos como buses escalera.



159Reinvención de lo común, creación de valor…

Y es que este sitio, hoy lo reconocemos como un sitio sagrado para 
las comunidades del norte de Nariño, y es sagrado porque aquí se 
junta la cuenca del río Mayo con la cuenca del río Juanambú. Aquí 
también se juntan cuatro municipios, el municipio de San Lorenzo, 
el municipio de La Unión, el municipio de Cartago y el municipio 
de Arboleda. Aquí […] es un punto de encuentro de cuatro muni-
cipios muy importantes, y aquí es el nacimiento de numerosas 
microcuencas que abastecen los acueductos y los distritos de riego 
y muchos abastos de agua para los habitantes y todos los seres vivos 
de esta tierra. Y es precisamente este sitio que está en el centro del 
área titulada a las multinacionales mineras AngloGold Achanti y 
Gran Colombian Gold. Hemos calculado, según los datos del mismo 
gobierno, que hay un área titulada de 12.000 hectáreas en esta parte 
de nuestro territorio nariñense, y es precisamente por eso, porque 
hoy conocemos este sitio como un sitio sagrado, un sitio vital, un 
sitio estratégico para la vida, para la economía, para la agricultura, 
en esta zona del departamento. Por eso los hemos convocado hoy 
para dar inicio, o para continuar esta lucha por la defensa del terri-
torio y la construcción de Territorio Campesino Agroalimentario.

Finalizado el acto de instalación, nos distribuimos en mesas de trabajo 
orientadas por dirigentes del cima. En una de ellas, Robert Daza, un reco-
nocido dirigente campesino del cima y el cna, explicó:

Esta minga es lo que nosotros conocemos como un llamamiento, 
como decirle a toda la gente del norte de Nariño y del sur del Cauca: 
“Vea, nos están afectando, nos van a joder, unámonos, para cambiar 
esa situación de que nosotros, siendo los legítimos dueños del terri-
torio, otra gente venga a venderla”.

La palabra minga, proveniente del quechua minka, nombra una modali-
dad de trabajo solidario de origen prehispánico, muy extendida en la región 
Andina (Ferraro, 2004), durante la cual los miembros de una comunidad 
contribuyen con su trabajo a la ejecución de una obra en beneficio de la comu-
nidad o de uno de sus integrantes, sin una retribución  monetaria. De hecho, 
las mingas han desempeñado un papel muy importante en la  construcción y 
el cuidado de bienes de uso común, incluidas la  edificación y adecuación de 
vías, escuelas, capillas, canchas, salones comunales y otros espacios de uso 
comunitario en muchísimos poblados rurales del  suroccidente colombiano, 
en la construcción y el cuidado de acueductos veredales, y en la reforestación 
de bosques y cuencas hídricas soportadas en el trabajo colectivo.
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Desde hace aproximadamente dos décadas, la palabra minga también 
se usa para nombrar expresiones del movimiento popular en Colombia, 
como se hizo evidente con la minga indígena en los dos últimos paros 
nacionales (2019 y 2021). La minga se ha convertido en una imagen potente 
para la construcción de y desde el movimiento social basado en la suma y 
unión de diversas fuerzas sociales. De hecho, el Congreso de los Pueblos 
(cpp), la plataforma intersectorial a la que se integró desde el 2010 el cna, 
tiene sus antecedentes en la Minga por la Vida, la Justicia, la Autonomía y 
la Libertad. En palabras de Houghton, “la minga constituye el hacer y el ser 
colectivo” (2015, p. 113). Este fue el nombre dado a una amplia movilización 
de varios pueblos indígenas del suroccidente del país en el 2004, que derivó 
en un proceso de articulación política. Así, el vocablo minga ha permitido 
nombrar tanto una forma de acción colectiva como al proceso organiza-
tivo resultante de la confluencia de diversas fuerzas sociales, en ese caso 
indígenas. En palabras de Houghton, “la minga constituye el hacer y el ser 
colectivo” (2015, p. 140). Mediante diversas marchas y encuentros itinerantes 
en distintas partes del territorio colombiano, a la minga se fueron juntando 
procesos organizativos asociados a otros sectores sociales: mujeres, jóvenes, 
estudiantes, obreros y campesinos. Así, la Minga Indígena pasó a ser, a par-
tir del 2008, la Minga por la Resistencia Social y Comunitaria, que reunía 
a distintos procesos de base popular, ya no solo indígenas. El 20 de julio 
del 2010, los distintos procesos provenientes de diversas partes del país se 
juntaron en un gran encuentro en la Universidad Nacional de Colombia, en 
Bogotá, del que surge el Congreso de los Pueblos. Este se presentó entonces 
como un espacio de confluencia de diferentes procesos organizativos que 
se reunían en torno a un ejercicio de legislación popular expresado en un 
conjunto de “mandatos”.

Como explicó Robert Daza, en el suroccidente rural andino las mingas 
suelen iniciarse con un “llamamiento” hecho por una persona, una familia 
o una institución a parientes, vecinos/as y amigos/as a trabajar juntos/as 
en una obra en beneficio de una persona o de todo el colectivo. En el texto 
del llamamiento citado, comunidades, líderes sociales, políticos y espiri-
tuales, gobernantes y organizaciones fueron convocados a “unir fuerzas y 
voluntades” por “la defensa del territorio, el agua, la comida, la agricultura 
y la vida misma” y para “la protección de bienes comunes”. Como señala 
Graeber (2018), el valor de nuestras acciones depende de su inscripción en 
un horizonte de acción más amplio. En este caso, actos como desplazarse 
por varias horas hasta el poblado de San Francisco y participar en las cere-
monias y asambleas que componían el evento tomaron valor como parte 
de un trabajo colectivo, una minga, por la “defensa del territorio”. Con ello, 
quienes hicieron parte de la minga aportaron a su propia institución como 
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integrantes de un cuerpo colectivo: las comunidades campesinas del Macizo, 
y del espacio disputado como territorio común. Así, al asumir la forma de 
una antigua institución de trabajo comunitario, la minga operó como un 
creativo mecanismo de coproducción de un sujeto colectivo y de comunali-
zación del espacio y de elementos del paisaje y la naturaleza. Como proponen 
Dardot y Laval, la producción de lo común deviene de la praxis instituyente, 
la cual “produce su propio sujeto en la continuidad de un ejercicio que hay 
que renovar sin cesar más allá del acto creador” (2015, p. 75).

¡Somos dueños y guardianes!

En la minga también se disputó quién podía afirmarse como legítimo dueño 
y autoridad del territorio. Como señalé, una característica de las acciones 
colectivas ligadas a la constitución del tcam es que tomaron la forma de 
actos declarativos en los cuales la autoridad instituida es la de quien realiza 
el acto de habla, lo que los diferencia de los actos de demanda. Además, en 
esa minga y en las que le siguieron también se puso en juego la concepción 
misma del campesinado. En tensión con una visión de este eminentemen-
te productiva impulsada por medio de las políticas de desarrollo rural de 
cuando menos las últimas cinco décadas (Yie, 2022), en el evento se movilizó 
una noción alternativa como sujeto de relaciones cultural y políticamen-
te mediadas con el territorio. Junto a las intervenciones, diferentes actos 
ritualizados contribuyeron a movilizar una noción del campesinado como 
legítimo dueño y autoridad de los espacios disputados. Según declaró Robert 
Daza en la minga:

Pero hay mucha gente que dice, bueno, ¿pues para qué nos organiza-
mos nosotros en Territorio Campesino Agroalimentario? […] Resulta 
que, en Colombia, las comunidades indígenas están muy avanzadas 
en territorialidad que se llama; entonces ellas tienen un territorio que 
se llama territorios indígenas ancestrales, que más los conocemos 
nosotros como resguardos. El resguardo tiene una autoridad, que la 
autoridad, el cabildo, ustedes saben, el indígena tiene un goberna-
dor, es la máxima autoridad ahí del cabildo, es la autoridad indíge-
na; pero además ese territorio indígena, ese resguardo es protegido 
por la ley. En ese territorio, en ese resguardo, no puede cualquiera 
persona o entidad, sea pública o privada, ir a meterse sin permiso 
de la autoridad indígena. Igualmente, también la tienen los negros a 
través de lo que se llaman los consejos comunitarios. Los únicos que 
estamos desprotegidos y desprotegidas somos los campesinos y las 
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campesinas. Entonces el tcam lo que busca es que nos organicemos 
como campesinado en nuestro territorio, decidamos de hecho, por-
que aún no tenemos una norma, una ley que nos ampare, pero, así 
como estamos ahoritica, organicemos nuestra guardia campesina, 
organicemos la junta campesina y decidimos por qué parte nosotros 
vamos a hacer respetar ese territorio. Ese es el Territorio Campesino 
Agroalimentario.

En la cartilla de socialización de la propuesta, los Tecam se definen 
como amplias áreas biogeográficas destinadas a la producción campesina 
de alimentos (cna, 2015). Entre sus componentes se incluyen una junta de 
gobierno campesina, una guardia campesina, un plan de vida, una propuesta 
de economía campesina y unos acuerdos para la vida en común, conocidos 
como “mandatos”. Dicha propuesta retoma aspectos de la experiencia de 
construcción de autoridad en los pueblos indígenas de los Andes colom-
bianos. En la Constitución de 1991, los indígenas fueron reconocidos como 
autoridades en su territorio. En la zona andina de Colombia, la figura de 
origen colonial conocida como cabildo ha servido como expresión de esa 
autoridad en el nivel local, y un barrote de madera conocido como bastón 
de mando es el símbolo de quienes la encarnan. Las autoridades indígenas 
participan en procesos de planeación de la inversión pública en sus res-
guardos por medio de la elaboración de los planes de vida, fijan y aplican 
normas y procedimientos de justicia propios amparados por el derecho a 
una jurisdicción especial indígena, y varias de ellas cuentan, desde hace 
dos décadas, con sus propios cuerpos de protección: las guardias indígenas. 
Estas han desempeñado un papel muy importante en las movilizaciones de 
las organizaciones indígenas del Cauca, como en efecto ocurrió en los paros 
nacionales del 2019, el 2020 y el 2021. Pronto dicha institución fue apro-
piada por pueblos indígenas de otras regiones del país, por comunidades 
afrocolombianas bajo el nombre de guardias cimarronas y, desde la década 
anterior, se forman guardias campesinas en diferentes lugares del país, en 
varios casos ligadas a la constitución de zrc y Tecam.

Precisamente, en la minga de San Francisco se dio formalmente inicio 
a la conformación de la guardia campesina del Tecam. Para ello, integra-
ron una mesa de trabajo sobre sus funciones, que quedaron resumidas en 
la consigna: “La protección del agua, la vida y el territorio”; discutieron su 
principio de acción, condensado en la expresión protección, que se distinguió 
así del modelo de seguridad planteado desde el Estado (Yie, 2019, p. 321), 
y conformaron un primer cuerpo de la guardia integrado por hombres y 
mujeres, entre ellos/as varios/as mayores/as. Al día siguiente, a la vista 
de todos/as, y con la presencia de liderazgos sociales, autoridades civiles 
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y religiosas, se realizó el acto de posesión. Rodeados/as de los/las demás 
asistentes a la minga, los/las nuevos/as guardias hicieron juramento con 
los bastones de mando, bajo la orientación de un obispo ecuatoriano de la 
Iglesia Guadalupana cercano a la Teología de la Liberación. Apelando a su 
autoridad, afirmó en voz alta:

Aquí va a estar la comunidad, aquí va a estar la guardia alternativa. 
Aquí no hay balas, aquí no hay armas. El arma, moralmente, es el 
bastón de autoridad, de mando. Ayer escuchamos bíblicamente “ser 
luz en medio de las tinieblas”, pero ser autoridad también cuando 
la autoridad se pierde. La autoridad del pueblo está en las manos de 
ustedes. El poder popular hay que hacerlo colectivamente, en cons-
trucción colectiva. ¡Bien por el llamado de las autoridades a unir 
las fuerzas, así hay que trabajar! Dé la vuelta, guardia, y llamen a 
su pueblo que esta allá en la periferia. Le pedimos a la comunidad 
que está en la periferia que venga. Si ustedes abandonan a la guardia 
campesina, ¿cómo van a defender después el territorio? De pie los que 
están sentados, vengan, sumen, acompañen a su guardia. La pobla-
ción, póngale la mano derecha en el hombro de su guardia. Vamos 
a pasar energías, vamos a pasar lo mejor de nosotros, Dios bendice, 
ese Dios que nos regaló el sol, este ventarrón, símbolo de cambios. 
Hay que darle un nuevo aire al campesinado aquí en la región, por 
eso prometemos ante Dios y ante la comunidad permanecer firmes 
en la protección del territorio. ¿Prometen compañeros y compañeras 
proteger el territorio hasta con su propia vida? Si así lo hacen, que 
Dios, padre y madre de la vida, los acompañe, los bendiga, caso con-
trario, que la comunidad misma sancione a los que le dan la espalda.

Como puede verse, la minga fue un vehículo de comunalización del terri-
torio, pero también de institución de nuevas formas de autoridad territorial. 
En este ejercicio, la conformación de las guardias campesinas como auto-
ridad pasó por la institución de “las comunidades campesinas” como due-
ñas y guardianas del territorio. Algo similar ocurrió un año después en 
una nueva minga celebrada en el municipio nariñense de San Pablo. En un 
acto público, y con la presencia de autoridades civiles y líderes sociales, se 
posesionó la recién conformada Junta de Gobierno Campesina del tcam. 
Las comunidades, esta vez, fueron representadas por niños y niñas de los 
distintos municipios que otorgaron a los y las integrantes el mandato de 
proteger el territorio y el bastón de mando. En ambos casos, la institución 
de una autoridad territorial campesina simultáneamente desafió y se apoyó 
en formas de autoridad preexistentes: liderazgos sociales, autoridades civiles 
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presentes y, sobre todo, religiosas. Con todo, a diferencia de lo ocurrido con 
estas últimas, la autoridad de las “comunidades campesinas”, de la junta de 
gobierno y de la guardia no quedó establecida mediante un único acto; su 
condición como tal ha dependido de su renovación ritual y rutinaria por 
medio de prácticas que hacen existir al colectivo. De allí su fortaleza y de 
allí, también, su fragilidad.

¡El agua vale más que el oro!

La Primera Minga por la Soberanía y Armonización del Territorio incluyó 
ceremonias espirituales con raigambre entre la población de la zona. Luego 
de la apertura oficial, se celebró una misa con la participación de dos sacer-
dotes católicos: el párroco de San Lorenzo y el obispo que dirigió la posesión 
de la guardia. Como se vio, durante el sermón, este último nos convocó a 
quienes lo escuchábamos a “defender el territorio” con nuestra propia vida 
e hizo hincapié en que la tierra, el agua y alimento eran dones de Dios, para 
concluir con la afirmación: “Los dones de Dios no se venden”.

La misa católica fue seguida por un ritual de limpieza y protección 
ejecutado por un taita indígena proveniente de inga de Aponte, un pue-
blo indígena del pie de monte amazónico cuyos médicos tradicionales son 
reconocidos por el manejo del yagé o ayahuasca, un bejuco amazónico con 
efectos alucinógenos usado en ceremonias de curación física y espiritual. 
Bajo una amplia carpa levantada sobre la cancha de básquet de la vereda 
de San Francisco, buena parte de los asistentes nos congregamos forman-
do un gran círculo para acompañar la ceremonia. Durante su ejecución, el 
taita explicó que tenía como fin proteger el territorio, la tierra, el agua y los 
alimentos que este alberga, y sanar al territorio y a sus niños de las enfer-
medades causadas por la minería. Para ello, procedió a conjurar los pies de 
cuatro plantas, mientras afirmaba en voz alta:

La causa que estamos padeciendo es por la defensa de nuestros terri-
torios, por la defensa de nuestros infantes que están desarrollando 
problemas que van a acontecer por la causa de las minas que están 
llegando a nuestros diferentes pueblos. Entonces, con el permiso de 
los diferentes líderes que están aquí, vamos a proceder al ritual, al 
conjuro de las plantas en agradecimiento a la Pachamama.

Esas no fueron las únicas ceremonias espirituales incluidas en la min-
ga en San Francisco. A la mañana siguiente, el obispo ecuatoriano celebró 
otra misa en una pequeña llanada. En ausencia de altar, el centro del ritual 
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católico fue una mística. Esta hace parte de las prácticas rituales y pedagógi-
cas del Movimiento Sin Tierra (mst) del Brasil, cuyos militantes lo llevaron a 
los encuentros de lvc, de donde se extendió a otras organizaciones vincula-
das a ese movimiento trasnacional, entre ellas el cima, el cna y el Congreso 
de los Pueblos. Según Hammond (2014), en la mística se retoman elementos 
del misticismo católico orientado a la búsqueda del éxtasis religioso mediante 
la experiencia de comunión con la divinidad, y se les da un carácter colectivo 
y popular, inscribiendo el compromiso derivado de esa experiencia en un 
horizonte político. Según explica, dicha práctica se basa en el planteamiento 
de Paulo Freire de que la educación debe dirigirse a la concientización polí-
tica y apelar tanto a la actividad intelectual como a elementos emocionales 
no cognitivos, movimientos psíquicos y actividades colectivas que envuelven 
solidaridad. Así, la mística, al igual que acciones colectivas como la minga, 
resultan de un ejercicio de “ensamblaje” (Quintana, 2021) de diversas prác-
ticas, objetos, narrativas, imágenes, estéticas y afectos.

La mística incluye, usualmente, una instalación en el suelo, también así 
denominada, semejante en su apariencia a un mandala hecho con elementos 
con una fuerte carga simbólica dentro del ideario de organizaciones sociales 
de base rural. De hecho, la mayoría de místicas en que participé operaban 
como una especie de altar formado por diferentes objetos, en torno al cual 
se congregaban en círculo los/las asistentes con actitud solemne, muchas 
veces tomados/as de las manos. Frecuentemente, entre las manos de los 
participantes circulaban con cuidado los objetos que simbolizaban los bie-
nes centrales en la agenda de lucha de la organización, o eran repartidos 
en cantidades iguales entre todos ellos. Su paso era usado para marcar los 
turnos en las intervenciones de los/las participantes, consistentes en afirma-
ciones sobre su valor, muestras de gratitud por su disfrute o declaraciones 
de compromiso con la lucha por su defensa y cuidado.

Mediante la ubicación de dichos objetos en el centro del grupo, su circu-
lación entre sus integrantes o su repartición, las místicas operan como un 
vehículo de creación de vínculos entre las cosas y las personas, y entre estas 
últimas.15 Así, permitían comunalizar los objetos en juego o aquello que 
simbolizaban. En el caso de la mística realizada en el marco de la minga, 
la instalación estaba compuesta por tierra, agua, semillas, plátanos, papas, 
f lores y una madera encendida, todos ellos encerrados en un círculo for-
mado con dos estolas, una morada y otra con varios símbolos bordados 

15 Me inspiro aquí en Rangel Loera (2019). Siguiendo a Marcel Mauss, en su etnografía 
sobre la producción cotidiana de lo común en asentamientos rurales en el Brasil, muestra 
que los intercambios de bienes participan en la producción de vínculos entre las personas y 
su territorio.
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en hilos de colores que, según explicó el obispo, hacían alusión a luchas 
de liberación de distintos pueblos del continente y el mundo. Durante la 
misa, los elementos dispuestos sobre el suelo fueron bendecidos y el vino de 
consagrar fue reemplazado por chicha, una bebida de maíz fermentado de 
origen prehispánico. Pero además de permitir la comunalización de ciertos 
objetos, esa y otras místicas operan como un mecanismo para su sacraliza-
ción. Por medio de ella, el agua, la tierra y los alimentos, codificados fre-
cuentemente como “recursos” y valorados desde la racionalidad extractivista 
por su capacidad para la reproducción del capital mediante su conversión 
en mercancías, suelen consagrarse como bienes sagrados, cuando no como 
entidades espirituales.

¿Cuál es el efecto de tal operación? Durkheim definió lo sagrado como 
aquello que es aislado y protegido del resto de cosas mediante una interdic-
ción. “La cosa sagrada –afirmó– es aquella que el profano no debe, no puede 
tocar impunemente” (1982, p. 36). Las ceremonias descritas participan pre-
cisamente en (re)instituir una interdicción sobre aquellos objetos que hoy 
están en el centro de disputas sociales sobre las condiciones que definen su 
producción, circulación, distribución y uso. En el caso de las místicas descri-
tas, tal interdicción pasó por la institución de una norma moral que prohíbe 
su tratamiento como mercancías por los habitantes del área de la propuesta 
del tcam y por su compromiso de lucha contra aquellos agentes considera-
dos externos (Estado, empresa privada o minería ilegal) que la quebranten.

Al respecto, Callon (1998) afirma que, para que algo opere como mercan-
cía, debe pasar por un proceso de disentanglement, vocablo inglés que podría 
traducirse como desentramar o desanudar, lo que implica su descontextuali-
zación, disociación y separación mediante un proceso de  recorte de cada uno 
de sus vínculos con otros elementos. La operación inversa se adelanta por 
medio de las místicas con un fuerte trasfondo religioso, lo que nos recuer-
da que la raíz latina religio significa “acción y efecto de ligar fuertemente 
con dios” (Monlau, 2013, p. 393). Las místicas incluyen diversas prácticas 
mediante las cuales las semillas, los cerros, las fuentes de agua son vinculados 
con un universo trascendente. Esto ocurre cuando son tratados como dones 
de Dios y cuando se afirma la existencia de una relación de dependencia 
entre esos elementos y la reproducción de la vida en su conjunto, definida 
a su vez como don divino. De hecho, mientras se adelantaba el proceso de 
constitución del tcam, algunos dirigentes empezaron a usar alternativa-
mente las expresiones bienes sagrados y bienes vitales para referirse a lo que 
los académicos que los acompañaban solían nombrar bienes comunes. En 
este caso, la prohibición de su trato como mercancías y su tratamiento como 
un bien sagrado fue justificado a partir de su carácter imprescindible para 
el sostenimiento de la vida.
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A lo anterior hay que agregar que en el ejercicio también está en juego el 
propio valor del campesinado. Una mirada a las políticas orientadas a una 
población catalogada como campesina en Colombia muestra que histórica-
mente ha sido representada desde la carencia y ha sido objeto constante de 
desprecio (Yie, 2022). Cuando esto no ha ocurrido, su valor por lo general 
se ha asociado a su aporte a la transformación de bosques y selvas en áreas 
cultivables, valoración que cambió con el discurso conservacionista (Del 
Cairo, 2019), o a la producción de alimentos y materias primas para el mer-
cado interno y externo. Así, en los discursos estatales, su valor se ha ligado 
principalmente a la incorporación de espacios y naturalezas a las dinámicas 
del capital. Sin embargo, dentro de las acciones que han hecho parte de la 
constitución del tcam, el valor de la existencia campesina se liga a la produc-
ción de alimentos sanos y al que sería su rol como guardianes de espacios, 
paisajes y naturalezas centrales para el sostenimiento de la vida, en el marco 
de una crisis alimentaria y ambiental de alcance global. Tal construcción 
del valor de los campesinos y las campesinas desde organizaciones como 
el cima articula aspectos de algunas variantes del discurso ambientalista, 
del multiculturalista y del ecofeminista con resonancia creciente entre otros 
movimientos rurales de América Latina y el mundo.

Lo que me interesa destacar aquí es que lo que se pone en juego en las 
místicas y en las acciones colectivas en que se incluyen es una lucha por 
determinar cuál es el criterio que, en últimas, debe primar a la hora de definir 
la importancia de ciertas cosas y sujetos. La disputa por el control de deter-
minados espacios o elementos del paisaje y la naturaleza es inseparable de 
otra en torno a los criterios para asignación de valor. Como señaló Terence 
Turner (citado por Graeber, 2018), la cuestión fundamental en la política 
no es tanto la lucha por apropiarse del valor, sino por establecer qué lo es. 
El lema “El agua vale más que el oro” no se limita a disputar qué objeto vale 
más, sino también qué criterio de asignación de valor importa más.

Hacer pagamento a la laguna

Luego de las tres mingas por la soberanía y la armonización del territorio, 
el Comité de Impulso del tcam realizó otras tres acciones colectivas de 
carácter masivo a las que llamaron caravanas de pagamento y mojoneo del 
territorio. Estas consistieron en recorridos colectivos a sitios emblemáticos 
de la zona que habían sido objeto de solicitudes o concesiones mineras para 
hacer “pagamento” y “mojonearlos” como parte del Tecam del Macizo.

La última de esas caravanas, realizada el 5 de noviembre del 2016, tuvo 
por destino la laguna la Marucha, en el cerro de Las Palmas, en el municipio 
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de San Lorenzo. A esta asistieron cerca de mil personas provenientes de ese 
y otros municipios incluidos en la propuesta del tcam. También se unie-
ron integrantes de delegaciones de diferentes organizaciones campesinas 
de Nariño y el Cauca. El lugar de encuentro fue el casco urbano de San 
Lorenzo, donde varias chivas se juntaron en una sola fila para recorrer la 
carretera destapada que va hasta la entrada al cerro Las Palmas. Una vez 
allí, en grupos de cincuenta personas, tomamos el sendero que conduce a 
la cima, donde se encuentra la laguna. Luego de caminar cerca de una hora 
por una trocha estrecha y empinada, hicimos una parada en uno de los 
llamados “punto de guardia”, que funcionaban a modo de las estaciones 
en los viacrucis. Allí uno de los dirigentes del Comité de Impulso hizo una 
pequeña ref lexión sobre la función de la guardia campesina y nos invitó a 
asumir una labor de protección y cuidado de los cerros, bosques, quebradas, 
cascadas, ríos y lagunas.

Tomamos luego una desviación que se internaba por un área de bosque 
secundario en el centro del cual estaba La Marucha. En una de las orillas, 
dos dirigentes (una mujer y un hombre) nos invitaron a formar un círculo, 
en el centro del cual habían extendido las banderas del cima, el cna y el 
Congreso de los Pueblos, además de una pancarta con el mensaje “No a la 
minería. Defendemos el agua”. Luego, la dirigente hizo una ref lexión en 
torno al sentido del evento.

Bueno, compañeros, compañeras, empezar a recordarles que esto no 
es un simple paseo, que vinimos aquí a La Marucha a pasearnos y 
a disfrutarnos de un fiambre. Esto hace parte del compromiso que 
tenimos por la defensa del territorio y es un acto especial. A esta 
jornada le hemos llamado la “Jornada del Mojoneo y Pagamento”. 
Mojoneo porque vamos a decir que este territorio es nuestro, vamos 
a señalarlo, vamos a poner nuestras banderas, y pagamento porque 
queremos hacer una ref lexión acerca del daño que hemos hecho a 
través del tiempo y agradecerle a la naturaleza por lo que nos ha dado.

Como se dijo, la producción de valor pasa por la inscripción de nuestras 
acciones en un horizonte de acción más amplio (Graeber, 2018). Además de 
intervenciones como las anteriores, un segundo mecanismo al que apelaron 
los y las integrantes del Comité de Impulso fue su designación de las accio-
nes colectivas que hicieron parte del proceso de constitución del tcam con 
expresiones que evocan rituales con una honda presencia entre la población 
del lugar, pero que no suelen asociarse con el ejercicio de la política. En el 
caso de las mingas, se apeló a un término que remite a formas de traba-
jo solidario con una larga presencia entre las comunidades rurales de los 
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Andes. En el de las caravanas, se usó una expresión que describe un reco-
rrido masivo de personas hacia un mismo destino. En cuanto al pagamento, 
se trata de un término usado en la región para referirse a las acciones que 
se hacen como forma de pago a cristos, vírgenes y santos por favores recibi-
dos o solicitados, o en compensación por los pecados cometidos, bajo una 
racionalidad en que el vínculo que se mantiene con entidades espirituales 
se renueva constantemente mediante la entrega de tiempo, esfuerzo y sacri-
ficio. “Dicen –me explicó un dirigente– vamos a romería, vamos a hacer el 
pagamento a la virgen tal, al santo tal, a pagar la limosna, el diezmo, ta, ta, 
ta”. Finalmente, la palabra mojoneo designa el acto de marcar los límites de 
una propiedad o terreno por medio de la ubicación de algún objeto (como 
un poste, una piedra o un árbol).

Un tercer mecanismo de inscripción de las acciones colectivas mencio-
nadas fue la adopción de la estructura de los rituales que le sirvieron de 
referencia. Así ocurre con las romerías para hacer pagamento a las vírge-
nes. Como en estas, en las caravanas de pagamento y mojoneo las personas 
hacíamos un largo recorrido hacia un lugar instituido como sagrado para 
allí ser parte de una ceremonia espiritual en la que los participantes agrade-
cen por lo recibido, se disculpan por los errores cometidos y piden favores 
futuros. O como en los ejercicios de mojoneo de terrenos, los participantes 
instalaban a lo largo del recorrido signos de autoridad, por ejemplo, car-
teles con advertencias de la guardia. Lo crucial de este mecanismo es que 
los rituales que fueron usados como modelos sirvieron en el pasado como 
vehículos de profundas experiencias de comunalidad, lo que le otorga el 
potencial de evocarlos.

Una vez expuesto el significado de la caravana, la dirigente del cima 
habló sobre la relación existente entre quienes estábamos ahí y la laguna. 
En su ref lexión, negó la existencia de la superioridad humana sobre los ele-
mentos de la naturaleza y afirmó la existencia de un vínculo de parentesco 
entre estos y las personas allí reunidas, un vínculo que se presentaba como 
base de sentimientos de compasión y respeto.

Así, en primer lugar, hacer la ref lexión de que nosotros no somos 
superiores a la tierra, no somos superiores al agua, ni a los árboles, 
nosotros somos parte de ella, somos hermanos. La laguna Marucha 
es nuestra hermana, en el mismo sentido no tenemos que hacerle 
daño a nuestra madre, a nuestra hermana, y muchísimo menos entre 
nosotros que estamos aquí.

Además, al hablar, dotó a la laguna de los atributos que, dentro de onto-
logías basadas en la separación Naturaleza/Cultura son exclusivos de los 
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seres humanos. Más que como un cuerpo de agua inerte, la laguna emergió 
en sus palabras como un ser dotado de sentimientos, susceptible de ser las-
timado, ofendido y reparado.

La Marucha, como yo les decía a los compañeros, desde la última 
vez que la vi, muestra signos de tristeza profunda. Está decaída, está 
triste, porque la laguna es viva y siente el daño que se le causa, como 
cuando los mineros vinieron y la perforaron. Todavía no se ha recu-
perado y está triste, está dolida. La laguna de La Marucha cuando 
le rompieron la vena y le sacaron toda el agua por allá abajo, quedó 
triste, quedó sentida. Hace como quince días, creo, que vinieron los 
compañeros de la guardia a hacer una jornada acá, estaba mucho más 
triste y mucho más agobiada. Y allí es que uno dice que la laguna 
sí está viva porque de esa jornada hasta hoy ha revivido muchísimo 
más. Entonces esperamos que lo que estamos haciendo hoy, la energía 
de cada uno de nosotros que estamos aquí, llegue hasta la laguna y 
también se mejore mucho más.

Finalizada esta intervención, el dirigente la siguió con una nueva 
ref lexión. Al hacerlo, juntó las palmas de sus manos sobre el pecho forman-
do un triángulo con sus brazos y reproduciendo el gesto de hacer plegaria. 
Al hablar, se retomó la idea de la caravana como una forma de hacer un 
pagamento, mientras que se designó a la Madre Tierra como la destinataria 
obligada de nuestros actos de gratitud, perdón y petición.

Vamos a sentir la energía que tenemos nosotros y que tiene la Madre 
Tierra. Cerremos los ojos por un ratico para ref lexionar sobre lo 
que hemos hecho antes, lo que hacemos hoy y lo que vamos a seguir 
haciendo, y yo creo que, en esta caravana de pagamento, un paga-
mento es el agradecimiento, así como cuando la gente va a los tem-
plos, va a Las Lajas, va a San Pablo a agradecerle a la virgen. Nosotros 
aquí también estamos haciendo esto, agradeciéndole a la Madre 
Tierra, porque yo creo que, para aquellos creyentes, yo creo que la 
Madre Tierra es dios, porque es la energía, es lo que nos da la vida. 
Entonces vamos a agradecerle por toda la energía, por todo lo que 
hemos recibido, por lo que nos ha dado, todo lo que hemos aprendido, 
por todo lo que somos, por nuestros compañeros, por nuestras com-
pañeras, por nuestros compañeros, por nuestras hijas, por nuestros 
hijos, por nuestra organización, vamos a agradecerle por darnos el 
agua, por darnos la comida, por darnos todo. Como ya les decía, 
la tierra puede vivir sin nosotros, pero nosotros no podemos vivir 
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sin la tierra. Y también vamos a pedir perdón por lo que podamos 
haber hecho mal, porque, como digo, muchas veces, sin saberlo y 
sin quererlo, le hacemos mal a la Madre Tierra. Y que nos dé todo 
el entendimiento y la sabiduría para no volver a hacer esas cosas 
que le causan daño tanto a la naturaleza como a la gente, pero tam-
bién le vamos a pedir que nos dé fortaleza, energía, sabiduría para 
organizarnos más, para construir este territorio, para construir esta 
identidad campesina, esa guardia campesina, ese plan de vida que 
lo vamos a hacer realidad, y que aquí en este territorio nunca más 
vuelvan a causarle daño gentes extrañas, que seamos nosotros de 
aquí los que vamos a tomar las decisiones. Entonces vamos a pedirle 
esa fuerza y esa energía frente a nuestra hermana Marucha y a esta 
naturaleza que nos rodea.

Las palabras del dirigente imitan en su forma el modo en que suele 
hablársele a la virgen María dentro de la tradición católica, la cual ha tenido 
una presencia importantísima dentro de la población rural de la zona. Al 
igual que esta, la laguna aparece lastimada y agobiada por las acciones de las 
personas, particularmente por los agentes de la empresa minera, y su sufri-
miento motiva sentimientos de culpa, compasión y compromiso con ella. 
Mediante un acto de permutación, la primera ocupó el lugar de la segunda 
y se convirtió en destinataria de los sentimientos de quienes suelen dirigirse 
a esta. Una operación semejante aplicó la dirigente al referirse a la Madre 
Tierra. En ambos casos, una deuda que se renueva constantemente y que, por 
ello mismo, es incondonable aparece como fundamento del vínculo de los 
presentes con la laguna y la Madre Tierra, al igual que ocurre con la virgen 
María y los feligreses católicos. Y la deuda, como señaló Graeber, desempeña 
un rol clave en la creación y reproducción del orden social. No solo abre la 
posibilidad de acceder en un futuro a ciertos servicios, sino que constituye 
una fuente de creación y renovación del vínculo social (Graeber, 2012).

Tales vínculos, cabe recordar, se encarnan en afectos, entendidos como 
la capacidad de afectar y ser afectados (Gregg y Seigworth, 2010). Por esta 
misma razón, acciones colectivas como las descritas posibilitan la activa-
ción y reorientación de vínculos afectivos que constituyen el fermento de 
determinados sentimientos y emociones concebidos como prácticas políticas 
(Fernández Álvarez, 2017). Participan, por ello mismo, en la formación y 
activación de sensibilidades políticas, esto es, de disposiciones para sentir-
nos afectados/as por determinadas situaciones y comprometernos con su 
transformación. Como señalaron Cabrera y Ferreira de Almeida, “los afectos 
constituyen un conjunto de fuerzas que contribuyen a activar cuerpos, sub-
jetividades y emociones y que, por tanto, posibilitan (tanto como impiden) 
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formas de movilización individual y colectiva en contextos determinados” 
(2015, p. 29). Por lo tanto, el trabajo que realizan quienes fabrican lo común a 
partir de y para la movilización no se reduce a movilizar concepciones alter-
nativas sobre lo que solemos entender como un universo aparte de lo huma-
no, o sobre lo que es valioso o no valioso, lo justo o injusto, sino que supone 
cristalizarlos en afectos y, por ello, fuerzas vinculantes y transformadoras.

Reflexiones finales

Algunos análisis de luchas socioterritoriales recientes las comprenden como 
movimientos de resistencia ante las amenazas de destrucción de lo común 
implicadas en procesos contemporáneos de acumulación por desposesión, 
según la famosa expresión de David Harvey. Pero más que estudiar cómo 
ciertas modalidades de acumulación del capital pasan por el despojo de 
colectividades enteras de sus bienes comunes o de una forma de vida 
en común, me interesó aquí comprender cómo lo común se reinventa dentro 
de conflictos específicos. En este caso, la institución de un espacio biogeo-
gráfico delimitado como territorio común de las comunidades campesinas 
del Macizo no preexiste a los conflictos en torno a su uso propiciados por 
el aumento de solicitudes y concesiones mineras.

A su vez, con este caso me interesa argumentar que la conflictividad no 
es un fenómeno exterior a quienes serían los detentadores de lo común. El 
trabajo volcado hacia dentro adelantado por el Comité del Impulso del Tecam 
del Macizo puede comprenderse como un ejercicio de “experimentación 
política” (Fernández Álvarez, 2019). Este se dirige a construir un horizonte 
de acción común entre una población que no es ni social ni culturalmente 
uniforme, ni se encuentra políticamente unificada. Tal ejercicio implicó 
–y sigue implicando– el enorme desafío de lograr que los pobladores y las 
pobladoras de un área delimitada dentro de un proyecto de territorialización 
colectiva se identifiquen, más allá de sus diferencias y rivalidades, como 
miembros de una comunidad ligada a un mismo territorio.

Esfuerzos de ese tipo pueden incluir el diseño y la coordinación de accio-
nes colectivas con el potencial de cristalizar nuevas experiencias de comu-
nalidad. Como han mostrado algunas etnografías, las acciones de protesta 
colectiva como marchas, paros, ocupaciones y bloqueos son mecanismos 
muy efectivos en la fabricación social de ese tipo de experiencias (Aguiar, 
2015; De Alencar Chaves, 2000; Jiménez, 2021; Roa, 2020). Esto vale tam-
bién para las acciones colectivas que no asumen la forma de una demanda, 
sino de una declaración del tipo “Nosotros somos los dueños y guardianes 
del Macizo” o “El agua vale más que el oro”. Con todo, la eficacia de tales 
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acciones depende en buena medida de su capacidad de evocar rituales 
colectivos que han operado reiteradamente como vehículos de experiencias 
de comunalidad entre los/las involucrados/as. En el mundo rural andino, 
recomponer rituales ligados con formas de trabajo solidario, la media-
ción de conflictos vecinales o la vida religiosa puede ser bastante potente, 
como lo tienen claro los dirigentes del Comité de Impulso. Por medio de 
su participación en acciones colectivas que toman el nombre, la estructura 
e incluso las narrativas de rituales ya arraigados, quienes habitan en una 
zona pueden –sin que ello lo asegure– experimentar ser parte de un mismo 
cuerpo colectivo: las comunidades campesinas del Macizo y sus acciones se 
inscriben en un horizonte de acción mayor: el trabajo mancomunado por 
la defensa y la armonización del territorio, el pagamento a cerros, bosques 
y lagunas, o el mojoneo de un territorio poseído en común.

Asimismo, las acciones colectivas implicadas en la constitución del tcam 
muestran el papel de los movimientos sociales en la producción del valor de 
aquello por lo que luchan y, en esta vía, del de ciertas  categorías de  personas. 
Como vimos, las mingas, las caravanas y las místicas  participan en la pro-
ducción social del valor de cerros y lagunas, pero también en el de quienes 
son incluidos/as dentro de categorías como campesino y  campesina. En 
ambos escenarios, su valor se define en función de su potencial aporte al 
sostenimien to y la protección de la vida. En este caso, la  constitución del 
tcam y de diferentes elementos del paisaje y la naturaleza como  comunes pasa 
por cuestionar la racionalidad de asignación de valor a  partir de su potencial 
para producir mercancías implicada en el desarrollo de  proyectos extrac-
tivistas, y por reivindicar, en cambio, una más cercana a algunas variantes 
del ecofeminismo, en que lo que prima es el  sostenimiento de la vida.

Finalmente, el proceso de territorialización del Macizo muestra que la 
producción de lo común participa en la producción de sensibilidades polí-
ticas particulares. Para que algo sea valioso, tiene que existir un sujeto que 
lo experimente como tal. Thompson (2019) sugirió que para comprender 
el comportamiento político de los sectores populares había que atender a 
los principios morales bajo los cuales estos producían juicios sobre los regí-
menes de intercambio económico en que estaban inmersos. Con base en 
reelaboraciones más cercanas de ese concepto (Fassin, 2012), la expresión 
también nos ayuda a ref lexionar sobre los criterios que intervienen en la 
emisión de juicios morales sobre nuestras interacciones con lo humano y 
lo no humano. Comprendo tales juicios como “experiencias vividas”, y no 
como meros productos intelectuales (Quirós, 2014). Con ello no preten-
do negar que exista un trabajo intelectual detrás de su formulación, sino 
insistir en que compromete al sujeto que los produce en un doble sentido: 
lo afecta moral y corporalmente, y lo obliga a actuar de cierta manera. En 
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este punto, la producción de sensibilidades políticas se relaciona directa-
mente con la activación y reorientación de afectos. Ligados a la posibilidad 
de afectar y sentirnos afectados, se constituyen en la base de nuestras dis-
posiciones a sentirnos o no comprometidos/as por ciertas situaciones y con 
su transformación.
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Introducción

En este texto tuvimos el desafío de poner en diálogo tres investigaciones que 
tienen como locus empírico distintas composiciones del mundo campesino 
brasileño. Es también un intento de movilizar y dialogar con una bibliogra-
fía común que permite iluminar ciertos hallazgos etnográficos de cada una 
de las investigaciones. Para eso, nos centramos en asentamientos rurales, 
resultado de movilizaciones de tierra en el oeste del estado de São Paulo; 
modos de conocimiento y prácticas entrelazados a lo largo del tiempo y de 
generaciones en los territorios quilombolas de la región del Vale do Ribeira 
(sp) y, finalmente, en los cafetales del sur de Minas Gerais donde migrantes, 
hombres y mujeres, cumplen ciclos de trabajo y alojamiento temporal en 
tierras ajenas. Estos contextos diversos nos permiten contar algunas histo-
rias de quienes, de manera resiliente y creativa, crean mundos compartidos 
y formas específicas de existencia.
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Abordaremos cuestiones que entrelazan tierra, temporalidades, circu-
lación, formas de subsistencia y trabajo, y formas de persistencia en deter-
minados territorios, que nos permiten mirar hacia la composición de modos 
de existir en común.

Como intentaremos mostrar a lo largo del texto, composición no es un 
término que movilizamos de manera aleatoria. El trabajo de Marcelo Rosa 
(2012) sobre las reivindicaciones territoriales en Sudáfrica sirve de inspira-
ción inicial para nuestra propuesta, la de tomar la noción de composición 
como una apuesta etnográfica, mediante la cual trataremos de dar cuenta 
de una diversidad de enmarañados de relaciones del mundo rural brasileño. 
El autor sigue una línea etnográfica de investigación sobre la importancia 
de la categoría de los farm dwellers1 en el contexto de la reforma de la tierra 
en Sudáfrica, el de la actuación del landless people’s movement. Para Rosa, 
los sujetos de esta categoría, como potenciales beneficiarios de la política de 
reforma de la tierra del Estado, son actores clave, toda vez que constituyen 
una categoría f luida desde el punto de vista de las políticas de restitución 
de tierras y escapan a la clasificación tanto de los estudios sociales como de 
los propios movimientos, que no logran encuadrarlos o clasificarlos en las 
categorías existentes, y que nos hablan de una serie de relaciones históri-
cas con las propiedades, con los propietarios de tierras y con el Estado. La 
situación de las tierras en Sudáfrica es diferente a la de Brasil, pero el cami-
no metodológico propuesto por Rosa nos parece relevante y nos desafía a 
hacer algunos experimentos teóricos y etnográficos. Este autor propone que, 
en lugar de definir a priori lo que sería, por ejemplo, un farm dweller en el 
contexto sudafricano, habría que “componer” sus relaciones con personas 
y objetos que dejan huellas en sus acciones diarias. En el caso sudafrica-
no, por ejemplo, el ganado, la tierra, las tumbas y los objetos rituales son 
fundamentales.

Así, desde una perspectiva etnográfica, intentamos un ejercicio de com-
posición de lotes y tierras de asentamientos de la reforma agraria, de  las 
parcelas y comunidades negras rurales conocidas como quilombolas de 
São Paulo y de colonias y alojamientos existentes en haciendas cafeteras del 
sur de Minas Gerais. Tratamos de seguir el sendero de las relaciones que 
se producen cotidianamente entre residentes, vecinos, parientes, turmei-
ros (contratistas de jornaleros), patrones y representantes del Estado, pero 
también llamamos la atención sobre el hecho de que, en este engranaje del 
mundo rural brasileño, la presencia humana no es exclusiva ni la única que 

1 Trabajador agrícola y habitante tradicional de las fincas cuyos propietarios son 
terratenientes blancos. Estos sujetos han estado en esas fincas por generaciones. Vinculados 
por relaciones de parentesco, mantienen um vínculo espiritual y ancestral con esas tierras.
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constituye y hace existir estos territorios campesinos. Los límites de un 
asentamiento rural, la parcela quilombola y los cultivos, así como los aloja-
mientos y las casas en haciendas cafeteras se extienden más allá de ellos, e 
incluyen las casas propias y las de familiares en otros pueblos o ciudades, las 
guarderías, los centros de salud y los servicios ofrecidos por los ayuntamien-
tos locales, así como lugares de memoria incrustados en el territorio, como 
es el caso de las cascadas, los ríos y los matorrales. Estos territorios también 
los constituyen vacas, gallinas, huertas, pastos, árboles frutales, viventes, fue-
go, semillas, pajaritos, mandioca, granos de café, saberes y conocimientos, 
tiempo y consideración, que se mezclan en un entramado de generaciones de 
viejos y nuevos lotes y asentamientos novos y mais velhos o mais antigos en 
las parcelas quilombolas, o de los que se vuelven brothers del café, al rehacer 
el circuito migratorio una y otra vez.

Otro trabajo que inspira esta apuesta metodológica y rendimiento analí-
tico de la noción de composición para la etnografía de la complejidad de las 
relaciones en los contextos etnográficos abordados es el de Emília Pietrafesa 
de Godoi (2023). Para esta antropóloga, que realizó su investigación entre 
campesinos de São João de Cortes en Maranhão, la idea de composición es 
planteada por los mismos actores, para quienes el “mundo está compuesto”, 
es decir, diversos seres en relación lo comparten. Es así como sus interlocu-
tores traducen la manera como se piensan a sí mismos y sus diferencias, y 
como gestionan una diversidad de interacciones y la co-constitución de sus 
espacios de vida en el día a día. Para profundizar en estas cuestiones, toma-
mos como inspiración los trabajos de Pina Cabral y Silva (2015) sobre la con-
sideración y la persona entre las comunidades rurales en el bajo sur de Bahía. 
Para estos autores, la atención a la existencia del otro crea  mutualidad y es 
constitutiva de toda relación, lo cual es fundamental incluso para la constitu-
ción de la persona. Retomamos de Janet Carsten (2003 y 2014) la provocación 
etnográfica para pensar el lugar de las cosas materiales en la mutualidad del 
ser y las formas en que las personas y las relaciones se adhieren a las cosas a 
lo largo del tiempo. Para esta autora (Carsten, 2003), las casas, por ejemplo, 
pueden considerarse “casas de la memoria y parentesco”, una cosmología 
a pequeña escala, y las memorias pasadas adheridas a ellas se vuelven cen-
trales en la producción del parentesco, pero también en la producción de 
significado político. Proponemos, con base en esta ref lexión, ampliar la 
mirada de las “casas” a lotes, parcelas, alojamientos, colonias como lugares 
que nos señalan las relaciones que se forjan entre quienes los habitan. Otros 
trabajos recientes, como el de Fjeld y Quintana (2019), Fernández Álvarez 
(2019) y Jaramillo (2020) son relevantes para explorar analíticamente, y de 
forma más amplia, las relaciones que se ponen en juego en la producción, o 
mejor, en la composición de la vida en común.
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En nuestra propuesta, lo “común” tampoco se toma como algo dado, 
como una condición preexistente o como un destino que alcanzar, sino 
que cuando se vincula a disputas territoriales o a determinadas formas de 
existir en un territorio, lo vemos como un proceso de coactividad, siempre 
inacabado, y que implica un enfoque que, según Quintana et al. (2021), 
tiene como desafío ciertas operaciones metodológicas fundamentales y un 
ejercicio de experimentación teórica constante que pretende acompañar el 
propio proceso creativo de experimentación vivido y de las relaciones en los 
mundos sociales en los que nos centramos, “porque no hay bienes ni lugares 
que sean ‘naturalmente’ comunes” (2021, p. 6). En palabras de los autores:

El territorio es una refracción de algo más para cada  participante 
en la conversación. Para plantearlo, utilizamos la idea de las fallas, 
territorios que se componen de fracturas, fuerzas que chocan o cola-
boran en múltiples direcciones pero que, no obstante, son un espacio 
para habitar. Así, afirmaciones como las suscitadas con la palabra 
“territorio” reconocen algo que resultó fundamental en nuestro 
trabajo: el hecho de que no hay bienes o lugares que sean natural-
mente comunes, como sostiene Ostrom (1990); más bien, es la “praxis 
colectiva” la que constituye los bienes comunes, tanto de acuerdos 
institucionales (Dardot y Laval, 2019) como de prácticas de sub-
jetivación política que dan lugar a formas de uso común (Fjeld y 
Quintana, 2019). (Quintana et al., 2021, p. 6) [traducción propia].

En los territorios que son el objetivo de nuestra atención etnográfica el 
gusano de seda, los animales de corral, los pajaritos, la temporalidad del 
grano de café y del hacer de la parcela quilombola, entre otros, son esen-
ciales para componer el ritmo de trabajo y las posibilidades de convivir. Sin 
embargo, también existen asimetrías y jerarquías en la composición de este 
espacio común. La temporalidad de la gestión del Estado, o de los grandes 
empresarios o propietarios rurales, no siempre dialoga con una tempora-
lidad local, enredada y constituida a partir del trabajo de y en la tierra. En 
estos contextos, el futuro es siempre una posibilidad, y se materializa y se 
hace visible en espacios (lotes, casas, alojamientos, en los campos, en la 
parcela, en los pueblos) que son constantemente coproducidos, disputados 
y negociados. En este proceso, se aprende y se comparte un lenguaje común 
de trabajo y de vida, pero también el de los proyectos del Estado, como en la 
“patrimonialización” en el caso del Sistema Agrícola Tradicional quilombola 
por parte del iphan; o la “productividad” para medir “lo que da la tierra” 
en el caso de los asentamientos. Un lenguaje que mezcla y que contiene la 
experiencia de los desplazamientos y la circulación, del trabajo en la tierra, 
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de la consideración, de la producción, de la abundancia de la tierra, pero 
también de los momentos amargos cuando se pierde a alguien, cuando se 
pasa necesidad o cuando hay momentos en que la vida cotidiana toma otro 
ritmo para salir del aprieto.

La composición de lotes y tierras de la reforma agraria2

La región oeste del estado de São Paulo, conocida como Pontal, concentra 
98 asentamientos rurales, el mayor número de todo el estado. El trabajo 
de campo desde el 2016 se centró en seis asentamientos en el municipio de 
Mirante, que cuenta con 31, el primero fue creado en 1995, y el último, en 
el 2017. La gran mayoría de los asentamientos de esta región sigue la pro-
pia temporalidad de la concentración de las políticas de la reforma agraria 
en Brasil, y son el resultado del periodo más intenso de movilizaciones 
por tierra en el país, de 1995 al 2006, según datos del Atlas de la Reforma 
Agraria (Girardi, 2008). Durante este periodo se realizaron más de siete mil 
ocupaciones de tierras en todo el país, con la participación de un millón de 
familias. También se crearon 7.230 asentamientos, lo que corresponde a una 
superficie total de 57,3 millones de hectáreas de tierras concedidas. Si bien el 
número de ocupaciones coincide con el de asentamientos en determinados 
periodos, esto no necesariamente significa un cambio en la concentración 
de la propiedad y del dominio de la tierra en las diferentes regiones del país. 
Según datos del 2016 del Instituto Socioambiental (isa), en Brasil, el 50 % 
del área rural aún está en manos del 2 % de los grandes propietarios (cuyas 
superficies varían entre 200 y 2000 ha), y los pequeños propietarios, con 
menos de diez hectáreas de tierra, ocupan en ese mismo periodo solo el 2 % 
del territorio nacional. A pesar de la actuación de los movimientos sin tie-
rra en todo el territorio nacional en las últimas tres décadas, el número de 
familias asentadas por las políticas de distribución de tierras del Estado ha 
sido tímido, incluso durante gobiernos considerados favorables a la reforma 
agraria, como el de Dilma Rousseff, del Partido de los Trabajadores (pt). Del 
2011 al 2014, solo 107.354 familias sin-tierra se beneficiaron de la política 
de distribución de tierras del Estado, lo que corresponde a 2,9 millones de 
hectáreas en cuatro años. Este representa el número más tímido desde el 

2 Los datos etnográficos presentados corresponden al trabajo de campo desarrollado por 
Nashieli Rangel Loera entre el 2016 y el 2020 para el desarrollo del proyecto de investigación 
“Terras, trocas e consideração: A produção cotidiana do território” financiado por la Fapesp 
como parte de una estancia de investigación el Instituto de Estudios Avanzados de Nantes-
Francia (2020-2021).
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Gobierno de Fernando Henrique Cardoso, que destinó poco más de ocho 
millones de hectáreas de tierra para asentamientos.

Estos números son aún menos significativos durante toda la segunda 
década de los años 2000, cuando hubo una reducción en las movilizaciones 
y ocupaciones y en la conformación de asentamientos. Sin embargo, quisié-
ramos mostrar aquí, con base en una aproximación etnográfica al proceso 
de “composición” de territorios de la reforma agraria en el interior de São 
Paulo, que aunque la política de distribución de tierras se haya ralentizado, 
no cabe duda de que la creación de asentamientos rurales, fruto de la lucha 
por la tierra, creó otras posibilidades y condiciones de existencia, de vida 
en común y de sustento digno para muchas familias brasileñas.

Lotes, terrenos y casas: todo enmarañado

Los lotes de los asentamientos a veces albergan dos o tres generaciones en 
la misma parcela. Son espacios que, con el tiempo, forman “composiciones 
de lotes” a los que se van añadiendo parientes, terrenos, casas, árboles fru-
tales, huertas y animales de corral o criação.3 Louis Marcelin (1996), en su 
propuesta teórico-etnográfica de la “configuración de las casas” se centra 
en la “casa” y en sus implicaciones para la producción de lazos sociales en 
comunidades negras de barrios obreros de la región del Recôncavo Baiano. 
Esta configuración está compuesta por un conjunto de casas unidas por lo 
que él llama una “ideología de familia y parentesco”. En los lotes de los asen-
tamientos, así como en el Recôncavo, la decisión de construir una casa, un 
gallinero, un chiquero o cualquier otra producción en la parcela no es una 
operación individual, sino colectiva, e implica negociaciones y experiencias 
familiares, la organización del espacio, los recursos económicos y huma-
nos, pero también las antiguas viviendas o casas de familiares en pueblos 
o ciudades cercanas. La mayoría de los/las asentados(as), mientras comien-
zan a construir su casa definitiva en el lote del asentamiento, se instalan en 
cabañas de madera cubiertas por plástico o lona gruesa negra, la misma que 
tenían como vivienda en el campamento, y que dejan instalada de manera 
provisional en los lotes recién conquistados. A medida que se construyen las 
casas, las cabañas se convierten en un lugar para almacenar herramientas, o 

3 Asentamiento es el nombre dado a las tierras que, por medio de una política de Estado, 
han sido desapropiadas y concedidas a demandantes de tierra. En estos territorios se forman 
comunidades rurales que mantienen vínculos de vecindad y parentesco.
Criação es el término que designa a los animales pequeños o medianos, como gallinas, patos, 
cerdos y,cabras que se crían y tienen un lugar particular en el lote.
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se conservan para recibir a familiares o visitantes. Algunos/as asentados/as  
que crecieron en la región mantienen por otro lado casas de apoyo en sus 
pueblos o ciudades de origen, ya sean casas de familiares cercanos (her-
manos, hermanas, padres) o su propia casa anterior. Ahí pueden guardar 
muebles, utensilios, herramientas, comida. Carsten (2003), para pensar 
en lo que denomina “casas de memoria y parentesco”, compara diferentes 
contextos etnográficos en Europa, Argelia, Egipto, Malasia, Madagascar 
y Colombia. Entre los Zafimaniry, que ocupan el sur del territorio, en la 
parte central de la isla de Madagascar, se dice, por ejemplo, que las casas 
“adquieren huesos” a medida que se desarrolla un proceso de construcción 
de relaciones de parentesco. Por otra parte, en Colombia, por medio de la 
casa, se muestra un modelo nativo de economía:

En este caso, los alimentos cocinados en el hogar son fundamenta-
les para proporcionar la “fuerza” o “fortaleza” a los miembros de la 
casa, al permitirles trabajar la tierra y producir los alimentos que 
garantizan la viabilidad y productividad de las casas (Gudeman y 
Riveira, citado en Carsten, 2003, p. 39) [traducción propia].

Según los autores, mantener la casa significa entonces mantener simul-
tánea y físicamente a sus residentes o habitantes, alimentándolos. En el caso 
de los asentamientos de Pontal, es bastante habitual que sus habitantes, ini-
cialmente, cuando se les adjudica un terreno, conserven sus antiguas casas 
en pequeños pueblos de la región. Las casas suelen ser ocupadas por los hijos 
o las hijas más jóvenes, recién casados. Estas casas a menudo representan 
una especie de ahorro, y cuando se venden, el dinero se invierte en el lote 
(en la construcción de la casa, en la compra de vacas y otros animales de 
corral, en la preparación del pastizal para las vacas, en una cerca, entre otras 
posibilidades) y, en algunos casos, cuando la casa se vende, los hijos y las 
hijas que ocuparon la casa se mudan temporalmente al lote de los padres 
hasta conseguir su propio lote o alquilar otra casa en los pequeños pueblos 
de la región, a la espera de la oportunidad de nuevas tierras de asentamiento 
disponibles. Estas redes de casas ubicadas en ciudades cercanas, o incluso 
en los antiguos asentamientos, son centrales para la constitución de nue-
vos lotes en nuevos asentamientos, pero también para la conformación de 
nuevos parientes que se van sumando a la familia extensa. Este fue el caso 
del más reciente asentamiento en Pontal, el Irmã Dorothy.

La joven pareja conformada por Suelen y Nailton ocupa el lote 30 del 
asentamiento. Antes de instalarse en el campamento, anterior al asenta-
miento en el que viven, habían vivido en el lote de los padres de Suelen, en 
el asentamiento vecino Estrela Dalva. Es la misma situación de otras tres 
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jóvenes parejas del asentamiento, una situación habitual en Pontal, ya que, 
una vez formada la nueva pareja, los jóvenes que desean continuar su vida 
en el campo, o bien tratan de instalarse en un campamento organizado por 
movimientos sin tierra en la región, o construyen una casa en la parcela de 
los padres asentados. Geziel, un joven recién casado, ocupó durante dos 
años la casa de su madre, Silvana, ubicada en el pueblo de Cuiabá, a 20 km 
del asentamiento Irmã Dorothy. A medida que la casa del asentamiento fue 
tomando forma y el lote del asentamiento fue siendo ocupado con nuevos 
animales de corral y cultivos, e instalaron la luz y el agua, la casa del pueblo 
fue siendo desmontada poco a poco y finalmente se vendió. La nueva pareja 
se fue a vivir de manera provisional a la cabaña de madera y lona dejada 
en el lote de su madre hasta que se terminara la construcción definitiva de 
su vivienda.

En la región de Pontal, los asentamientos que surgieron a principios de 
los años ochenta fueron una continuación de las formas de residencia que 
ya existían allí. En las dos décadas siguientes, debido a la expansión de las 
ocupaciones de tierras organizadas por los movimientos de trabajadores 
rurales y ante la perspectiva de poder obtener un nuevo lote, muchas pare-
jas optaron por instalarse en nuevos campamentos. En esos casos, el lote 
familiar no se subdivide, sino que, por el contrario, se amplía con nuevas 
tierras que se suman a una gran red de parientes repartidos por los asenta-
mientos de la región.

Silvana –a quien ya nos referimos–, al igual que otros asentados, ocupa 
actualmente un lote en la hacienda en la que trabajó en la cosecha de algo-
dón en la década de los ochenta junto con sus padres y hermanos. De sus 
doce hermanos y hermanas, cinco viven en asentamientos más antiguos en 
la región y dos de sus hermanas recibieron tierras, como ella, en el asenta-
miento Irmã Dorothy. Preta, la excuñada de Silvana, vive en el asentamiento 
vecino, Pontal; su lote toca la tierra de la excuñada. Fue ella quien ayudó 
a Silvana a instalarse en el lote y principalmente durante los primeros dos 
años en el asentamiento. Preta, al igual que Silvana, trabajó con sus padres 
y hermanos recogiendo algodón en la región. Ese también es el caso de su 
marido, que la conoció en estas tierras. Su lote se divide, como muchos otros 
en la región, entre tierra de cultivo y tierras de pastizales; estas últimas ocu-
pan la mayor parte del lote de catorce hectáreas. El número de animales de 
corral (cerdos y gallinas) varía, a medida que estos animales circulan entre 
los varios lotes y asentamientos de la región, como parte de una serie de 
pequeños intercambios cotidianos entre asentados(as) o mediante negocia-
ciones con comercios locales de la región. Preta cría gallinas y me describió 
lo que considera una especie de dependencia de sus animales de corral, pero 
también con relación a todo lo que crece o se cría en el lote. En sus propias 
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palabras, “aquí está todo enmarañado [embolado en portugués]”, y me 
señalaba una planta de maracuyá tratando de explicar mejor lo que quería 
decir. La enredadera de maracuyá se había mezclado con uno de los árboles 
de mango en el lote. Era imposible saber qué hoja pertenecía a qué árbol. 
Preta añadió: “Si eliminamos a uno, el otro probablemente no sobrevivirá”. 
Otro asentado, Pedro, junto con su esposa Ivonete y dos hijos, llevó a su 
nuevo lote, en el asentamiento Irmã Dorothy, plántulas de diversos árboles 
y semillas del lote de sus padres, que están instalados en otro asentamiento 
de la región desde hace más de veinte años. Los árboles frutales de otro lote 
fueron esparciéndose por las nuevas tierras y lotes del asentamiento y acos-
tumbrándose al nuevo suelo, como mencionó Pedro, al igual que sus nuevos 
ocupantes asentados. Los parientes, así como todo lo que crece o se cría en el 
lote, también parecen estar enmarañados: hermanos y hermanas, cuñadas, 
cuñados, hijos e hijas se van esparciendo por esta región, ocupando viejas 
casas en los pueblos, abriendo nuevos lotes o uniéndose a los que ya existen, 
mezclándose y trayendo nuevos animales de corral, semillas, plántulas de 
frutos, configurando una compleja composición, que es central para existir 
y hacer existir ese lugar.

Por lo general, la composición “productiva” de los lotes en esta región 
también sigue la de una red de parentesco. Suelen y Nailton, por ejemplo, 
se dedican a la crianza de gusanos de seda. Esta actividad está presente en 
veinte lotes de asentamientos del municipio, y seis de ellos están ocupados 
por familiares de la joven pareja. Absolutamente todas las actividades del 
lote: el cuidado de la huerta, el cuidado de los dos hijos pequeños, el cuidado 
del cultivo de moras, el lugar elegido para la casa y el gallinero, y las acti-
vidades domésticas y de cuidado de los animales de corral se organizan en 
torno al cuidado del gusano de seda: durante el ciclo del capullo, que dura 
unas tres semanas, las hojas de mora se deben cortar todos los días con las 
primeras luces, antes del amanecer, cuando la temperatura ambiente aún no 
es demasiado alta; una vez cortadas, se colocan sobre tablas para alimentar 
a las larvas. En varios momentos del día, e incluso de la noche, el gusano de 
seda debe ser cuidado y alimentado en el cobertizo construido especialmen-
te para ello, las ramas deben tirarse hacia arriba, las hojas deben moverse 
para que las más frescas permanezcan arriba, y se debe abrir la lona del 
cobertizo para “dejar entrar el aire fresco”. Otros cuidados se toman por la 
noche y de madrugada. Los animales de corral deben ser mantenidos lejos 
del cobertizo, y la casa de la familia debe estar también a cierta distancia 
de los arbustos de mora, ya que es común que sean escondrijo de animales 
o insectos peligrosos encontrados en la región, como cobras o escorpiones. 
Cuando le mencionaba a Suelen que el gusano de seda parecía darles mucho 
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trabajo, ella asintió, pero mencionó que es “lo que nos mantiene” (o que os 
sustenta, en portugués).

Así como hacen alusión al gusano de seda o a las vacas como lo que les 
brinda sustento, así también consideran la tierra. Está formada por todo un 
conjunto: pastos, rozas, vacas, animales de corral, árboles frutales, arbustos 
de los lotes, alimentos cultivados en la parcela, pozos de agua, pero tam-
bién por parientes y vecinos y un conjunto de otros lotes. Este ensamblaje 
es fundamental para su supervivencia diaria, lo que garantiza su existencia 
en este lugar. Silvana justificaba la importancia del espacio que ocupan los 
pastizales en su lote y el cuidado de las vacas precisamente porque ella las 
consideraba su sustento. La disposición de la casa, del chiquero, de la huerta, 
fue pensada en función de las vacas y de su corral. Ella y su esposo optaron 
por dedicarse a la “línea de leche”, que es como se le llama localmente a la 
producción y venta de leche. Es la misma actividad que realizan sus her-
manas asentadas y su excuñada, que también son asentadas. Es la actividad 
predominante en esta región. Cuando se toma la decisión sobre el destino 
productivo del lote, entra en acción toda una red de familiares y vecinos 
cercanos, ya sea ayudando económicamente, con trabajo o con conocimiento 
y consejos sobre la actividad.

Klaas Woortman (1990), en un texto clásico de la antropología brasile-
ña, destacó la economía campesina brasileña como oikonomia, recalcando 
así el principio del oikos. Desde esta perspectiva, dice el autor, “la tierra no 
es vista como objeto de trabajo, sino como expresión de la moral; no en su 
exterioridad como factor de producción, sino como algo pensado y repre-
sentado en el contexto de valoraciones éticas” (Woortman, 1990, p. 12). De 
L’Estoile [2020a y 2020b] va más allá. Con base en un trabajo realizado en 
los asentamientos de la región de la Mata Pernambucana, propone también 
rescatar el concepto de oikonomia, y remite a su significado etimológico 
original, el ‘gobierno de la casa’, para pensar la centralidad, en este contexto 
campesino, de ciertos principios organizacionales que aseguran la autonomía 
de los asentamientos y la satisfacción de sus necesidades.

Como lo describe Heredia (1979) y Micaelo (2016), entre los campesinos 
y asentados de la Mata Pernambucana, la venta de pequeños animales, como 
gallinas y cabras, es una solución para una situación excepcional de necesi-
dad, que en portugués, los asentados y las asentadas describen como precisão. 
En los asentamientos de la región estudiada, la venta de los animales también 
permite resolver una necesidad, es lo que estas personas consideran que los 
“saca del aprieto”, o conforme a la expresión en portugués, desapertam das 
precisão. Este rol también lo cumplen pequeños arbustos de brachiaria o 
achiote con los que se produce un condimento conocido como colorau, que 
las asentadas venden en los mercados locales. Llamamos la atención sobre el 
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uso del verbo desapertar en la expresión local. Para asentados y asentadas, 
la precisão o necesidad no siempre se resuelve, sino que existe y se extiende 
en una temporalidad más amplia, por lo tanto, lo que se puede hacer con 
la venta de los pequeños animales de corral del lote o con la preparación y 
venta del condimento no es necesariamente salir por completo o de mane-
ra definitiva del aprieto, sino “af lojarlo”, aunque para “desapretarlo” sea 
necesario acelerar la rutina del día a día pasando un día entero produciendo 
colorau, yendo al pueblo a vender una gallina, llevando a un cerdito para 
ofrecer en el asentamiento vecino, o incluso visitando a un familiar o vecino 
para pedirle maíz del lote, agua de pozo, suero de leche para alimentar a los 
cerdos, entre otras posibilidades.

Si bien al principio, al llegar al asentamiento, “todo tiene su lugar”, como 
describió la joven asentada Suelen cuando se refería al espacio reservado 
para cada animal, la casa y el gusano de seda, sucede que, con el tiempo, 
todo en el lote se va enmarañando. Para los asentados y las asentadas, la 
trama de relaciones y de materialidades que se entrelazan o se enmarañan 
en sus lotes no es necesariamente algo dado; al contrario, requiere trabajo, 
colaboración de otros cohabitantes del lote, circulación, visitas. Requiere 
tiempo, pero también consideración, un cuidado por el otro, que, para los 
asentados y las asentadas, también está presente en la relación con el Estado. 
Este actor se vuelve fundamental en el proceso de composición de los lotes 
de reforma agraria.

En un trabajo anterior (Rangel Loera, 2013), mostramos que, una vez 
que a las personas se les otorga un lote de tierra por medio de la política del 
Estado, es necesario que cumplan con las condiciones y criterios de pro-
ducción en el lote determinados por el Instituto de Colonización y Reforma 
Agraria (incra), y, en el caso de las tierras de dominio estatal, por el Instituto 
de Tierras del Estado de São Paulo (itesp). Esta relación, que se basa en el 
usufructo de tierras que pertenecen al Estado, se traduce en un lenguaje 
del “dar y recibir”. Para los técnicos del itesp, por ejemplo, lo que produce 
la tierra no solo está relacionado con ciertos criterios de productividad y 
rendimiento del suelo, sino también con la dedicación e intervención de los/
las propios/as asentados/as en el lote. Sin esta constante dedicación, la tierra 
difícilmente da o produce. Sin embargo, esta dedicación se mide con base 
en las visitas técnicas que se realizan a los asentamientos, y se traduce en 
criterios técnicos y variables de rendimiento, un lenguaje que difícilmente 
representa para los asentados y las asentadas lo que para ellos y ellas signi-
fica la dedicación y producción de su lote. Para eso es necesario conocer “el 
sistema”, es decir, una serie de cálculos de relación, lo que implica un vasto 
conocimiento sobre su lote y sus cuidados: qué necesitan la tierra y aquello 
que se cultiva, qué necesitan los animales de corral y en qué momento. Un 
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cálculo similar al que se hace con relación a sus vecinos y a la propia unidad 
familiar, cuando se juzga necesario “salir del aprieto”.

La antropóloga Sofi Chao (2018) realizó un trabajo etnográfico entre 
trabajadores de una planta productora de aceite de palma en Sumatra, 
Indonesia, el mayor productor de este tipo de aceite en el mundo. Según la 
investigadora, esta producción es objeto de tensiones, ya que, para algunos 
de sus interlocutores, esta producción se considera principalmente un ser 
vivo y objeto de cuidado, y su actividad se define como una especie de “cui-
dado materno”, diferente de la visión de los inversionistas de esta cadena de 
producción, para quienes el aceite de palma se reduce a una forma de “ganar 
dinero”. Dicha producción también es percibida de manera diferente por 
los científicos dedicados a experimentar con diferentes especies de semillas. 
Para ellos, la práctica del “cuidado de las semillas” de esta producción implica 
cultivar un “conocimiento íntimo” de estas, de su pasado, de las historias que 
distinguen las unas de las otras, y de su biografía (Chao, 2018, p. 430). Así, la 
producción de aceite de palma es lo que Chao llama un entramado de vida y 
capital. Inspirada en esta ref lexión, diría que, así como este tipo de cultivo 
problematiza o complejiza las nociones de cuidado, los lotes de la reforma 
agraria también van siendo compuestos por los asentados y las asentadas, 
por una red de parientes y vecinos y por un conjunto de no humanos, pero 
también por la intervención técnica del Estado, desde las agencias como el 
itesp o el incra. En este ensamblaje diverso de coexistencias, el cuidado 
no es una relación de sentido único, sino que implica una relación de dar y 
recibir. Por otra parte, en la percepción de los asentados y las asentadas, el 
cuidado de su tierra y de su lote y seguir determinados criterios del Estado 
es fundamental para que haya abundancia, o lo que localmente se considera 
fartura; sin embargo, la atención o la dependencia constante de estos mis-
mos criterios también tiene efectos negativos. Dicen que a veces se sienten 
“cautivos del Estado” cuando tienen que declarar quién ocupa el lote, cómo 
lo ocupan, qué producen y en qué cantidad, o cuando la planificación de lo 
que se producirá se circunscribe estrictamente a criterios determinados por 
el Estado. Alguien que en el asentamiento depende exageradamente de la 
atención del otro, incluso de los técnicos del itesp, es percibido como cativo 
de esta relación, pero la falta de cuidado, de atención del vecino, del pariente, 
del itesp, del Estado, también puede ser percibida como falta de considera-
ción. En tierras de la reforma agraria hay un tiempo y una medida adecuada 
para la intensidad de las relaciones y de la atención que se debe dar, es algo 
que se aprende con el tiempo y con la convivencia y existencia en común.

Finalmente, nos gustaría mencionar que la proporción de asentamientos 
de reforma agraria aún está lejos de estremecer la estructura económica 
y de poder de los grandes terratenientes en Brasil, pero sin duda representa 
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logros importantes para la democratización del acceso a la tierra y para la 
diversificación del territorio. Cassiana, instalada en el asentamiento Irmã 
Dorothy, me contó sobre el sufrimiento que vivió durante el periodo de 
cosecha de algodón en esa misma hacienda cuando era niña, e insistió en 
que “era mejor olvidar”, pero estaba orgullosa de tener su lote “justamente 
en ese lugar en el que había sufrido tanto”. Hoy, su hijo menor y dos de sus 
sobrinos (hijos de sus hermanas también asentados) se casaron reciente-
mente con hijas de familias que tienen lotes en otros asentamientos cer-
canos. Si, como demostró el antropólogo Marcelin (1996), la construcción 
simbólica estructura la construcción espacial, en el caso de este territorio 
de Pontal es la composición común de los lotes de la reforma agraria y los 
nuevos que se van añadiendo a este territorio –que incluyen nuevas tierras, 
árboles frutales, animales de corral, cultivos, objetos, casas y personas– la 
que también estructura nuevas composiciones familiares, y conforma así 
un vasto territorio, un engranaje constante de viejos y nuevos asentados.

La composición actual de lotes en estas tierras va más allá de los lími-
tes de los asentamientos. Este territorio de Pontal es un enmarañado que 
se compone y se recrea con cada nuevo lote que se añade, un movimiento 
similar al del “mundo compuesto”, “en constante producción de sí mismo”, 
descrito por Pietrafesa de Godoi (2018, p. 172). Para esta antropóloga, lo 
que señala la noción de un “mundo compuesto” y su sociocosmología es 
una apertura al otro y una capacidad de activar sus múltiples dimensiones 
en situaciones específicas.

Veamos a continuación cómo viejas y nuevas generaciones de habitan-
tes humanos y no humanos, al compartir y producir un territorio, también 
adquieren relevancia en las tierras quilombolas del estado de São Paulo, 
y cómo configuran también composiciones territoriales y temporales 
particulares.

Lo que mantiene en pie al quilombo4

El Vale do Ribeira está ubicado al sur del estado de São Paulo y al este del 
estado de Paraná, y cubre un total de treinta y dos municipios. La región es 

4 Las discusiones presentadas en esta sección forman parte de las observaciones planteadas 
en la investigación de campo como parte del desarrollo de la maestría en Antropología Social 
de Ana Carolina Marcucci, realizada entre las comunidades negras rurales conocidas en 
Brasil como quilombolas, localizadas en Vale do Ribeira, en São Paulo. La investigación toma 
como locus empírico el plantío tradicional quilombola del Vale do Ribeira y sus diferentes 
temporalidades. La investigación contó con la financiación del cnpq.



190 reinvenciones de lo común

reconocida por conservar el mayor remanente continuo de Mata Atlántica 
de Brasil, así como una importante red hidrográfica que comprende, en 
especial, la cuenca hidrográfica del río Ribeira de Iguape y el complejo 
estuarino lagunar de Iguape-Cananéia-Paranaguá. La región también tie-
ne una diversidad social y cultural singular, toda vez que alberga a pueblos 
indígenas, comunidades quilombolas, caboclas, ribereñas, caiçaras y otras 
comunidades tradicionales.

La investigación etnográfica se realizó entre las comunidades quilombo-
las del Vale, especialmente aquellas ubicadas entre las ciudades paulistas de 
Eldorado e Iporanga, que desde hace mucho tiempo luchan por asegurar el 
derecho a sus territorios y modos de vida. Según el artículo 2 del Decreto 
4887 del 20 de noviembre del 2003, de que trata el artículo 68 del Acto de 
las Disposiciones Constitucionales Transitorias (adct), se consideran rema-
nentes de las comunidades de los quilombos “los grupos etnicorraciales, 
según criterios de autodefinición, con trayectoria histórica propia, dotados 
de relaciones territoriales específicas, con presunción de ancestralidad negra 
relacionada con la resistencia a la opresión histórica sufrida”. Cabe señalar 
aquí, siguiendo a O’Dwyer (2007), que “el texto constitucional no solo evo-
ca una ‘identidad histórica’ que puede ser asumida y activada en la forma 
de la ley”, sino también y sobre todo “que estos presuntos sujetos históricos 
existen en el presente y tienen como condición básica el hecho de ocupar un 
terreno que, por derecho, debe ser titulado a su nombre” (p. 2). Por lo tanto, 
según el autor, la invocación al pasado, de gran importancia en la lucha e 
identidad quilombola, debe corresponder siempre a la existencia presente 
de esta población, y sus continuos cambios (p. 2).

En estas comunidades del Vale es bastante común escuchar una referencia 
a las personas mayores como sus mais velhos y mais velhas. Ser mais velho 
incluso se extiende a sus antepasados, que también son llamados os mais 
antigos. Esta clasificación no alude solo a la generación o a una medida cro-
nológica, sino que define un ordenamiento significativo dentro del universo 
de las comunidades, ya que los mais velhos y mais antigos son reconocidos 
como un referente de experiencia, liderazgo y enseñanza. Son aquellos que, 
desde el punto de vista de mis interlocutores, mantiene en pie al quilombo. 
Y, aun, según ellos, es por medio de la práctica, de la experimentación y de 
la atención, con relación a una diversidad de seres y lugares de su territorio, 
que se cultivó y se cultiva un vasto conocimiento constituido en conjunto 
con el bosque y sus viventes.5 Esta colaboración también se vuelve central 

5 Según Luiz Marcos de França Dias, vivientes es un término que los mayores usan con 
frecuencia para referirse a las especies de animales presentes en el bosque, “Desde gusanos 
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en la lucha por sus territorios. Esta idea de que son los ancestrales, o los 
más viejos, quienes sostienen o mantienen en pie el territorio, o incluso el 
mundo, aparece de manera similar entre otros pueblos o colectivos étnicos 
en Brasil, por ejemplo, los yanomamis.

En el libro A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami, Davi 
Kopenawa y Bruce Albert (2015) presentan, con base en los relatos del cha-
mán yanomami y los espíritus xapiris, el recado al “pueblo de la mercancía” 
sobre las consecuencias de la depredación desenfrenada de la selva y sobre 
la importancia del trabajo y la protección de los chamanes para “sostener 
el cielo”. Del mismo modo, son los más viejos en los quilombos del Vale 
do Ribeira los que cuidan, enseñan y trabajan en la tierra colaborando y 
compartiendo con el bosque vivo y sus viventes. Para Kopenawa, los cha-
manes yanomami “Trabajan únicamente para que el cielo permanezca en 
su lugar, para que podamos cazar, sembrar nuestras parcelas y vivir con 
salud” (Kopenawa y Albert, 2015, p. 216). Para estos colectivos específicos, 
a pesar de todas sus diferencias, existe, por lo tanto, un trabajo constante de 
protección y enseñanza para mantener el mundo en el que viven.

Por otra parte, entre los quilombolas del Vale do Ribeira, los más viejos, 
las más viejas y los más antiguos contrastan con la manera de referirse a las 
generaciones más jóvenes, mais novos o mais jovens. Como me explicaron, 
ser más nuevo es estar a medio camino del aprendizaje. Por eso mismo, a 
menudo, las referencias a los jóvenes aparecen seguido en las experiencias 
acumuladas por los más viejos, como en las palabras de Seu Jabor sobre su 
experiencia de remar en una canoa en el tramo de cascada del río Pilões:

Nos parece importante contar esta historia de Quebra Canoa a los 
más jóvenes, que vienen después de nosotros. La persona que sabe 
que ese lugar es peligroso entrará con más cuidado, porque hay un 
recuerdo o memoria de lo que sucedió allí en el pasado.6

Por otra parte, este contraste también puede aparecer para hacer hincapié 
en las transformaciones sociales en la región, o la no continuidad de una 

y serpientes hasta peces y animales más grandes, como venados y tapires, son nombrados 
seres vivientes del bosque” (2020, p. 59).
6 Discurso de Jabor Nolasco de França, de 68 años, del quilombo Galvão, tomado del 
Inventario cultural quilombola del Vale do Ribeira (Andrade y Tatto, 2013, p. 270). La historia 
de Quebra Canoa mencionada por Jabor se refiere a una cascada en el río Pilões, cuyos fuertes 
rápidos y piedras abundantes ya rompieron varias canoas de los más viejos que pasaban por 
allí. Con la experiencia ganada después de remar en ese lugar, aprendieron que existe un 
lugar adecuado para pasar la canoa sin romperla.
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práctica. Así lo muestra el discurso de doña Laura Furquim, de la comunidad 
de Sapatu: “Hoy los más jóvenes piensan que todo viene de la ciudad, pero 
antes no comprábamos nada, comíamos todo de la parcela”.7

De este modo, las expresiones más viejos y más jóvenes no se limitan a 
una clasificación etaria y generacional: dicen mucho más sobre la vida vivida 
y la memoria constituida en ese territorio. Dan cuenta de la acumulación de 
experiencias, las transformaciones vivenciadas a lo largo del tiempo, pero 
también sitúan a las personas en el lugar que ocupan en una generación. 
Así, las diversas relaciones que se movilizan con base en este ordenamiento 
social, que tiene en su centro el conocimiento de su territorio y de su pue-
blo, nos ayudan a comprender lo que simbólica, material y afectivamente 
mantiene en pie al quilombo, pero también hace posible su futuro. Para 
ello, el plantío tradicional quilombola se viene mostrando como un lugar 
privilegiado de acceso a estas constantes composiciones y recomposiciones 
de espacios, tiempos, personas, animales, plantas y saberes en común, como 
mostraremos.

Parcela, recuerdos y futuros

Los más viejos son aquellos de quienes las generaciones más jóvenes no solo 
reciben consejo y con quienes aprenden; son, además, el grupo que pasa a ser 
reconocido como poseedor de una memoria histórica y cultural privilegiada. 
Estas memorias se componen de apellidos, genealogías, testimonios, hechos 
históricos, oraciones, danzas, lugares de residencia y de limpieza de la par-
cela de los antiguos. Tal reconocimiento es parte de un proceso más amplio, 
en el cual lo que antes se había introyectado históricamente como negativo 
de la visión colonial se transforma, poco a poco, positivamente por medio de 
la organización política (Carvalho, 2006). Sin embargo, este proceso no 
se dio ni se da hoy sin dificultades. La desvalorización y la pérdida de las 
enseñanzas tradicionales compartidas por los más viejos es motivo de gran 
preocupación para el grupo. En la percepción de algunas personas de más 
edad, parte de las generaciones más jóvenes pasó a descartar los saberes no 
letrados y dejó de atribuirles la relevancia de antes.8 Tal desinterés parece 

7 Declaración de Laura Furquim Machado, 69 años, del quilombo Sapatu, tomada del 
Inventario cultural quilombola del Vale do Ribeira (Andrade y Tatto, 2013, p. 240).
8 Los organizadores del Inventario cultural de quilombos del Vale do Ribeira (2013), que 
buscó retratar “el estado del arte de los referentes culturales quilombolas en 16 comunidades”, 
entendieron que en la iniciativa de salvaguardar el inventario se daba especial importancia 
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estar relacionado con una continua jerarquización de modos de vida, y una 
desvalorización histórica de las comunidades, también debida al racismo, 
así como a una educación escolar formal incongruente con la realidad de los 
jóvenes quilombolas, que no se ven representados en el contenido escolar 
(Nacimiento y Teixeira, 2020). A este conjunto se suma un proceso intensivo 
de criminalización de prácticas tradicionales, como la caza y el uso del fuego 
en la agricultura quilombola, la limitación de las áreas para el plantío, las 
demoras en las autorizaciones ambientales,9 la amenaza de instalación de 
presas en el río Ribeira,10 las presiones del acaparamiento de tierras y de la 
minería, entre otras, que resultan en la interrupción de algunas prácticas 
durante años o de manera definitiva. Esta serie de restricciones, cohibición y 
violencias tiene efectos directos en la relación que estas comunidades estable-
cen con su territorio, el cual deja de ser ocupado, manejado y festejado como 
antes. Esto, desde el punto de vista quilombola, perjudica la transmisión 
de los saberes, ya que se aprende con base en el ejemplo y en la actuación 
conjunta desde la infancia. Son aprendizajes implicados en la convivencia y 
observaciones del día a día, que marcan la corporeidad quilombola en gestos 
y en un “saber hacer” (Andrade y Tatto, 2013, p. 158).

Para Salaini y Mello (2010), que miran hacia procesos de identificación 
quilombola en una serie de comunidades negras ubicadas en el estado de 
Rio Grande do Sul, lo que sustenta la memoria es el territorio:

[…] el “tiempo de los antiguos” solo tiene sentido si se refiere al 
espacio. Señalar hacia la “morada”, hacia las casas rurales, los arro-
yos y lagos, las antiguas plantaciones, mojones, etc. es una forma de 
referirse a las reconfiguraciones del paisaje a lo largo de los años y a 
la inscripción de eventos en el tiempo y en el espacio (p. 37).

al relato de algunos mais velhos acerca de la pérdida de interés de los mais jovens en las 
enseñanzas tradicionales transmitidas oralmente (Andrade y Tatto, 2013, p. 24).
9 “Tá Na Hora da Roça: campanha pede respeito ao plantio tradicional quilombola”, 
Noticias Socioambientales, isa, 2018. https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-
socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-
quilombola. 
10 Destinada a aumentar el suministro de energía a la Companhia Brasileira de Alumínio 
(cba), la construcción de la hidroeléctrica de Tijuco Alto en el río Ribeira de Iguape causó 
una gran resistencia, que dio origen en 1990 al Movimiento de los Amenazados por las 
Represas (moab), con sede en Eldorado-sp, y con fuerte actuación en el Vale do Ribeira hasta 
hoy (Rosa, 2007).

https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-quilombola
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-quilombola
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-quilombola
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Así, la restricción o pérdida material de este/en este espacio –casas, par-
celas, semillas, ríos, valles, bosque, animales– y formas de hacer –dónde 
plantar, cómo construir, qué herramientas usar, observando qué etapas de 
la luna– tienen consecuencias directas en la configuración del quilombo, 
porque así como el territorio constituye memoria, como se señaló, la memo-
ria también constituye territorio. Las experiencias de los antiguos, los signos 
de los viventes y desde el bosque enseñan cuándo va a llover, enseñan a no 
sembrar en la cabecera del río, o que en este sendero de tapir se puede abrir 
un camino seguro. Por lo tanto, la materialidad del territorio es inseparable 
de la producción de conocimiento en las comunidades quilombolas del Vale.

Hay, entonces, un esfuerzo de las comunidades (los más jóvenes y los 
más viejos) junto a los parceiros11 para revertir una depreciación histórica 
de los conocimientos y de las formas de vida tradicionales. Esto ocurre, 
por ejemplo, con la movilización activa por el derecho a la diversidad fren-
te a la criminalización, a las restricciones y leyes ambientales que, como 
señala Brandão (1999), son justas a distancia, pero perversas en su práctica 
(Brandão, 1999, p. 81). Perversas, porque no tienen en cuenta otras formas 
de relacionarse con la tierra, lo que en términos de Fjeld y Quintana (2019) 
es una visión que presupone la derrota de cualquier alternativa que vaya en 
contra de los proyectos hegemónicos.

Actualmente, este esfuerzo afectivo y político de valorización de los 
conocimientos locales también adquiere contornos más institucionaliza-
dos, con iniciativas de salvaguardia12 en la región y con la preocupación de 
ofrecer oportunidades para la permanencia o el regreso de los jóvenes a los 
quilombos. Una de las iniciativas más recientes es la patrimonialización del 
Sistema Agrícola Tradicional Quilombola (satq) del Vale do Ribeira, en el 
que ese espacio común va siendo producido y traducido en esos márgenes 

11 Parceiros es la forma en que las comunidades quilombolas del Vale do Ribeira se 
refieren a los grupos más organizados (como los institutos, las ong, la Defensoría Pública, 
las organizaciones gubernamentales, las universidades o la Iglesia) que busquen ayudar o 
colaborar con las comunidades. Son alianzas que actúan de varias formas, por ejemplo, 
acciones en los territorios, proyectos, campañas, protección jurídica, por mencionar algunas. 
Los parceiros, por lo tanto, son actores fundamentales para la lucha de las comunidades del 
Vale, aunque estas relaciones sean colaboraciones complejas. En otras palabras, cooperaciones 
que demandan conversaciones, concesiones y prudencia; a veces, difíciles de manejar.
12 Entre las varias iniciativas, se puede mencionar la creación de la Feria de Intercambio de 
Plantones y Semillas Criollas, que tiene lugar anualmente en la ciudad de Eldorado Paulista, 
así como la formulación del Inventario Cultural Quilombola del Vale do Ribeira (2013) y de 
la Patrimonialización del Sistema Agrícola Tradicional del Vale do Ribeira por el Instituto 
del Patrimonio Histórico y Artístico Nacional (iphan), en el 2018.
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institucionales, desde el lenguaje del patrimonio inmaterial. Pero esto, desde 
luego, también implica sus propias complejidades.

Como señalan los antropólogos Manuela Carneiro da Cunha y Pedro 
Cesarino (2014), lo que importa cuando se trata del patrimonio inmaterial 
“no es solo preservar los conocimientos tradicionales, sino comprometerse a 
conservar vivos y dinámicos estos ‘otros’ sistemas de conocimiento” (p. 18). 
Para ello, es fundamental no separar el conocimiento de sus poseedores y 
ofrecer condiciones para la existencia de las comunidades, lo que permea 
los derechos territoriales, el acceso a los recursos, las condiciones de per-
manencia y la promoción de políticas coherentes con el modo de vida de las 
comunidades (Ribeiro, 2019, p. 141). El territorio quilombola y todo lo que 
lo compone es también un proyecto político.

Por lo tanto, se entiende que, para pensar los futuros en las comunida-
des quilombolas, los más jóvenes observan, aprenden y reformulan con y 
desde sus más viejos en los territorios. El conocimiento movilizado por las 
comunidades del Vale es el transmitido desde el pasado, de los antigos, de 
sus más viejos y más viejas, que ref leja los espacios y tiempos de la tierra 
y sus viventes, del cultivo de la parcela, de las fiestas de santos y puxirões,13 
de la historia de ocupación, circulación y resistencia en el territorio.

Son años tras años de investigación por parte de ellos [de los más 
viejos]. Aprendieron cómo estas cosas ayudaban a responder algunas 
cosas y a la vez les servían para su supervivencia. Entonces todo está 
relacionado con el conocimiento que los padres venían enseñando. 
[...] Por ejemplo, estábamos allí sembrando arroz. Papá decía: “el 
pajarito está cantando, vamos a ‘meter o pau’ [trabajar rápido] por-
que va a llover”. O bien, decía: “está soplando un viento caliente”, 
“¿qué tiene eso que ver, papá?”, “mira: va a llover” (Ditão, Quilombo 
Ivaporunduva).14

Así, el discurso anterior muestra cómo se les enseña a los más jóvenes 
a observar, colaborar y aprender de los demás habitantes del bosque, pres-
tando atención a sus movimientos, tiempos y necesidades. Los viventes son 
parte fundamental de esa abundancia que forma y mantiene el quilombo: 
una relación que, a veces, demanda cooperación, coexistencia, y otras veces, 

13 Puxirão es como se conoce regionalmente a los trabajos comunitarios. Esta es una de 
las modalidades de trabajo colectivo que tradicionalmente utilizan los quilombolas de Vale 
do Ribeira en los trabajos relacionados con la roça de coivara (plantío y quema).
14 Discurso extraído del compilado Sistema Agrícola Tradicional Quilombola del Vale do 
Ribeira (isa 2017a, 2017b).
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cautela. Por otra parte, Seu Ditão también señala la centralidad de las inves-
tigaciones y experimentaciones por parte de los más viejos para la planifi-
cación agrícola y la importancia del plantío en el proceso de aprendizaje y 
subsistencia. Por lo tanto, podemos decir que para los quilombolas de Vale 
do Ribeira, la parcela y sus plantíos, así como las casas para Carsten (2003), 
son un pequeño espacio cosmológico que atrae la memoria, los parientes y 
la lucha: la parcela es vida.15

El plantío tradicional quilombola,16 conocido en la región como coi-
vara, o simplemente roça, no escapa a las clasificaciones generacionales y 
de parentesco, ni a disputas territoriales y ambientales y a la criminaliza-
ción de prácticas. Según Carvalho (2006), basada en Woortmann (1995), 
la transmisión del derecho a la tierra está relacionada con el lenguaje del 
parentesco. El manejo y la limpieza de las parcelas, en constante movimiento, 
diseñó la ocupación del territorio en la región durante generaciones, y con-
tribuyó a que los descendientes de estos primeros antiguos reconocieran sus 
derechos como poseedores de esa tierra. Por ello, la roza se muestra como 
un lugar privilegiado de acceso a distintas temporalidades, donde la proyec-
ción de futuro de los más jóvenes se extiende al pasado de sus más viejos; 
modo de vida transmitido por padres, madres, abuelos/as, bisabuelos/as...  
(Fernández Álvarez, 2019).

Nuestra mayor cultura es la parcela. Viene de los esclavos. Usamos el 
hacha donde los antiguos ya trabajaban. Desde que tenía ocho años, 
ya usaba la azada acompañando a los mayores desde chiquitito. El 
plantío de coivara es nuestra tradición. Le digo a la gente: mira, aquí 
en el campo no solo tengo dinero. El dinero es muy difícil para los 
pobres. Pero las cosas para comer y beber, ¡de esas tengo bastante! 
(Antoninho Ursulino, Quilombo Bombas).17

Así como Seu Ditão señaló, la centralidad de las enseñanzas de los más 
antiguos, el discurso del Seu Antoninho es preciso: presenta la  importancia 
de la parcela como espacio de relaciones, temporalidades y abundancias. 
Señala que la práctica agrícola de la coivara se explica no solo por su 

15 Roça é Vida (Luiz et  al., 2020) es el nombre del libro infantil juvenil escrito por 
quilombolas y aquilombados del Vale do Ribeira, con base en una propuesta del gt de la 
roza como una de las acciones de salvaguardia del satq.
16 La roza tradicional forma parte del Sistema Agrícola Tradicional Quilombola do Vale do 
Ribeira, recientemente patrimonializado, y es el segundo sat en ganar el título del iphan.
17 Discurso extraído del compilado Sistema Agrícola Tradicional Quilombola del Vale do 
Ribeira (isa, 2017a, 2017b).
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actuación en la seguridad alimentaria de las comunidades (históricamente 
y hoy en día), sino también porque se trata de un sistema lleno de significa-
dos y sentidos, que evoca vínculos, enseñanzas, afectos y tradiciones entre 
personas que comparten la vida. Como resalta Brandão (1999), trabajar con 
la tierra va más allá de la necesidad de alimentación y venta, es también la 
materialización de la cultura y del afecto.

Tomando como inspiración el trabajo etnográfico de Fernández Álvarez 
(2019) realizado en diálogo con la propuesta de Carsten (2014), diríamos que 
la parcela puede ser pensada como “sustancia”, “un espacio relacional 
que forja, crea y (re)define vínculos” (Fernández Álvarez, 2019, p. 32). En 
este espacio, el pasado tiene un gran peso. La acumulación de conocimien-
tos de los antiguos sirve y se moviliza hoy para trabajar en las parcelas del 
presente y contribuir a su continuidad futura. Son, por lo tanto, formas de 
vida transmitidas desde temprana edad por sus más viejos, que allanan el 
camino para que los más jóvenes sigan en continua actualización.

Así, se puede decir que el plantío de coivara consiste en y configura 
varios tiempos. El escenario que presentan los discursos anteriores deja de 
manifiesto el vínculo genealógico y ancestral que atraviesa el hacer de la 
coivara, pero podemos percibir más allá. Para la elección del lugar donde se 
abrirá el plantío, por ejemplo, los agricultores y las agricultoras tienen en 
consideración no solo las indicaciones y enseñanzas de los más antiguos, 
sino también las características del tipo de cultivo que se va a sembrar y la 
cobertura vegetal presente en el terreno. En paralelo, también se tiene en 
cuenta la proximidad a la vivienda del/la agriculto/a, es decir, el tiempo de 
recorrido hasta la parcela, así como la estación del año, la fase lunar y el 
periodo de barbecho del espacio.18

Para Davi Kopenawa y Bruce Albert (2015), las temporalidades del manejo 
de la tierra marcan además una presencia importante en la vida cotidiana de 
los yanomamis. Al describir la etapa de barbecho de sus parcelas también de 
carácter itinerante, como las de los quilombolas del Vale do Ribeira, Davi 
Kopenawa destaca el proceso gradual de recuperación forestal, en el que 
“entonces, un matorral enmarañado invade nuestras antiguas parcelas y, 
después, los árboles vuelven a crecer poco a poco” (Kopenawa y Albert, 2015, 
p. 469). Estas áreas se denominan Capoeiras en la región de Vale do Ribeira 
de Tigueras y ref lejan el paso del tiempo en el bosque, se configuran como 
el movimiento que une la parcela y el volver-a-ser bosque (Oliveira, 2016).19

18 El barbecho es el tiempo de recuperación fundamental para la roza, “porque al igual que 
las personas, la tierra está viva y necesita tiempo para descansar” (Luiz et al., 2020, p. 23).
19 Según el compilado Sistema Agrícola Tradicional Quilombola del Vale do Ribeira-sp: 
“En la clasificación de los espacios relacionados con el sistema agrícola, las áreas de cultivo 
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Estas temporalidades implican una perspectiva dinámica en la relación 
entre los humanos y otros seres que comparten los espacios, tiempos y la 
vida en la parcela-bosque, y crean relaciones de cuidado, intercambio y, en 
ocasiones, colaboraciones más complejas y difíciles de manejar. Del mismo 
modo, las relaciones con el Estado pueden ser problemáticas y, sin embargo, 
yuxtaponen diferentes temporalidades, que ocurren no desde una oposición, 
sino desde los excesos. En la parcela “¡no hay empleados y mucho menos pago 
en efectivo!” (Luiz et al., 2020, p. 25); en ella se celebran la abundancia y la 
autonomía, pero sin minimizar nunca la importancia monetaria que implica 
su continuidad. Se trata de algo semejante a lo que los caboclos campesinos 
de Alcántara, en el estado de Maranhão consideran un “mundo compuesto” 
(Pietrafesa de Godoi, 2018), como ya se trató, en el que están implicados 
espacios y decisiones colectivas, indicaciones del paisaje, de los animales 
y de los astros, legislaciones y documentos, y la experiencia acumulada de 
aquellos que vinieron antes.

Por lo tanto, los quilombolas del Vale do Ribeira llevan a cabo la cons-
titución de un modo de vida que integra el uso compartido de un espacio 
rico en existencias diversas y complejas, aprendizajes de larga data y la for-
mación de futuros: el plantío tradicional. A partir del trabajo de Dardot y 
Laval (2017), pensamos las temporalidades y modos de hacer en la parcela 
como un principio de lucha común, en la que está en juego la continuidad 
de sus propios modos de existir y de componer mundos. Modos que con 
frecuencia son tensionados por disputas y que están continuamente bajo 
amenaza y, en este proceso, se constituyen y reconstituyen constantemente.

Como veremos, las temporalidades y la circulación de personas, obje-
tos, capital político y económico, casas y tierra también son elementos que 
componen el mundo de la cosecha de café en Minas Gerais.

Morada, trabajo y circulación en la cosecha de café20

Don Pedro, de Varzelândia, ciudad ubicada en la región norte de Minas 
Gerais, es un hombre de poco más de sesenta años, con una sonrisa en el 

en etapa inicial de regeneración forestal se conocen como ‘tigueras’. Después del tercer año, 
pasan a llamarse capoeiras” (isa, 2017a, p. 23).
20 Las ref lexiones que se presentan aquí forman parte de los resultados de investigaciones 
de iniciación científica y de maestría en Antropología Social de Lidia Maria Reis Torres. La 
investigación de maestría tuvo como uno de sus principales objetivos la producción de una 
etnografía sobre las relaciones y vínculos que se establecen entre los migrantes y el territorio 
de las haciendas productoras de café, que ocupan temporalmente durante cuatro meses al 
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rostro y un cuerpo que muestra las marcas de una antigua relación de fami-
liaridad, intimidad y afectividad con la tierra. Ese sábado, que era un “día 
libre” del trabajo en la cosecha de café, don Pedro trabajaba preparando la 
tierra para sembrar mandioca en un terreno de menos de diez metros cua-
drados frente a las casas que él y su familia ocupan durante cuatro meses al 
año, tiempo de duración de la cosecha de café.

Don Pedro, junto con otras familias de migrantes, vive temporalmente 
en las colonias, ubicadas en el perímetro de la hacienda en la que trabajan 
durante el periodo de cosecha de café. Para él, que se encontraba a más de 
novecientos noventa kilómetros de su ciudad natal, Varzelândia, esa hacienda 
no es un lugar nuevo, es donde él y otros trabajadores regresan cada año para 
rehacer una y otra vez el ciclo de la cosecha del café. Cuando me acerqué y 
le pregunté qué estaba sembrando, el señor Pedro me dijo sonriendo, pero 
sin soltar la azada: “¡Es mandioca! La plantamos este año para cosecharla 
el año que viene”.

Verena Sevá Nogueira (2010), en su investigación sobre la migración 
estacional para la cosecha de café en el municipio de Aracatú, Bahía, men-
ciona que gran parte de la población sale anualmente a trabajar en la cosecha 
de café en ciudades del interior de São Paulo o en el sur de Minas Gerais. 
Según esta antropóloga, la migración es esperada y sentida no solo por 
los trabajadores que realizan el desplazamiento, sino también por todo el 
municipio de origen, que, según la antropóloga, permanece prácticamente 
en hibernación cuando la población sale a trabajar en los cultivos de café. 
La vida social y económica de Aracatú sigue lo que Nogueira (2010) llamó 
“tiempo del café”. En palabras de la autora:

Es como si prácticamente todo el municipio hibernara durante dos 
o tres meses, y al mismo tiempo se prepara de alguna manera para 
recibir a los que regresarán del café. Este es el caso de las escuelas, 
de las reparticiones públicas y también del comercio (p. 199).

El ciclo de migraciones, que siempre son temporales, marca la historia de 
muchas regiones del Brasil rural y, a la vez, hace evidentes nuevos contornos 
del trabajo que representa, al mismo tiempo, una “morada”. Este capítulo 
trata de discurrir sobre este modo de sociabilidad local que organiza la vida 
social en estos espacios de trabajo, pero también en las ciudades y los pueblos 
que acogen y se ajustan a esta vida de trabajadores que viven en movimiento.

año la región de Cabo Verde, en Minas Gerais. La investigación contó con financiación de 
la Capes.
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Cabo Verde, una ciudad de poco más de catorce mil habitantes, en el sur 
de Minas Gerais, recibe anualmente a cientos de trabajadores y trabajadoras 
rurales de otras regiones del país que se trasladan a la ciudad para trabajar en 
la cosecha de café. Las circulaciones estacionales que allí ocurren se sitúan 
en un marco más amplio de desplazamientos interregionales que marcan la 
historia de Brasil y que reproducen y nos hablan de las estructuras socioe-
conómicas del país.

La cosecha de café tiene lugar entre mayo y agosto; durante los cuatro 
meses en que se prolonga, los migrantes que van a Cabo Verde a trabajar en 
su recolección viven en espacios colectivos en las haciendas en las que traba-
jan. El café ocupa una tercera parte del territorio de la ciudad, cuya principal 
actividad económica es el cultivo y la venta de este grano. Los comercios 
aceptan el pago a plazos, cuyo cumplimiento se acuerda para la época de 
la cosecha. Algunos negocios aceptan el pago en sacos de café, ya que el 
producto tiene una fuerte importancia local y conlleva el peso simbólico e 
histórico de ser considerado el “oro negro”. Las escuelas municipales adap-
tan sus calendarios para que el periodo escolar sea lo más cercano posible al 
inicio de la cosecha, ya que así los padres pueden ir a trabajar y dejar a sus 
hijos en la escuela. Las instituciones sin ánimo de lucro esperan la cosecha 
para realizar campañas de recaudación de fondos, que muchas veces son 
donaciones de sacos de café, y con ese dinero se mantienen la mayor parte 
del año. La temporalidad del grano y de las circulaciones de personas, capital 
político y económico suceden de manera extremadamente interconectada.

Desde el periodo colonial, la economía brasileña se sustentaba en el 
latifundio y, en su mayor parte, era exportadora de materias primas, como 
el pau-Brasil, el envío de metales preciosos, la caña de azúcar y el café, por 
ejemplo. La estrecha conexión entre tierra y capital hizo que las élites agra-
rias estuvieran presentes en el control del país a lo largo de la historia. Para 
Chaguri (2016), mirar la tierra como una categoría sociológica que instaura 
diferencias puede darnos pistas sobre las diferentes concepciones e institu-
cionalización de los derechos en Brasil. Según la autora,

La lectura de lo rural desde las articulaciones entre grandes terra-
tenientes, Estado y movimientos sociales que reclaman tierra y que 
miran lo rural como categoría de análisis de fenómenos sociopolí-
ticos, puede apuntar a la concepción e institucionalización de los 
derechos en Brasil. Así, se sustenta la hipótesis de que tales articu-
laciones –en sus conf lictos y conciliaciones– acaban modulando 
aspectos fundamentales de la construcción de la ciudadanía en 
Brasil contemporáneo y, al hacerlo, llevan la tierra al primer plano 
del estudio sobre las bases de la dominación. En resumen, la tierra 
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operaría como una categoría que instaura la diferencia, lo que per-
mite una variedad de respuestas a los impases de la democracia 
brasileña (Chaguri, 2016, p. 8).

Antes de 1850, con la institucionalización de la Ley de Tierras, que 
comenzó a organizar la propiedad privada en Brasil, no existía documen-
tación específica que regulara la tenencia de la tierra en el país. Durante el 
régimen esclavista, el uso de la tierra no dependía de la compra, sino de la 
cesión del uso del dominio, que, a su vez, pertenecía a la Corona portuguesa. 
La institucionalización de la Ley de Tierras fue, por lo tanto, un hito sim-
bólico en cuanto a los usos y valores que asumió la tierra desde entonces. 
Con ella, la tierra pasó a funcionar como un bien propio, ya no como un 
dominio cedido por la Corona; y a partir de ahí, comenzó a formalizarse la 
noción de propiedad de la tierra.

José de Sousa Martins (1986), al investigar cómo se dio y cuáles son los 
contornos del surgimiento del capitalismo en Brasil, argumenta que aun 
cuando hubo un cambio en los modelos económicos en Brasil, no hubo rup-
tura de los estándares sociales existentes, y así, la centralización del poder 
en las élites agrarias y las formas desiguales de acceso a la tierra continuaron 
reproduciéndose bajo nuevas formas.

Para el autor, la transición de una sociedad basada en el modelo de trabajo 
esclavo a una basada en un modelo de trabajo libre no se dio de manera inte-
gral. Denomina a esta difusión de viejos patrones sociales al nuevo modelo 
político-económico-social “híbrida mentalidad capitalista” (Martins, 1986), 
es decir, la economía funcionaba como una economía capitalista, pero la 
base de las relaciones sociales, los valores y las orientaciones no. Martins, 
que concentra su análisis en los contextos rurales, sitúa el régimen de colo-
nato, característico de las haciendas de café y caña de azúcar, como un 
sistema de transición entre los dos modelos económicos, que condensaba 
esa “híbrida mentalidad capitalista” en sus formas y valores (1986). Resalta 
cómo en el colonato, a pesar de que el colono era un trabajador libre y asa-
lariado,21 mantenía relaciones muy estrechas y personales con los grandes 
terratenientes. Aunque teóricamente libres, los colonos vivían en la hacienda 

21 Los colonos aquí son trabajadores que residen y trabajan en haciendas bajo el régimen de 
colonato. Martins (1986) dice que algunos colonos recibían un pago fijo para trabajar en el 
cultivo del café, a menudo anualmente, por lotes de mil árboles de café tratado y, en algunas 
haciendas, también recibían un pago proporcional a la cantidad de producto cosechado. El 
autor explica que el ingreso anual del colono correspondía a unos cuatro salarios mensuales 
del trabajador urbano, la producción directa de subsistencia sería responsable, para el colono, 
de lo que equivaldría a los otros ocho salarios no remunerados.
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junto con toda su familia, lo que de cierta forma los ataba a los dominios 
de los terratenientes y a las relaciones que allí se establecían. Después de 
la Ley de Tierras, se necesitaba capital para comprar estas tierras y tener 
un lugar para vivir, cultivar y trabajar. La dificultad de acceso a las tierras 
continuó haciendo que los trabajadores desprovistos de bienes y capitales no 
obtuvieran la documentación de la tierra como bien y continuaran depen-
diendo de la oligarquía rural para tener un pedazo de tierra donde pudieran 
establecerse, cultivar, vivir y trabajar con su familia.

La mutua asociación entre vivienda y trabajo, y la consecuente concesión 
de terrenos, era lo que vinculaba permanentemente al trabajador a la propie-
dad y lo que dificultaba que él y su familia dejaran la hacienda, ya que además 
del empleo, estaban en juego la vivienda, su sustento y su supervivencia.

Moacir Palmeira (1977), en su investigación sobre los trabajadores de 
los cañaverales de Pernambuco en la década de 1950, arrojó luz sobre un 
aspecto importante de las relaciones de trabajo en el cañaveral en esa época. 
Según el autor, quienes trabajaban en el ingenio azucarero no solo buscaban 
trabajo, sino, principalmente, una morada. Para el autor, esta siempre era 
coextensiva con un terrero, un pedazo de tierra para plantar y, por lo tanto, se 
entendía más allá de la casa. Era la morada, que englobaba la casa, el terreno 
para plantío y el trabajo en los cañaverales, lo que permitía y garantizaba 
la subsistencia familiar de estas personas. Para Palmeira (1977), la morada 
y el trabajo se constituyen de forma íntima y mutua, de tal manera que era 
imposible comprender la dimensión de morada sin trabajo, o viceversa, en 
las relaciones de trabajo en los cañaverales de esa época.

Las relaciones morales de dominación entre patrones y trabajadores no 
son exclusivas de un periodo específico del mundo rural brasileño, como 
es el caso del colonato; son relaciones que, en el contexto del capitalismo, 
se actualizan constantemente bajo nuevos contornos. Este es el caso de las 
haciendas cafeteras del sur de Minas Gerais.

El señor Pedro araba la tierra a fin de plantar mandioca para uso familiar, 
allí, en las casas que un día fueron de colonos, pero que hoy son las casas 
donde viven familias de diversas regiones de Brasil durante la cosecha de 
café. Normalmente, las familias que migran para trabajar en los cafetales 
son la tercera o cuarta generación de trabajadores temporales que van para 
la cosecha, siempre mediadas por un reclutador, llamado en portugués tur-
meiro, que hace el primer contacto con los propietarios de las haciendas y 
elige turmas (grupos) durante el periodo de la cosecha de café.

Sevá Nogueira (2010), al analizar la migración estacional para la cosecha 
de café como cíclica, permeada por un conjunto de relaciones presentes en 
diversos sectores políticos, sociales y económicos tanto en las ciudades de 
destino como en las de origen de los trabajadores temporales, propone que 
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estudiemos la migración, por ejemplo, no como una estrategia de repro-
ducción de un modo de vida campesino, que, según la autora, requiere un 
trabajo familiar en una tierra familiar, sino que comencemos a analizarla y 
entenderla como una estrategia de reproducción de la propia “casa campesi-
na”. Para la antropóloga Janet Carsten (2003), las casas son espacios de vida 
que constituyen memorias. En el caso de las casas que componen las colonias 
y los alojamientos de los migrantes del café, también constituyen ciclos de 
desplazamientos temporalmente marcados. Por otra parte, sus terreros y 
pequeñas plantaciones, huertas, se configuran como marcas materiales del 
paso de las personas por ese lugar, del trabajo temporal que se realiza en 
esas tierras, de una vida compartida con otros migrantes, con turmeiros, 
aunque sea por un corto periodo, pero también son la prueba concreta del 
movimiento, de la circulación.

Los trabajadores que van a la cosecha en familia suelen residir en las 
colonias, y los hombres solteros viven en alojamientos. El alojamiento, a 
diferencia de las casas de las colonias, está formado por grandes cobertizos, 
donde hay un espacio compartido para la cocina y el comedor, y otro donde 
se ubican las habitaciones colectivas, con literas, que pueden ser comparti-
das con otros tres a cinco hombres. En los alojamientos siempre se quedan 
juntos los hombres que llegaron de la misma ciudad, por lo tanto, de una 
misma turma.

La antropóloga Marina Sousa Lima (2018) percibió, en su trabajo etno-
gráfico en la región rural del estado de Roraima, una presencia significativa 
de hombres solteros y, en general, sin hijos, llamados localmente cutião, que 
integraban el Proyecto Asentamiento Rural Ajarani. Según la autora (2018), 
el término cutião quizá alude a la cutia (agutí), animal de hábitos solitarios. 
En su trabajo, destaca que, en contraposición a los regímenes matrimoniales 
y a las estrategias de mantenimiento del patrimonio familiar, en el Ajarani 
los hombres solteros no se insertan en una red de parentesco que regule las 
conformaciones ideales de las relaciones matrimoniales, y, al no tener com-
pañeras a las cuales regresar, quedan relegados a una mayor f lexibilidad en 
las relaciones de trabajo y a una mayor probabilidad de grandes desplaza-
mientos a otras regiones (Lima, 2018).

En el trabajo de la antropóloga, importa prestar atención a los sentidos 
y a las lógicas de desplazamiento de los hombres solteros, toda vez que nos 
informa sobre la diversidad de los estándares de movilidad y las múltiples 
configuraciones de trabajo que se vinculan a los desplazamientos. En sus 
palabras:

Si, por una parte, se explora la importancia de los lazos matrimo-
niales desde la incorporación de grupos, pasando por las lógicas 
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sucesorias de la tierra, hasta la elección de socios en parcelas apro-
ximadas, con el objetivo de ampliar los dominios territoriales del 
grupo doméstico, por otra parte, se identifican diversos estándares 
de movilidad social, que atañen a lógicas matrimoniales locales, sexo 
y edad (Lima, 2018, p. 74).

En el caso de Cabo Verde en Minas Gerais, a diferencia de los aloja-
mientos, como ya se mencionó, las colonias se identifican con una unidad 
familiar o doméstica. Los espacios están conformados por dos dormitorios, 
una cocina y una sala de estar. Las casas están ubicadas una al lado de las 
otras y son ocupadas por una pareja y sus hijos, o por una familia extensa 
compuesta por tíos y tías. Mientras que en los alojamientos solo se agrupan 
hombres solteros, elegidos por los turmeiros,22 en las colonias se alojan gru-
pos familiares del turmeiro.

Renato, uno de los turmeiros de las colonias, relata que hace años que va a 
Cabo Verde con su familia, un grupo de aproximadamente veinte personas, 
y que, aunque él va anualmente, siempre hay gente nueva en su turma. En el 
2018, por ejemplo, Renato contaba que era el primer año que una de sus tías 
iba a la cosecha de café. Doña Marta, como se llamaba, dijo que ese año, luego 
de la muerte de su esposo, quien también era recolector de café, decidió ir a 
la cosecha, porque según ella, “la ciudad siempre se queda vacía en la época 
de cosecha, entonces decidí venir a tener un ingreso, pero también a estar 
cerca de la familia”. La madre de Renato, doña Lúcia, también contaba que 
es la proximidad, el estar junto a la familia en la colonia, lo que se considera 
al decidir desplazarse o no: “aquí [en las colonias] vivimos todos juntos. Ni 
allí [en su ciudad], me acerco tanto a la familia”.

No cualquiera va a la cosecha de café, y las personas que se quedan en 
las ciudades de destino tampoco son aleatorias. Estos grupos, además de 
compartir el trabajo en la cosecha, comparten los espacios de morada. Sin 
embargo, desplazarse de una región a otra también significa compartir 
los espacios y servicios de la ciudad. Y estos espacios en la morada tempo-
ral pueden incluso ser la razón principal para continuar en movimiento. 
Gabriela, la esposa de Renato, me dijo que lo que inf luyó en su decisión de 
continuar migrando por más de cinco años para cosechar café en la misma 
hacienda es que cerca de allí hay una guardería municipal rural. Así, ella 

22 El turmeiro, además de conseguir personas y de reunir un grupo para ir a la cosecha 
del café, también se encarga de mediar el contacto del propietario de la hacienda con estos 
trabajadores, desde posibles conf lictos, hasta la elección de quién irá a la cosecha. Es por 
medio de la figura del turmeiro que se eligen los grupos que van a la cosecha del café, 
siguiendo lazos de parentesco, afecto y amistad.
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puede dejar a su hijo en la escuela durante la jornada laboral, por lo que, en 
sus palabras, “esperamos a que venga la cosecha, porque allí [en la guarde-
ría] mi hijo incluso engorda”.

La elección de quién va a migrar y hacia dónde migrará no se hace al 
azar. Tanto en las colonias como en los alojamientos, los lazos afectivos son 
fundamentales para el inicio de estas movilidades, porque desplazarse es 
también compartir espacios, afectos y alimentos. Casa, cuerpo y movimiento 
conforman, entre otros, el conjunto del f lujo migratorio.

La morada y el trabajo, como categorías extremadamente imbricadas, 
constituyen y son constitutivas de las relaciones de dominación existentes en 
Brasil, desde antes de la Ley de Tierras, durante el periodo de la esclavitud 
e incluso después de su homologación. Ante la imposibilidad de tenencia de 
la tierra y de un trabajo digno en sus lugares de origen, una de las salidas, 
tomada por gran parte de la población que necesita alimentos y casa para 
sí mismos y sus familias, es hacer y rehacer el ciclo migratorio ocupando 
temporalmente un lugar para vivir y trabajar. En ese movimiento se habi-
tan pedazos de tierra ajena, y, bajo el dominio de turmeiros y propietarios 
de haciendas, se ocupan colonias y alojamientos, y de manera resiliente se 
comparte una vida, y una existencia momentánea en común, se cultiva, 
se cosecha. Según Carsten, la densidad cualitativa de las experiencias en 
las casas que habitamos se compone del compartir la intimidad, el espacio, 
la comida y el alimento; las “casas son las relaciones sociales de quienes las 
habitan” (2003, p. 37). En ese proceso, se reinventan las relaciones en esa 
tierra y las formas de vida que resisten la lógica desdemocratizadora y la 
constante privatización del mundo (Fjeld y Quintana, 2019).

Reflexiones finales

A lo largo de este texto, buscamos poner en diálogo tres realidades distintas 
del campesinado brasileño para pensar formas de existir en común: los asen-
tamientos rurales en la región de Pontal, en São Paulo, formados en tierras 
públicas pertenecientes al Estado y concedidos en usufructo a las familias 
sin tierra; territorios de comunidades quilombolas del Vale do Ribeira, en 
São Paulo, también otorgados por el Estado como política de reparación a 
familias negras, descendientes de esclavos que ocuparon estas tierras desde 
hace varias generaciones; y finalmente, haciendas de cultivo de café en el 
sur de Minas Gerais pertenecientes a propietarios que contratan mano de 
obra temporal todos los años, y cuya relación está mediada por un pago por 
trabajo y morada. Desde estos espacios traemos situaciones que entrelazan 
personas, animales, tierra, parcelas, bosque, pastizales, cultivos, trabajo, 
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Estado, casas, temporalidades, cuidados, disputas y la producción de víncu-
los que también implican tensiones internas o colaboraciones problemáticas 
(Chao, 2018). Un conjunto extraído de un ejercicio de composición.

Para pensar la composición, buscamos seguir el recorrido metodológico 
propuesto por el sociólogo Marcelo Rosa (2011) y por la antropóloga Emília 
Pietrafesa de Godoi (2023), y mostrar que ese término no se moviliza al azar. 
“Componer” relaciones implicó dirigir nuestra atención a personas y a otros 
más que humanos que constituyen múltiples colectividades, dimensiones 
temporales, espaciales y materiales, un conjunto dinámico y contingente. 
De este modo, nuestro desafío teórico-metodológico fue dar cuenta de la 
complejidad de ese enmarañado de relaciones que constituyen cada uno 
de los contextos etnográficos presentados, sin inmovilizarlos a priori en 
categorías o definiciones.

En el primer caso, el de los asentamientos rurales, tomamos como uni-
dad de análisis los lotes, espacios constituidos por un terreno, que puede 
variar de diez a trece hectáreas de tierra, generalmente dividido en tierras 
de agricultura, de pastizal y un área donde se construyen las casas familia-
res y se instala una familia o una parentela extensa. Con base en los lotes 
mapeamos las tierras, las casas, las personas, los pastizales, los animales 
de crianza, las vacas lecheras, los árboles, las semillas, los alimentos, los 
cuidados y la dedicación a la producción del lote que también implican una 
relación con el Estado, y otros objetos que circulan constantemente entre 
las parcelas de los/las asentados/as y que son el punto de partida para dar 
cuenta de la trama de relaciones, así como de las diversas temporalidades 
y de la producción de abundancia en estos territorios de reforma agraria.

En el segundo caso, las comunidades quilombolas del Vale do Ribeira, 
en São Paulo, el plantío tradicional quilombola se presenta como un lugar 
y una actividad privilegiada de análisis. En ese espacio vemos la circulación 
de personas de diferentes generaciones, plantas, semillas, animales diver-
sos, azadón, bosques, legislaciones y autorizaciones ambientales. También 
vemos que el territorio y las varias colaboraciones con el bosque y sus viven-
tes son centrales para constituir memoria por medio de las generaciones, 
y que la memoria también constituye el territorio. Aquí no se puede sepa-
rar la materialidad del territorio de la transmisión de conocimientos por 
parte de los más viejos, ni de las disputas con el Estado, de la amenaza de 
los grileiros (tomadores de tierras ajenas mediante fraude) y de los grandes 
emprendimientos.

En el tercer caso, el de los trabajadores migrantes que van a la cosecha 
de café, la principal unidad de análisis fueron los espacios colectivos de 
morada. Partimos de estos espacios de sociabilidad, a los que se añade, en 
un periodo específico, un pequeño cultivo, una hortaliza, un pariente; cada 
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año configuran evidencias concretas del trabajo realizado en la hacienda, 
pero también de los desplazamientos.

Partimos de un “todo mezclado” para tratar de comprender el proceso 
creativo y constante de las experimentaciones de vidas vividas, marcadas por 
disputas históricas, la presencia o ausencia del Estado y la falta de garantía de 
derechos sociales, pero también por las diversas colaboraciones y constantes 
reinvenciones. Es en la constante producción de espacios de morada, lotes 
y parcelas que se atraen parientes y que se crean memorias, que a su vez se 
materializan en un territorio por generaciones. En las tres ref lexiones, sin 
embargo, se destacan los vínculos establecidos –no sin tensiones o relacio-
nes jerárquicas de dominación con otros parientes– con el Estado, con los 
turmeiros y con los patrones.

Finalmente, entre las muchas posibilidades metodológicas que se abren 
al pensar lo común, como recalca Matías Saidel (2019), buscamos pensarlo 
como un principio político capaz de construir y señalar alternativas para la 
construcción de “un mundo donde muchos mundos sean posibles” (p. 22). 
Además, buscamos abordar estas varias formas de reinvención de lo común, 
como un proceso incompleto, incierto, abierto y relacional. Por lo tanto, 
partimos de un análisis del nivel micropolítico, en el que logramos recom-
poner modos singulares de ser y actuar de sujetos colectivos, que reinventan, 
a diario y a menudo en contextos adversos, posibilidades de vida en común.
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Trombas (no) quería ser Estado*, **

Maiara Dourado

En aquel tiempo no teníamos ninguna seguridad,1 me explicaba Chiquinho. 
No teníamos escrituras; y durante mucho tiempo, obtener tal papel tampoco 
era una preocupación para los posseiros y las posseiras2 (campesinos y cam-
pesinas) de Trombas y Formoso, municipios de la región norte del estado 
de Goiás, ubicado en el centro-oeste de Brasil. Si estás ocupando la tierra, 
eres el dueño. El documento era una prerrogativa de propiedad que no fun-
damentaba las relaciones con la tierra en aquel tiempo. Era la ocupación, la 
relación de trabajo y movimiento lo que demarcaba y registraba este vínculo. 
De la nada, vendían el derecho de ocupación y se iban. Salían y dejaban la 

* Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.9
** Este capítulo ha sido traducido por el equipo de “Espaço da Escrita” de la Universidade 
Estadual de Campinas (unicamp), a quienes agradezco por los servicios de traducción 
prestados.
1 Sobre los elementos destacados en el texto: el uso de las cursivas se refiere a términos o 
discursos de fuerte recurrencia de los interlocutores de esta investigación y las comillas dobles 
indican términos o citas que extrapolan el contexto en el que se insertan estas personas, por 
lo general de origen académico.
2 Posse es un concepto émico que proviene del propio movimiento –político y colectivo– 
que ocurrió en la región de Trombas y Formoso cuando los campesinos comenzaron a llegar 
y asentarse en las tierras de esa región. Enfrentaron amenazas de expulsión y cobro de 
alquileres por parte de terratenientes que decían ser propietarios de las tierras. La práctica 
de la posse, o de apropiarse de un pedazo de tierra, empieza cuando inicia la lucha, cuando 
los campesinos deciden quedarse y ocupar ( ficar y possear). En este sentido, posseiros y 
posseiras aparecen aquí como categorías políticas. De aquí en adelante adopto el término 
en español campesinos y campesinas. 

https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.9
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tierra, la casa, las cosechas. Ya sea porque la tierra estaba cansada,3 ya sea 
por alguna razón que amenazaba su libertad: la sequía, las difíciles relaciones 
laborales. O incluso porque querían caçar melhora (ganarse la vida), cuando 
partían de las más diversas localidades de Brasil –sobre todo de Maranhão, 
Bahía y Ceará– en busca de un mejor lugar para trabajar, para hacer roza. 
Un lugar que tuviera monte, como me dijo cierta vez doña Joaninha. Sin 
embargo, para ellos, ese lugar siempre estaba un poco más adelante, cerca de 
la tierra y lejos de las relaciones de explotación del trabajo. No es de extrañar 
que siempre estuvieran por llegar a un nuevo lugar. El movimiento resultaba 
ser la principal forma de lograr la libertad que tanto ansiaban.

Fue en ese contexto que vender el derecho de ocupación se convirtió en 
una práctica común entre los campesinos. Si uno de ellos estaba trabajando 
en algún lugar arrendado o trabajando na meia4 (explotación a medias con 
el propietario) y decidía marcharse, pero tenía una pequeña roza, a veces un 
rancho, entonces se lo vendía al dueño de la tierra o a quien se interesara. 
Pero vendían solo las mejorías, explica Chiquinho, que era lo que habían 
hecho en la parcela: un cultivo de mandioca, una casa o un granero. La tierra, 
como solían decir por allá, no tenía valor, no estaba sujeta a negociación. No 
porque no fuera algo estimado o anhelado por estas personas.

El significado de la tierra no ocupaba los presupuestos económicos que la 
transformarían en una cosa-mercancía. En aquel tiempo, los campesinos no 
ambicionaban la tierra. A nadie le importaba, no había escritura, no había 
documentos. De igual manera, las tierras eran devolutas (tierras públicas, 
sin destinación), “sin dueño”, lo que significaba que quien llegaba allí las 
habitara y trabajara allí, como me contó, cierta vez, doña Isabel. Se podía 
obtener, como máximo, el derecho de ocupación de la tierra, que se asegu-
raba de esa manera, trabajándola. Era como un pacto con ella. Mientras la 
gente estuviera en la tierra y la trabajara, esta trataría de darles la tan deseada 

3 La expresión cansancio de la tierra se refiere al tiempo de descanso que esta demandaba. 
Después de algunos ciclos de cultivo y desgaste del suelo, dejar descansar la tierra era una 
forma de recuperar su fertilidad. El pousio es una técnica ampliamente utilizada por grupos 
y comunidades que utilizan prácticas agrícolas tradicionales, como la roça de toco (cf. 
Woortmann, E., 2009; Woortmann, E. y Woortmann, K., 1997). El cansancio de la tierra 
agenciaba el movimiento de estas personas. No es de extrañar que cuando estaba cansada 
del trabajo, de la roza y de la crianza, reaccionara y empujara hacia fuera –al movimiento– a 
aquellos y aquellas que la habitaban.
4 El arriendo o meia se refiere a la relación de uso de la tierra que se establecía con el 
propietario de esta. En el caso del arrendamiento, se estimaba el pago de un porcentaje al 
dueño, que oscilaba entre el 30 % y el 70 % de todo lo producido en la tierra. Por otra parte, 
la meia consistía en pagar la mitad de toda la producción de la roza. Por ejemplo, si cosechas 
veinte sacos de arroz, diez son para ti y los otros diez son para el dueño de la tierra, explica 
doña Carmina.
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fartura (abundancia). La fartura era fruto de ese acuerdo, y las mejorías 
realizadas en la tierra se volvían suyas por derecho.

Pero la tierra no les pertenecía, por lo que se podían agenciar nuevos 
acuerdos con otros campesinos que vinieran a vivir allí. El derecho de ocu-
pación no era otra cosa que la expresión material de ese pacto, con el que 
se podía regatear la libertad o la búsqueda de algo mejor. Y durante mucho 
tiempo la gente vivía así: vendían el derecho de ocupación y se marchaban, 
dejando la tierra. De hecho, la vida antes era bastante inestable e insegura. 
No había mucha garantía sobre el tiempo y las condiciones en las que ten-
drían que permanecer en un lugar determinado. Ceder la tierra era entonces 
la única prerrogativa de la que disponían. Esa seguridad mencionada por 
Chiquinho y ausente en aquel tiempo solo se hizo posible con la lucha por la 
tierra emprendida por ellos a principios de los años cincuenta, cuando lle-
garon al pueblo de Trombas y Formoso.

Los campesinos se rebelaron contra el cobro de arriendo y la consecuente 
expulsión de sus tierras por parte de terratenientes que se decían dueños. 
Fue entonces cuando inició la lucha, y con ella se consolidó la creación de 
la Asociación de los Campesinos y Trabajadores Agrícolas de Trombas. Esta 
entidad era una especie de sindicato, como me explicó Dirce. Tenía presiden-
te, vicepresidente, primer y segundo secretario, tesorero y vicetesorero. Pero 
en su concepción, era el órgano de confianza y seguridad para los pueblos de 
la región, como me lo definió, una vez, Cosme. La confianza era justamente 
lo que daba sentido a la relación que los campesinos de Trombas y Formoso 
tenían con la Asociación. De la misma manera que los campesinos se cono-
cían y se apoyaban mutuamente –por medio de mutirão, ademão5 y otras 
formas de ayuda– para construir confianza, eso les posibilitaría tener una 
vida común, pero también, emprender el movimiento de lucha. Fue necesario 
establecer prácticas de reciprocidad que consolidaron a la Asociación como 
una entidad de gran autoridad para los campesinos de la región.

5 Mutirão y ademão son formas de trabajo colectivo emprendidas por la población local 
en la preparación de la tierra para la siembra y su cosecha. Semejantes a otras formas de 
acción colectiva que encontramos en otros contextos etnográficos y que adoptan prácticas 
de reciprocidad y un propósito común. Este es el caso, por ejemplo, de la práctica de “konkou 
o konbit”, realizada por campesinos en Samson, Haití (Bulamah, 2013), así como de las 
experiencias del universo rural latinoamericano, como la “minga”, una especie de trabajo 
colectivo que realizan las comunidades del norte de Nariño y sur del Cauca, en Colombia 
(Yie, 2018); y el “tequio”, o “la mano vuelta”, una modalidad de trabajo colectivo también 
parecida al mutirão y muy común entre las comunidades de la región de Chinantla media, 
en México (Legarreta, 2010).
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Es por esto por lo que la “Asociación tenía mucha autoridad, mucha 
confianza” entre los campesinos, como bien destaca Geraldão Marques6 en 
una entrevista al Jornal Opção. Era tanta la confianza, que “el grupo podía 
trabajar con seguridad” (Jornal Opção, 1980). Así, después de toda una vida 
moviéndose de un rincón a otro, podrían finalmente quedarse y ocupar. Esa 
autoridad moral asumida por la Asociación, dada la confianza que tenían 
en ella, actuaba como el campo simbólico que inspiraba seguridad en los 
campesinos. En este capítulo,7 busco comprender justamente la forma en 
que se construyó esa relación y los significados atribuidos a la Asociación 
u organización, como también era llamada por los campesinos. De alguna 
forma era la confianza el principio estructurador de las relaciones que per-
mitían el hacer común y que también hizo posible su “institucionalización” 
(Dardot y Laval, 2017). En cierto modo, será en ese sentido que caminaré 
aquí, tratando de demostrar cómo el “actuar común” –definido por estos 
autores como una crítica a la racionalidad neoliberal– consistía en la obli-
gación producida entre la Asociación y los asociados por medio de acciones 
prácticas e instituyentes de autogobierno. Mientras, por una parte, los cam-
pesinos actuaban para crear confianza, por otra parte, la Asociación definía, 
de manera concreta, la institución del “actuar común” (Dardot y Laval, 2017).

La práctica asociativa de los campesinos y las campesinas de Trombas y 
Formoso, como ese “actuar común”, dialoga con la propuesta más general 
de este volumen, principalmente porque se presenta como un espacio de 
experimentación y reinvención de instituciones locales. La base organizativa 
producida en el contexto de la Asociación tiene una perspectiva relacional 
que va más allá de los acuerdos y alianzas formadas por los campesinos y las 
campesinas, ya que reúne tensiones, disputas, afectos y morales que funda-
mentan la vida común entre estas personas. En este caso, la confianza es la 
forma relacional y la expresión que hace posible lo común.

***

Pero antes de entrar en el campo de lo simbólico en el que se insertaba la 
Asociación y conocer la forma en que se dio la institución de lo común allí, 
es necesario conocer el contexto de su creación. Esto me parece fundamental 
para comprender las causas y las condiciones que tuvieron los campesinos 

6 Geraldão Marques fue uno de los miembros del pcb enviado a Trombas para apoyar la 
lucha de los campesinos. 
7 Este trabajo es el resultado de mi investigación doctoral, apoyada y financiada por la 
Fundación de Apoyo a la Investigación del Estado de São Paulo (fapesp, por sus siglas en 
portugués), proceso 2016/12736-0.
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y las campesinas para implementar una organización con una conducción 
tan autónoma y colectiva como fue la Asociación.

Fue algo tan transformador e insólito para la época, entre los años cin-
cuenta y sesenta, que durante mucho tiempo se dijo con orgullo que “en 
Brasil, en ninguna parte ha habido un paso así” (Jornal Opção, 1980). La 
Asociación nace en un momento en el que la organización de los campesi-
nos y las campesinas de Trombas y Formoso ganaba fuerza en virtud de la 
lucha emprendida por ellos/as, que en ese momento ya contaba con victo-
rias importantes, que tuvieron lugar incluso antes de la titulación de las 
tierras –esto solo ocurriría años más tarde, en 1961– y de la creación de la 
Asociación. Las primeras victorias, como las denominó Dirce, ocurrieron 
a finales de los años cincuenta y fueron conquistadas con la retirada de la 
policía de la región, en aquel tiempo enviada por el Gobierno del estado de 
Goiás8 a fin de invadir Trombas y expulsar a los campesinos de sus tierras.

Dirce cuenta que en ese momento la región quedó dividida. Nadie entraba 
en Formoso, nadie entraba en Trombas. Nosotros vigilando la región [de las 
ocupaciones], y la policía acuartelada en Formoso. Sus primeros intentos de 
entrar fueron en vano, refiriéndose al episodio en el que se dio el tiroteo, 
un enfrentamiento entre policías y campesinos. La policía pasó seis meses 
alojada en Formoso, mientras que los campesinos se refugiaron en las trin-
cheras. Los piquetes9 fueron una forma de protección durante el tiempo que 
la policía estuvo instalada en Formoso.

Con la organización, y la llegada de miembros del partido10 –como se 
convino en llamar a los miembros del Partido Comunista Brasileño (pcb) 
enviados a la región para ayudar en la lucha–, la presión política sobre el 
Estado se intensificó.

8 No me detendré en este trabajo a definir o especificar las distintas gestiones que adelantó 
el Gobierno del estado de Goiás durante los conflictos que ocurrieron en Trombas y Formoso, 
puesto que otros trabajos ya lo han hecho (véanse Esteves, 2007 y Maia, 2008). Sin embargo, 
debo informar que entre 1950 y 1963 fueron gobernadores del estado de Goiás Pedro 
Ludovico (1951-1955), José Ludovico (1955-1959), José Feliciano (1959-1961) y Mauro Borges 
(1961-1963). Todos mantuvieron la postura de tratar de minimizar el conf licto y transmitir 
la idea de control, lo que no necesariamente implicaba neutralidad, ya que, o enviaban 
efectivos policiales a la región, o no hacían nada por contener la violencia orquestada por 
los hacendados o los abusos de su policía contra los campesinos.
9 Los piquetes eran barricadas de piedra que los campesinos usaban para evitar las balas, 
como me explicó doña Joaninha.
10 Geraldão Tibúrcio, Dirce, José Ribeiro, João Soares, el Soarão y Geraldo Marques 
formaban la turma del partido, miembros del Partido Comunista Brasileño (pcb) enviados 
a la región para apoyar la lucha de los posseiros.
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Se requería una postura menos ambigua por parte del Gobierno, que, 
a la vez que se declaraba públicamente a favor de los campesinos, actuaba 
furtivamente contra ellos.11 La reacción armada y la presión ejercida por los 
campesinos de Trombas “limitó el campo de acción del Estado”, forzándolo a 
adoptar otra postura política ante sus demandas. Sin embargo, esta postura 
era poco combativa con respecto a las cuestiones estructurales de la tierra en 
la región, sobre todo en lo que se refiere a la grilagem12 y al mantenimiento 
del modelo de latifundio (Maia, 2008). Al poco tiempo, miembros del Estado, 
estudiantes, diputados de allí [de Goiânia] pidieron su retirada [de la policía], 
cuenta Chiquinho. El gobernador del estado de Goiás, de acuerdo con los 
campesinos, les habría dicho que si detenían la lucha, les concedería tierras.

Pero, a cambio, los campesinos querían que la policía se retirara. Si 
dejan de mandar a la policía, se acaba la pelea […] Entonces se fueron, ya no 
había policía, recuerda Chiquinho. La retirada de las fuerzas policiales de la 
región fue, si no la principal, la más urgente exigencia de los campesinos en 
el acuerdo alcanzado con el Gobierno del estado de Goiás. Ningún policía 
[en la región], mientras no se otorgue la tierra. Y quizá sea oportuno aquí 
destacar el tipo de policía que actuaba en Trombas en esas circunstancias.

Manejada por terratenientes que conformaban el poder político local y 
al amparo del uniforme que le daba el Estado, la policía, protegida por la 
legalidad, actuaba, clandestinamente, en la ilegalidad. Para ello, se valía del 
uso excesivo de la fuerza y de la violencia autorizada contra los campesinos. 
Era una policía disfrazada, como acertadamente la definió Dirce. Es decir, 
una banda de yagunzos [bandoleros] vestidos de uniforme, que agredían a los 
trabajadores. Esta no solo arrestaba, sino que mataba, torturaba, quemaba 
casas; no se podía distinguir entre la policía y los yagunzos.

La estrecha articulación entre policías –agentes del Estado– y yagunzos 
–secuaces de los terratenientes– trataba de amalgamar la conducta de unos 

11 Para Esteves, el gobierno del estado de Goiás siempre mantuvo una postura evasiva con 
respecto a la disputa por tierras en la región de Trombas y Formoso. El Estado afirmaba la 
condición pública y disponible de las tierras; incluso, llegó a garantizar la permanencia de 
los campesinos en estas durante el mandato de Pedro Ludovico (1950-1954). Sin embargo, 
“no hacía nada en la práctica para revertir el crecimiento de la violencia y de las acciones 
de grilagem de tierras en la región. Por el contrario, las fuerzas policiales de Goiás siempre 
estuvieron presentes, listas para expulsar a los campesinos de sus tierras” (Esteves, 2007, 
p. 78).
12 Se trata de la forma de apropiación de tierras públicas mediante la falsificación de títulos 
de propiedad. El nombre grilagem se debe a la práctica de encerrar el supuesto documento de 
propiedad en un cajón con grillos, para que parezca viejo. El grillo es un insecto que no solo 
corroe el papel, sino que también libera una sustancia que le da un aspecto amarillento y 
envejecido. Después de un tiempo, corroído y amarillento, el documento parecía legítimo 
a la vista.



217trombas (no) quería ser estado

con la de los otros. Resultaban de una sola estructura de poder (compuesta 
por el Estado y por los terratenientes) revelada bajo una doble cara repre-
siva (la policía y los yagunzos). Esta forma de acción de la policía vestida 
de yagunzo –o de yagunzos vestidos con uniformes– poco o nada difiere, en 
método, del fenómeno actual de las milicias brasileñas. “Al actuar siempre 
en la zona de penumbra entre la legalidad y la ilegalidad” (Hirata, 2020) 
esa policía resultaba tan miliciana como las propias milicias hoy. Ambas 
están conformadas por agentes públicos que “tienen o tuvieron la función 
de garantizar el cumplimiento de la ley, pero actúan en oposición a la ley, 
contra la ley” (Zaluar y Conceição, 2007, p. 91). Uniformados, se sirven del 
aparato del Estado y del monopolio de la violencia que este garantiza, y se 
favorecen de la explotación de aquellos “que no cuentan con garantías legales 
en materia de vivienda, no tienen acceso a la justicia y a la información, no 
cuentan con protectores institucionales en las localidades donde viven” (p. 
91). Además de las milicias, la policía disfrazada de Goiás resultaba “liqui-
dadora” (José Porfírio en testimonio a Ferreira, 1956, p. 10).

Llegaron a la casa de un viejo llamado Zé Cabelinho, hicieron que el 
pobre viejo cargara todos los víveres, los metiera en su vehículo, luego 
le miraron a la cara y le dijeron “¿te parece mal, viejo?”. Tomaron al 
pobre y le arrancaron todo el bigote con unas tenazas (Testimonio 
de Dirce, agosto del 2017).

La atroz brutalidad ejercida por la policía en aquel tiempo en nada se dis-
tingue de los abusos cometidos por los policías milicianos o por las milicias 
policiales que invaden las periferias de Brasil. No es coincidencia. La acti-
vidad ilegal de la policía disfrazada de legalidad es histórica, es estructural. 
Su retirada, por lo tanto, era vital para los campesinos, ya que su presencia 
no solo les costaba la permanencia en las tierras, sino que amenazaba sus 
vidas. La violencia promovida por la policía aparecía como una cuestión de 
vida o muerte para esa gente: todas las veces “la policía nos quiere matar” 
y “nosotros no queremos morir”, como anunció Porfírio en una entrevista 
para la revista O Cruzeiro.

Considero que, en esa situación conf lictiva, actuar contra la acción 
de esta policía era lo mismo que actuar en favor de sus propias vidas. “Se 
pagaba con la misma moneda. Es mejor morir como un hombre” (José 
Porfírio, en entrevista a Ferreira, 14 de abril de 1956, p. 10). Había, por lo 
tanto, disposición –y no precisamente condiciones– para afrontarlo, aun-
que los campesinos conocían los peligros y los graves riesgos de crear una 
defensa contra el poderío de esta fuerza estatal. Pero debo advertir que en 
este trabajo no pretendo centrarme en la lucha armada en sí. Otros trabajos 
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importantes, como los de Cunha (2007), Esteves (2007) y Maia (2008) ya lo 
han hecho de forma minuciosa, y la han reconstruido y analizado histórica 
y políticamente.

Lo que pretendo comprender de esa producción armada de la lucha es esa 
disposición, ese ánimo que se instaura a pesar de cualquier inhabilidad mili-
tar o escasa estructura bélica. Hasta el punto de producir un enorme baru-
llo en la capital acerca de una supuesta “invencibilidad de los campesinos” 
(Esteves, 2007, p. 75). Era un “mito”, según Esteves, lo que Dirce corroboró 
diciendo que armaron mucho alboroto al respecto. Incluso dijeron que los 
campesinos estaban muy bien armados […], lo que causó un “fuerte impacto 
psicológico en los habitantes de la región, la sociedad civil y el Gobierno” 
(Cunha, 1997, p. 91). Fue la época en que [la policía] presentó más excusas 
médicas, para no ir allí [Trombas], cuenta Dirce, riéndose del “mito” creado 
en torno a esa “fuerza incalculable” (p. 91).

La idea de “fuerza” e “invencibilidad” contrastaba con el miedo y la 
inseguridad generados por los abusos y violencias promovidos por la poli-
cía. Por lo tanto, las primeras victorias se cantaron a partir de la retirada de 
la policía de la región, cuando se logró algo de firmeza, algo de seguridad 
 realmente para quedarse en las tierras. Una vez que se suspendió el cerco 
policial, se restableció, al menos por un periodo de ocho años –algunos 
dicen que incluso algo así como diez–, el tiempo de tranquilidad. Pasaron 
ocho años sin policía, y así permaneció hasta que estalló el golpe militar de 
1964. Fue justamente durante ese periodo que llegó un grupo del partido a 
organizar la Asociación, recuerda Chiquinho. Mi propuesta es pensar las 
articulaciones que posibilitaron la producción de una lucha que hizo de 
Trombas el lugar más político del mundo, porque fue así como Cosme me 
definió Trombas: un lugar político. Pero no se asimila el significado de ese 
político destacando partes de su totalidad; en especial, si nos valemos de los 
principios que fundamentan esa relación entre campesinos y campesinas, y 
la turma del partido, pues si la confianza es la base de la relación para esas 
personas, el partido, según Cosme, era quien transmitía esa ingeniería de 
confianza a la región. Fue ese entramado de relaciones, esa mezcla, lo que 
dio fuerza para mover el engranaje de lo político.

La turma del partido resultaba, así, parte fundamental de la conforma-
ción de la estructura que brindaría seguridad a los campesinos. Como lo 
explica Chiquinho, Zé Porfírio –uno de los líderes de la lucha– necesitaba 
mantener una estructura para aguantar ocho años sin que entrara la policía, 
sin nada. Al ser la Asociación la entidad que garantizaría dicha estructura, 
esto me hace querer buscar aquí los fundamentos y los significados que 
hicieron erigir esa estructura de la Asociación, así como la actuación y las 
leyes que se crearon para respaldarla. Para ello, sugiero que comencemos 
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por su base organizativa, es decir, por los arroyos,13 o, mejor dicho, por los 
Consejos de Arroyo.

Los Consejos

En Trombas es muy común que un arroyo dé nombre a un lugar. Onça, 
Sapato, Lage e incluso Trombas son nombres de arroyos que designan lugares 
que, por regla general, se ubican en zonas de la ciudad consideradas rurales. 
Los arroyos están más allá de las dicotomías que producen las nociones de 
“ciudad” y “campo”, “urbano” y “rural”, ya que tienen una carga de signifi-
cado mucho más amplia que tales divisiones. Son, por lo tanto, localidades 
que conducen en sus márgenes el f lujo continuo de sus pobladores –muchos 
de ellos campesinos que llegaron a la región aún en aquel tiempo– y fami-
liares, parientes y conocidos que van allí o que vienen de allí. Los arroyos 
demarcan, así, un modo de territorialidad móvil, que sigue el curso de las 
aguas que corren por sus venas.

Por lo tanto, mucho se observa y se escucha decir en esta región, de aque-
llos y aquellas que fueron allí a la Onça o que fueron a visitar a la comadre 
en Sapato, o aun, que fueron a la sierra a recoger mangabas.14 Esta sierra, 
por cierto, es realmente una sierra, no un arroyo, siguiendo la misma lógica 
referencial dada por esos cursos de agua que dan nombre y ubicación a esos 
lugares. Pero no solo eso. La relación que estas personas tienen con el paisaje 
(arroyos, ríos, sierras, árboles y monte) no se expresa solo nominalmente o 
como una referencia geográfica. Porque el paisaje se manifiesta en la totali-
dad de las relaciones de las que esas personas forman parte, no simplemente 
como una cosa o un lugar, sino como un proceso relacional que asigna un 
nexo y un significado particular a cada relación compuesta en esa totalidad.

Las personas no se encuentran desarticuladas de esa totalidad y son 
parte encarnada de ese paisaje, componiéndolo de una manera específica, 
al generar diferenciaciones en su interior (Ingold, 2000). Se trata de la natu-
raleza de las relaciones de Trombas que, según Arão, es una sola, aunque 
tiene sus variaciones de tipo, lo que me permite decir que la implicación de 
estas personas con el paisaje está imbricada con los arroyos, lugares que 
son, a la vez y en forma variada, componentes políticos de la constitución 
del contexto de lucha. Cuando se creó la Asociación, los arroyos pasaron a 

13 La expresión local utilizada por los campesinos y las campesinas es corgo, en virtud del 
modo de hablar popular y oral utilizado por la población de Trombas y Formoso para referirse 
a los córregos (arroyos) de la región. De aquí en adelante adopto el término en español.
14 Fruta típica de la región.
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agenciar políticamente el movimiento de los campesinos, que sería condu-
cido por los Consejos de Arroyo, porque la población estaba asentada en el 
margen de los arroyos. Toda la vida fue así, recuerda Dirce.

Por lo tanto, la organización se llevaba a cabo por medio de ese paisaje que 
ampliaba y dinamizaba las posibilidades prácticas, cognitivas y territoriales 
de esa gente, dada su capacidad de variación. En sus andanzas, los arroyos 
daban sentido, dirección y territorialidad a sus movimientos. Constituían y 
así significaban continuamente los lugares, que se deshacían y rehacían en 
múltiples localidades, orientadas y siempre ubicadas en un margen de arroyo. 
Emília Pietrafesa de Godoi (2014) ya nos había dicho que esa capacidad de 
reconstitución y reordenamiento socioterritorial se produce a pesar, y a la 
vez como resultado, del intenso movimiento en la vida de esas personas. Ya 
que “la pérdida del lugar con la expropiación de tierras, por ejemplo, pue-
de disolver los vínculos territoriales, sin que ello signifique que una base 
territorial haya perdido importancia” (Pietrafesa de Godoi, 2014, p. 449).

Los arroyos resultaban, por lo tanto, a la luz de lo que planteaba Pietrafesa 
de Godoi, un “producto histórico” de la territorialidad de esos campesinos, 
donde la memoria y la lucha de esa gente se asentaba (2014, p. 451). Cuando 
Dirce afirma que la población se asentaba en el margen de los arroyos no 
se refiere solo a su establecimiento físico en ellos, sino también, y princi-
palmente, a la base simbólica y social que aportan. No es casualidad que 
la Asociación para conducir toda la vida del municipio –en aquel tiempo 
un pueblo– creara los Consejos: el General y de los Arroyos. Estos fueron 
territorialmente importantes para la organización política del territorio, 
lo que revelaba su plasticidad con cada nueva ocupación que se hacía a las 
márgenes de un arroyo.

La amplitud territorial y el alcance político de la lucha crecían a medi-
da que se formaba un nuevo Consejo con cada nuevo arroyo habitado en la 
región. Cada arroyo tenía un consejo, y en conjunto conformaban el Consejo 
General, que constituía, a su vez, la base política de la lucha en el ámbito de 
la movilidad de campesinos y campesinas. Había más de veinte Consejos de 
Arroyo en toda la región: Lajeado, Corrente, Onça, Buriti Cortado, Trombas, 
Lagoa do Sapato, Sapato do Meio, Garimpo do Sapato, Lage, Pipoca, Coqueiro 
de Galho, Ismeril, Ribeirãozinho, Gravatá, Mata do Café, Bonito, Canalina, 
Cristalino, Formoso y Mata do Formoso. Aún existen aquellos consejos que 
se les escapaban de la memoria a los campesinos, porque allí está lleno de 
arroyos y cada arroyo está a muchas leguas de distancia, cuenta Dirce.
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Ilustración 1. Mapa de los Consejos de Arroyo, elaborado con base 
en las memorias y narrativas de los campesinos y las campesinas.

Fuente: Heber Prado.
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No todos recuerdan o son conscientes de la existencia de todos los 
Consejos o de lo que ocurría exactamente en cada uno. Eso se debe al hecho 
de que había cierta autonomía entre ellos, de modo que cada uno tenía sus 
problemas: Cada consejo solucionaba sus problemas, pero lo que no se podía 
resolver en estas instancias llegaba al Consejo General, cuenta Chiquinho, que 
durante cuatro años fue tesorero del Consejo de Arroyo de Lagoa do Sapato. 
Los problemas que no podían ser solucionados localmente en su respecti-
vo consejo de arroyo se dirimían dentro de la Asociación, cuya autoridad 
resultaba soberana, precisamente porque era colectivizada con sus Consejos. 
Se reunían ocasionalmente y tomaban medidas como Consejo de Arroyo, 
y de tanto en tanto se convocaban para resolver contiendas como Consejo 
General, instancias variadas de la misma organización, cuya mutualidad 
definía la Asociación.

Cabe mencionar aquí que en esa organización no había nada fijo, todo 
era móvil. Desde el lugar de reunión, que podía ser en mi casa, en la tuya, 
o de quien fuera –como destacó Dirce– hasta su gestión, cuyo reemplazo 
se producía cada año, por medio de votación; elegían al presidente, el vice-
presidente, el primer y segundo secretarios, el tesorero y el vicetesorero de 
todos los consejos. Esa variabilidad en el modo de actuar de la Asociación 
resultó ser una práctica constitutiva de la organización, la cual se concibió 
así: móvil –en todo su ordenamiento, como veremos con más detalle en las 
secciones siguientes–.

Sin embargo, Dirce llama la atención sobre el hecho de que nadie inventó 
nada. Esas personas ya actuaban de esa manera. Incluso antes de que ocu-
rriera la lucha. Eso se debe a que era en movimiento que concebían la vida 
y se enfrentaban a los cambios y transformaciones que en ella sucedían. Por 
cierto, se ponían en movimiento cuando buscaban actuar a favor de una 
vida común. Al menos fue así durante el ajetreo de la lucha, cuando Cosme 
movilizó a muchos de sus compañeros del pueblo. Tenía que salir de allí, 
venir aquí. Tenía que ir allí al Corrente. Tenía que venir aquí a Coqueiro de 
Galho. Tenía que salir de casa e ir a Laje. Tenía que hacer todo eso para, de 
alguna manera, conseguir que los campesinos se quedaran, y ya no salieran 
y dejaran sus tierras. Eso lo hacía antes de la Asociación, me relata.

Con la Asociación fue posible, de alguna manera, desacelerar el ritmo del 
ajetreo de la lucha y darle otra forma de movimiento, que buscaba mantener 
una estructura que les haría aguantar ocho años sin que entrara la policía, 
como dijo Chiquinho. Fue por medio de la Asociación y de sus Consejos que 
fue posible hacer ese movimiento, que mantuvo esa estructura, pero tam-
bién organizó toda la vida política y social de la región. A veces el Consejo 
General convocaba a todos los demás consejos para tomar una medida, para 
poner un piquete, dar una tarea que dividir. Cada mes era así, esos Consejos 
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[de arroyo] venían a rendir cuentas de lo que pasó, de lo que iban a hacer y 
de lo que no iban a hacer en ese Consejo General, explica Arão.

Desde asuntos de ganado en la roza, asuntos de vallas, asuntos de cer-
dos, hasta los delitos ocurridos se resolvían en esa instancia. Tanto así que 
en Trombas, en aquel tiempo, no entraba ni la policía, no hacía falta. No 
ocurría ningún delito, no había robos, no pasaba nada, según me explica-
ba doña Carmina. Y cuando pasaba algo, se reunía al Consejo [de arroyo]. 
No maltrataban a nadie, no mataban a nadie, se llevaban a la persona y la 
entregaban a la policía, allá en Uruaçu. El Consejo decidía qué hacer, pero 
la policía no entraba.

La Asociación era una autoridad moral en Trombas, y no de Estado, de 
manera que impedir la entrada de la policía era una forma de imposibili-
tar que la autoridad coercitiva estatal ejerciera su poder, a pesar de lo que 
se difundía en la prensa de la época, que decía que Trombas quería ser un 
Estado, como me contó Chiquinho. Trombas no quería serlo. De hecho, fue 
con el ánimo de evitar el poder del Estado que esos campesinos y campesinas 
se organizaron, porque mientras que el Estado se instituía por medio del 
“monopolio de la violencia física legítima”, que, como recordaba Clastres 
(2003, p. 221), era parte de su sustancia misma, la organización de los cam-
pesinos trataba de diferenciarse de esa forma que también los oprimía.

Para Clastres, el surgimiento del Estado se produce por la división de la 
sociedad en dominantes y dominados y por la relación de explotación que se 
establece entre ellos. En la práctica, eso guarda poca o ninguna semejanza 
con la noción de vida común experimentada por esa gente y que, en el con-
texto de la lucha, se institucionalizó como la razón de ser de la Asociación. 
Por eso incluyo el corchete en la declaración que me dio Chiquinho y que 
utilizo como título de este capítulo: “Trombas [no] quería ser Estado”, aun-
que el Gobierno de la época dijera que sí. Tanto es así que los campesinos 
y las campesinas crearon la Asociación para mantener una estructura que 
aguantara ocho años sin que entrara la policía, lo que en otras palabras es 
lo mismo que quedarse sin Estado.

La ausencia del Estado en Trombas no derivaba “de su bajo nivel de 
desarrollo o de su supuesta incompletud” (Clastres, 2003, p. 9), ni de una 
idea de aislamiento que le atribuían los sectores dominantes; procedía “de 
una actitud activa de rechazo del Estado, como poder coercitivo separado 
de la sociedad”. ‘Contra el Estado’, por lo tanto, más que ‘sin Estado’ (Lima 
y Goldman, citado en Clastres, 2003, p. 9). Con eso no quiero decir que los 
campesinos y las campesinas de Trombas y Formoso conformaban una 
estructura organizativa como las “sociedades contra el Estado” ref lejadas 
por Clastres. La noción de autoridad que representaba la Asociación, aunque 
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moral y acordada entre los campesinos y las campesinas, retenía poderes 
que les eran negados en la dinámica social de esas sociedades.

Se trataba de una autoridad que compartía poderes por medio de sus 
Consejos de Arroyo, o los retenía y aislaba como Consejo General. En su 
estructura, su autoridad no era ni “Uno” ni múltiple, sino más bien, móvil, 
oscilaba entre una y otra. Eso los diferenciaba en cierta medida de “socie-
dades contra el Estado” como los pueblos guaraníes, que reclamaban una 
autoridad apartada de la idea de poder político aislado, unificado, como 
“Uno”. Para los guaraníes, el “Uno es el Mal”, una ecuación metafísica que 
revela otra, “más secreta, y de orden político que dice que el Uno es el Estado” 
(Clastres, 2003, pp. 232-233). En ese sentido, la búsqueda permanente de 
esos pueblos para encontrar la “Tierra sin Mal” hace evidentes sus esfuerzos 
permanentes por conjurar al Uno como autoridad. Es decir, su lucha contra 
el Estado (Clastres, 2003).

A su vez, la lucha de los campesinos, si bien en cierta medida se llevaba 
a cabo contra los órganos del Estado, no se forjaba totalmente contra la idea 
de una autoridad unificada. El rechazo a la orden del Estado se refiere a lo 
que los campesinos llaman mando, esa autoridad violenta figurada por los 
agentes, en este caso ejercida por los terratenientes. Para los campesinos 
quien manda no negocia, solo llega y manda. Pero, para ellos, en la institu-
ción de la vida común, para mandar hay que negociar; así trataba de actuar 
la Asociación, incluso para asegurar su autoridad. No podía simplemente 
aislar sus poderes, tanto que los extendía, hasta cierto punto, por medio de 
sus Consejos, que en las narraciones de los habitantes de Trombas, a veces, 
se confundían con la propia Asociación, porque esta se estructuraba y fun-
cionaba por medio de ellos.

No había Asociación sin Consejos, mucho menos, Consejos sin Asociación, 
ese Consejo mayor cuya autoridad se da en virtud de la fuerza y del f lujo de 
material político –preguntas, resoluciones, tareas y medidas– intercambia-
do entre ellos, desdibujaba los límites entre uno y otro. Es esa imbricación 
entre Consejos de Arroyo y Consejo General lo que hace de la Asociación una 
autoridad específica que tenía mucha moral entre los campesinos. Pero esta 
moral que solventa la autoridad de la Asociación también se debe a su forma 
de actuar y de enfrentarse a las resoluciones de problemas que se exigen de 
ella, las cuales abordaré en la sección siguiente.
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Las contiendas15

Chiquinho cuenta que solo se llevaba una contienda ante el Consejo General 
de la Asociación cuando el Consejo de Arroyo no lograba solucionarlo. En 
tales casos, cuando había una contienda difícil de resolver, traíamos a la 
persona, pero nosotros [en la reunión mensual del Consejo General] no 
decíamos el nombre, decíamos “hay un compañero...”. Pero nadie llamaba a 
nadie por su nombre, asegura Chiquinho. La dirección del Consejo de Arroyo 
contaba toda la historia sin decir los nombres de los involucrados. Entonces, 
el Consejo General la sometía a votación. Votaban todos los Consejos, toda 
la gente que estaba allí. Cuando él [la persona involucrada] salía de allí, a 
veces ni se decía quién estaba equivocado, porque ya sabía que había perdido.

Pero no siempre se resolvían esas contiendas en espacios de reunión. 
Hay que tener en mente que allí nada era fijo, todo era móvil, para evocar de 
nuevo las palabras de Dirce. Había situaciones en las que el propio Consejo 
General se desplazaba a las localidades en disputa para tratar de resolverlas, 
como sucedió en la historia que me contó Chiquinho, cuando mataron a 
la yegua de su tío Davi por comerse la cosecha de un hombre que se hacía 
llamar João Modesto. El hombre había matado una yegua y [su tío] quería 
que le pagara dos […] Todo el mundo allí en Corrente, en Montividiu,16 ya 
había intervenido, pero no pudieron arreglarlo. Fue entonces cuando llama-
ron al Consejo General, que en aquella época tenía como presidente a José 
Porfírio. Él fue allí:

—Davi, hazlo. Él paga una. ¡¿No fue la que él mató?! —trató de 
argumentar Porfirio.
—No, va a pagar dos. Mató la mía, paga dos —insistía el tío de 
Chiquinho.
—Davi, la tuya está muerta y João te pagará una viva —continuó 
Porfirio, quien siguió argumentando hasta resolver la contienda.

15 La expresión local utilizada originalmente por los campesinos y las campesinas es 
questão. El término se refiere a los conflictos internos que surgieron entre ellos y que debían 
resolverse colectivamente. En adelante adopto el término en español contienda.
16 El corgo do Corrente hoy está ubicado en el municipio de Montividiu do Norte, a unos 
veinte kilómetros de Trombas. Pero en esa época de la historia contada por Chiquinho toda 
esta región, que hoy comprende los municipios de Trombas, Formoso y Montividiu do Norte, 
formaba parte del territorio del municipio de Amaro Leite, hoy conocida como Mara Rosa.
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Porfirio insistió mucho hasta combinar (llegar a un acuerdo).17 Al final, 
él [João] le pagó solo una, aunque el otro quisiera dos vivas en compensación 
por una muerta. Después de eso, Davi se habría ido, molesto por lo sucedido. 
Solo dejé Trombas enojado con Zé Porfírio porque no nos dio la razón, le contó 
a su sobrino Chiquinho veinte años después de lo ocurrido. Pero la contienda 
era así, costaba resolverla y, cuando se resolvía, no siempre agradaba a todas 
las partes. Eran como las “questões” que ocurrían entre los caucheros de la 
Reserva Extractiva del Alto Juruá, en la época de su creación, a mediados 
de la década de 1980 (Almeida y Pantoja, 2004).

Tales “questões” implicaban conf lictos internos, del día a día, que se 
daban a nivel local, y que eran, igualmente, de difícil solución. A menudo 
persistían a lo largo del tiempo, y en algunos casos permanecían pendien-
tes. En esos casos, los involucrados hacían públicas sus desavenencias, que 
en ocasiones los llevaban al límite de usar la violencia, con intercambios de 
agresiones verbales e incluso físicas. De ahí que, para resolver la contienda, 
era necesario reunir aliados y recurrir a “árbitros externos”, que casi siem-
pre eran los “fiscales de base” o la Asamblea General de la Asociación de 
Caucheros y Agricultores de la Reserva Extractiva del Alto Juruá, que –así 
como la Asociación de Trabajadores Rurales de Trombas– ocupaba el lugar 
de institución y autoridad local de la región (Almeida y Pantoja, 2004).

Fue mirando hacia esas contiendas que Mauro de Almeida y Mariana 
Pantoja (2004) observaron y comprendieron los “principios –legales y para-
legales– de justicia vigentes en la región” así como “la aplicación local de 
estos principios” (p. 33). Resulta que la solución de esas contiendas, tanto 
para los caucheros del Alto Juruá como para los campesinos y las campe-
sinas de Trombas, implicaba un tipo de justicia guiada por una razón muy 
distinta de la que se aplicaba en la justicia universal. No se definía con un 
enfoque dualista, entre lo correcto y lo incorrecto, lo justo y lo injusto, el 
culpable y el inocente. Los principios que guiaban esta razón eran otros y 
no se daban así, completamente para uno, sin tener en cuenta, al menos, 
que el otro lo entendiera.

Tanto es así que Chiquinho dice que en los espacios de reunión de los 
Consejos todo el mundo daba su opinión y el que tuviera más apoyo a favor 
ganaba la contienda, lo que, dicho de otra manera, llamaban resolución. 
Porque hablábamos en otro idioma, decíamos “acta”, “resolución”. Así, cuan-
do se llegaba a una decisión, esto quedaba registrado en un papelito –o, mejor 
dicho, en un acta– como resuelto, de tal suerte que cada reunión tenía eso, lo 

17 Combinar es una expresión local que hace referencia al acuerdo firmado entre posseiros 
y posseiras para resolver conf lictos internos.
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que se resolvía se anotaba. Al final de la reunión, se escribía allí: “resuelto”, 
explica. Por eso, Geraldão Marques dijo en una entrevista al Jornal Opção 
–ya mencionada– que en la Asociación y en los Consejos había un proceso 
muy bien elaborado. Realmente organizado.

Tan pronto ocurría un problema, llamábamos a más de la mitad de los que 
podían venir, para que el problema no cayera encima del Consejo [General], 
dice Chiquinho, que me explicó el empleo de tales resoluciones dando el 
ejemplo del Consejo de la Lagoa do Sapato, donde fue tesorero durante cua-
tro años y tenía más experiencia de participación o donde, en sus palabras, 
conviví junto. Allí, había noventa habitantes. Entonces, reuníamos a cuarenta 
personas y luego todo el mundo daba su opinión, todo el mundo. Si surgía 
una contienda: “ fulano, ¿crees que tiene razón o no?” “Tiene”. Lo anotaba. 
Ahí le preguntaba a otro: “¿Tiene razón o no la tiene? Fulano, ¿quién tiene 
la razón? Fulano”. Y así seguían, anotando la opinión de todos hasta llegar 
a una resolución, que se obtenía al recolectar la opinión del mayor número 
de personas vinculadas al Consejo. La mayoría ganaba la contienda, relató 
Chiquinho.

Sin embargo, esa resolución por mayoría no se hacía así, de manera torpe, 
o como me definió Chiquinho, sin conciencia. Sabían que la gente tenía sus 
propias opiniones, pero a menudo, para que no hubiera confusión sin razón, 
uno seguía la opinión del otro. Él no imponía su opinión. Tiene la suya, pero 
no quiere decirla en contra del que habló aquí, explicó Chiquinho. Se corría el 
riesgo, de esa manera, de conformar una mayoría concertada por la opinión 
de un grupo minoritario de personas, que solo prevalecía porque su razón la 
engrosaban aquellos que no expresaban sus propias opiniones. A menudo, 
más por vergüenza que por no tenerlas, ya que muchas veces era necesario 
decirlas en las reuniones del Consejo, en un espacio público, abierto y donde 
se hablaba otro idioma –acta, resolución– no siempre inteligible para todos.

A esto se suma el hecho de que los miembros de los Consejos eran, en su 
mayoría, vecinos, compadres, amigos o conocidos. Con ellos no se preten-
día crear contiendas sin necesidad. Por lo tanto, se requería hacer común 
el espacio de los Consejos, su conducta y la lengua emprendida por ellos, 
de la misma manera que se hizo en el pasado, la vida común actuando allí. 
Después de todo, fue en la práctica de los mutirões (trabajos comunitarios), 
en la reciprocidad, que se construyó una racionalidad que hizo que la gente 
pensara igual, como me dijo una vez Cosme. Y lo que se pensaba, según él, 
era hacer lo suficiente para vivir. Sin embargo, pensar lo mismo no equivale 
a pensar de igual manera.

Para vivir juntos, una vida común, como acertadamente afirmaron 
Dardot y Laval (2017), es necesario “poner en común palabras y pensamien-
tos” para “producir, mediante la deliberación y la legislación, costumbres 



228 reinvenciones de lo común

y reglas de vida similares que se apliquen a todos los que buscan el mismo 
fin” (p. 26). Por eso era tan importante que todos dieran su opinión en las 
reuniones de los Consejos, porque así era como ponían en común la razón. 
Haciendo así de la opinión una práctica común entre sus miembros. Pero, 
como bien explicó Chiquinho, no siempre todos daban su opinión, ya que 
había quienes, en lugar de exponer su propia opinión, seguían la de la mayo-
ría. Entonces necesitaba hacerlo práctico, recuerda. Usar un truco, en sus 
palabras, pero que no sabría decir aquí cómo se daba; mi atención se desvió 
en el momento de nuestra conversación, lo que no me permitió seguir el 
razonamiento de tal práctica.

Pero, aunque no pueda demostrar la operatividad y aplicabilidad de esos 
trucos, se revelan como importantes, porque informan sobre la racionalidad 
dictada en los Consejos, donde la “institución de lo común” (Dardot y Laval, 
2017) se impone por medio del intento de hacer que todos den su opinión, 
incluso si esto requería el uso de trucos para buscar una resolución común. 
Solo así, “poniendo en común” la razón, se lograría ganar las contiendas. Ese 
modo de actuar de los Consejos, para Chiquinho, quizá sea lo más especial 
de esas instituciones. Porque yo, por ejemplo, me acostumbré a vivir de esa 
forma. Todo el mundo escuchaba hablar al otro, duélale a quien le duela, a 
veces uno hablaba con el otro, tenías que escucharme.

Esa manera de actuar “no es un coro armónico, sino un lenguaje argu-
mentativo”, nos dirán Almeida y Pantoja (2004, p. 40). Si fuera armónico, 
Davi no se habría sentido tan indignado por no haber ganado toda la razón 
en la contienda de la muerte de su yegua, lo que señala los desafíos que se le 
plantean a ese hacer práctico de la racionalidad de lo común. Pensar lo mis-
mo, definitivamente, no es pensar igual. En el caso de Davi y João Modesto, 
lo que se trataba de hacer era equilibrar la razón de ambos, ya que la razón, 
como bien enseñó Arão, no se da así, sin partirla. A veces protege a uno, pero 
perjudica al otro, por lo cual es necesario partir la razón por la mitad. O, 
como escuché muchas veces por aquellos lados, combinar.

Y eso, Porfirio lo supo hacer muy bien; ganó reputación entre los cam-
pesinos por saber resolver las cosas sin mandar, sin tener ese tipo de rencor. 
Porque entonces no lo aceptaban, explicó Arão, ya que la costumbre entre 
ellos siempre era hablar, tratar de llegar a un acuerdo (combinar), antes de 
crear una contienda. Pero no toda contienda expuesta por los campesinos 
era tan difícil de arreglar, especialmente cuando se tenía como parte media-
dora un amigo, un conocido o una persona de confianza, como era Porfirio. 
Después de todo, a todos les caía bien, hacía amigos, todas las contiendas en 
las que él intervenía se resolvían con la mayor facilidad.

Pues así era: hablando, no mandando, como Porfírio resolvía las con-
tiendas. Él no llegaba y mandaba. Él partía la razón por la mitad. Es decir, 
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llegaba a un acuerdo con la gente, hablaba con ellos, como me explicó doña 
Carmina. Y de esa manera fuimos depositando nuestra confianza en él,  cuenta 
Cosme. No solo en Porfirio, sino en lo que representaba, la Asociación. En 
la desavenencia de João Modesto con el tío de Chiquinho, por ejemplo, se 
reconocía el perjuicio de la muerte de la yegua por parte de Davi, pero tam-
bién se consideraba injusto que la muerte de una diera lugar al pago de dos, 
lo que de hacerse sería lo mismo que proteger a uno, pero perjudicar al otro. 
O, en otras palabras, dar razón a uno y no dársela al otro.

La solución era partirlas y acordarlas. Se rechazaba, por lo tanto, la uni-
versalidad de la razón en favor de su parcialidad, con lo que se asumía la 
existencia de razones parciales, como las denominó haciendo analogía a la 
noción de “verdad parcial” expuesta por Almeida (2015). Se trata de una 
racionalidad de lo común, un juicio colectivo, popular, hecho por personas 
comunes en el día a día, en el trabajo colectivo, en las relaciones de vecin-
dad, en esas formas “que se han llamado ‘economías de dádiva’ en las que el 
intercambio de bienes busca acumular relaciones con personas y no acumu-
lar dinero” (Almeida, 2015, p. 75). Quizá por eso, en la razón tomada por el 
Consejo en la resolución del caso Davi y João Modesto, más que resarcir las 
pérdidas materiales, se buscó arreglar y preservar las relaciones entre y con 
las partes. Después de todo, así era como se ganaba confianza y se ataba el 
nudo firme de las relaciones.

En ese tipo de racionalidad no existe un modelo resolutivo, ni una noción 
de derecho única, homogénea y universal, de tal manera que las resoluciones 
resultaban de normas y principios de aplicación variable, móvil en el decir 
local, que se reorganizaban continuamente en contacto con otras nociones 
de justicia, a veces procedentes de fuera y sujetas a polémicas y discusiones. 
Eso fue exactamente lo que sucedió cuando la Asociación creó leyes para 
mantener la ya existente estructura política de la lucha. Esas leyes modifi-
caban las costumbres locales que implicaban las prácticas de movimiento 
de esas personas, con el fin de reordenar los comportamientos sociales en 
favor de la permanencia y ocupación de las tierras.

Pero, como todo allí, tales leyes disponían de acción móvil, lo que revela-
ba la intensa capacidad de variación de ese “actuar común” practicado por 
los campesinos y las campesinas. No hay nociones generales determinan-
tes que definan ese común, solo existe la actividad práctica, constante y en 
permanente redefinición de ese actuar. En ese sentido, los invito a conocer 
las leyes que reorganizaron lo común entre los campesinos.
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Las leyes

En la Lagoa do Sapato, donde vivía Chiquinho, mucha gente tomó posesión 
solo después de la pelea. No es que antes no estuviera habitado. Allí había 
mucha gente en aquel tiempo. Pero, cuando ocurrió la pelea, hubo disparos, 
se escaparon, no aguantaron quedarse, luego se marcharon, quedaron unos 
ocho de ellos. Los otros corrieron a Bahía, o a otro lugar, cuenta Chiquinho. 
Es que cuando vino la primera lucha de Zé Porfírio, la mayoría de la gente 
que estaba en la tierra se marchó, todos corrieron. No contaban con la mis-
ma firmeza y seguridad de cuando se consolidó la estructura de la lucha. 
Pero, pasada la pelea, mucha gente volvió, al igual que mucha gente llegó a la 
región con ganas de conseguir un pedazo de tierra. Todo cuando Zé Porfírio 
controlaba el derecho de la tierra, cuando ya se había creado la Asociación.

Luego, cuando regresaron, ya no tenían derecho a volver a la tierra. La 
Asociación había puesto a otros en su lugar. Tomaron [esas tierras] una por 
una y se las dieron a aquellos que querían quedarse en la tierra. Eso es porque 
la Asociación ansiaba firmar la estructura de la lucha y, para ello, era necesa-
rio garantizar su sustentación por la base. O, mejor dicho, por la tierra, por 
su ocupación en ella. Fue pensando en esa prerrogativa que la Asociación 
creó una ley para restringir la venta del derecho de ocupación; buscaba así 
fijar a las personas en la tierra para poder retenerla. En aquel momento, 
contener la tan habitual práctica de marcharse y dejar la tierra, y acordar con 
ellos la obligación de quedarse era fundamental para la estructuración de 
la lucha, pues si el documento de posesión de la tierra era concedido por su 
ocupación, para escribirlo era necesario justamente hincar los pies en ella.

De ahí la importancia de la ley promulgada por la Asociación, porque 
si llega un campesino que quiere tierra y el otro está ahí, este se quedó con 
la tierra gratis y se la vende al otro, echaba por tierra todo su trabajo [de la 
Asociación] para conseguir tierra para el tipo. A diferencia de la persona 
que sale –que recibió la tierra gratis–, la persona que entra tiene que pagar 
un precio por el derecho de quien la deja. Aunque en la venta del derecho 
de ocupación la cantidad pagada fuera solo las mejorías, la ley se pensó en 
los siguientes términos: si querías trabajar, la tierra era tuya. Ahora, si la 
ibas a dejar, no se vendía más [el derecho]. Entonces se le daba a otro; según 
Chiquinho, eso era lo que dictaba la ley.

Pero a pesar de la importancia de la ley para retener la tierra entre los cam-
pesinos, instituirla localmente dio mucho trabajo porque vender el derecho 
de ocupación era una costumbre arraigada localmente, de manera que hacer 
valer una ley que frenaba sus posibilidades prácticas confería a la Asociación 
una tarea bastante difícil. El padre de doña Isabel, por ejemplo, fue uno de 
los que se resistieron a cumplirla. Cuando llegó a Trombas, a mediados de 
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la década de 1950, la cuestión de las tierras ya había pasado. Todo el mundo 
ya tenía dueño, cuenta doña Isabel. Pero tuvo una oportunidad dada por la 
Asociación cuando un habitante de la tierra vecina de Chiquinho salió. No 
fue así, digamos, que la hubiera comprado. Quien quisiera una tierra, ellos 
[de la Asociación] le daban el tanto de tierra que quería.

El límite se daba únicamente en un tamaño que oscilaba entre 60 y 80 
alqueires (medida agraria) para cada uno. Era lo máximo. Lo mínimo era 
la cantidad que se ajustara a la familia y la voluntad de quedarse allí. Sin 
embargo, no se ocupaba menos de 5 alqueires, según Cosme. Yo mismo tenía 
seis alqueires, cuenta Chiquinho. Sin embargo, el padre de doña Isabel, en 
virtud de la ley dictada por la Asociación, no quería quedarse, porque que-
ría la tierra para poder marcharse a Minas Gerais, cuenta doña Isabel. Mi 
padre era así, tenía una cosa de querer irse a Minas Gerais, de vivir en Minas 
aún, tanto, que si no podía vender el derecho a la tierra, renunciaría a ella. 
Luego lo entregó, no lo retuvo. Pudo dárselo a otro, dijo. Por eso, reorde-
nar el movimiento para que se quedaran en la tierra fue tan difícil para la 
Asociación, porque la razón que daba sentido a la tierra era el movimiento 
y no la permanencia.

Primero, la gente entraba en la tierra por su cuenta y cuando decidía irse, 
simplemente se iba vendiendo el derecho, pero cuando vino la Asociación, 
quienes recibían [la tierra], ya no la vendían. Solo cuando se escriturara. Salvo 
cuando la Asociación lo autorizara, porque es necesario recordar que nada 
entre los campesinos era así, tan fijo. Ni siquiera las leyes. Incluso había casos 
en los que la Asociación accedía a la venta de derechos, cuando se llegaba a 
un acuerdo entre la persona que quería salir y la que iba a entrar. Todo era 
cuestión de acordar combinar, y a la Asociación solo le correspondía autori-
zar lo acordado en cuestión. Las leyes aplicadas por la Asociación tenían un 
efecto más retórico que normativo –aunque obligatorio entre las partes– y 
podía modificarse en su uso práctico, dependiendo del acuerdo.

Era una ley móvil, al igual que lo eran las leyes del Plano de Uso18 de los 
caucheros del Alto do Juruá, que, cuando se aplicaban al ámbito concreto de 
las relaciones, eran analizadas y reinterpretadas “y se generaban jurispru-
dencias locales para la ley cuyo origen fue, en el pasado, una interpretación 
de la costumbre”. Esas costumbres, a pesar de ser interpretadas y codificadas 
como ley, no quedaban limitadas como tales. Ese ciclo, de hecho, nos dirán 

18 El Plan de Uso era un conjunto de normas que regulaban el manejo de los recursos 
naturales de la región por parte de los habitantes de la Reserva Extractivista del Alto Juruá. 
La caza, la producción de caucho, todo se sometía a la decisión y legislación de la Asociación 
de los Caucheros y Agricultores de la Reserva Extractivista del Alto Juruá (Almeida y Pantoja, 
2004).
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Almeida y Pantoja, no se cierra, “porque los grupos sociales siguen encon-
trando, en las situaciones concretas a las que pretenden aplicar las normas, 
desafíos que exigen un replanteamiento permanente de cuestiones básicas 
acerca de lo que es justo y correcto” (Almeida y Pantoja, 2004, p. 40).

Esas leyes son, por lo tanto, mecanismos que traen en su constitución 
la creatividad y el movimiento característicos de sus sociabilidades. En ese 
contexto, se erige una concepción propia de justicia, en virtud de esa capa-
cidad de reordenamiento normativo que se oponía, sobre todo, al estatuto 
canónico de la justicia institucionalizada y universal, típico del Estado.

Las leyes locales promulgadas por la Asociación ref lejaban, en la prác-
tica, los preceptos de una racionalidad de lo común instituido, que, por lo 
tanto, permanecía siempre en elaboración. Es el caso de la Ley del ganado 
amarrado y de la cosecha abierta que se estableció como resultado de las 
contiendas presentadas en la práctica de una antigua costumbre, en la que se 
realizaba la cosecha cerrada y el ganado se criaba suelto. Esa práctica desató 
muchas contiendas, toda vez que el ganado suelto se comía la cosecha del 
otro de verdad, lo que obligó a la Asociación a crear una ley que ordenara que 
el ganado se criara cerrado y que la cosecha se cultivara en modo abierto. 
La ley, por lo tanto, se hizo valer más rápido que la de la venta de derechos 
de ocupación, o al menos le dio menos trabajo a la Asociación. Primero, 
porque su legalidad, en el interés de los campesinos, evitaba contiendas. Y 
después, porque modificaba, en su estructura, una práctica que albergaba, 
en su origen, una relación que para los campesinos resultaba sumamente 
desigual, en la que los pequeños propietarios tenían que dejar el sector para 
que los grandes crecieran en él.

Eso se debía a que el pequeño propietario no era capaz de sobrevivir si tenía 
que cercar la parcela, explica Chiquinho. Salía más caro. Principalmente, 
si el otro podía encerrar a su ganado. Es que la crianza de los campesinos 
era escasa, les bastaba con cercar un pastizal de uno o dos alqueires para un 
animal de arnés y alguna vaca para criar, explica Arão. En términos cuan-
titativos, esto en nada se comparaba con el promedio de mil y pico de reses 
de los terratenientes locales, que se lo comía todo ahí, suelto. Eso sin plan-
tar ni una mata de arroz, ni siquiera para vender, ni para comer, para gran 
indignación de Chiquinho, que no aceptaba la idea de que el pequeño tuviera 
que cerrar la tierra –en este caso la cosecha– sin condiciones para hacerlo, 
para que entonces el grande tuviera a su ganado suelto, sin ningún costo.

No es de extrañar que, en un contexto favorecido por la lucha, fue un 
poco más fácil cambiar la costumbre en beneficio de la ley. En ese caso, la 
ley más que para evitar contiendas, se creó para reparar las injusticias vivi-
das por esos campesinos. Esto, a mi modo de ver, significó una verdadera 
revolución política en la región porque, en lugar de la ley impuesta por la 
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autoridad del Estado, instituyó una regla que pretendía romper, aunque a 
nivel local, con la división violentamente producida por sus instituciones de 
poder, que beneficiaban a los grandes en detrimento de los pequeños. En ese 
sentido, cuando la Asociación estableció tales leyes, no solo buscaba retener 
las tierras para los campesinos, sino que también se oponía a la división de 
la sociedad que hacía el Estado entre dominantes y dominados, señores y 
súbditos, grandes y pequeños, los que tienen tierra y los que no.

Reflexiones finales: mito de un Estado en Trombas

Durante los años en que Trombas estuvo sin policía, se publicaron muchas 
historias en la prensa sobre la existencia de un Estado comunista en Trombas. 
La organización, la defensa y la autonomía producida por la Asociación, así 
como la participación de los cuadros del pcb en la lucha fueron utiliza-
dos como base material para construir lo que se denominó el “mito de la 
República de Trombas” (Esteves, 2007, p. 128). En palabras de Esteves, una 
“representación forjada por los sectores dominantes de que en Formoso y 
Trombas se había creado un ‘territorio liberado’ como parte de un ‘Estado 
Comunista’ fuertemente protegido por campesinos armados y liderados por 
José Porfírio” (2007, p. 125).

Este estigma justificó, en el contexto de la def lagración del golpe militar 
de 1964, la persecución en Trombas, que, según Chiquinho, fue mayor por 
eso, pues se propagó la idea de que Trombas quería ser un Estado y de que los 
campesinos eran hombres fuertemente armados y, además, comunistas. El 
conjunto de elementos que afirmaba la existencia de una organización arma-
da, comunista, independiente y supuestamente aislada parecía componer la 
fórmula perfecta para encuadrarlos en la categoría de enemigos del Estado. 
Los diarios de la época y de los años posteriores a la irrupción del golpe, 
entre las décadas de 1960 y 1970, insuflaron esa narrativa, atribuyéndole a 
Trombas títulos que la representaban como una extraña versión del comu-
nismo de Estado.

Las designaciones iban desde “Corea goiana” hasta la “República Rusa 
de Trombas y Formoso”, pasando por asociaciones indebidas con las gue-
rrillas chinas. En esa época, una amplia campaña anticomunista se exten-
día en Brasil y en el mundo. Vivíamos en tiempos de la Guerra Fría y nada 
podría considerarse más peligroso que “inocentes útiles” que eran “presa 
fácil” de los “agitadores comunistas”, que buscaban causar “desorden” y 
“terror” por medio de una organización “armada” y desobediente al Estado 
nacional, como trataban de aludir a la organización de los campesinos de 
Trombas. Sumado a esto, estaba la importancia y la proyección que adquirió 
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la Asociación, lo que parecía alimentar aún más la mitificada noción de 
Trombas como Estado. La autonomía que conquistaron parecía amenazar la 
hegemonía y la autoridad del Estado nacional, que, en represalia, los acusó 
de querer ser también “Uno”.

El Gobierno llegó hasta el punto de producir un documento titulado 
“Constitución del Estado de ‘Trombas’”, algo inventado por el Gobierno 
militar, decían. Este demostraba el grado de actividad del Estado y de los 
sectores dominantes en la manipulación y producción de narrativas que 
buscaban no solo estigmatizar, sino también criminalizar la lucha de los 
campesinos. De hecho, la fabricación de dicho documento solo figuraba 
como un corolario de las constantes amenazas vividas por esa gente, que, 
aun después de obtener la titulación de sus tierras, seguía viviendo bajo el 
mismo grado de represalias por parte del Estado. En el momento político que 
siguió al  golpe de 1964, este documento sirvió como prueba para acusar y 
justificar la persecución, la tortura, el asesinato y la desaparición de innume-
rables campesinos y líderes, como José Porfírio, durante el periodo militar. 
Revela esa obsesiva vinculación de Trombas con el régimen comunista, una 
ideología que, aunque allí fuera inf luyente, más bien reducía su constitu-
ción política en lugar de significarla. Es importante que se comprenda la 
Asociación menos como una institución de política comunista –como mucho 
insistieron en estandarizar la prensa y los sectores políticos y económicos 
de la época– y más como una forma de institucionalización de la práctica de 
la política de lo común. Incluso porque la defensa de la tierra se hizo allí a 
pesar de cualquier ideología, comenzó sin ninguna idea, no era comunista, 
explica Chiquinho. Sin embargo, la ideología parecía ser el discurso con el 
que la sociedad de Estado buscaba enmascarar su propia división interna 
(Clastres, 2003) y justificar las violencias practicadas, que la Asociación, 
esta institución de la vida común, no reconocía. Trombas definitivamente 
no quería ser un Estado. De hecho, los campesinos y las campesinas, en la 
práctica, partieron la razón supuestamente universal y la ley abstracta que 
la sustenta, para variar y acordar su organización, como una institución de 
lo común, o, mejor dicho, de la vida común.
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Ritmos, temporalidades y tiempos 
de las reinvenciones de lo común 

en las fronteras extractivas*

Pablo Jaramillo

La única utopía del presente es, según Rita Segato, “el carácter indo-
mable de la historia, tanto natural como humana” (2013, p. 18). La política 
emancipatoria de proyectos populares, autonómicos y comunitarios debe, 
en ese sentido, pensarse “como trayectoria, como producción sistemática de 
posibilidad abierta, como esfuerzo reiterado de no caer en las trampas de la 
totalidad” (Gutiérrez, 2017, p. 64). Es en esta apertura donde subyace la clave 
para dejar atrás falsos binarismos entre reformismo y revolución, estatis-
mo y autonomismo. Pero si los proyectos de lo común tienen una apertura 
tal que no concuerda con un concepto de futuro como un espacio vacío 
por llenar con proyectos políticos preestablecidos, ¿qué clases de futuros 
requiere lo común? ¿Qué clases de juegos entre el pasado, el presente y el 
futuro caracterizan las reinvenciones y defensas de lo común? ¿Qué ritmos 
y temporalidades engendran lo común?

Busco respuestas a estas preguntas en la textura de la vida social en los 
alrededores de procesos de desposesión y la concomitante defensa de lo 
común que desencadenan. Más que una propuesta normativa contraria a la 
política misma que reivindico, releo la evidencia etnográfica con intenciones 
comparativas y en contraste con mi propio trabajo de campo en regiones 
con fuerte actividad extractiva en Colombia. El capítulo se plantea como 
un análisis comparativo basado en la relectura de etnografías clave sobre 

* Para citar este capítulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.10
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la temporalidad de los regímenes extractivos y el trabajo de campo etno-
gráfico propio en contexto de minería de carbón, oro y en la frontera de las 
energías renovables en el país.

Los procesos extractivos son una de las principales amenazas a los pro-
cesos que reivindican lo común (Svampa, 2013). Por definición, más allá de 
la mera extracción de materiales de su entorno, los extractivismos operan 
predando la socialidad y la historia para incluirlas en el proceso de repro-
ducción del capital (Mezzadra y Neilson, 2019). Múltiples análisis contem-
poráneos han mostrado que procesos temporales se han vuelto centrales 
para el análisis de la extracción de minerales (D’Angelo y Pijpers, 2018; 
Ferry y Limbert, 2008b) y en el proceso de convertirlos en “recurso”. En un 
reverso de este argumento, este capítulo se pregunta por las temporalidades, 
duraciones e historias que atraviesan la creación y reinvención de lo común 
en estos contextos.

Colombia es uno de los países más impactados en América Latina por el 
último súper ciclo de minerales (Bebbington y Bury, 2013). Desde finales del 
siglo xx, el país se volcó hacia un modelo que promueve la inversión directa 
extranjera y el privilegio por operaciones de gran escala intensivas en capital. 
En el caso de la minería, esto se inició progresivamente durante la década de 
1980, se expresó en el Código de Minas del 2001 y se consolidó con la crea-
ción de la Agencia Nacional de Minería en el 2012 (Jaramillo, 2022). En lo 
energético, se manifestó por la reforma del sector y la búsqueda, en los últi-
mos años, de organización de subastas energéticas que incluyen portafolios 
de energías renovables que requieren territorios indígenas para su produc-
ción. Pero el país no se convirtió en el paraíso de la inversión de capitales 
transnacionales soñado por los sucesivos gobiernos. Lejos de eso, se convirtió 
en uno de los lugares con mayor número de conflictos socioambientales en el 
mundo. Tal indicador importa en la medida en que hace evidente una intensa 
acción colectiva que reclama la capacidad de intervenir y decidir sobre sus 
modos de existencia. Esta acción es heterogénea en los colectivos que con-
voca, los medios y las ideologías. En este sentido, y quizás paradójicamente, 
el país es hoy un gran taller de experimentación para reinventar lo común.

El capítulo retoma discusiones centrales en los análisis de la temporalidad 
de los recursos y busca reconvertir cada una de estas en una posible aper-
tura política hacia lo común. Se pregunta en cada momento de qué manera 
puede emerger un tiempo para lo común en el exceso de las temporalidades 
capitalistas y no a pesar de estas. En el recorrido conceptual retomo lugares 
centrales de mi trabajo de campo durante los últimos diez años para explicar 
los conceptos de desposesión temporal, las temporalidades del capitalismo, 
el problema de la especulación y las consecuencias de reinventar lo común 
desde las ruinas.
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Desposesión temporal

La operación de minería de carbón del Cerrejón, en la península de La 
Guajira, es uno de los lugares emblemáticos del paisaje extractivo en 
Colombia. Al ser una de las minas de carbón más grandes del mundo, ha 
representado importantes ganancias para el Gobierno nacional por concepto 
de regalías. Estas mismas regalías fueron un medio más por el cual las dis-
tintas empresas que la administran dividieron en facciones a la población 
indígena wayúu que habita ancestralmente el territorio. Otros medios para 
establecerse allí fueron el confinamiento en resguardos, la responsabilidad 
social corporativa, el control sobre los mecanismos de planeación, y un largo 
etcétera. En este sentido, la mina del Cerrejón es un ejemplo emblemático 
de cómo la promesa del extractivismo siempre involucra la configuración de 
espacios gobernables (Watts, 2004) que limitan las capacidades de crear 
modos de existencia propios en el territorio.

Dependiendo de la zona, el territorio que rodea la mina es desértico o 
semidesértico y la gran mayoría de la población carece de fuentes estables de 
agua potable. Durante la última década, el Cerrejón ha propuesto ampliar 
sus operaciones en dos momentos, lo cual amplía el espacio gobernable a 
cada vez más seres humanos y no humanos. En ambos casos, la propuesta 
implica relocalizar ríos para poder acceder a depósitos de carbón que yacen 
bajo su lecho. Frente a las diversas reacciones en contra de estos proyectos, 
la empresa ha insistido en que tiene la capacidad de hacer ingeniería sobre 
los cauces, mantener el f lujo de agua y no afectar el ecosistema. Consultores 
e ingenieros afirman que pueden construir infraestructuras que resisten 
catástrofes que se presentan una vez cada diez mil años. Sus cálculos afirman 
la capacidad de controlar un futuro que va más allá de las anticipaciones 
más avezadas. Como si fuera poco, la empresa insiste en que, de no hacer 
el proyecto, se vería afectada y podría cerrar las operaciones, lo que dejaría 
personas desempleadas y un territorio sin ingresos por regalías (Carmona 
y Jaramillo, 2020).

Volveré en su momento sobre cómo la acción de organizaciones indígenas, 
académicos, agentes del Estado, pájaros y acuíferos confluyen en recalibrar la 
narrativa de la empresa sobre el futuro. Por lo pronto, me interesa hacer visi-
ble la importancia de conceptos de tiempo y afectos temporales en el proceso 
de atribución de la cualidad de recurso al carbón mineral. Elizabeth Ferry y 
Mamdana Limbert (2008a) se alinean con la tradición de pensamiento que 
considera que la calificación de objetos y personas como recursos forma parte 
de procesos sociales y políticos (véase también Richardson y Weszkalnys, 
2014). Los “recursos” no están sencillamente ahí para ser “extraídos”. Las 
materialidades deben ser conceptualizadas, purificadas y trabajadas para 
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convertirse en recurso. En dichos procesos, los enmarques en el pasado, el 
presente y el futuro son centrales. Por ejemplo, el énfasis en el agotamiento 
del petróleo, por un lado, y en la renovabilidad de los bosques, por el otro, 
son centrales en la transformación de hidrocarburos y árboles en recursos. 
A la vez, este aspecto temporal hace que entren en economías políticas dife-
rentes. Un elemento central en las nociones de recurso es la generatividad 
que implican: hacen posibles cosas, son resultado de procesos (de extrac-
ción, de cultivo, de procesamiento, de producción de conocimiento) y, lo 
que más me interesa, abren y cierran ciertos futuros. En este último sentido, 
Lisa Breglia (2013) presenta el caso de las perspectivas de la vida frente al 
temido agotamiento de uno de los yacimientos petrolíferos más importan-
tes de México. Como es predecible, la posibilidad de que no salga petróleo 
(o salga a costos cada vez más altos), es materia de interés nacional. En los 
pueblos costeros aledaños que han f lorecido por la bonanza, las preocupa-
ciones existen también, pero junto a ellas se desarrolla la conciencia de que 
el lugar ha sobrellevado la crisis de múltiples bonanzas.

En casos descritos etnográficamente, la naturaleza del recurso depende 
de la posibilidad de desposeer a ciertos colectivos de su capacidad para con-
siderar una noción de futuro en absoluto. Para describir este fenómeno en 
el caso del coltán en República Democrática del Congo (rdc), James Smith 
(2011) acuñó el concepto de “desposesión temporal”, entendido como la 
incapacidad inducida de planear o tomar decisiones sobre el propio destino. 
La disputa por los metales digitales (llamados así por su importancia en la 
elaboración de aparatos electrónicos), ha provocado la inestabilidad exis-
tencial de grandes poblaciones que son desprovistas de su capacidad para 
pensar horizontes de posibilidad y autonomía en las trayectorias de vida. 
Smith describe con gran detalle la vida de una persona que pasa por distin-
tos regímenes de extracción, desplazamiento y conflicto armado, y cómo 
experimenta la desposesión de su futuro. De nuevo, siempre hay un exceso 
en la desposesión temporal; afectividades que no pueden ser controladas 
por técnicas corporativas o burocráticas. Para las personas afectadas por 
la violencia que rodea el coltán, este mineral está rodeado de propiedades 
mágicas que pueden ser usadas por los actores violentos (por ejemplo, beber 
infusiones de coltán se asocia a la inmunidad a las balas de las bandas que 
controlan territorios de extracción), pero también por sus víctimas para 
restituir temporalidades con las cuales sobreviven a la violencia. Así, las 
trayectorias de vida que estudia Smith también hablan del uso del coltán 
para reconectarse con espíritus de los ancestros en los bosques.

El caso extremo descrito para el coltán en rdc es, sin embargo, común si 
se piensa en las prácticas corporativas que buscan garantizar la permanen-
cia de las operaciones y la desescalada del conflicto alrededor de las zonas 
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extractivas. Tales prácticas, que pasan por distintas configuraciones de 
poder y que incluyen la autoridad, la coerción, la persuasión, la seducción y 
la manipulación (Frederiksen y Himley, 2020), buscan mantener el control 
sobre territorios, la vida social y las trayectorias históricas de los modos de 
vida en los territorios extractivos (Horowitz, 2015). La teoría social es rica 
en alusiones al proceso de los encerramientos, y estos se asocian principal-
mente a espacios. Pero el tiempo no es más ontológicamente dado que el 
espacio; en ese orden de ideas, se puede pensar en encerramientos de tiem-
po, maneras de demarcar un futuro del cual los seres humanos y no huma-
nos están excluidos, o en el cual su capacidad de existir se ve restringida a 
aspectos de su vida funcionales para el capital. Es en ese sentido en el que, 
usando la noción de encerramiento como un aparato heurístico f lexible 
históricamente (Vasudevan et al., 2008), se puede hablar de encerramiento 
temporal (Jaramillo y Carmona, 2022). En La Guajira, el desvío de ríos es 
acompañado por prácticas y narrativas que insisten en la administración del 
futuro. Estas no se restringen a la racionalización del entorno por medio de la 
ingeniería, sino que se amplían a “metodologías participativas” de consulta, 
que se han convertido en auténticas pedagogías de futuros corporativos. La 
regeneración de suelos y el cuidado de la biodiversidad se han convertido 
en otras maneras de mostrar que los no humanos también están a salvo en 
manos de la compañía minera.

El encerramiento del futuro implica una ontología particular de lo social, 
el tiempo y el espacio. Así, en estos encerramientos las ideas alrededor de 
la secuencia irreversible entre pasado y futuro ocupan un lugar central. El 
futuro puede anticiparse y calcularse con base en tendencias y es una parte 
de la existencia que puede modelarse. Los sujetos y objetos que habitan el 
mundo son predecibles porque son entidades “normales” que pueden ser 
anticipadas en una “colonización del futuro” (Bahng, 2018). Esto no quiere 
decir que los tiempos y la temporalidad del capitalismo sean homogéneos 
y estables (Bear, 2014). Por el contrario, múltiples análisis etnográficos han 
insistido, contra burdas generalizaciones sobre las que comentaré, que el 
capital no solo convive con “otros tiempos”, sino que los requiere.

En el caso de la desviación de ríos en el norte de Colombia, la empresa 
echa mano de una amplia gama de formas de encerrar el futuro que van más 
allá de la ingeniería, que en sí misma no debe ser reducida a la pura racio-
nalización del tiempo, pues tiene su propia afectividad (cf. Stoler, 2016). Por 
ejemplo, la corporación como mejor cuidador de los no humanos más benig-
nos (por ejemplo, los animales silvestres) y menos amigables (por ejemplo, 
los desechos tóxicos) es central para posicionarse como árbitro del futuro 
(Ureta, 2016). La capacidad para facilitar la concertación, la participación 
y otros conceptos cercanos es otra forma en la cual la empresa se presenta 
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como esencial para la vida social presente y futura. En su estudio sobre 
minería en Silawesi, Horowitz (2015) analiza la manera en que las empre-
sas rearticulan conceptos indígenas de legitimidad y autoridad; y en Papua 
Nueva Guinea (Ballard y Banks, 2003; Benson y Kirsch, 2010) e Indonesia 
(Welker, 2014) se han reportado actitudes similares que causan resignación 
frente a las operaciones mineras.

A la multiplicidad de estrategias de encerramiento del futuro debe 
sumársele la variada articulación de temporalidades (y espacialidades) 
locales de las fronteras extractivas. Estas temporalidades a menudo pre-
ceden y coadyuvan la emergencia de esas mismas fronteras. El argumento 
más elaborado en este sentido ha sido presentado por Nancy Peluso (2018) 
en sus estudios en Kalimantan (Borneo, Indonesia). Los territorios de gran 
inversión de capital transnacional en Borneo suelen ser previamente el 
escenario de una intensa vida social alrededor del descubrimiento de oro. 
Estos lugares primero se llenan de rumores, espíritus que permiten prede-
cir el descubrimiento de minas, relaciones de parentesco que convocan a 
las poblaciones trabajadoras y otros factores normalmente invisibles a los 
análisis de las fronteras extractivas. Según Peluso, todas estas relaciones 
participan en la creación de la frontera extractiva. Es un error, por lo tanto, 
pensar que las personas que habitan estos territorios son víctimas pasivas 
del capital transnacional. En cierto sentido, fueron estas relaciones las que 
convocaron el capital. La misma complejidad se manifiesta en la relación 
entre propietarios de terrenos y junior companies en Ecuador (Kneas, 2016) 
y la que existe entre mineros artesanales y empresas mineras en Burkina 
Faso, en la que los conocimientos del territorio de los primeros es puesta al 
servicio de los segundos (Luning, 2014). Este tipo de análisis conlleva una 
reevaluación de la tesis de apropiación por desposesión, sin dejar de tener 
en cuenta el elemento del capital en la configuración de estos territorios (Li, 
2014). Es decir, es tan erróneo borrar las complejas relaciones del capital con 
la vida social como negar la singularidad de la confluencia.

Esta complejidad no implica que los ritmos de lo común no existen por-
que hay complejidad y contradicciones. Existen precisamente por estas. Las 
temporalidades de lo común no deben ser buscadas, pues, en una pureza 
que se antepone a la contaminación del capital. Lo que ocurre es que estas 
existen en entramados igualmente complejos. En este punto es importante 
volver al caso de Smith y la desposesión temporal. Como ya se anticipó, para 
resistir, re-existir, en un contexto de desposesión temporal, el protagonista 
de la etnografía de Smith recurre a los espíritus del bosque, el lugar en el que 
encontró refugio, opuesto a los modos de existencia del coltán, para recobrar 
las relaciones mutuales con los ancestros. Pero también busca curación en la 
sustancia del mineral. Por ejemplo, hace una infusión de la sustancia negra y 
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la bebe para volverse inmune a las balas. Las capacidades mágicas del metal 
digital, que lo hieren, por un lado, lo protegen, por el otro.

En un ámbito muy distinto, pero que también invoca entidades más allá 
de lo humano, en La Guajira, un científico en defensa de los ríos desplie-
ga las capacidades mágicas de la ingeniería. Se trata de un ingeniero civil 
que encontré en un trabajo de campo en el 2012, aliado con la defensa del 
territorio ancestral y el implícito cuestionamiento a la lógica temporal de 
los estudios técnicos del Cerrejón. En una reunión, el ingeniero explicó la 
razón por la cual la desviación de los ríos llevará a un corte de las relacio-
nes ecológicas entre dos serranías (los montes de Oca y la Sierra Nevada de 
Santa Marta). La desviación de un río no es solo el corte del f lujo de agua y 
de los acuíferos –lo más obvio–, sino del “río” de pájaros, jaguares, peque-
ños mamíferos, insectos, y quién sabe qué más, que f luye sobre, a través y 
alrededor de los f lujos de agua que serán desviados. Los comentarios del 
ingeniero resonaron en medio de una reunión de sindicatos, organizacio-
nes indígenas, campesinos, afrocolombianos que padecen pasadas reubica-
ciones de población causadas por la mina y otros futuros afectados por la 
des viación de los ríos. El argumento entró a hacer parte del repertorio de 
lucha contra la desviación de los ríos y quebradas causadas por el Cerrejón. 
La contramagia es que el argumento replantea la escala y lógica temporal 
del impacto de la desviación de los ríos. Primero, rompe el concepto de zona 
de inf luencia de los estudios técnicos que sostienen la idea de que la mina 
puede contener los impactos de la transformación del paisaje. Al hacerlo, 
también muestra que la operación minera es parte de relaciones más amplias 
que incluyen la geopolítica del agua, de la atmósfera (pues la extracción de 
carbón térmico contribuye al cambio climático) y del Caribe como región 
geoestratégica, simultáneamente abandonada e intensivamente intervenida.

Temporalidades del capitalismo

La minería de carbón es el último episodio de una larga experiencia con la 
extracción de recursos naturales en Colombia. En La Guajira, solamente, 
hace parte de una historia que incluye perlas, tintes vegetales, cueros, mari-
huana y cocaína. Sin embargo, en ningún otro caso es tan larga la duración de 
la extracción y las amenazas a lo común en Colombia como en la minería de 
oro (Taussig, 2004). Las poblaciones involucradas en la minería de oro des-
de los territorios ricos en depósitos tienen una experiencia importante con 
la recurrencia de formas de apropiación, alineación y esclavitud (Taussig, 
1980). Esta experiencia, que he estudiado etnográficamente en varios sitios 
mineros de los Andes centrales colombianos, representa un valioso insumo 
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para repensar las temporalidades de lo común porque cuestiona perspectivas 
generalizantes sobre las temporalidades del capitalismo.

Después del periodo colonial, los yacimientos de oro de Colombia fueron 
operados por medio de figuras como la encomienda, articulada a haciendas 
con mano de obra libre y esclava. En el periodo republicano, por concesio-
nes británicas, norteamericanas o emprendedores locales, principalmente 
del departamento de Antioquia. Las guerras civiles de finales del siglo xix 
y principios del xx llevaron la disputa por las operaciones hasta los años 
cuarenta, década en la cual surgió el Ministerio de Minas y un ordenamiento 
jurídico que, en el papel, puso el control de las minas en el Estado, pero en 
realidad funcionó dando mucha autonomía a las poblaciones que se habían 
consolidado en los territorios mineros (Dover et al., 2016). Estas fueron 
poblaciones articuladas al ordenamiento capitalista global, pero cuya acti-
vidad minera consolidó un modo de existencia con un fuerte arraigo en los 
territorios y un rico repertorio de formas de reconocer su situación histó-
rica. Hacia los años ochenta, la liberalización del sector minero inició con 
fuerza y presentó una amenaza importante a lugares en los cuales la minería 
se había practicado con fines principalmente de subsistencia y orientados 
a la consolidación de los territorios mismos. Un lugar emblemático en este 
proceso es el municipio de Marmato. Desde los años noventa se vivieron 
intensamente procesos especulativos alrededor de los yacimientos de oro 
de este pueblo.

A primera vista, estos procesos confirman las grandes caracterizaciones 
del capitalismo contemporáneo realizadas por muchos, entre ellos Harvey 
(1998), o Hart y Negri (2000). El argumento suele ser que la financiarización 
del capitalismo ha llevado a una reorganización del trabajo (expresado en 
transiciones del fordismo al posfordismo) y a otras formas de reconexión 
de lugares de inversión y producción que han conducido a acelerar dichos 
vínculos y a achicar las distancias. La constante alusión a la f luidez de capital 
complementa una imagen de velocidad, eficiencia e interconexión. Los aná-
lisis coinciden en una visión homogénea de la temporalidad del capitalismo 
que va reemplazando los tiempos de otras sociabilidades.

Los análisis etnográficos han demostrado que esta caracterización es 
empíricamente falsa (Bear, 2014). Si algo se puede generalizar sobre la tem-
poralidad del capital contemporáneo es que es heterogénea. El ángulo de 
este argumento más trabajado es que el capitalismo no solo requiere f luidez, 
sino fijación (Besky, 2017), requiere velocidad, pero también la creación de 
formas de lentitud (Mezzadra y Neilson, 2019; Weszkalnys, 2015). Pero aquí 
me interesa la valencia que este argumento tiene para los procesos de cons-
tituir, cuidar y disputar lo común. Es desde esta generatividad de la dife-
rencia temporal en el capital que se deben pensar las reinvenciones de lo 
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común, no desde unas visiones nostálgicas de tiempos “antes” del capital 
que hay que recobrar. A menudo, esta nostalgia moviliza deseos de obreros, 
hombres, sindicalizados; en suma, calibanes (cf. Federici, 2004) que, aunque 
explotados, retenían el monopolio de lo político y quieren retener las coor-
denadas (lo doméstico y lo público, los valores y el valor, lo circunstancial y 
lo estructural) de este campo impuestas en el proceso de la emergencia del 
capitalismo. Como se verá, Marmato no es un ejemplo único de esto, pero 
sí es muy indicativo.

Al llegar al centro histórico de Marmato dos imágenes resaltan sobre el 
f lujo constante de personas, motos, tractores y camiones que se bloquean 
la vía mutuamente para llevar o traer mineral de las minas. Una es la de 
un mural en el cual la montaña en la que se sitúa Marmato se ubica en un 
lugar central y la rodean una mujer extrayendo oro en batea, presuntos 
mineros jugando dados, la representación de un contrato mediante el cual el 
municipio fue concesionado a los ingleses por Simón Bolívar, San Antonio, 
patrón de los mineros, y un águila (probable alusión al imperialismo) rapa 
un lingote de oro del lugar. La otra es un Cristo con las manos abiertas y en 
cuya base hay una placa instalada por personas originarias del municipio 
que migraron a Cali, una ciudad cercana. La placa dice “Marmato: tu codi-
ciado oro es fuente de riqueza de los extraños y causa de la miseria de los 
tuyos”. Ambas imágenes hablan sobre una conciencia difícil de expresar en 
su amplitud aquí, de la situación de Marmato con respecto al colonialismo 
y al capitalismo. En Marmato es patente la posibilidad de recaer en las rela-
ciones coloniales de las que son producto. Las historias sobre la importancia 
de este poblado para la Corona española y para Bolívar son bien conocidas, 
si bien están atravesadas por la indignación de ser gestas de traición hacia 
la población que era cedida, sacrificada y usada. En Marmato hay, pues, una 
visión de la historia del capitalismo y el colonialismo de la que son parte y 
que es una historia de retorno.

En medio de la historia que viven, se relacionan con el capital de mane-
ras que a veces confrontan, a veces ayudan y a veces sencillamente intentan 
pervivir en medio de la precariedad. La entrada de grandes proyectos mine-
ros a Marmato ha sido enfrentada con organizaciones bien estructuradas 
de defensa del municipio, el patrimonio y el modo de vida de los habitantes 
del pueblo. Pero también con la práctica minera en el día a día. Frente a las 
intenciones de desplazarlos del municipio por medio de la criminalización 
de su forma de vida, los mineros han echado mano de su experiencia de 
aprovechar cada mínima posibilidad de extraer oro de la montaña valiéndose 
de una economía de los desechos (Jaramillo, 2020). En esta forma de vida 
hay un involucramiento profundo y generativo con la destrucción causada 
por inversiones capitalistas transnacionales. Pero como se infiere de mis 
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comentarios anteriores, esto no quiere decir que la vida en Marmato pueda 
ser pensada como algo exterior al capital. Los mineros se relacionan con 
los gases tóxicos que emanan de las minas de la compañía transnacional 
para sacar oro de estos (sí, sacar oro de gases) y explotar las minas al ritmo 
“adecuado” para que no se agoten los depósitos, y se demuestre la hombría 
al saber esperar. También aprovechan los desechos resultantes del beneficio 
del mineral para crear circulaciones de oro que incluyen a personas que a 
duras penas podrían extraer oro de las minas directamente. Así, crean las 
condiciones para la subsistencia de las organizaciones políticas con una 
perspectiva temporal implícita. En medio de un tiempo que los condena, 
hay potencialidad en la destrucción de una historia cíclica. Con respecto a 
desechos como las rocas gigantes que ruedan y pueden matar a los mineros, 
hablan de hacerles frente, no correr de ellas, de la misma manera que el des-
tino se enfrenta. Así que estas son temporalidades del capitalismo, que, sin 
embargo, tienen una valencia política diferente a las de las corporaciones y 
engendran posibilidades de defensa de lo común.

Lejos de Marmato, otros trabajos etnográficos apuntan a lo mismo: es 
posible vivir en otros tiempos dentro del capitalismo, sin que estos sean exte-
riores conceptual e históricamente al segundo. En las pesqueras de salmón de 
Alaska, describe Hébert (2015), los indígenas se relacionan con las crisis del 
sector vividas a principios del siglo xx, interpretando la crisis endémica del 
capitalismo como parte de los ritmos ecológicos. Tales interpretaciones lle-
van consigo formas de esperanza existencial y política que los ubican como 
algo que perdura más allá de las quiebras y bonanzas típicas de las fronteras 
extractivas. En cultivos de palma aceitera en Indonesia, los trabajadores 
interpretan las plagas del cultivo en términos de amistad y enemistad para 
recalcar la generatividad de las relaciones que se desprenden de y a pesar 
de la agroindustria (Chao, 2021).

Perspectivas similares también son comunes en etnografías del espigue 
–el rescate de sobrantes y residuos para aprovechamientos posteriores–, de 
movimientos autonómicos de trabajadores en Argentina (véase, por ejemplo, 
Fernández Álvarez, 2017) y del manejo de basuras por parte de trabajado-
res mineros en Chile (Ureta, 2016). La etnografía de Millar (2014) resalta 
sobre todas por la lucidez con que muestra la manera en que la precariedad 
es experimentada como una condición ontológica entre los recolectores de 
basura (catadores) de un inmenso botadero en Río de Janeiro. Pero también 
muestra cómo la plasticidad del material recogido es un modelo por medio 
del cual existen los recolectores y valoran su propio mundo.

Perspectivas que rescatan el potencial de la heterogeneidad temporal del 
capitalismo suelen provenir del pensamiento feminista sustantivista (Bear 
et al., 2015; Rofel y Yanagisako, 2018) que critica la nostalgia masculina en 
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el marxismo ortodoxo. Dichas posiciones parten de rechazar la visión del 
capitalismo como una “lógica” o como un “sistema” y ven en él la posibili-
dad de relaciones inesperadas y excesivas. Besky (2017), por ejemplo, criti-
ca el énfasis en la f luidez del capitalismo y la ignorancia sobre cómo opera 
por medio de la creación de fijación espacial, parental y laboral. Su trabajo 
sobre las casas de las plantaciones de té Darjeeling en India son un excelente 
ejemplo de cómo el capitalismo requiere el tiempo de la reproducción del 
hogar con el fin de producir familias trabajadoras.

Lo anterior conlleva la necesidad de reconsiderar las temporalidades en 
la defensa de lo común. No se trata de buscar en los procesos de reinven-
ción de lo común la temporalidad “opuesta” al capitalismo, por la sencilla 
razón de que no hay una única de este último. Más bien, es necesario iden-
tificar y potenciar aquellos tiempos que, habiendo sido rearticulados en las 
relaciones capitalistas, tienen también una valencia política, una apertura 
hacia lo común. Es necesario pensar en la amplia red de la acción colectiva, 
antes que en un concepto unitario de “movimiento social” (Gutiérrez, 2017).

Especulación y después

La caída de los precios del carbón en La Guajira provocó miedos en todo 
el país sobre el fin de una de sus operaciones extractivas más importantes. 
En la misma región, la felicidad de un territorio sin mina se entremezclaba 
con el temor por la pérdida de empleos e ingresos para la región. El carbón 
decae como horizonte y el capitalismo verde emerge como opción. Desde 
hace veinte años, La Guajira se ha convertido en el sueño de nueva fronte-
ra energética del país. Por su localización en camino de los vientos alisios, 
paisaje semidesértico limpio de vegetación de gran tamaño y por haber sido 
construido discursivamente como un territorio vacío de población listo para 
ser “aprovechado”, La Guajira se ha vuelto el lugar soñado de las energías 
renovables (principalmente eólica y solar, pero pronto hidrógeno azul).

Desde el 2012, he rastreado las redes de producción de energía, bonos 
de carbono y compensaciones para las comunidades involucradas en este 
territorio. El calificativo renovable parece ser opuesto a lo extractivo. Sin 
embargo, mi trabajo etnográfico ha buscado precisamente describir los 
medios por los cuales se genera desposesión sobre los modos de existencia. 
Tal como me lo expresó un banquero de carbono en la Unidad de Finanzas 
de Carbono del Banco Mundial, para entender los proyectos de energía 
eólica de La Guajira es necesario no confundir lo operativo con lo transac-
cional. Por lo primero se refería a los aspectos materiales concretos para que 
un megavatio (mw) de energía pudiera salir de unas turbinas movidas por 
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el viento y, a su vez, un bono de carbono para el mercado internacional de 
reducción de emisiones, y dineros para las compañías de servicios públi-
cos, que usan en parte para compensar a las comunidades involucradas. Lo 
transaccional es toda la esfera de intercambios que involucran la circulación 
de documentos, medidas, datos, inversiones y financiaciones. Se trata de 
un mercado profundamente jerárquico que discursivamente opera desde el 
lenguaje de la compensación entre iguales, un puro intercambio, pero cuyo 
trabajo se encarga de crear una jerarquía entre las poblaciones y sus terri-
torios, y los capitales que deben circular para producir energías renovables 
(Jaramillo, 2013; 2018).

El mercado sobre el que reposa la transición energética y en el cual se ha 
puesto toda la fe para liderar el mundo hacia soluciones del cambio climá-
tico (pues ha sido “perfeccionado” recientemente a través del artículo 6 del 
acuerdo alcanzado en la cop26 en Glasgow) no solo es de dudosa efectividad, 
sino jerárquico y racista. Las soluciones al cambio climático reposan sobre 
complejos imaginarios del carbono que dependen de redes de expertos, 
auditores y líderes locales.

La bisagra a partir de la cual opera el sistema es, precisamente, la posi-
ción desde la que hablaba el banquero de carbono: el Fondo de Carbono. 
En este, países y corporaciones interesadas en compensar sus emisiones de 
carbono se comprometen a invertir fondos. La organización redirige esos 
recursos a los proyectos y luego reparte dineros y bonos entre las partes. Es, 
en esencia, la lógica de la financiarización. Tal como han descrito LiPuma 
y Lee (2005), los instrumentos financieros reconectan lugares del capital 
con lugares de producción. En este caso, el lugar que emite co2 y tiene el 
capital para compensar la emisión por medio de mecanismos de reducción 
de emisiones, con La Guajira, que carece del capital, pero tiene la ubicación 
geográfica apta para producir energía renovable y bonos de carbono. En el 
proceso, argumentan LiPuma y Lee, lo que ocurre es una mercantilización 
del riesgo implicado en mover el capital, ejecutar el proyecto y hacerlo ren-
table. Cuanto más cerca del capital nos encontremos, el riesgo se relaciona 
principalmente con la rentabilidad del negocio. Cuanto más cerca estemos 
de La Guajira, el riesgo se vuelve existencial, pues puede comprometer todas 
las formas de vida. Para poder hacer esto, se requiere un especulador, quien 
hace posible que el capital esté disponible. Aunque el especulador en el mun-
do financiero no tiene la misma connotación negativa que el acaparador de 
bienes a la espera de mejores precios, ambos tienen algo en común: actúan 
de acuerdo con una proyección de futuro basada en datos del pasado, un 
cálculo del riesgo en la inversión y proyecciones narrativas (Leins, 2018) 
o matemáticas (Anderson, 2010). Coinciden, pues, en un interés de lo que 
Bahng (2018) llama colonización del futuro.
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Gracias a dicha dinámica, nuevas formas de gobernanza del carbono y 
la crisis climática, La Guajira se ha convertido en una verdadera frontera 
energética. Numerosas empresas, agencias de cooperación e instituciones 
prestadoras de toda clase de servicios compiten entre sí para lograr un 
pedazo de la nueva economía de la transición energética. En estos contextos 
hay una explosión imaginativa que también podemos abarcar con el mismo 
término: especulación. La generación de afectos temporales desencadenados 
por la presencia de nuevas posibilidades, sueños sobre lo que puede pasar y 
dejar de ocurrir, ha sido una y otra vez registrada en los análisis etnográfi-
cos. Mette High (2017), por ejemplo, describe lo que llama una cosmoeco-
nomía en la minería de oro en Mongolia, capaz de desencadenar esperanzas 
de una vida más allá de la precariedad (Pedersen, 2012). Existe también la 
posibilidad, tal como lo ha descrito Halvaksz (2008), de que la especulación 
financiera desencadene controversias sobre lo que quieren los espíritus de 
los ancestros (Golub, 2014)

En el caso africano, la mera expectativa de la presencia de petróleo en 
Santo Tomás y Príncipe desencadena una economía de las esperanzas con la 
capacidad de rediseñar el país (Weszkalnys, 2011, 2016). Otros han descrito 
de manera amplia cómo opera el capitalismo por medio de afectividades 
en múltiples dimensiones que, a su vez, tienen manifestaciones temporales 
(Aparicio, 2017; Richard y Rudnyckyj, 2009; Stoler, 2016). En todos estos 
casos, el capitalismo realmente existente echa mano del tiempo de la espera, 
del retorno del regalo, de la visión del destino que se puede adivinar para 
enraizarse.

Frente a este tipo de lenguajes de lo común, más allá de lo comunal y lo 
comunitario, en forma especulativa, existe un amplio repertorio de estrate-
gias para recapturar la imaginación sobre el futuro. Benson y Kirsch (2010) 
han llamado estas técnicas corporativas, las “políticas de la resignación”. 
Pero es un error pensar que aquí sencillamente existe la homogeneidad de la 
especulación capitalista. Es posible ver la heterogeneidad temporal no solo en 
quienes perviven en las márgenes del capitalismo, sino también en procesos 
icónicos capitalistas como la liberalización de servicios e infraestructuras 
públicas o inversiones especulativas para la extracción de petróleo en África. 
En el caso de la industria de navegación en el río Hoogly, el desmonte de la 
empresa estatal no ha operado mediante la racionalización y la eficiencia, 
sino por medio de una rica gama de conocimientos y prácticas que implican, 
entre otras, técnicas adivinatorias en un ambiente de incertidumbre (Bear, 
2015). Bear llama a esto especulación popular.

Fue precisamente en un Foro Permanente de Cuestiones Indígenas en 
Nueva York, mientras seguía etnográficamente el activismo de mujeres 
indígenas wayúu, que me percaté del poder de la especulación popular para 
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configurar la frontera energética del país. En este foro, una de mis amigas 
wayúu conectó la violencia paramilitar con el primer proyecto de energía 
eólica en La Guajira, nada menos que frente a una representante de la enti-
dad financiadora, el Banco Mundial. Pero más allá de este dato importante, 
dijo, los proyectos eólicos afectaban a los wayúu porque las turbinas eran 
movidas por el viento en el que viajan los espíritus de los muertos al infra-
mundo. Frente a un proyecto que técnicamente se había concebido como 
un ejemplo mundial al respetar todos los protocolos del Banco en la bien 
demarcada “área de inf luencia”, la lideresa wayúu mostraba que los espíri-
tus reconectaban lo que la financiarización de la atmósfera desconectaba. 
Conectar los desarrollos eólicos con el viaje espiritual de los muertos era un 
ejercicio de experimentación en vivo. Era una conexión que nunca había visto 
en campo, pero que resonó profundamente en muchas poblaciones en La 
Guajira, una especulación popular no del tipo descrito por Bear, que repro-
duce el ordenamiento social del mundo financiarizado para poder subsistir 
en este, sino que reordena lo que es real para establecer nuevas relaciones 
(Jaramillo, 2013, 2018). Quiero pensar en esto como formas especulativas de 
lo común, que, así como en las secciones anteriores, representa una forma 
de temporalidad contra el capitalismo, pero no fuera de este.

Las técnicas especulativas para lo común son un ámbito que merece ser 
resaltado en toda su amplitud. En sentido estricto, en esta categoría caben los 
sistemáticos involucramientos y experimentos de los movimientos sociales 
con la historia, abundantemente resaltados en trabajos como el de Joanne 
Rappaport (1994) y Luis Guillermo Vasco et al. (1998). Están también en 
el centro de la producción generativa de esperanza en contextos adversos, 
como el descrito por Miyazaki (2004) para los reclamos territoriales en 
Fiji. Pero también caben aquí la relación con la literatura, la tradición oral, 
el humor, el rumor y lo gráfico. En todos los trabajos citados hay alguna 
mención la apertura política de estos registros del lenguaje, pero no hay un 
esfuerzo sistemático, en mi conocimiento, para ligarlos con aperturas polí-
ticas comunales y populares.

Ruinas, futuros y aperturas políticas

Por lo expuesto, quiero terminar retornando a Marmato. Este pueblo, como 
pocos, ha sido objeto de la destrucción capitalista. Lo anterior ha ocurrido 
con cálculo, premeditación y no se ha pretendido encubrir como un efec-
to colateral del desarrollo. Después de años de intentos de reubicación del 
centro histórico, localizado exactamente sobre los depósitos de oro más ase-
quibles, en el 2006 un derrumbe de tierra afectó un sector llamado La Plaza. 
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Las autoridades ambientales y la empresa presionaron por la declaración de 
la mayor parte del centro histórico como una zona de alto riesgo. Con este 
argumento técnico se logró la declaración del lugar como un espacio por 
vaciar, una ruina. Esta declaratoria oficial hace que no se puedan invertir 
recursos públicos en este territorio. Fue el argumento técnico, no el derrum-
be, el que arruinó a Marmato, pues las grietas que surgieron en los edificios 
son causadas por la imposibilidad de cuidar la infraestructura del pueblo.

Las ruinas pueden ser entendidas como un subproducto de la operación 
del capital. La depredación de la vida social del extractivismo viene acom-
pañada con la respectiva dosis de excrementos en el metabolismo del capital. 
Las ampliamente debatidas crisis endémicas del capitalismo, más allá de su 
regularidad y naturaleza, van dejando a su paso territorios y poblaciones 
que se vuelven dispensables. Pero las ruinas también pueden ser entendidas 
en su positividad, es decir, desde lo que son en la experiencia de vida del 
capitalismo, y no lo que han dejado de ser.

En las ruinas del hospital de Marmato se alojan desde hace años personas 
que buscan un futuro propio en la esperanza del oro de la montaña. Desde 
allí, reparan los pedazos caídos, las grietas más peligrosas para la vida dia-
ria y entretejen relaciones locales para conseguir un sustento. En la antigua 
alcaldía del pueblo, junto a la estatua del novelista local Cocherín, también 
derruida por la declaratoria de riesgo oficial, se entretejen historias simila-
res. En un taller contiguo, James Lemus, también activo políticamente en 
la defensa de Marmato, construyó el único taller de joyería local. Cuando 
estuve en ese taller para hacer con su guía mis anillos de matrimonio, pudi-
mos compartir, junto a las grietas, las visiones respecto de los desafíos de 
hacer algo más con el oro que sale de la montaña (al final, tuvo que salir 
de ese espacio por el peligro de una caída de la edificación). En Marmato, 
las grietas que se abren son reparadas con los medios limitados obtenidos 
por la circulación de sobras de la minería de oro (Cembrano Escobar, 2018; 
Jaramillo, 2020).

El poder de las ruinas, la podredumbre, el desecho, es que son sustancias 
activas que ponen en duda la irreversibilidad del tiempo (Stoler, 2016). Las 
ruinas se vuelven la posibilidad de vida en la vida precaria infringida por 
el capital transnacional. Y también sirven como portal entre el pasado, el 
presente y el futuro, tal como lo ha estudiado en detalle Gordillo (2014) en 
el Gran Chaco y mostrado Bocarejo (2018) con las ruinas infraestructurales 
de la United Fruit Company en Colombia. Vistas con cuidado etnográfico, 
las fronteras extractivas son un lugar icónico del avance del capital, pero 
esta misma destrucción engendra constantemente la posibilidad de vivir 
otro proyecto histórico. Los recursos y sus consecuencias ofrecen conexio-
nes entre pasado, presente y futuro que exceden aquellas propuestas por 
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quienes conducen las grandes operaciones transnacionales (Fent y Kojola, 
2020; Luning, 2018).

De lo anterior se deriva que con ruinación no se hace referencia única-
mente a las más icónicas ruinas de edificaciones e infraestructuras civiles 
y militares. También se alude a desechos menos intencionados, tales como 
sustancias tóxicas que son menos visibles, y que alteran vidas en el proce-
so de incorporarse a seres vivos (Murphy, 2017) o no humanos que portan 
radiactividad o enfermedades (Bulamah, 2020; Morimoto, 2021). Según 
Sebastián Ureta (2018), los desechos tóxicos (polvo, metales pesados, aguas 
contaminadas, entre otros) suelen ser un medio problemático para la con-
solidación de subjetividades políticas. Claro, en medio de estos residuos del 
capital emergen estrategias cotidianas de cuidado y atención a la continui-
dad de la vida. Pero según Ureta, de estos tienden a surgir más “sujetos de 
desecho” que de “derecho”. En Marmato, no obstante, el arruinamiento es 
el escenario de importantes ref lexiones sobre la naturaleza del pasado, el 
presente y el futuro. Según la poeta del pueblo Marta García, Marmato 
vive en un “tiempo en retirada”, expresión que, me comentó, representa en 
parte la ansiedad de caer en las relaciones del pasado: el colonialismo, la 
esclavitud, el régimen de las haciendas (Jaramillo, 2024). No muy lejos del 
sector de La Plaza, en el 2019, una iniciativa en red de académicos, activistas, 
colegios, universidades o sencillamente personas del común que se suman 
por momentos a la discusión llamada Encuentro Anual de Marmatólogos, 
le rendía un homenaje a Marta, con motivo de su muerte inesperada. El 
encuentro se realiza en la otrora famosa y ahora también arruinada disco-
teca Cerro de Oro y convoca importantes discusiones sobre cómo orientar 
la acción política con base en la investigación. El evento está lleno de des-
acuerdos que se hablan abiertamente, pero todas las voces intentan reivin-
dicar el modo de existencia de Marmato. Los protagonistas experimentan 
el arruinamiento en su pueblo, que ahora deben recorrer con cuidado, en 
sus casas con grietas o en las empresas familiares que sucumben a causa 
de las presiones económicas, o, incluso, enfrentamientos entre los mismos 
mineros artesanales, que se vuelven comunes por el asedio de la corporación 
transnacional. A pesar de esto, reclaman a Marmato como lugar de vida de 
forma distinta y con diferentes implicaciones. Allí no hay una idea esencial 
de Marmato. Marmatólogos, también es una forma de experimentación con 
los tiempos de lo común alrededor de las ruinas.

Experimentos parecidos ocurren por lo general cuando los proyectos de 
lo común retoman las ruinas. De allí emergen los ritmos creadores de nuevas 
formas de vida que deben pensarse como resultantes del capitalismo, aper-
turas existenciales (Tsing, 2015). Es lo que creo que ocurre en eventos como 
el Encuentro Anual de Marmatólogos y las redes de acción colectiva que de 
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este se desprenden. Es precisamente este último elemento, la redefinición 
de la soberanía o incluso pensarse más allá de esta (Bonilla, 2015), lo que 
representa una gran potencialidad de las ruinas y los desechos.
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