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Prefacio
Los tiempos de lo comin’

CHRISTIAN LAVAL
Profesor emérito de Sociologia
Universidad de Paris x (Nanterre)

LA GRAN REVOLUCION que se produce silenciosamente hoy y en todas par-
tes del mundo ya la revela en su titulo este libro: Reinvenciones de lo comiin.
Admiro mucho este hallazgo. A lo que en realidad asistimos es efectivamente
a “reinvenciones”; no se le puede llamar de mejor manera, un principio vital,
fundamental en las sociedades humanas que ciertos socidlogos del pasado
llamaron solidaridad o reciprocidad. Incluso Darwin, en The Descent of
Man, and Selection in Relation to Sex, define la cooperacién como una de
las especificidades de nuestra especie y la condicién para su supervivencia,
lo que olvidamos muy seguido. Comuin, palabra de origen latino, conlleva
etimologicamente ese caracter esencial: cum-munus, la expresion remite a la
solidaridad (cum) y también al cargo, al deber, a la tarea, mds aun, al esfuerzo
de los miembros de una misma comunidad (com-munidad) para satisfacer
las necesidades colectivas (munus). Lo comtn, como principio vital, tiene
formas bastante diferentes conforme a las épocas y a las formaciones socia-
les. Es también un principio fragil, siempre amenazado de desaparicién vy,
con él, lo que quedaba de humano en el humano. La opresion politica, la
explotacién econdmica, la dominacién social, la guerra entre naciones, el
genocidio de los pueblos, todos esos fendmenos constituyen en la historia
peligros mortales para todo lo que hace caber juntos a los miembros de la
humanidad. Innumerables son las formas del no-comun, del anti-comun.

*  Traducido por Bertrand Borgo.
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Sucedid incluso en la historia que figuras nuevas de lo comun, al volverse a
su vez poderes materializados bajo la forma de Iglesias, Estados, Empresas,
renovaron las formas del anti-comun. Hoy, con el neoliberalismo, con la
destruccion de la Tierra por parte del capitalismo, con el nacionalismo
renaciendo, las fuerzas y logicas del anti-comun son llevadas al extremo.
Las tragedias del anti-comudn pesan sobre toda la historia humana. Pero
es justamente en la actualidad hipercritica de la humanidad que asistimos
alas “reinvenciones” de las cuales trata este libro, que por fortuna da lugar a
experimentaciones y luchas contemporaneas en toda su riqueza y diversidad.
La revolucién de lo comun hoy en dia son comunes reinventados, formas
institucionales variadas, pero que tienen como caracteristicas comunes
rechazar la 16gica propietaria y hacer vivir en su seno reglas democraticas.

El concepto de lo comiin, para ser pertinente, no designa un dato natu-
ral o tecnolégico, sino un modo de relaciones entre individuos que deciden
democraticamente conservar o volver comun cierto nidmero de bienes,
recursos, espacios, contra las formas mds diversas de apropiacién por indi-
viduos, grupos o instituciones que quieren “cercarlos” para su uso exclusivo.
En pocas palabras, lo comtn es un concepto al mismo tiempo estratégico,
en la medida en que remite a conflictos y enfrentamientos, y prospectivo, en
el sentido de que asocia estrechamente las dimensiones democratica, igua-
litaria y ecoldgica en el proyecto de una sociedad futura. Por lo tanto, es
un concepto plenamente histdrico. Pero ;de qué temporalidad de lo comun
estamos hablando? Aqui es donde el término reinvencién cobra toda su fuer-
za. Una reinvencion es inseparablemente una repeticion y una alteracion
de lo que ya fue. El término establece un vinculo problematico entre lo que
ha sido en el pasado y lo que, en el presente, no es completamente la misma
cosa ni tampoco completamente otra cosa de lo que fue. Esta diferencia
estd incluida en el concepto de lo comun en lo que, como principio social
y politico, remite a una multitud de formas diferentes, es decir que no cesa
de reinventarse segin una sucesion de metamorfosis. De hecho, no es mas
que la serie de sus metamorfosis historicas.”

Comprendemos entonces mejor la importancia y la exactitud de la
expresion reinvenciones de lo comun. Pero ;podria significar una nueva
forma de “comunismo”? No se trata para nada de copiar exactamente una
de las diferentes formas de comunismo que marcaron la historia europea
y mundial desde el siglo x1x, comunismo religioso de los afios 1830-1840,

**  Ladesignacion de reinvenciones de lo comiin como nuevo comunismo debe ser entendida

en una desencializacion del concepto de comunismo insinuada aqui, pero mas elaborada en
Laval y Dardot (2015). [Nota de los editores académicos.]
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comunismo sansimoniano y “cientifico” de Marx y Engels, comunismo de la
Segunda Internacional, leninismo y comunismo burocratico de Estado del
siglo xx. Pero tampoco de un “comunismo primitivo” que supuestamente
va a restaurar de manera integral la comunidad de las sociedades llamadas
“arcaicas” y “tradicionales”, lo que, en el contexto de la circulacion de las
ideas, de los hombres, de los bienes y de las tecnologias, asi como en la orga-
nizacion de las sociedades actuales, no tendria mucho sentido. ;Entonces qué
es lo que designa? Reinventar lo comin solo puede designar el nacimiento
a escala mundial de un “comunismo” todavia inédito, si es que la palabra
no ha caducado. Pero no debemos fetichizar este término tan problematico
de comunismo para encantarnos con él o preocuparnos, lo esencial es des-
pejar la concepcion general de lo que podria designar un “comunismo de
lo comun” a partir de casos descritos en toda su empiricidad, como lo hace
esta obra para América Latina.

sPor qué la etnologia y la historia son las disciplinas mas directamente
contempladas por esta idea de “reinvenciéon”? Es particularmente impre-
sionante que, para designar practicas colectivas que se confrontan hoy en
dia con lalégica propietaria y capitalista, hayamos tenido que recurrir a las
palabras antiguas y, mas alld de las palabras, a las practicas y actividades
“tipicas” de sociedades rurales “tradicionales” que muchos consideraban en
via de desaparicion. En efecto, los “comunes” son, antes que nada, reglas,
instituciones, practicas de una civilizacion casi engullida en las sociedades
capitalistas mas “avanzadas”. Y si Elinor Ostrom conocid ese éxito mun-
dial, fue principalmente por habernos recordado que, frente al mercado y al
Estado, quedaban formas de produccion y de reparto que les eran descono-
cidas y que, sin embargo, tenian una notable perennidad y durabilidad. Lo
que importaba, primero, era la perseverancia o la resiliencia de los comunes.
No obstante, Ostrom tuvo otra intuicion valiosa cuando transpuso su estu-
dio empirico de los common pool resources a los comunes del conocimiento
y de la informacion, y de ahi a la cuestién del clima visto como un comun
mundial. Se habia dado el paso: los comunes no eran inicamente el pasado,
eran también el presente, y aiin mas, el porvenir. Y el movimiento antiglo-
balizacién entendid bien la leccidn: si los comunes deben ser defendidos
contra los “nuevos cercamientos” del capitalismo globalizado, también deben
ser “reinventados” y redistribuidos para constituir las mismas infraestruc-
turas de la alternativa. La revolucion no llegard mafana, ya empez6 en los
pliegues de la sociedad, ylos comunes son los dispositivos mas vivos, los que
mas proliferan en esa revolucién a la vez micropolitica y cosmopolitica.

Este punto nos invita a nuevas reflexiones de naturaleza estratégica
sobre lo que se puede entender por “cambio revolucionario”. Para decirlo
directamente, la temporalidad de lo comun contradice dos formas de la
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reflexion sobre la revolucion. La primera, objeto del marxismo y revivificada
en los afos setenta del siglo xx, a menudo es calificada de “aceleracionista”.
Sabiendo que estamos condenados al capitalismo, la inica manera de salir
de él rapidamente seria “atravesandolo hasta el final”. Asi, el poscapitalismo
se concibe como el verdadero “después” del capitalismo, y para alcanzarlo
es necesario que el capitalismo vaya hasta su ultimo limite, y lo mas rapido
posible. La segunda de sus formas, que encontramos en un ecosocialismo
de inspiracién benjaminiana, sostiene que no podemos seguir pensando la
revolucion a la manera de Marx, como una “locomotora de la historia”, sino
mas bien como un modo de “accionar el freno de emergencia”, segun una
férmula de Walter Benjamin. Comprendemos atin mejor esa segunda posi-
cién ya que tiene mayor lucidez que la primera sobre el desafio de la crisis
climatica. “Acelerar el capitalismo” es simplemente acelerar la catastrofe.
Sin embargo, “accionar el freno” en vez del acelerador no dice nada sobre
lo que hace falta hacer desde ahora. La via de lo comtn es de otro tipo, mas
compleja y, nos parece, mucho mas pertinente para la accién.

“Reinventar lo comun” no es soltar el pasado, abandonarlo a la inexis-
tencia, condenarlo a la desaparicién. Es reinvertirlo para revivificar sus
potencialidades presentes, es recobrar formas “tradicionales” de solidaridad
y de cooperacion de las comunidades rurales o urbanas, es juntar formas de
vida social y usos colectivos de nuevas tecnologias. Esta conjuncion da todo
su sentido a la reutilizacién de comunes, una antigua palabra para formas
renovadas de vida social y practica colectiva. No se trata de “parar el tren”,
para hilar la metafora de Walter Benjamin, sino de empezar a subvertir el
capitalismo con formas sociales y econdmicas que a lo largo de su historia
trato de destruir.

Marx, al terminar la década de 1860, tuvo la intuicion de esas potencia-
lidades del pasado de las sociedades lejanas, cuando redescubrié la impor-
tancia de las comunidades rurales en la antigua Germania. Poco a poco,
sumergiéndose en los estudios etnograficos, llegd a preguntarse si no se
habia equivocado cuando supuso que la Historia iba en una sola direccién,
eliminando en una marcha inexorable las formas arcaicas de sociedad. La
via inglesa de modernizacidn capitalista no era, por lo tanto, la unica ima-
ginable, como él lo habia pensado hasta entonces. Pero fue un poco mas
tarde, después de leer al antropoélogo americano Lewis Henry Morgan, cuan-
do encontr¢ la féormula clave. En alusion a la democracia futura, Morgan
explica que seria necesario concebirla como “una reviviscencia (revival),
bajo una forma superior, de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las
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antiguas gens” ([1877] 1971, p. 641).! Esta férmula la encontramos de manera
casi idéntica en 1881 en uno de los esbozos de una carta que Marx mandoé a
Vera Zassoulitch —una joven activista rusa, de tendencia “populista”- como
respuesta a un pedido que ella le habia hecho en febrero de 1881, a prop6si-
to del papel que podia desempenar en el futuro la comuna rural rusa. Vera
Zassoulitch se preguntaba si era necesario esperar la desaparicion completa
de esa forma “arcaica” bajo los golpes del capitalismo o si, como pensaban los
“populistas” rusos, podia ser la base del futuro socialismo. La respuesta de
Marx es una parafrasis de Morgan: “El nuevo sistema sera una reviviscencia
(revival) bajo una forma superior de un tipo social arcaico”.

El término reinvencion hace eco del pensamiento de lo que llamamos
“altimo Marx”. La reinvencion de lo comun no es exactamente el “regre-
so de los comunes”, como dicen algunos, porque eso daria a entender una
duplicacién idéntica de formas antiguas, lo que no es posible ya que la propia
totalidad social esta en movimiento. Es una reviviscencia bajo una forma
nueva de lo que para algunos parecia muerto, o condenado a acabar, en un
contexto nuevo. Solo podemos evocar aqui la imagen de la espiral, tan cara
para Marx o William Morris. La historia no avanza sin que haya habido un
movimiento hacia atrds; vuelve a una situacién anterior para pasar de ahia
una ulterior. Los comunes contemporaneos atestiguan esta logica en espiral
de la historia de las luchas.

Finalmente, ;por qué este concepto tan general de lo comun es 1til si
sirve para designar practicas o actividades aparentemente muy diferentes
entre si? Este libro es una respuesta a esta interrogante. Lo importante aqui
reside en el trabajo a la vez semantico, conceptual e in fine politico al cual
los diferentes capitulos contribuyen, un trabajo que consiste en ayudar a
que se encuentren actividades y practicas colectivas de paises y de natu-
ralezas diferentes para extraer de ello una légica comun. Este trabajo es al
mismo tiempo la condiciéon de una posible federacién futura de los comu-
nes. Y mas aun, pone en marcha desde ahora, bajo la forma de encuentros y
publicaciones, una federalizacion internacional de lo comun, que comienza
por América Latina. Este trabajo no antecede, es cierto, la practica de los
comunes, pero le da los medios de extenderse, organizarse, transformarse
en una verdadera cosmopolitica capaz de voltear el curso tragico de la his-
toria. Esta cosmopolitica de lo comtin empieza a esbozarse en los combates
transnacionales, feministas, ecoldgicos, sindicales, pero sigue siendo una
forma en espera, a pesar de tratarse de una necesidad urgente. ;Quién no
ve hoy en dia la necesidad de instituciones cosmopoliticas que respondan a

1 Morgan habla de las sociedades organizadas segtin los clanes (usa la palabra latina gens).
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las prioridades de la humanidad, el clima, las guerras, la pobreza y el ham-
bre, las migraciones, la reducciéon de las desigualdades? Esa politica de los
mundos no serd constituida por los Estados, sino que serdn los actores de
lo comun al federarse quienes la exigiran.

Paris, enero del 2024
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Introduccion

MARTA INES FERNANDEZ ALVAREZ
NASHIELI RANGEL LOERA
PABLO JARAMILLO

A MEDIADOS DEL 2017, investigadores e investigadoras de Colombia,
Argentina, Chile, México y Brasil nos reunimos en la ciudad de Bogota, en
el marco del evento Nuevos Antagonismos y Reinvenciones de lo Comun,
organizado por colegas de la Universidad de los Andes como parte de la
propuesta del grupo de trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales, Reinvenciones de lo Comun, que recién iniciaba sus actividades.
El objetivo de este primer encuentro era promover experiencias diversas de
trabajo en América Latina y el Caribe y crear espacios de debate y discusién
entre académicos, organizaciones sociales e instituciones alrededor de la
tematica de lo comtn. En ese momento, se vivian cambios de gobiernos en
varios de los paises de la region, que auguraban un giro a la derecha de las
democracias latinoamericanas. Con los cambios de gobierno en Argentina,
el golpe parlamentario en Brasil en el 2016, la avanzada del bloque perua-
no, chileno y colombiano y la creacién de nuevos bloques y alianzas con el
Pacifico, el continente revivia (en las experiencias nacionales donde habian
existido rupturas) la historia de las recetas neoliberales. En este contexto,
nos interesaba iniciar una reflexion colectiva que nos permitiera pensar el
potencial y la vitalidad de movimientos sociales e iniciativas populares en
la region. Lejos de realizar una lectura reduccionista sobre su fracaso o su
triunfo frente a los nuevos regimenes de centro-derecha en el continente,
veiamos una oportunidad para contemplar una complejidad y diversidad de
practicas e iniciativas de lo comun. Estas practicas e iniciativas revelaban
antagonismos que ponian de manifiesto la manera en que la desigualdad,
los procesos de desposesion y las constantes formas de privatizacion de lo

XV
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comun no solo se producian y reproducian en las instituciones politicas
y econdmicas, en las formas de organizacion juridicas, en la gestion de lo
social, y en la produccién y distribucidn de la riqueza, sino también -o sobre
todo- en las practicas mas cotidianas de los cuerpos y de sus afectos, en la
sutil economia micropolitica de sus fuerzas.

En aquel primer encuentro, la pregunta por lo comiin actualizaba prin-
cipalmente tensiones clasicas entre capital y trabajo, entre los comunes y la
propiedad privada, entre el espacio y el lugar, por mencionar algunas; pero a
lo largo de nuestro dialogo y reflexion colectiva de los tltimos afios, enrique-
cida por la participacién de investigadores e investigadoras pertenecientes
a mas de nueve paises del continente, lo comun se nos ha ido presentando
como una noci6on polémica, un espacio de experiencia, enmarcado por
fronteras de sentido materializadas que pueden ser confrontadas, desesta-
bilizadas y reconfiguradas por acciones en las que se jugaba la invencién y
reinvencién de nuevos actores, problemas y practicas sociales. Este camino
de reflexidn colectiva se nutrié de un didlogo critico con enfoques sobre lo
comun como principio politico vinculado a diversas formas de resistencia al
sometimiento de la sociedad, la subjetividad y lo vivo por el capital (Laval y
Dardot, 2015); una légica relacional y un conjunto de practicas de sosteni-
bilidad de la vida (Caffentzis y Federici, 2015; Gutiérrez Aguilar, 2017). Asi,
mas que pensar lo comun como algo dado y anterior a los conflictos, parti-
mos de una perspectiva que se interesa en su produccion y se enfoca en las
practicas y relaciones cotidianas que le dan forma, y destacamos su caracter
procesual, experimental y contingente (Fjeld y Quintana, 2019). Ademas,
al replantearnos la pregunta misma por lo comun a partir de experiencias
concretas, desde diversos contextos empiricos latinoamericanos, nos fue
posible explorar la potencia teérico-metodolédgica y transformativa de lo
comun. En definitiva, como sabemos, muchas veces han sido conmociones
sociales las que, a lo largo de la historia, han enriquecido el pensamiento
critico en las ciencias humanas y sociales.

Sin embargo, las reinvenciones de lo comiin no (solo) son una caracteriza-
cién del estado de la movilizacién social en América Latina en el presente y
el pasado. Claro, no dejamos de ofrecer diagndsticos sobre procesos politi-
cos y transformaciones sociales; pero esto lo hacemos, ante todo, buscando
construir empiricamente una perspectiva analitica propia de lo comtn que
sirva de instrumento descriptivo y comparativo. Asi, para empezar a carac-
terizar nuestra apuesta en este volumen, es util pensar en los limites de las
visiones que atraviesan el proyecto colectivo que le dio vida.
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Experimentaciones para reinventar lo comuin

En el abordaje que proponemos, lo comun no es algo que esta en la esencia
de ciertos bienes, como en los andlisis neoinstitucionalistas de “los comu-
nes” (Cole y Ostrom, 2012). Dicho fetichismo de lo comidn nos llevaria a
una pregunta sobre derechos de propiedad, reglas de uso y el mejor manejo
posible ante el agotamiento y la degradacion. En contraste, Reinvenciones
de lo comiin aboga por una perspectiva relacional en la cual lo comin es
siempre procesual, conflictivo y afectivo.

Para empezar, las reinvenciones resaltan la manera como lo comin y lo
no comun se conectan en una relacion de exterioridad interna. Esto quiere
decir que establecemos entre estos términos una relacion no dicotémica,
tensa y contradictoria en varios sentidos: respecto de légicas del capital
(mercantiles, dindmicas de acumulacidn, privatizacidon de la vida en senti-
do amplio). Asimismo, surgen en conexioén con apropiaciones parciales que
son colectivas, pero no necesariamente comunitaristas y que, por tanto, no
estan exentas de principios de inclusion/exclusion.

En diversas contribuciones de este volumen, lo comtn no es igual que lo
comunitario o colectivo, tampoco es lo opuesto a lo privado, ni lo mismo que
lo publico. Frente a lo comunitario, siempre se asocia a lo no comun, que apa-
rece como la condicion de posibilidad de conexiones dificiles y conflictivas.
Frente alo privado, las discusiones constantes sobre el valor hacen aparecer
formas de imaginacion de lo comun que rara vez se asocian a lo privativo.
Y en lo publico, terreno en el que visiones romanticas suelen proyectar lo
comun, encontramos justo algunos ataques en su contra, pero también la
emergencia de propuestas no Estado-céntricas. En consecuencia, lo comin
tampoco puede asociarse automaticamente a solidaridad y anticapitalismo.
Aparece como una posibilidad de reconexién frente a procesos vitales en
todos estos escenarios, sin que se asimile a ninguno o establezca una mera
oposicion respecto de alguno.

Los diferentes capitulos hacen evidente el caracter polisémico de lo
comun como proceso —necesariamente inacabado, contingente y conflicti-
vo- mas que como resultado. En cuanto principio metodolédgico y politico,
lo comun se constituye asi en camino para explorar practicas, relaciones,
conexiones, dindmicas, tensiones, tiempos, espacios, territorios, afectos,
a partir de los cuales se producen, disputan y proyectan respuestas creativas
para la sostenibilidad de la vida. Hablar de “reinvenciones de lo comdn”
implica destacar la potencia creadora y transformadora de estas relaciones
y préacticas que se presentan bajo diversas formas: como dispositivos de
bienestar y cuidado, como posibilidad de constituirse con otros (humanos,
no humanos y mas que humanos), como tipo de organizacién y movilizacion
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colectiva. De ahi que nuestra reflexion se desarrolla con base en estudios
situados, tomando distancia de miradas romanticas o normativas sobre lo
comun, para acompafar y pensar con -y no sobre— movimientos, colectivos
y organizaciones sociales que proponen y producen formas de experimen-
tacion, redes, deseos de transformacion, propuestas de reorganizaciéon y
proyectos localizados entre trabajadores de la mineria artesanal y movi-
mientos campesinos en Colombia, grupos de merenderos, ollas populares
y cooperativas en Uruguay, organizaciones de trabajadores y trabajadoras
asalariados/as y no asalariados/as en Argentina, asentamientos rurales y
comunidades indigenas en Brasil.

En la publicacién reciente La produccion y reapropiacion de lo comiin:
horizontes emancipatorios para una vida digna (Rativa Gaona et al., 2022),
las compiladoras del volumen realizan un esfuerzo analitico que encuentra
sintonia con el que aqui proponemos al situar la discusion sobre lo comun en
procesos amplios de sostenimiento, defensa y transformacion de la vida, que
identifican como “luchas por lo comun” y abarca “recuperacion de tierras,
cuidado del territorio, autonomia sobre los cuerpos, autogobierno para los
pueblos, solidaridad y cooperacién para economias sustantivas, redistribu-
cién de los cuidados y defensa del agua y de la vida humana y no humana”
(Rativa Gaona et al., 2022, p. 14). El volumen recupera discusiones nodales
del feminismo latinoamericano que sitda, por ejemplo, el trabajo de cuida-
do mas alld del ambito doméstico, para recolocarlo como consigna politica
y por lo comun. Las distintas contribuciones del libro destacan el caracter
posibilitador de “luchas por lo comdn” para la construcciéon de formas de
organizacion de la vida que se contraponen a “la capacidad necroética de la
acumulacidn capitalista” (p. 15).

En didlogo con esta propuesta, los capitulos que componen este libro
buscan avanzar sobre estas discusiones a partir de estudios empiricamente
situados, que en su mayoria se valen principalmente de la etnografia para
contribuir a una perspectiva tedrico-metodolédgica sobre lo comun como
una légica practica de las relaciones frente al capital; como procesos de
experimentacion politica que lo tensionan, lo manipulan, lo cuestionan
con el fin de generar formas de vida mas alld de este. No en oposicién y por
fuera del capitalismo sino en su seno, en espacios signados por la exclusion,
el descarte, el extractivismo, la contaminacidn, la violencia, la explotacidn,
desde donde se hacen y rehacen las experimentaciones y composiciones de
lo comun. A lo largo de los capitulos, en paises y contextos variados que
retnen el mundo rural y urbano, la economia popular, social y solidaria, el
sindicalismo, las organizaciones campesinas, las comunidades indigenas,
estas formas de reinvenciones se concretan en dispositivos de bienestar y
formas de cuidado en los barrios, las comunidades indigenas y campesinas,
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los sindicatos, entre otros espacios en los cuales hacer-con o ser-con otros
(humanos, no humanos, mas que humanos) que permiten producir la vida
en su totalidad.

Interrogar la emergencia de lo comun como potencia transformadora es
una apuesta, por ejemplo, a la que nos convocan Alhena Caicedo y Laura
Quintana en su lectura sobre el Paro Nacional colombiano del 2021. En un
interesante ejercicio de reflexion etnografica al calor de los acontecimientos,
las autoras se sumergen en una lectura analitica desde dentro sobre uno de
los procesos de movilizacion recientes mas intensos y relevantes en el pais
y en la region.

Tomando distancia de enfoques canénicos en el estudio de la protestayla
accion colectiva a los que los estudios antropoldgicos sobre los movimientos
sociales en la region hace ya tiempo vienen dando batalla, el capitulo nos
convoca a pensar el Paro como espacio productivo para/de emergencias
de lo comun. Esto implica abandonar una mirada del Paro Nacional (con
mayusculas) como acontecimiento, como totalidad y hecho univoco, para
explorar, en cambio, las practicas y dindmicas de experimentacidn politi-
ca que cobran forma en asambleas populares, ollas comunitarias, cabildos
abiertos. En la lectura de Caicedo y Quintana lo comin son momentos,
practicas, relaciones, situaciones y encuentros porque para las autoras lo
comun no son las asambleas o las ollas populares, sino lo que emerge en y
por medio de esas practicas de experimentacion politica.

Tal vez la mejor forma de introducir ese proceso de experimentacion poli-
tica, siempre inacabado, del hacer comun, sea retomando las maneras en que
nuestros interlocutores y nuestras interlocutoras nos lo presentan. “Busca” es
la forma de autodescripcién de los vendedores y las vendedoras ambulantes
del tren San Martin, en el conurbano argentino. Es el modo como describen
su actividad cotidiana, esa forma constante de buscar medios materiales,
sociales y afectivos de “ganarse la vida”. O también, podriamos presentar
el hacer comun como ese “llenado de vida comunitaria”. Es asi como Fany,
presidenta de la Federacién de Costureras de la Union de Trabajadores de
la Economia Popular (UTEP), define un espacio de uso comun en el barrio
Gabriel Mir6 en Buenos Aires; espacio imaginado, concebido y construido
con el esfuerzo de muchos y muchas que hicieron realidad el centro de recrea-
cién infantil destinado a hijos e hijas de trabajadores y trabajadoras textiles
de cuatro cooperativas del Movimiento. Mas atn, el hacer comtn podriamos
pensarlo como una “refaccion social”. Es asi como Silvia, presidenta de la
cooperativa Juntos Podemos y parte de la Confederacion de Trabajadores
de la Economia Popular, define los esfuerzos colectivos realizados para la
construccion y reforma de casas de los trabajadores y las trabajadoras. Este
esfuerzo conjunto representa la transformacion de la necesidad, el “mejorar



XX REINVENCIONES DE LO COMUN

de vida”, la materializacion de proyectos pensados e imaginados desde y para
las personas vecinas de barrios populares en Buenos Aires. Dichos esfuerzos
de literal construccién, manipulacién material del mundo para crear infraes-
tructuras y dispositivos también se ven claramente en el texto de Rangel
Loera, Marcucci y Torres, en el que, inspiradas en el trabajo de Marcelin
(1996, 1999; véase también Biehl y Neiburg, 2022), se observa la casa y sus
inmuebles aledafios como sitio de confluencia de légicas comunitarias,
parentales y del movimiento social desde el cual es posible invocar lo comun.

En este sentido, experimentacién apunta a una apertura a los reordena-
mientos, un interés apasionado por lograr arreglos que “creen diferencia”
(Stengers, 2014, p. 27). Uno de nuestros objetos primordiales de analisis
es, pues, las “practicas experimentales” que implican “modos de intuicidn,
conocimiento y politica que precipitan cambios materiales intensos y movi-
lizan energias de manera tal que generen espacios alternativos y auténomos
de existencia” (Papadopoulos, 2018, p. 3 [traduccion propia]). En este sen-
tido, otro texto de esta composicién conjunta, el de Wolanski, construye su
reflexidn a partir de otro de los gremios u organizaciones de trabajadores
y trabajadoras en la Argentina. “Establecer conexiones” tal vez sea la mejor
manera de comenzar a describir la actividad compartida que realiza esta
categoria de trabajadores y trabajadoras de la telefonia en Buenos Aires:
instalar, mantener, gestionar, pero también atender al publico y disputar,
regular, proteger, para configurar un conjunto de acciones que forma parte
de los dispositivos de bienestar y de cuidado impulsados y mantenidos por los
miembros de Federacion de Obreros y Empleados Telefonicos de la Republica
Argentina (Foetra). Estas actividades de “conectividad”, como las describe
Wolanski en su capitulo, fueron consideradas esenciales durante la fase mas
aguda de la pandemia de la covid-19, y centrales para “la reproduccién de las
vidas de las y los trabajadores”. Pero, tal vez, el “establecer conexiones” sea
también una buena metafora para describir relaciones constitutivas de este
mundo social de las telecomunicaciones. La Obra Social del Personal de las
Telecomunicaciones (Ospelteco), por ejemplo, es una obra que garantiza la
atencion de la salud en medicina clinica, odontologia y hospitalizaciones
paralos trabajadores y las trabajadoras de la telefonia, y el sindicato se hace
cargo de la mediacion y gestion entre el afiliado o la afiliada y la prestadora
privada, lo que garantiza la atencidn, e inclusive tratamientos no cubiertos.
Una contrapartida en forma de contribuciéon monetaria mantiene el Fondo
Compensador Telefénico, que funciona como en una especie de mutual
bajo la gestion del sindicato. Esta iniciativa se ha integrado al cotidiano de
los trabajadores y las trabajadoras de las telecomunicaciones en forma de
servicios y en momentos significativos de su ciclo de vida, cubriendo, por
ejemplo, gastos de sepelios, obsequios de bodas, nacimientos o adopciones.
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Esta gestion compartida de la vida también se extiende a momentos del hacer
de los trabajadores y las trabajadoras que utilizan las instalaciones recreativas
como polideportivos o club de recreacion, o cuando es necesario movilizar
toda una red de apoyo para ayudar a sus compaieros/as durante tratamientos
de adicciones, de enfermedades, o cuando enfrentan procesos de violencia o
acoso en el trabajo o en la vida personal. El trabajo de Wolanski nos reenvia
al modo en que Florence Weber (1989), en la etnografia sobre los obreros de
una fabrica sidertrgica en Montbard, en la provincia francesa, muestra que
aunque determinadas fronteras sociales entre actividades realizadas fuera
y dentro de la fabrica se expresan en el lenguaje cotidiano de los obreros y
se inscriben en dispositivos materiales que delimitan espacios sociales de
convivencia de un colectivo, las multiples lineas de demarcacién del mundo
social no necesariamente se sobreponen entre si.

En este recorrido, estos capitulos nos proponen pensar las practicas aso-
ciativas como espacios de experimentacion de lo comtn poniendo la mirada
en las conexiones y composiciones relacionales de diversos tiempos y espa-
cios. En este sentido, Maiara Dourado en su capitulo estudia las practicas
institucionales en Trombas y Formoso (Goias, Brasil), desde la presencia
misma como testimonio de la propiedad hasta una asociaciéon campesina,
pasando por practicas de compraventa. Es en la constitucion de la Asociacion
que apareci6 alli, en la institucionalizacion, donde emergié la “confianza”,
como forma moral que posibilita lo comun. La posiciéon del campesina-
do frente a los acuerdos y la policia obligd a posturas menos ambiguas del
Estado frente a la propiedad de la tierra; aun asi, la lucha evité sistematica-
mente pensar en el Estado como horizonte inico de sus demandas. Como
explica Dourado, las violencias, en cuya respuesta surgio la Asociacion en
Trombas y Formoso, es estructural y sistemadtica. Asi, el trabajo muestra
continuidades histdricas en el contexto en el que se dan las experimenta-
ciones para reinventar lo comun.

Pensar desde la experimentacién de lo comdn permite proponer una
historizacién que se oponga a las formas colectivas y los procesos de la Ila-
mada solidaridad econémica. Esta es la tarea que emprenden Anabel Rieiro y
Gerardo Sarachu en un capitulo dedicado a las trayectorias uruguayas en este
campo, en el cual nos invitan a recorrer en el tiempo un conjunto heterogé-
neo y multiple de formas autoorganizadas para dar respuesta a necesidades
colectivas en cuanto practicas de lo comun. Ese ejercicio de sociogénesis en
contraposicion permite poner de relieve un conjunto de practicas disper-
sas y no reconocidas por la historia oficial del cooperativismo que han sido
invisibilizadas, silenciadas, menospreciadas e incluso combatidas. Implica
una ruptura con la historiografia que interroga una mirada teleolégica
segun la cual estas formas subalternas —y subalternizadas-, en un sentido
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gramsciano del término, fueron leidas como “atrasadas” o “embrionarias” a
partir de un imaginario occidental y moderno. Para ello, los autores echan
mano de las concepciones formuladas por Silvia Rivera Cusicanqui (2018)
en su apuesta por ir mas alld de una historia lineal anudada a hechos, hitos,
eventos desde la cual pensar histéricamente las preguntas, las preocupa-
ciones, los procesos del presente, incluyendo en esa reflexion los conflictos
y sus expresiones diversas. Si la Historia (con mayusculas) avanza en una
secuencia evolutiva que se erige con base en un modelo importado sobre
formas institucionalizadas y modernas de cooperativismo a la europea, la
reconstruccion que emprenden los autores a la luz de esta concepcion ilu-
mina otras historias locales (con mindscula). Es por medio de estas historias
que podemos comprender como la produccion de una diversidad de formas
dispersas, multiples y heterogéneas desarrolladas en contextos especificos
se reelabora y reformula para reinventar lo comun. En sintesis, el capitulo
de Anabel Rieiro y Gerardo Sarachu nos invita a reinventar la historia como
un camino para reinventar lo comun.

Las apuestas analiticas que aqui se presentan implican, asi, una renovada
atencion a las historias y temporalidades de lo comun. Pero las reflexiones
que nos proponen sobre esa historia en contraposicién nunca pierden de vista
la forma en que esas practicas fragmentarias, invisibilizadas y dispersas se
entroncan con dinamicas mas amplias de institucionalizacion —de manera
tensa y conflictiva— asi como procesos sociales, econémicos y politicos de
gran escala, tal como lo muestra Dourado en su capitulo sobre las trayec-
torias de las organizaciones sociales frente a los hacendados en Trombas
y Formoso (Brasil). Por el contrario, la reconstruccion que emprenden se
elabora en un dialogo con momentos significativos de una historia nacio-
nal mas amplia, que es también por momentos regional. Anabel Riero y
Gerardo Sarachu nos recuerdan que emprender una mirada situada de los
procesos de experimentacion politica sobre los que se sostienen dinamicas
de produccion de lo comun requiere atender a su historizacién; en otras
palabras, nos alertan acerca de que una mirada situada trae consigo una
mirada histérica. El capitulo es una contribucién para pensar las formas
especificas de produccion de lo comin en América Latina, en una discusion
con miradas que exploran estas dindmicas desde lecturas elaboradas para
y desde otros contextos; mas precisamente, el modo en que las practicas
de experimentacion politica que habilitan esas formas de produccién de lo
comun se revelan en una relacion de disputa histérica con modelos occiden-
talizados que desconocen, o incluso excluyen, practicas locales de larga data.
Encuentran para esa busqueda inspiracion en el pensamiento de Gladys Tzul
Tzul (2018), en particular sus reflexiones sobre el modo en que practicas
como las mingas o el tequio se reinventan dia a dia para producir comunes,
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conectando de manera estrecha respuestas colectivas a procesos de crisis
que nos atraviesan hoy. Reinventar la historia como forma de reinventar lo
comun es hacer pleno lugar a experiencias como ollas y merenderos popu-
lares. Desarrolladas con el objetivo de hacer frente a la emergencia social
causada por la pandemia de covid-19, el caracter no institucionalizado de
estas iniciativas suele invisibilizar su potencia en la configuracién de una
trama de composiciones donde la accién sindical se combina con dindmi-
cas de organizacion barrial y redes territoriales. Como en el Paro Nacional
en Colombia, estas iniciativas altamente feminizadas constituyen espacios
de encuentro en los que se articulan experiencias variadas, como huertas
comunitarias, bolsas de trabajo y acciones de protesta. En este sentido, las
experimentaciones de lo comun se convierten en una alternativa critica a
la pregunta sobre la produccidn del presente.

Generatividad, cuidado y creatividad

Las reinvenciones de lo comin apuntan a resaltar la potencia creadora y
transformadora en practicas y discursos colectivos. Asi, aparecen en el
volumen como dispositivos de bienestar y cuidado, como forma de consti-
tuirse con otros (humanos, no humanos y mas que humanos) o junto con.
Frente al problema de la desposesion de la vida, de la acumulacion y de las
légicas de explotacion, el libro reivindica las practicas materiales de la pro-
duccidén de lo comun.

Son estas iniciativas y maneras de experimentacion colectiva cotidiana
parala produccién y transformacién de barrios y del espacio publico urbano
las que abordan las antrop6logas Maria Inés Fernandez Alvarez, Florencia
Pacifico y Dolores Sefiorans. En su texto, retoman tres experiencias organi-
zativas de colectivos integrados por trabajadores y trabajadoras de la econo-
mia popular en Argentina. A partir de un abordaje etnografico realizan un
dialogo potente e innovador con trabajos como el de David Harvey (2012)
y su nocion de commoning, y con las propuestas de Laval y Dardot (2015)
para pensar la produccién de lo comun, en el contexto urbano. En el caso
de Buenos Aires, suelo empirico de las investigaciones realizadas por las
autoras, el foco estd en la confeccidn cotidiana de lo que ellas consideran
“dispositivos de bienestar”.

Trabajadores y trabajadoras de distintas ramas de actividad de la eco-
nomia popular que hacen parte de la UTEP se movilizan y circulan por la
ciudad no solo para buscar el sostenimiento de sus vidas, sino también de
la memoria de quienes los precedieron, y principalmente el sostenimiento y la
posibilidad de futuro de una vida digna para sus companeros y compaieras
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que algun dia ocupardn sus lugares como vendedores del tren, como cos-
tureras de cooperativas textiles, o de manera general, como trabajadores y
trabajadoras del espacio publico urbano. Son estas las maneras encontradas
por ellos y por ellas para disputar derechos y formas dignas de existencia.
Como mencionan las autoras, son diversas materialidades el hilo conductor
que nos lleva por estas iniciativas: la confeccién de un registro y carnés que
los identifican como trabajadores y trabajadoras de la economia popular, la
construccion de un centro de recreacién infantil para sus hijos e hijas y de
casas en los barrios que habitan. Son estas algunas de las pruebas materiales
concretas de una historia y de un esfuerzo colectivo, y principalmente, de
la creacién constante de mecanismos sociales de cuidado y de produccién
comun de la ciudad.

La misma generatividad se encuentra en la etnografia presentada por
Wolanksi, donde la idea de establecer conexiones sirve de metafora para
situar el universo de relaciones de cuidado y de bienestar establecidas entre
los trabajadores y las trabajadoras de la telefonia en Buenos Aires. Lo anterior
se manifiesta de forma diferente, pero con una potencia generativa similar
en los dos casos descritos por Corrado y Tobon, los kaiowd y murui-muina,
oriundos de latitudes y geografias diversas, donde lo comun aparece no solo
como sustantivo (Laval y Dardot, 2015), sino como una condicién de posi-
bilidad, una voluntad o “condicién de lo comin”, que Ginicamente es posible
en relacion con otros o en el encuentro con otros. En ambos colectivos (los
kaiowa y los murui-muina), una “politica de la distincién” con relacién a
los no indigenas ha operado y atravesado la historia de estos pueblos. Ha
sido una préctica cotidiana del cuidado con relacién a sus parcelas, con
determinadas plantas, con sus cuerpos, con nifios/as y ancianos/as, con su
territorio, aquello que aproxima, que los vuelve parientes.

Asi como en el caso de los murui-muina la produccion, el cuidado y el
consumo de comestibles como tubérculos, chiles, frutas, y de plantas de
poder y uso ritual como tabaco y coca es fundamental para el modelaje de
los cuerpos —distinguibles apenas por quien comparte estas sustancias-,
entre los kaiowd, la tierra y los cuerpos parecen presentarse como si uno
fuera la extension del otro. El cuidado de un nino, dicen los kaiow3, es el
mismo destinado al maiz plantado en su parcela. En lengua guarani, el verbo
opud (‘levantar’) es el mismo que describe el cuidado destinado a las plantas
cultivadas, a los nifios pequefios y a la parentela.

Paradédjicamente, todo lo que ha sido cuidado y cultivado en estos terri-
torios indigenas ha sido también el blanco principal de la explotacion capi-
talista. En tierras de los murui-muina, la actividad minera para extraccion
del oro ha dejado muy pocas alternativas a los indigenas, que para sobre-
vivir, aceptan participar de esta actividad extremadamente precaria, y al
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involucrarse, también participan en la destruccién de su lugar de vida. Una
situacion semejante fue vivida por los kaiowd con relacién al cultivo de la
hierba mate al inicio del siglo xx, y hoy en dia, respecto al trabajo en el cor-
te de la cafia de azdcar y otros monocultivos instalados en sus territorios.

Sin embargo, conforme nos describen los autores, es también en estos
territorios continuamente amenazados donde estos colectivos indigenas
producen procesos de transformacién. Los bailes murui-muina, segun el
antropdlogo Marco Tobon, constituyen performances politicas “capaces de
fomentar relaciones sociales que recuperan el deseo de lo comun, experien-
cias que reafirman formas de vida dificilmente capturables por las feroces
tiranias del mercado, de la guerra y del Estado” (Corrado y Tobdn, capitulo
3). En el caso de los guarani kaiowd, las retomadas de tierra de sus anti-
guos tekoha (lugares de vida), organizadas por diversas parentelas, pueden
ser consideradas un reinicio, o como sostienen los autores en su capitulo,
parafraseando al antropélogo kaiowa Eliel Benites “son el medio a través
del cual recomienza el gran viaje de la existencia”. Paralos autores, son estas
iniciativas politico-culturales las que propulsan o potencializan la puestay
la apuesta en lo comin como potencia transformadora.

Asicomo las reinvenciones de lo comun conllevan la posibilidad de habi-
tar en otros tiempos producidos por los entramados colectivos, explorar el
caracter generativo de lo comun pone en el centro una reflexion relativa a
la temporalidad que recorre —con matices y apuestas diferentes— gran parte
de los textos que retne este libro. El capitulo de Alhena Caicedo y Laura
Quintana explora las irrupciones de lo comin en cuanto proceso de expe-
rimentacion colectiva producto de las juntanzasy lo que surge de ellas mas
alld de su excepcionalidad en el tiempo. Se trata de pensar el Paro después
del Paro, como lo afirman Caicedo y Quintana, lo que quiere decir interro-
gar sus efectos mas alla de ese momento episddico, pero también el modo
en que ese proceso de movilizacién condensa una historia discontinua y
erratica que logra en determinados contextos sedimentar préacticas, relacio-
nes, cuerpos, para que asi cobren forma esos procesos de experimentacion
politica en los que emerge lo comun.

Las temporalidades de lo comin a menudo entran en tensién con las
del Estado y la produccion capitalista. Pero tal y como lo muestran otros
capitulos (Rangel Loera, Marcucci y Torres), esta tension engendra nuevas
posibilidades de composicidn de lo comun. La huerta, por ejemplo, se vuelve
un espacio de mediaciéon de memoria sobre el territorio para el caso de los
quilombos. Es por esta razén que un lugar como la huerta se puede convertir
en un “principio de lucha comun”, en el sentido de Dardot y Laval (2017),
sin que este tenga que existir como un principio normativo.
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Las parcelas quilombolas en el capitulo en cuestion muestran la manera
como el tiempo, el ritmo y las ideas del porvenir son elementos criticos en
los procesos de la reinvencion de lo comun. En este sentido, el capitulo 10,
de Pablo Jaramillo, se centra de lleno en la manera como las luchas por lo
comun se encuentran atravesadas por afectos temporales sobre, por ejem-
plo, los “recursos naturales”. Las temporalidades del capitalismo engendran
formas de desposesion temporal, la incapacidad infringida de crear futuros
propios, pero también hay temporalidades y ritmos propios que pueden
engendrar lo comun. Tal como lo documenta este capitulo pueden, a su
turno, nutrir reivindicaciones politicas por el territorio, la vida y el futuro.
La especulacion, un proceso financiero que sirve para asediar territorios
y comunidades, puede pensarse, por ejemplo, como una forma de cono-
cimiento y accién que permite la accion politica. De la misma manera, las
ruinas de la destruccion extractiva pueden volverse escenarios de procesos
afectivos y juntanzas que engendran lo comun.

Afectos, juntanzas y cosmopoliticas de lo comin y lo no comtn

En varios capitulos del libro lo afectivo es central para comprender la
produccién de lo comun (Rangel Loera, Marcucci y Torres; Yie Garzon;
Fernandez Alvarez, Pacifico y Sefiorans; Wolanski; y Corrado y Tobén).
Por ejemplo, las asambleas, en el capitulo de Wolanski, han sido espacios
de coordinacién de movilizaciones, pero también lugares de produccién de
diagnoésticos y construccion de alternativas sobre formas de hacer politica,
incluyendo los repertorios de protesta misma (véase también Corsin Jiménez
y Estalella, 2017). Las ollas comunitarias fueron un lugar para alimentar a
quienes se sumaban a la movilizacién, pero también de juntanza, “espacio
de reconocimiento de lo diverso, no solo en la discusion de las ideas sino en
el hacer”. Tal es la manera en que lo presenta una de las mujeres del portal
de la resistencia en el contexto del Paro Nacional de Colombia en medio
del proceso de experimentacion colectiva y emergencia de lo comidn. En un
trabajo anterior, que nos sirve de referencia e inspiracion para varias de las
reflexiones presentes en este volumen, muy semejante a la idea de juntanzas,
capturada del contexto colombiano por Caicedo y Quintana, Fernandez
Alvarez (2016), a partir de un trabajo de investigacién con organizaciones
de sectores populares en Argentina, propone la idea de un “hacer juntos(as)”,
como nocion que busca aprehender el cardcter contradictorio, parcial, dis-
putado y fluido de “lo colectivo”, un modo de relacién que conecta personas,
lugares y colectivos diversos y dispersos, pero que tiene la potencia de juntar
distintos modos de proceder, de construir conocimiento y de aprendizaje
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mutuo, y finalmente, capaz de capturar la vida social en gerundio, en su
transcurrir. Esta conceptualizacion pone en primer plano lo que se crea en
ese hacer cuyo contenido suele quedar cristalizado la mayoria de las veces de
manera excepcional y afirma el caracter necesariamente inacabado, haciendo
hincapié en que la politica colectiva es siempre parcial. Invita a deshacer-
nos de una mirada que parta del individuo para explicar experiencias que
son por naturaleza colectivas proponiendo una mirada holistica que centra
nuestra atencidn en las condiciones (social e histéricamente definidas) y
las relaciones (en las que cobran centralidad las emociones, los afectos y la
corporalidad) que las hacen posibles (Fernandez Alvarez, 2017).

En esta direccién, como lo destacan diversos textos de este volumen,
cuando se trata lo afectivo no se reduce a la visién subjetivista de la emo-
cién. Nos remitimos a cdmo lo comun es producido en medio de la mutua
afectacion que configura cuerpos, sensibilidades, emociones, racionalida-
des y éticas (Quintana, 2020). Lo afectivo no se reduce a la manifestacion
emocional, sino que comprende también el efecto de las relaciones que
incluyen humanos, infraestructuras, artefactos y otros seres no humanos
y mas que humanos.

Esta reflexion también se encuentra en trabajos anteriores de dos de los
colaboradores de este volumen que despliegan sus andlisis a partir de un
trabajo etnografico de larga duracién en dos contextos rurales latinoameri-
canos distintos. Jaramillo (2020), por un lado, conduce su investigacion en
las minas del municipio de Caldas, en el corazén de los Andes colombianos.
Este antropologo se concentra en las relaciones producidas entre los mineros
de pequena escala y las “sobras”, aquello que son los restos de los proce-
sos de extraccion del oro (gases toxicos, pequeos escombros, arena y lodo)
que constituyen un ensamblaje de humanos y no humanos mutuamente
afectados entre si, y fundamentales para la vida en comun del lugar. Estos
entramados, que los mineros consideran “rebuscaderos” (minas, trabajo,
personas, objetos y otros no humanos) hacen posible el compartir y crear
otras posibilidades de futuro, diferentes, por ejemplo, de aquellas pensadas
por las grandes corporaciones mineras. Por otro lado, Rangel Loera (2019 y
2022) nos describe como los lotes y parcelas de la reforma agraria en Brasil
son fruto de una lucha colectiva por tierra que atraviesa ya varias generacio-
nes. Para que las parcelas vayan siendo constituidas, compuestas en asen-
tamientos —esto es, comunidades rurales que hacen parte de un territorio
desapropiado y concedido a familias sin tierra, organizadas a lo largo de
anos por los movimientos sociales de trabajadores sin tierra- humanos y no
humanos comparten una serie de conocimientos, cuidados y afectos; y las
personas asentadas realizan calculos complejos sobre lo que estd disponi-
ble y puede plantarse o criarse en el lote. Este enmarafado se reestructura
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a cada nuevo lote incorporado a los asentamientos, crea y pone en marcha
una red extensa de parientes, de animales de corral, de plantaciones, de
objetos, de recursos, de atenciones y cuidados. Humanos y no humanos en
los territorios de la reforma agraria dependen los unos de los otros para que
la vida en comun se reinvente constantemente.

Desde una lectura afin a estas reflexiones, el capitulo de Dourado tam-
bién se centra en entramados campesinos de relaciones. Parala antropéloga,
la lucha por la organizacién campesina en Brasil es movida y engendra “la
fuerza” que logra que los Consejos en Trombas y Formoso se tornen indistin-
guibles del resto de las relaciones sociales. Afectividad e institucionalizacién
se convierten en distinciones indistinguibles de la reinvencién de lo comun.
En ese caso, se logra una autoridad moral mas alla del Estado y diferenciable
de este por medio de practicas como la de limitar la accién policial. Lo ante-
rior implica la creacién de formas de confluencia y articulacion en medio
de lo no comun. En el Paro Nacional de Colombia, por ejemplo, la juntan-
za emergié y promovi6 el despliegue de una serie de practicas variadas de
cuidado que incluyeron la asistencia a personas afectadas por la represion
policial, la creacién de huertas comunitarias, equipos de asistencia juridi-
ca, espacios de formacién o velatones para duelos colectivos, entre otras.
De ahi que las autoras proponen una lectura de la movilizacién en clave de
cuidado en sentido amplio que reenvia a las reflexiones sobre esta nocién
propuestas desde perspectivas feministas tal como han venido proponiendo
autoras como Cristina Carrasco (2013) o Amaia Pérez Orozco (2014) en las
que el cuidado anuda dimensiones materiales, corporales y afectivas. Esta
reflexion se conecta con las que son presentadas en los capitulos de Riero
y Sarachu; Ferndndez Alvarez, Pacifico y Sefiorans; y Wolanski. Practicas
colectivas de cuidado en las que las mujeres ocupan un lugar fundamental,
como lo muestran en su conjunto estos estudios, sin desconocer el modo
en que esta dindmica reproduce y a la vez impugna roles tradicionales de
género: si bien son principalmente ellas quienes sostienen ollas populares,
también han sido voceras, referentes, dirigentes de dindmicas colectivas.

Pero el “hacer juntos(as)”, como lo plantea analiticamente Fernandez
Alvarez (2016), o esa juntanza, como aparece en el contexto colombiano,
no estd exenta de conflictos. En la lectura que comparten las autoras, lo
comun esta anudado al conflicto en dos sentidos: si bien no es sinénimo de
relaciones armonicas, tampoco estd exento de tensiones; por el contrario,
estd atravesado por formas variadas de violencia. Esta es una dimension
sustantiva del abordaje sobre las dindmicas de reinvencion de lo comun
que hacen objeto de este libro como apuesta analitica. Nos alerta para que
tomemos distancia de lo comun como sindénimo de solidaridad, comunidad,
colectivo sin excluirlo: lo comun siempre es en relaciéon con lo no comun.



INTRODUCCION XXIX

Maés aun, incorporar la dimensién conflictiva en la produccién de espacios,
relaciones, dindmicas, momentos, practicas de lo comun no se reduce a un
ejercicio descriptivo o analitico. Expresa asimismo una preocupacién emi-
nentemente politica —en cuanto principio para la accién- que implica como
investigadoras un posicionamiento metodolégico. En consecuencia, en las
reflexiones de Caicedo y Quintana, metodologia no es sindnimo de estrategia
o técnicas de investigacién, aunque sin duda las incluye. Es antes que nada
camino para dialogar con el paro a partir de una dindmica de construccion
experimental que implica un proceso de traduccion y composicion basado
en encuentros y desencuentros, tal como han venido sefialando en trabajos
previos Quintana et al. (2021).

Con las anotaciones anteriores, empieza a ser evidente que nuestra apro-
ximacién a las ontologias de lo comuin no se inclina a definir un tipo de
realidad “que es comun”, una perspectiva sobre lo real o una ruta para
aprehenderlo. Tampoco apunta a postular relacionalidades sin limites u
ontologias planas. Hacer lo comtn implica ante todo reordenamientos mate-
riales, practicos, afectivos, rituales, infraestructuras, de juicios, temporales,
entre otros, que son siempre experimentaciones para crear realidades dura-
bles que puedan ser habitadas (Papadopoulos, 2018). Tal como ya mencio-
namos, dichos ordenamientos siempre dejan algo por fuera e incluyen éticas
del rechazo a ciertos seres y relaciones (Ramirez D’Oleo, 2023).

Asi, en medio de la pregunta sobre las relaciones, sus tensiones, con-
flictos y potencias, emergen nuevos interrogantes acerca de quiénes parti-
cipan, como, y con qué efectos en las reinvenciones de lo comun. En linea
con nuestra conceptualizacién de las ontologias de lo comun, no damos
un contenido a priori alas entidades que hacen parte de diferentes apuestas
cosmopoliticas (Stengers, 2014), pero sin el horizonte de abarcarlo todo y
ponerlo en un mismo nivel. Multiples apuestas de lo comun, por ejemplo,
surgen como un rechazo a fuerzas que han impuesto relaciones (como el
rechazo ala esclavitud que implica sexualidades, habitares, trabajos, en todo
caso relaciones, forzados). En medio de los reordenamientos analizados
en el volumen, siempre hay quienes quedan incluidos y quienes excluidos.
No es posible, pues, pensar una cosmopolitica de lo comtn que lo abarque
todo, pues lo no comun, el conflicto y el rechazo de ciertas entidades siem-
pre esta latente en los procesos analizados. Nuestras preguntas son mas
orientadas a pensar las reinvenciones de lo comtn en medio de preguntas
abiertas sobre quiénes pertenecen y quiénes no, asi como quiénes quieren
0 no pertenecer a propuestas cosmopoliticas. El capitulo de Maite Muiioz,
por ejemplo, suma su voz a este didlogo desde una fina lectura de la obra de
Hannah Arendt, en particular su conceptualizacion de la acciéon humana
como construccion de mundo, desde la que la autora se propone robustecer
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una idea de cosmopolitismo como comunidad de asentimiento preocupada
por pensar la posibilidad no solo de habitar un mundo, sino de edificar en
y desde la pluralidad. ;Cémo instituir lo politico sin renunciar a la critica?
La respuesta a esta pregunta requiere, para la autora, articular una teoria
del juicio anudada a emociones, sentimientos y afectos para establecer una
ontologia y una praxis politica fundada en el principio politico de lo comun.
Con este objetivo, se sumerge en una detenida reflexion a partir de las ideas
de accién politica y mundo-en-comun de Arendt, sobre la base desde la que
sostiene que es el sentimiento de amor al mundo (amor mundi) lo que hace
posible que el mundo constituido sea un mundo en comun, entendido como
el espacio compartido y constituido en el encuentro constante de ciudadanos
plurales. Asi, su reflexion sobre las formas de produccion de lo comun se
entronca con una perspectiva relacional que recorre el libro en la medida
en que esa produccion de lo comun tiene lugar, se teje, es en esos entres, en
esas relaciones que nos producen. Una reflexién que nos reenvia a la idea de
juntanza tal como las mujeres del portal de la resistencia nos presentaban
ese proceso de invencion de lo comun puesto en acto en el Paro Nacional en
Colombia. De ahi que lo comin no pueda ser pensado como bien, como cosa,
ni algo previo, que pre-existe, sino como praxis que es en esas relaciones,
insiste Munoz, en una afirmacién que sintetiza la nocidn de reinvenciones
desde la que proponemos pensar lo comun.

Es en esta direccion que la autora propone pensar el cosmopolitismo con
relacién al mundo-en-comun como algo que se aleja de una idea de comuni-
dad homogénea, para apostar por un rescate de la pluralidad humana, don-
de humanidad no debe leerse como sinénimo de poblacién, sino en cuanto
forma de comunidad que se caracteriza por el ejercicio del juicio reflexivo. Y
aqui cobra relevancia la idea de imaginacion, que Muiloz entiende siguiendo
a Linda Zerilli (2011) como capacidad de formar nuevos juicios que inter-
pelen y modifiquen los margenes de la comunidad. La referencia a la obra
de Zirelli no debe ser tomada a la ligera, ya que es sustantiva en la mirada
que propone la autora sobre la idea de la comunidad de asentimiento como
articulacion emotivo-conceptual. Pero también, en términos de Arendt, la
imaginacién permite a los seres humanos ir mas alla de si mismos, de modo
tal que nos hace capaces de juzgar a partir de un ejercicio de desplazamien-
to que permite ponernos en el lugar del otro o de la otra. Nuestra idea de
sentimiento de pertenencia se gesta asi en la imaginacion.

El cosmopolitismo sin fundamentos tltimos, que, afirma la autora, es
una apuesta por reconceptualizar la idea de humanidad partiendo de la plu-
ralidad como condicién -en sentido de propiedad ontolégica- humana, de
manera tal que la edificaciéon de mundo-en-comun logre albergar en ella la
diversidad. La humanidad no es, pues, una esencia que compartimos como
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seres humanos, sino una construccién comun, el resultado de una praxis
cuyo principio de accién se relaciona con el sentimiento cosmopolita de
amor al mundo.

Ahora bien, esta obra incorpora otras apuestas cosmopoliticas que ponen
el énfasis en otras relaciones mas alld de lo humano. Las vincula el interés por
comprender el mundo comin como un entrelazamiento. Un mundo que no
es la tierra, sino una habitar denso (cf. Ferdinand, 2022). Todos los capitulos
se hacen la pregunta sobre qué clase de realidad, qué seres la componen, qué
relaciones tienen y qué formas de afectacion hay entre estos. En la perspec-
tiva que emerge de las multiples instancias de reflexion presentadas aqui, lo
ontologico nos lleva a preguntarnos por formas de intercomunicabilidad mas
que de aislamiento de mundos caracteristico de otras posturas (Viveiros de
Castro, 2019). De la misma manera, no basta con sefialar que lo politico esta
poblado por entidades mas que humanas, como algunas propuestas recientes
que han reclamado la cosmopolitica de su visiéon humanista (Blaser, 2013).
Esta claro que lo comtn implica la relacion entre seres humanos, mas que
humanos, no humanos e inhumanos. Pero también hay elementos econémi-
co-politicos que suelen ser seialados y reconocidos en estos andlisis citados,
pero no explorados. La causa principal de esta omisidn es que la apuesta por
las ontologias planas hace dificil la aparicion del concepto de valor. El riesgo
inminente es volver a un concepto de valor surgido de la jerarquia entre lo
humano y lo no humano. Algunos textos que componen este volumen, en
particular la contribucién de Maite Yie Garzon, nos desafian a ir mas alla.
La autora da fe de una espectacular cosmopolitica poblada por espiritus en
los procesos territoriales campesinos del Macizo Colombiano. Tal como
la situacion que nos describe Dourado, con relacién a las movilizaciones
campesinas de Trombas y Formoso en Brasil, en el contexto colombiano, lo
que es clave en el andlisis es que son las acciones y practicas (como el min-
gueo y los llamamientos) las que dotan de valor al territorio; o, puesto de
otro modo, es el valor de esas practicas el que da cuenta de la sacralidad y
crea vinculos entre personas y cosas. Asi, el capitulo de Yie Garzdén vuelve
sobre una pregunta basica: ;de qué manera se constituye algo como valioso
y digno de la lucha? En el caso del Macizo Colombiano, los bienes comu-
nes, en efecto, se entienden etnograficamente como sagrados y vitales. Esta
valoracion se refleja en sensibilidades y disposiciones que dan cuenta de una
territorializacidn colectiva. En ese proceso, del que emerge la categoria mis-
ma de macizo, la categoria del sujeto campesino también aparece de la mano
de organizaciones campesinas colombianas como el Comité de Integracion
del Macizo Colombiano (cima), el Coordinador Nacional Agrario (cNa), el
Consejo Latinoamericano de Organizaciones Campesinas (cLoc) y La Via
Campesina (Lvc). Asi, las categorias de campesino y territorio campesino
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agroalimentario se vuelven centrales como co-constitutivas. Yie Garzoén
propone de manera critica que en la produccion de lo comin no todos par-
ticipan del mismo modo, ni de forma consensuada. Tampoco presupone un
adentro y un afuera de la comunidad, ya que actores humanos y no huma-
nos son centrales mas alld de esta. Lo ontoldgico aqui no resulta importante
porque da cuenta de la naturaleza de la realidad, sino porque es un resultado
de vinculos y conexiones.

Por otro lado, apuntar al valor da cuenta de formas de cosmopolitica
entre organizaciones regionales, nacionales, suramericanas y planetarias.
Asi, Yie Garzén demuestra convincentemente que la generacion de valor es
vital en y para las apuestas cosmopoliticas de entidades de multiples natura-
lezas, pero no por eso menos involucrada en disputas econémico-politicas.
Asi, Reinvenciones de lo comiin ofrece también la posibilidad de reconectar
(relacionalmente) intereses en lo cosmopolitico que van desde perspecti-
vas mas humanistas, como en el caso del capitulo de Mufioz, con perspec-
tivas mas post-humanistas, como en el caso del capitulo de Yie Garzén o
de Rangel Loera, Marcucci y Torres, sin que las apuestas tengan que sacar
provecho de ciertas entidades en detrimento de otras. Es decir, reinventar
lo comun implica trazar puentes entre valor y valores, entre valoracion y
juicio, entre valor y virtud, sin imponer limites sobre los participantes en
estos procesos.

Composicion para pensar desde el Sur

Lo comun aparece a menudo como un objeto elusivo, multiple y dificil de
verbalizar (Quintana et al., 2021). Mientras que este atributo hace que pro-
cesos y estructuras reaccionarias interpreten las reinvenciones de lo comun,
en su heterogeneidad, como incoherentes y contradictorias, aqui enmarca-
mos este atributo en la potencia politica de su relacionalidad. Este altimo
concepto emergio en la literatura antropoldgica para pensar con y por medio
de la diversidad de modelos existentes en qué personas, cosas, espacios y
otras entidades aparecen como vinculadas o desconectadas. Lo que pron-
to descubrieron las etnografias que asumieron esta perspectiva es que al
tomar en serio las relaciones se puede comprender precisamente cémo las
entidades relacionadas cobran forma como persona, cosa, espacio, grupo,
cultura, organizacidn, entre otras posibles articulaciones. La relacionalidad
desplaz6 como punto de partida en la descripcion y el analisis a categorias
que parecian fijas en la literatura antropolédgica, como el parentesco, el ritual,
lo econémico, lo politico. Como resaltamos en el titulo mismo de esta obra,
le apostamos a una composicion de relaciones desde el Sur. Reflexion desde
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el Sur no solo desde realidad situada (que en si resulta fundamental), sino
también desde nuestras tradiciones académicas y de formacion, nuestras
formas de construir problemas de investigacion, nuestras maneras de hacer
politica, nuestras experiencias de crisis, nuestros territorios en términos de
formas de habitar y construir relaciones, nuestras disputas con regiones y
paises hegemonicos, pero también con sectores dominantes. Esta reflexion
permite ir mas alla de miradas institucionalistas desarrolladas en otros
contextos (principalmente en Europa o Estados Unidos) para pensar desde
esas practicas, relaciones, tradiciones, debates, formas de lucha, cémo con-
ceptualizamos lo comun. Enmarcar esta produccién de conocimiento como
“composiciéon” nos ayuda a reivindicar la heterogeneidad de la experiencia.
Recalcamos que esta mirada sugiere también una critica al conocimien-
to extractivo y apuesta a valorizar una produccién de saber colaborativo
que hemos venido construyendo a lo largo de varios afos, a partir de una
reflexion comun y que parte de la experiencia de trabajos de investigacion
de larga duracién.

;Qué producen las relaciones en los procesos de reinvencion de lo comtn?
;Como investigar y escribir desde estas relaciones y no sobre estas? El volu-
men propone el concepto de composicion como apuesta ontologica y meto-
doldgica para pensar sobre lo comun desde el Sur. En el sentido anterior,
el capitulo de Rangel Loera, Marcucci y Torres nos ensefla que lo comuin
es nodal en procesos del campesinado brasilefio, tales como la creacion de
asentamientos en medio de disputas agrarias con latifundistas, el mante-
nimiento de un quilombo y la migracién impulsada por la cosecha del café.
En todos estos procesos lo comun se vincula con formas de generatividad
que son mas que humanas y que involucran el gusano de seda, la cria de
aves y los ciclos vitales de un cultivo mercadeable como el café. El lenguaje
de la crianza, en estos procesos, se vincula con formas de objetivacion par-
ticular de lo comtin que hacen posible la habitacidn del espacio, actuar en
la historia. Seres en estas distintas ontologias son parte de la reinvencion de
lo comiin no como meras proyecciones discursivas de “lo que es de todos”,
sino porque hacen posible materialmente un modo de existencia. Tal como
lo explican, “la atencidn a la existencia de los otros engendra la mutualidad
y es constitutiva de cualquier relacion, incluso fundamental para la propia
constitucién de la persona”. Estos “otros” no tienen por qué ser humanos
exclusivamente. Aqui la composicion aparece como figuracién para pensar
lo comin como emergencia que cruza a la vez sujeto y objeto, humano y no
humano, material y simbdlico, y natural y cultural.

Las tres autoras se enfocan en los procesos en que estos seres, en la medi-
da en que permiten relaciones generativas, hacen posible la creaciéon de lo
comun desde actos como la crianza o el cuidado. Esto ocurre en el contexto
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de condiciones que crean vidas precarias causadas por la distribucién desi-
gual de la tierra, de la incertidumbre sobre el acceso al trabajo y, en todo
caso, de dindmicas coloniales y la agroindustria. Hay seres alli que son
amigos o enemigos del campesinado brasilefio, asi como Chao (2021) lo ha
mostrado para los pueblos expuestos a la palma aceitera en Indonesia. Pero
precisamente lo comun existe aqui como un esfuerzo de composiciéon en
medio de las relaciones dificiles de marginacién, desposesion y exclusion.
El concepto de composicién de lo comun resalta de manera muy lucida que
la relacionalidad de lo comun incluye relaciones con horizontes de rege-
neracion y privilegio de ciertas formas de vida y no mera pervivencia. La
composicidn de lotes de campesinos sin tierra es muestra de lo anterior. En
procesos que entrecruzan infraestructuras (casas), parentesco (matrimonios,
hogares, redes extendidas), relaciones intergeneracionales y de memoria (los
viejos, los antiguos), no humanos (huertas, arboles, animales) y moralidades
(siguiendo a Woortman, 1990) se crea un “nosotros” que no por eso esta
exento de conflicto. Frente a trabajos que han apuntado a la necesidad del
capitalismo de generar fijacidn social por medio de las casas (Besky, 2017),
en la migracién por la cosecha del café, el acto de habitar una casa por un
tiempo se revela como un potenciador de vidas y cuerpos “mas densos” que
permiten construir la vida en medio de la precariedad.

Asi como lo comun es reinventado en relaciones, la etnografia también
es relacion (Strathern, 2020). Los trabajos apuntan a componer lo comin
desde las logicas relacionales con las que hemos pensado en campo. Aqui,
composicién no se limita al ejercicio de montaje para recobrar la polifonia y
lo dialdgico, aunque por supuesto estos ejercicios de etnografia posmoder-
na siguen siendo inspiradores. Tal como lo propone en un articulo previo
Rangel Loera (2022) y lo sefiala en este volumen el capitulo elaborado junto
a Marcucciy Torres, la composicion es una apuesta etnografica “a través de
la cual intentaremos dar cuenta de una diversidad de enmarafiados de rela-
ciones del mundo”. Otras formas que vale la pena resaltar como estrategias
para componer lo comun desde la comparacion de escenarios aparentemente
dispares que hace mimica de la composicion de lotes, asentamientos, huer-
tas, también incluyen los experimentos sobre la fragmentacion practicados
por Corrado y Tobon.

La composicion, pues, aparece como modo de relacionar en un sentido
descriptivo: cruzar escenarios, trayectorias, procesos, personajes y organi-
zaciones. Pero es ademas un dispositivo descriptivo y comparativo que nos
permite trabajar las reinvenciones de lo comun desde su heterogeneidad
sin imponer una légica singular que lo traicionaria. En el caso del capitulo
presentado por Corrado y Tobdn, conectar “fragmentos” es la estrategia
narrativa y metodoldgica escogida por los autores para describir las formas
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en que colectivos indigenas, kaiowd-guarani de Mato Grosso do sul en Brasil
y murui-muina en la Amazonia colombiana se constituyen en cuanto tales
junto con sus territorios, contraponiéndose a amenazas constantes que aten-
tan contra su modo de vida y su existencia.

El concepto de composiciéon como operador metodologico y escritural
nos lleva, finalmente, a comprender nuestra propia practica académica en
su caracter de experimentacion politica y composiciones en plural. En el
caso presentado por Wolanski, el trabajo de conectividad realizado por
aquellos vinculados al Foetra no se limita al propio trabajo en las teleco-
municaciones, sino que se extiende al cuidado de otros dmbitos de la vida
de sus colegas de la telefonia. Este trabajo de composicion organizacional y
a la vez infraestructural se refleja en los disefios metodologicos. El propio
trabajo de la antropologa, o lo que ella llama vinculacion comprometida
construida a lo largo de casi una década de relaciones con los trabajadores
y las trabajadoras y militantes de la Foetra, permite componer practicas y
momentos de produccion de lo comun inscritas en un horizonte temporal
de largo alcance, en el que el futuro se proyecta de una generacion a otra a
partir de los derechos colectivos conquistados y materializados en dispo-
sitivos de bienestar.

La composicion nos sirve para hacer hincapié en la diversidad de contex-
tos etnograficos puestos en didlogo, asi como los procesos colaborativos
en campo y con los y las colegas del Grupo de Trabajo de cLacso para la
construccion y reflexion colectiva. Tiene aun mads sentido en un didlogo
que recorre diferentes capitulos que constituyen este libro y, de manera
mas amplia, una apuesta analitica sobre nuestras formas de comprender y
abordar lo comun.

Notas finales sobre el devenir comin en América Latina

Iniciamos esta introduccién haciendo referencia a contextos empiricos par-
ticulares de nuestros paises latinoamericanos que nos llevaron a proponer
un proyecto colectivo de didlogo sobre lo comun. Finalizamos haciendo una
revision critica de algunos de los tltimos acontecimientos en Argentina,
Brasil, Colombia, México y Uruguay, paises en los cuales se sitan los cola-
boradores y las colaboradoras de este volumen. Reiteramos que las conmo-
ciones sociales son material fundamental para nuestra reflexidn.

En Brasil, la expresion coloquial dar a volta por cima se usa para describir
una situacion penosa que fue superada, o lograr recuperarse después de una
gran decepcion. Esta expresion traduce el contexto actual de varios paises
delaregion yla posibilidad de otros futuros, entendidos a veces, de acuerdo
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con el abordaje de Wolanski et al. (2021), como rutas colectivas hacia un
futuro que “no es univoco, ni es destino, sino que se abre a la experimenta-
cién y a la praxis y se hace presente en forma de especulaciones y relaciones
intergeneracionales”, mientras que otras veces, como “incertidumbres de
mas largo plazo a las que se enfrentan personas y movimientos en el marco
de procesos de despojo y necesidades de (re)produccion de la vida, como los
modos en que ellas se anudan con la potencia creativa de fabricar muchos
futuros posibles” (p. 6).

Los antropdlogos Nashieli Rangel Loera y Marco Tobo6n (2023), en un
texto incluido en el segundo Boletin Composiciones de lo Comuin,' realizan
un analisis de coyuntura de América Latina. En este mencionan que, pese
a las altas tasas de pobreza, informalidad y precariedad laboral, los altos
niveles de violencia social y de género, las consecuencias devastadoras del
virus del covid-19 —que expuso la fragilidad y deficiencia de los sistemas
de salud— y, de manera mas general, de las politicas sociales del Estado,
e incluso a pesar de las dindmicas permanentes de economias ilegales de
cocaina, oro, madera, en América Latina las movilizaciones ciudadanas y
las luchas de los movimientos sociales han logrado poner sobre la mesa de
los gobiernos progresistas recientemente elegidos sus demandas y derechos.

Como lo sefialan en el texto, el triunfo electoral de Gustavo Petro y
Francia Mdrquez el 19 de junio del 2022, y su asuncién como el primer
gobierno de izquierda en la historia de Colombia, han puesto en la agenda
del debate publico muchas de las reivindicaciones histéricas de movimien-
tos sociales, organizaciones indigenas, campesinas, negras y de mujeres,
asi como el anuncio de una serie de reformas politicas dirigidas a reducir la
desigualdad y dignificar la vida en materia de salud, vivienda, pensiones y
educacion. El nuevo gobierno ha llamado la atencidn acerca de que el cre-
cimiento econdmico, la justicia social y la redistribucion de la riqueza no
pueden quedar presos de las reservas limitadas de petréleo, gas y carbén.
Petro y Méarquez se han opuesto al fracking, agregando que su gobierno seria
de “transiciones” en tres planos: “del extractivismo hacia la produccion, del
autoritarismo hacia la democracia, de la violencia hacia la paz”. De igual
modo, se han opuesto a las fumigaciones con glifosato de las plantaciones

1 Eltexto de Rangel Loera y Marco Tobdn al cual hacemos referencia tiene como titulo
“Elementos comunes en la actual coyuntura de América Latina” y fue publicado como parte
del boletin cLacso Composiciones de lo Comiin, que tiene como tema central “Espacios de
lo comun”. Una version anterior de este texto constituye parte del informe final trienal
de actividades del Grupo de Trabajo (GT) de cLACSO, Reinvenciones de lo Comun. Diversos
apartados de este manuscrito, con la autorizacion de sus autores, son retomados en este
ultimo subitem de la introduccién.
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de coca y han insistido en el estruendoso fracaso de las politicas antidro-
gas, como lo ratifico el presidente Petro en su discurso ante las Naciones
Unidas en septiembre del 2023. Muchos movimientos sociales, indigenas y
campesinos organizan sus luchas alrededor de la proteccién del agua, los
ecosistemas y el rechazo a la megamineria. Y como ha demostrado el tra-
bajo etnografico de Jaramillo (2020), que tiene como escenario los Andes
centrales de Caldas, en Colombia, la lucha de la gente del lugar y de los
pequefios mineros artesanales contra la exploracion transnacional pasa
por una infinidad de practicas que tensionan relaciones de dominacion y
reinventan la socialidad construida en torno a la extraccién del oro, pero
también transforman los propios territorios de extraccién que son, de alguna
manera, reapropiados por su gente.

Puede reconocerse que en las diversas y complejas composiciones de la
sociedad civil en América Latina aparecen reflexiones y discusiones sobre
posibles caminos de convivencia posextractivista. Los gobiernos que han
recogido estas demandas, como los del Pacto Histérico en Colombia, ape-
nas han expuesto estas discusiones en el nivel de anuncios y discursos, por
lo que atin estdn a la espera de concretarse de modo efectivo en la vida de
las personas.

Por otro lado, en la contienda electoral de la segunda vuelta en Brasil en
el 2022, el Gobierno del excapitdn del ejército Jair Bolsonaro fue derrotado
por una amplia coalicién de movimientos sociales y partidos de centro-iz-
quierda representados por el expresidente Luiz Indcio Lula. El Partido de
los Trabajadores de Lula obtuvo el 50,90 % (60.345.999 votos) y el Partido
Liberal (pr) de Bolsonaro, el 49,10 % (58.206.354). Este apretado resulta-
do puso fin a elecciones marcadas por ataques del presidente Bolsonaro y
sus seguidores que deslegitimaban el sistema electoral, con permanentes
denuncias de noticias falsas difundidas por redes sociales, canales virtua-
les y emisoras de radio alineadas con el proyecto bolsonarista, por alertas
permanentes de constrefiimiento al elector, compra de votos, la complicidad
de la Policia Rodoviaria Federal, que obstruyé la movilidad el dia de las
elecciones, y toda una maquinaria estatal y financiera volcada a garantizar
la reeleccién del ex capitan. Luego de la publicacidn de los resultados elec-
torales que oficializaron la victoria de Lula, Bolsonaro demoré mas de dos
dias en ofrecer un pronunciamiento oficial y, cuando finalmente lo hizo,
no asumio6 la derrota y exhorto a sus electores a dar impulso a las fuerzas
de la extrema derecha en Brasil, cerrando su intervencion con la consigna
del Integralismo, movimiento ultraconservador que seria el equivalente
brasilero del fascismo: “Dios, Patria y Familia”. Este comportamiento alentd
a muchos de los mas extremistas seguidores bolsonaristas a realizar accio-
nes que tipifican un golpe, en rechazo a la derrota electoral, denunciando
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sin pruebas que hubo fraude, bloqueando avenidas, haciendo llamados al
regreso de la “dictadura militar” y concentrandose en instalaciones milita-
res, como sucedid el 2 de noviembre en el Comando Militar Leste, en Rio de
Janeiro, exigiendo la intervencién de los militares. El climax de estos actos
(que intentaron minar elecciones democraticas y la alternancia de gobierno)
fue el intento de golpe de Estado que se dio el 8 de enero del 2023, cuando
una horda de seguidores del expresidente, que contaba inclusive con varios
militares entre ellos, a quienes las propias fuerzas del orden y de la seguri-
dad de Brasilia abrieron paso, irrumpi6 en la plaza de los tres poderes de la
capital federal, depredando los edificios publicos del Senado y del Supremo
Tribunal de Justicia.

La candidatura de Lula interpret6 el masivo descontento popular contra
las politicas de negacion y destrucciéon de derechos conquistados desde la
apertura democratica en el pais, la extrema inflacién y las medidas autori-
tarias que atentaron inclusive contra la vida de quien se opone a ellas. Los
planes del Gobierno de Bolsonaro se enfocaron en la agresiva ampliacion
de la actividad agropecuaria (ganaderia extensiva, monocultivos de soja y
cafia de aztcar y palma para biodiésel), que amenaz¢ territorios que fueron
conquistados mediante politicas de reforma agraria, y respaldé las quemas
y la devastacion de ecosistemas, muchos de estos, lugares que atesoran
yacimientos mineros desde hace anos mapeados e incluidos en las futuras
fases de explotacion. De igual modo, el Gobierno de Bolsonaro desmonté
la institucionalidad ambiental y distribuy6 cargos ptblicos para jefes mili-
tares, ademas de los retrocesos en materia de derechos y libertades. Se tiene
registro de que este Gobierno es el que ha dado mds cargos comisionados
a militares, en diversas areas de las instituciones federales, incluso superd
los nimeros de gobiernos durante la dictadura. Es el caso, por ejemplo, de
fiscales de las regiones fronterizas de la Amazonia y de fiscales de las ins-
tituciones que vigilan el cumplimiento de las normativas ambientales en
regiones protegidas y tierras indigenas.

La victoria en las urnas del PT no se traduce inmediatamente en una
victoria social ni politica, que parece depender de la movilizacién popular
y las luchas de los movimientos sociales por sus derechos, su autonomia,
diversidad sexual, defensa ambiental, de sus territorios y el ejercicio de su
condicién de pueblos culturalmente diferentes en sus modos de ser y habitar
el mundo. Ademas, se requerira movilizacién popular y accion institucional
para mitigar los riesgos de boicot al Gobierno, amenazas de golpes de Estado
judiciales, o lawfare, como ocurri6 con el proceso de destitucion de la pre-
sidenta Dilma Rousseff en el 2016. A mdas de dos afios de gobierno del pT,
vemos que en el caso de Brasil no basta con ganar la presidencia para llevar
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a cabo politicas sociales, es necesario enfrentar uno de los congresos mas
conservadores y radicales de extrema derecha que tuvo el pais.

Por otro lado, en la ultima contienda electoral en México, asi como en
los casos de Colombia y Brasil, vimos un pais dividido entre una base de
apoyo considerada de izquierda y una coalicién inédita entre los tradicio-
nales Partido Accion Nacional (PaN), Partido Revolucionario Institucional
(pr1) y Partido de la Revolucion Democratica (PRD), que coquetea con una
derecha y ultraderecha conservadora. Claudia Sheinbaum, candidata oficia-
lista del partido Morena, segtin informaciones del Programa de Resultados
Preliminares del Instituto Federal Electoral de México (1FE), obtuvo un poco
mas del 59 % de los votos validos, que corresponden a mas de treinta y tres
millones en territorio mexicano. Los resultados preliminares apuntaron a
que el partido Morena obtuvo también la mayoria en las senadurias y dipu-
taciones. En la Camara de Diputados el partido alcanz6 la mayoria, y en la
de senadores, casi la mayoria calificada necesaria para pasar reformas en
la Constitucion. Sheinbaum se convirtié en la primera mujer en ocupar la
presidencia del pais, y aun con la mayoria en las cimaras enfrenta una pobla-
cién dividida, una resistencia, principalmente de un porcentaje importante
de las clases media y alta, a las pautas progresistas y a la implementacién de
politicas sociales y medidas consideradas populistas referente a la pobla-
cién de bajos recursos. Enfrenta altos indices de violencia en el pais, que su
predecesor no logré disminuir. Fue una de las contiendas electorales con
mayor nimero de mujeres candidatas en los diferentes niveles de la politi-
ca institucional, pero también, una de las contiendas mas sangrientas de la
historia reciente del pais, con el homicidio de 37 candidatos y candidatas
en todo el territorio nacional.

Mientras que en el caso de Colombia, Chile, Brasil y México asistimos a
la eleccion de gobiernos progresistas, el escenario se presentd diferente en
Argentina y Uruguay.

En Argentina, el 10 de diciembre del 2023 asumié el Gobierno nacio-
nal la fuerza de extrema derecha La Libertad Avanza. Esta fuerza politica
crecida al calor de la pandemia de covid-19 logré ganar la segunda vuelta
de las elecciones presidenciales con un alto porcentaje de votos gracias al
caudal electoral de Juntos por el Cambio, que habia gobernado el pais entre
el 2015 y el 2019, y dejé como saldo un alto nivel de endeudamiento exter-
no. En sintonia con el avance del fascismo como tendencia contemporanea
global, La Libertad Avanza encarna un proyecto de refundacion nacional
cuyo objetivo es implantar un “nuevo orden” basado en un radicalismo
de mercado, para lo cual impulsa una drastica transformacion del Estado
que incluye la eliminacion de areas y funciones estatales, la privatizacion
de empresas publicas, el establecimiento de un régimen de promocién de
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grandes inversiones divorciado de todo objetivo de desarrollo nacional y la
eliminacién de protecciones al trabajo. A pocos dias de asumir, el Gobierno
de Javier Milei anuncié dos drasticas medidas que sellaron la apuesta por
una politica de choque orientada en esta direccion: el aumento del 118 % en
el tipo de cambio oficial y el Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU) 70/2023.
La primera, implico duplicar el precio del délar, lo que ocasiond una fuerte
devaluacion del peso y una disparada de los precios que afecté de manera
directa el poder adquisitivo. Segiin datos del Centro de Investigaciones y
Formacién (Cifra), entre diciembre del 2023 y abril del 2024 la capacidad
de compra del salario promedio registrado disminuy6 un 14,9 %. Este dete-
rioro fue ain mas significativo para el sector publico, que se redujo en un
21,3 %. Con relacion a la segunda, mediante el decreto titulado “Bases para
la reconstruccion de la economia argentina”, se modificaron y derogaron
mas de trescientos articulos en materia econdmica, laboral, social, cultural
y politica. Entre otras medidas, el decreto permiti6 la desregulaciéon de un
conjunto de sectores, como los alquileres, los combustibles, la medicina pre-
paga y la educacidn privada, a los que se sumaron aumentos en las tarifas
de energia, que en algunos casos alcanzaron el 400 %. Aunque desde dife-
rentes sectores rdpidamente se sefiald el caracter inconstitucional del pnu
(cf. Centro de Estudios Legales y Sociales [CELS], 2024), salvo en el caso del
capitulo laboral —~que a partir de un amparo solicitado por la Confederacion
General del Trabajo logré un fallo en esta direccion-, el conjunto de lo esta-
blecido en esta normativa sigue vigente.

A estas medidas se sumaron la eliminacién de varios ministerios,
entre ellos el de Ciencia y Tecnologia e Innovaciéon; Mujeres, Género y
Diversidades; Ambiente y Desarrollo Sostenible; la depreciaciéon de dreas
como Educacién, Desarrollo Social y Trabajo, englobados en un nuevo
ministerio: el de Capital Humano. El despido masivo de empleados en dreas
de servicio publico y desarrollo social, la supresiéon de inversiones en obras
publicas y un conjunto de medidas que afectaron particularmente a los
sectores populares, entre los que se destacan el desfinanciamiento de pro-
gramas como el Plan de Integraciéon Socio Urbana, el cierre de Centros de
Integracién Comunitaria, la interrupcion de la entrega de recursos a come-
dores populares, la reduccién de la némina de beneficiarios del programa
de transferencia directa, entre otras. A esta lista debe agregarse la sancion
del “protocolo antipiquetes”, que habilita formas de represidn sobre las
manifestaciones callejeras y la persecucion judicial y allanamientos a diri-
gentes de organizaciones de trabajadores y movimientos sociales, quienes
se han convertido en blanco directo de los discursos del poder ejecutivo. La
presentacion de la Ley de Bases y Puntos de Partida para la Libertad de los
Argentinos, cuyo derrotero al momento de finalizar la escritura de este libro
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es aun incierto, completa este proyecto que apuesta a “destruir el Estado
desde adentro”, como lo afirm¢ el actual presidente en declaraciones a la
prensa internacional. Si bien su version inicial ha sufrido modificaciones
importantes, esta ley tendra consecuencias drasticas para la soberania y el
futuro de la Argentina durante las proximas décadas al promover modifica-
ciones profundas en materia laboral, fiscal, impositiva, econémica y politica
que socavan derechos y protecciones sociales, habilitan la privatizacién de
empresas publicas e instauran privilegios tributarios, normativos y admi-
nistrativos en beneficio de multinacionales.

Como en otros momentos de la historia del pais, la aplicacién de medi-
das de ajuste y pérdida de derechos para amplios sectores de la poblacion
viene de la mano de acciones represivas y de criminalizacion de la protesta
y —en sentido mds amplio- de las formas de organizacion colectiva que se
tornaron extremadamente violentas en las manifestaciones frente al trata-
miento de esta Ley de Bases. A un ejercicio desmedido de la violencia en la
calle se suma la detencién y el encarcelamiento arbitrario de manifestan-
tes, mecanismos de disciplinamiento tendientes a silenciar toda accion de
descontento y cuestionamiento al Gobierno. Los capitulos de Maria Inés
Fernandez Alvarez, Dolores Sefiorans, Florencia Pacifico y Sandra Wolanski
incluidos en este libro —escritos en un contexto sumamente distinto al que
se describe en estos parrafos— se refieren a dindamicas de organizacion del
trabajo y de sectores sociales particularmente afectados por estas medidas.
Los dispositivos de bienestar analizados por las autoras son el resultado de
procesos de organizacion de largo alcance cuya continuidad se ve fuerte-
mente amenazada por las drasticas medidas implementadas a partir de la
asuncion de Javier Milei a la presidencia.

En el caso de Uruguay, el pais se encontraba en un proceso de tension
electoral que recreaba el escenario de dos grandes bloques. Por un lado, la
coalicién de partidos multicolor de signo liberal-conservador, del Gobierno
liderado por Luis Lacalle Pou (Partido Nacional, Partido Colorado, Partido
Independiente, Cabildo Abierto, Partido de la Gente) y que sostenia impor-
tante popularidad ya en su tltimo afio de gestion. Por otro lado, la coalicién
progresista y de izquierdas conformada en el partido del Frente Amplio desde
1971, que habria gobernado los quince afos anteriores al actual Gobierno
(2005-2020). A pesar de la iniciativa de un mecanismo de democracia directa
liderado por la oposicién politica y social en plena pandemia para derogar
135 articulos de la Ley de Urgente Consideracion (Luc), esta fue aprobada en
el 2020. La coalicién gobernante impulsd un proceso de ajustes y reformas
con foco en la seguridad, que continu6 oscilando entre la represién directa
y los discursos de prevencion para atender las causas del delito, ajustes de
los programas sociales y de asistencia que desactivan la presencia territorial
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del Estado, promocion de la inversion privada en diferentes areas, una refor-
ma educativa orientada al mercado y una reforma de la seguridad social
interpelada por un plebiscito de iniciativa popular que se votard junto a las
elecciones nacionales proximas.

Como resultado, encontramos que aunque el Uruguay presenta algunas
cifras de crecimiento econdémico, la distribucién continta siendo regresiva y
fuertemente concentrada en los sectores dominantes ligados al agronegocio
y al sector financiero especulativo, continta un proceso de extranjerizaciéon
y concentracion de los recursos de uso comun que tienen en la cuestién de
la tierra y del agua un foco importante de controversias y fuertes presio-
nes hacia la mercantilizacién creciente. También encontraron continuidad
algunas tendencias respecto a la situacion social, entre las que destacaremos:
la infantilizacién y feminizacion de la pobreza, el alto indice de personas
privadas de la libertad, el crecimiento del nimero de personas en situacidon
de calle y en riesgo de estarlo, la segregacion territorial y el incremento de
las violencias en los barrios e intrafamiliar con un importante aumento
de los feminicidios.

En este contexto, las tramas de vida siguen sosteniéndose en los distintos
territorios, y como muestran Rieiro y Sarachu en su capitulo, al ya consoli-
dado sector cooperativo se le suman distintas redes de economia solidaria,
economia popular, agroecologia y economia feminista. Se trata de una rica
trama que desde formas organizativas heterogéneas encuentra en su cotidia-
neidad cdmo seguir produciendo afectivamente, poniendo la sostenibilidad
de la vida en el centro.

Estos temas y una reflexion sobre posibilidades y alternativas de exis-
tencia en comudn en contextos adversos han nutrido las reflexiones de los
investigadores y las investigadoras vinculadas a nuestro grupo de trabajo,
a quienes les preocupa abarcar en sus analisis como se van tejiendo vincu-
los y modos de relacién en territorios y espacios que permiten construir
alternativas de existencia y formas diversas de reinvencién de lo comun, un
proceso que es siempre incompleto, incierto, abierto y relacional. Al mismo
tiempo, el abordaje de las movilizaciones colectivas de pueblos indigenas
y otros colectivos sociales —en las cuales se activan valores orientadores de
lucha comin, como la solidaridad, la idea de unidad cultural de los pueblos,
el intercambio reciproco, la autonomia, el cuidado mutuo, entre otros— asi
como las tensiones, los conflictos y los desacuerdos nos hablan de una con-
dicion de lo comun en la que la vida no se produce a costa de los demas,
sino, al contrario, se hace necesariamente en una constante tension social
junto a otros.

Frente a profundas crisis politicas en la region y procesos de desposesion,
expropiacion y precarizacion de la vida, en América Latina una diversidad de
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colectivos y movimientos sociales, sectores populares organizados y mino-
rias sociales ponen en marcha procesos de construccion de vinculos y rela-
ciones, con lo que constituyen espacios vitales de experimentacion politica
que re-sensibilizan el campo de lo social y posibilitan modos de existencia
en comdn. Como muestran las contribuciones de este volumen, las ocupa-
ciones colectivas, la defensa de la tierra, las ollas y meriendas populares, el
rebusque en las minas, la defensa de los derechos de los trabajadores urba-
nos, las mingas y la produccion de alimentos, las fiestas rituales colectivas
y las celebraciones publicas se manifiestan como la comprobacién empirica
de que los cuerpos humanos y no humanos, sus relaciones, afectos y fuerzas
no son facilmente expropiables.
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La creacion de dispositivos
de bienestar desde la economia
popular como produccion
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Introduccion

En los ultimos afos, las reflexiones sobre lo comun cobraron renovada cen-
tralidad como camino para explorar practicas y experiencias que interpelan
el proceso creciente de acumulacion capitalista sobre recursos, derechos,
cuerpos, deseos y formas de vida (Gutiérrez Aguilar, 2017; Harvey, 2012;
Quintana, 2020; Susser, 2016). En este debate, la produccién de los comu-
nes urbanos ha tenido una relevancia creciente principalmente a partir del
analisis de David Harvey (2012) en torno a la urbanizacién capitalista y las
luchas contempordneas en la ciudad. El autor mostré el papel activo de la
urbanizacion en la absorcién de excedentes y la consecuente desposesion de
las masas urbanas del “derecho ala ciudad”, retomando la famosa expresion
acufiada por Henri Lefebvre, que se ha convertido tanto en un fructifero
terreno de debate académico como en una potente categoria politica promo-
vida por movimientos sociales en todo el mundo. En este marco, Harvey pro-
puso reflexionar sobre los comunes como verbo, commoning, esto es, como

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.1
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practica social y forma de disputa que busca reclamar el derecho a intervenir
en el modo en que se realiza la urbanizacién y la vida en las ciudades. Su
trabajo, por tanto, fue central para desestabilizar conceptualizaciones sobre
los comunes como preexistentes, en la medida en que hizo hincapié en la
necesaria intervencion colectiva para producirlos, al tiempo que amplio las
definiciones previas que se focalizaban en los recursos y bienes naturales.

Asi, el trabajo de Harvey ha sido pionero en ampliar el foco para abrir
una reflexidn acerca de los procesos de privatizacion, cercamiento, control
y vigilancia sobre la vida en las ciudades. En esta direccidn, algunos autores
pusieron el acento en la relevancia de las practicas de comunalizacién como
formas de resistir al avance del neoliberalismo fortaleciendo el desarrollo
de movimientos sociales urbanos (Susser y Tonelat, 2013). Asi, han sefialado
que estos procesos incorporan y trascienden tradicionales formas politicas
e identidades, para intervenir sobre la creciente precarizacion de las vidas,
considerando la produccion, el consumo y el uso de servicios y bienes publi-
cos como condicién para vivir bien (Susser, 2017; Susser y Tonelat, 2013). En
particular, Don Kalb (2014) puso de relieve la potencialidad del enfoque sobre
lo comun como una perspectiva productiva para el analisis de las formas en
que se construye actualmente la lucha de clases, por cuanto la experiencia de
vida en las ciudades y los procesos urbanos resultan fundantes para forjar
formas de solidaridad entre sectores de la clase trabajadora.

En este capitulo, buscamos aportar a la discusion sobre los procesos de
produccion de lo comun en las ciudades con base en el analisis de la crea-
cién de lo que llamamos dispositivos de bienestar por parte de organiza-
ciones de trabajadores y trabajadoras de la economia popular en Argentina.
Recuperaremos para ello las perspectivas analiticas que piensan lo comin
no como un recurso especifico o como un bien con caracteristicas intrin-
secas, sino como una forma de actuar en conjunto, de producir practicas
de comunalizacién y un principio politico que contrarresta la légica neoli-
beral tendiente hacia la privatizacion y desposesion (Laval y Dardot, 2015).
En lineas generales, un nucleo de los debates en torno a las practicas de
comunalizacién ha sido el desplazamiento de pensar lo comtin como un
bien o recurso -y por tanto existente a priori- hacia una mirada atenta a
los arreglos institucionales y las practicas de subjetivacion politica que dan
lugar a formas de uso comun (Fjeld y Quintana, 2019), asi como también a
un conjunto de practicas de sostenibilidad de la vida (Caffentzis y Federici,
2015; Gutiérrez Aguilar, 2017) que contrarrestan procesos de desposesion
crecientes. Nuestro analisis busca contribuir a estas reflexiones iluminando
el modo en que el proceso de produccién de lo comun supone la construc-
cién de dispositivos de bienestar que tensionan los limites entre lo tangible/
intangible, material/inmaterial, individual/colectivo.
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Nuestro abordaje parte de una perspectiva etnografica que posibilita
ir mas alla de las miradas romdanticas o idealizadas de los comunes, para
dar cuenta de las complejas imbricaciones con las légicas de intercambio
y valor mercantil (Narotzky, 2013), y las interacciones entre lo comun y lo
no comun (Blaser y De la Cadena, 2017) lo que permite un analisis de estos
procesos que captura su caracter abierto, indeterminado y experimental.
Esta apuesta habilita la posibilidad de pensar mas alla de la accién humana
y de su comprensién como proyecciones puramente racionales y orientadas
hacia la busqueda de resultados definidos claramente de antemano, para
incorporar también la forma en que se producen vinculos a partir de la
intervencion de las diversas materialidades que entran en juego (Fernandez
Alvarez, 2019; Rangel Loera, 2019). Desde este enfoque, el analisis propuesto
en este capitulo retoma investigaciones etnograficas basadas en tres proce-
sos de organizacion colectiva de trabajadores nucleados en distintas ramas
de actividad dentro de la Unién de Trabajadores de la Economia Popular
(uTEP).! Esta se define como una agremiacién que nuclea a las trabajadoras
y los trabajadores de la economia popular y surgié de la confluencia de un
conjunto de organizaciones que, en su mayoria, protagonizaron luchas con-
tra las politicas neoliberales implementadas en Argentina durante los aflos
noventa del siglo xx. Desde el planteo de esta organizacidn, la economia
popular constituye un sector de la clase trabajadora que fue expropiado de
la posibilidad de acceder a un empleo estable y protegido y que sobrevive
gracias a que “se inventa” su propio trabajo. En esta categoria se incluyen
tanto quienes generan ingresos econdmicos por medio de la realizacién de
una variedad de trabajos considerados informales —entre los que se encuen-
tran la venta ambulante, la confeccién de indumentaria o la recuperacion de
materiales reciclables- como quienes participan de tareas comunitarias no
remuneradas en los barrios, o quienes desarrollan obras de infraestructura
en el marco de la implementacién de programas sociales.

Las tres experiencias organizativas sobre las que centramos nuestro ana-
lisis —trabajadores y trabajadoras del espacio publico, costureros y costureras
e integrantes de cooperativas creadas a partir de unos programas sociales—
llevan a cabo un proceso de demanda y produccion de derechos y mejores
condiciones de vida que puede ser pensado como un proceso de produccion
de lo comun. Este combina modalidades de apropiaciéon colectiva de espacios

1 Laconformacion dela UTEP se oficializ6 en diciembre del 2019 y sellé la confluencia de
un conjunto de organizaciones -la Confederacién de Trabajadores de la Economia Popular
(cTEP), Barrios de Pie, la Corriente Clasista y Combativa (ccc) y el Frente Popular Dario
Santillain- que desde el 2016 habian iniciado un proceso de articulacién y demanda conjunta
por el reconocimiento de derechos para los trabajadores de la economia popular.
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y recursos con la produccion de formas colectivas de cuidado y derechos
histéricamente negados para enfrentar politicas de privatizacion, explicitas o
implicitas. Asi, en los procesos de organizacion colectiva que acompanamos
durante nuestras investigaciones, la creacion de dispositivos de bienestar
adquiere centralidad como modalidad de construccion politica en la que se
articula la resolucidn de necesidades de importancia para la reproducciéon
de la vida —tales como asuntos vinculados al acceso al trabajo, la salud, la
alimentacién y la vivienda-, la intervencion sobre las dindmicas urbanas,
creando y transformando espacios para el uso comunitario, y la creacion de
valores e imaginarios de lucha compartidos que son construidos como un
legado para las préoximas generaciones. Con base en la heterogeneidad y las
particularidades de las tres experiencias organizativas, buscaremos ilumi-
nar distintos modos en que se produjeron dispositivos de bienestar como
formas de materializar apuestas por una vida digna: la reivindicacion del
derecho a utilizar el espacio publico como lugar de trabajo y la producciéon
de formas de proteccion frente a la violencia policial y la precarizacion de
la vida; la produccién de lugares para vivir e infraestructuras comunitarias,
y la refaccion y construccion colectiva de casas.

La apropiacion colectiva del espacio urbano

El sabado 20 de febrero del 2021, pasadas las dos de la tarde, Esteban y Pedro?
salieron de su casa rumbo a Malvinas Argentinas (partido de la Provincia
de Buenos Aires ubicado en la zona norte del conurbano bonaerense), donde
hace algunos afios trabajan como vendedores puerta a puerta. Cinco horas
mas tarde, fueron detenidos acusados de robo agravado con arma de fuego.
En el tiempo transcurrido entre la salida de su casa y el momento en que el
patrullero los detuvo se dedicaron a promocionar casa por casa paelleras
y discos de arado, la mercaderia que suelen comercializar e intercalan con
otros moldes de cocina, como pizzeras o tarteras. Se detuvieron también a
descansar unos minutos en un kiosco donde compraron una bebida y para
avisarle a una vecina que las llaves de su casa habian quedado colgadas en
la puerta de afuera.

La llegada de la patrulla en que fueron trasladados a la comisaria cerca
de las siete de la tarde no los sorprendié en absoluto. Algunas horas antes,
uno de los policias que circulaba en el mismo movil se habia acercado a
“constatar su identidad”, pero en esa oportunidad los habia dejado seguir

2 Los nombres fueron cambiados para preservar su identidad.
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trabajando. Que el personal de seguridad se acerque durante su jornada de
trabajo a pedirles que se identifiquen es algo que conocen bien. Hace parte
de sus rutinas diarias, asi como de la de sus compaifieros, algunos que como
ellos se dedican a vender insumos de cocina, otros que comercializan plantas
adquiridas en los viveros de la zona o quienes por razones de edad o salud
eligen especias que no exigen transportar en sus hombros grandes tonela-
das. En el mejor de los casos, esos encuentros con las fuerzas de seguridad
terminan rapidamente, como habia sucedido mas temprano. En muchas
ocasiones se resuelven mediante el pago de una coima o “sisa”® por medio
de la cual se obtiene un permiso provisorio. En otras, no poco frecuentes,
finalizan en decomisos o secuestros de mercaderia. Y hay ocasiones en que
ese encuentro concluye en detenciones que pueden durar horas o varios dias.
Incluso, como fue el caso de Esteban y Pedro, circunstancias que contemplan
la creacion de una causa por un delito no cometido.

Vender en el espacio publico es una actividad que se realiza en condicio-
nes inciertas, de intranquilidad. La sensacidn de sospecha forma parte de la
vida cotidiana de quienes hacen de la venta ambulante su principal forma de
ganarse la vida. Fue principalmente por ello que a inicios del 2019 Esteban
y Pedro se acercaron a la Rama de Trabajadores y Trabajadoras del Espacio
Publico del Movimiento Evita-UTEP (en adelante, la rama) por medio del
contacto que establecieron con la Cooperativa Vendedores Unidos del Tren
San Martin, una de las organizaciones impulsoras de este espacio, a quienes
conocen de viajar en el mismo tren con otros “buscas”.* En esos trayectos
comenzaron a escuchar sobre el proceso de organizacidn que se viene impul-
sando hace anos desde la rama con el objetivo de lograr el reconocimiento
de la venta ambulante como un trabajo, lo que permitiria terminar con la
criminalizacién de la actividad y mejorar sus condiciones de vida.

Para estas personas, la persecucion por parte de las fuerzas de seguridad
en su amplio abanico —desde pedidos de identificacion hasta la creacién de
causas— constituye una experiencia encarnada que atraviesa generaciones.’
Sin embargo, el desarrollo de acciones expulsivas y represivas sobre quienes

3 Consiste en un pago de cardcter informal a cambio del cual se obtiene un acuerdo para
trabajar. Estos pagos no necesariamente impiden que se lleven adelante acciones de desalojo,
decomiso o detenciones.

4 “Busca” es una categoria de autoadscripcidn utilizada por quienes se dedican a las ventas
ambulantes para hablar de si mismos, que sefiala su capacidad de arreglarselas para ganarse
la vida.

5 En particular para quienes desarrollan la actividad en el ferrocarril urbano, la venta
ambulante es una actividad que “se hereda” y se transmite de generacién en generacién. Las
relaciones entre las vendedoras y los vendedores, asi como la forma en que se desarrolla la
actividad se organizan a partir de vinculos de parentesco y relaciones de familia forjadas
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ejercen esta actividad se ha intensificado de manera creciente en los ulti-
mos anos, principalmente en los grandes centros urbanos, donde asistimos
a un proceso acelerado de privatizacion del espacio publico tendiente a
favorecer dinamicas de acumulacién del capital privado.® Estas acciones
resultan un andamiaje fundamental de una estrategia mas amplia definida
como “politica de ordenamiento del espacio publico”, que encuentra legiti-
midad en un discurso publico ampliamente difundido en medios masivos
de comunicacién que asocia la venta ambulante a la mafia y la ilegalidad
(Pacecca et al., Pita, 2017).

En efecto, para quienes hacen de la venta ambulante una forma de
ganarse la vida, la posibilidad de ir detenidos forma parte de su experiencia
cotidiana. El relato de situaciones de persecucién, decomiso o detenciones
y la experiencia de la criminalizacién -en cuanto circunstancia concreta o
potencial- es una de las principales caracteristicas a partir de las cuales se
describe la actividad y se reconstruye la propia vida. En las intervenciones
que realizan en encuentros de la rama, o al participar en eventos con otras
organizaciones sociales o funcionarios publicos, las referencias a situaciones
de violencia policial vividas en carne propia o experimentadas por medio de
sus padres o abuelos suelen ser evocadas al mencionar la decisién de orga-
nizarse, conformar una cooperativa o sumarse a la rama. Este relato suele
incorporar anécdotas sobre las estrategias para contornear la persecucion
policial o evitar decomisos, que ocupan una parte importante de las inter-
venciones, narradas como hazafias personales y colectivas: tirar del tren la
caja con la mercaderia para evitar que sea secuestrada, sabiendo que seria
recogida por otro compaiero, o crear codigos para anunciar la llegada del
personal de seguridad.

Asi suele ser como Silvia, referente de la rama, reconstruye la historia de
su cooperativa a la hora de compartirla con vendedores “sueltos”, encuen-
tros con otras organizaciones o eventos publicos. En estas intervenciones,
comienza afirmando que el término unidos fue elegido junto a sus compa-
fieros cuando comprendieron la importancia de organizarse en un contex-
to de persecucion y represion creciente sobre la venta ambulante. En esas
charlas, Silvia seniala que si sabian que ese primer paso era decisivo para
poder seguir siendo “buscas”, también reconocian que no era suficiente ver
morir en el tren a los vendedores mas viejos que les habian abierto el camino.

en el tren en cuanto espacio relacional que crea y (re)define dichas relaciones (Ferndndez
Alvarez, 2019).

6 Se trata de un proceso que podemos caracterizar como “global” en la medida en que
tiene correlato en otros paises, no solo de la region sino del mundo, tal como se ha venido
senalando en una amplia literatura.
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Reconstruye asi el modo en que ese proceso de organizacién incluyd la crea-
cién de una serie de practicas colectivas de cuidado, como la elaboracion
de un carné con el logo de la cooperativa que los identifica como trabaja-
dores, la realizacién de jornadas solidarias para recaudar dinero cuando
un compaiero estd enfermo y se ve impedido para salir a trabajar, o, mas
recientemente, la creaciéon de un fondo comun destinado a cubrir gastos de
sepelios. Describe también como parte de estas practicas la organizacion
de festejos y entrega de regalos en momentos como el Dia del Nifio, o el
reparto de cajas navidefas para las familias. Por dltimo, sefiala que esas
practicas se vieron significativamente fortalecidas al integrarse en dinami-
cas mds amplias de construccién gremial y disputa por derechos colectivos
como parte de la UTEP, como el acceso a una obra social, o el salario social
complementario (ssc).’

A esta lista se agrega la implementacion del Registro Nacional de
Trabajadores y Trabajadoras de la Economia Popular (ReNaTEP)® en el 2020,
que responde a una demanda de las organizaciones por el reconocimiento
de quienes componen la economia popular como trabajadores, e incorpora
entre las actividades contempladas como tales la venta ambulante. Cuando
el sabado 20 de febrero la policia detuvo a Esteban y Pedro, desde la rama
se activaron celulares, contactos, posteos en Facebook, busqueda de prue-
bas y, finalmente, una movilizacién a la Fiscalia que tenia a cargo el caso,
gracias a la cual ambos fueron liberados. Entre esas “pruebas”, una de las
mas significativas fue la inscripcion al ReNaTEP, que legitim¢é ante la Fiscalia
su condicién de trabajadores, lo que dejé en suspenso la sospecha sobre su
condicién de delincuentes.

Aun cuando sin duda constituye un instrumento de legibilidad ante el
Estado, el reconocimiento de la condicién de trabajadores que el registro
trae consigo es una conquista sumamente significativa para estas personas,

7  Elsalario social complementario fue creado en el marco de la Ley de Emergencia Social,
Alimentaria y de las Organizaciones de la Economia Popular (Ley 27345), impulsada en el
2016 por la CTEP junto con otras organizaciones de base que luego influyeron en la creacion
de la uTEP (véase el Boletin Oficial de la Repuiblica Argentina, 23 de diciembre del 2016).
Fue definido como un complemento a los ingresos derivados de la actividad que realizan
las trabajadoras y los trabajadores de la economia popular que se encontraran por debajo
del salario minimo. El monto asignado como transferencia monetaria en calidad de ssc
constituye la mitad del salario minimo vital y mévil. En el 2021, se creé el Programa Nacional
de Inclusion Socioproductiva y Desarrollo Local Potenciar Trabajo, que unifica los programas
Hacemos Futuro y Salario Social Complementario en una unica iniciativa.

8 El registro fue implementado en el 2020 por la Secretaria de Economia Social del
Ministerio de Desarrollo de la Nacién, que a partir de la asuncion a la presidencia de Alberto
Fernandez (Frente de Todos) quedd a cargo de dirigentes de la UTEP.
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como lo atestiguan las imagenes colgadas en el mural de la sede de la rama
regional norte, inaugurado a finales de octubre del 2021. El mural rinde
homenaje a los compaifieros que perdieron la vida durante la pandemia de
covid-19 -en varios casos por causas ajenas al virus SARs-cov2-. Bajo la
inscripcion “los que vivieron luchando permaneceran presentes en todas las
luchas y cada victoria” se exponen sus fotos, acompaiiadas por la credencial
del reNaTEP que no llegaron a recibir en vida.

Algunos meses antes de la inauguracion del local, en junio del 2021, se
realiz6 el acto de entrega de credenciales a integrantes de la Cooperativa
Vendedores Unidos del Tren San Martin. Al recibir la suya, uno de los
vendedores tom6 el micréfono para compartir con sus companeros y fun-
cionarios alli presentes la emocion que sentia de recibir su identificacion.
“Yo no pude estar presente el dia que naci6é mi hijo porque estaba detenido
por vender”, dijo con la voz entrecortada y los ojos llenos de lagrimas. Ante
la mirada atenta del auditorio, afirmé la importancia de estar unidos para
trabajar “mas tranquilos”, pelear por sus derechos y “sembrar una semi-
lla para las generaciones futuras”. Con la misma emocién en la Primera
Asamblea Interferroviaria, realizada en junio del 2017, un vendedor de otra
linea rememoro las noches en que, de pequefio, permanecia dias esperan-
do a su padre cuando era detenido por ganarse la vida como “busca” en el
tren. Cerrd su intervencion afirmando “nosotros no queremos lo mismo
para nuestros hijos”.

La dinamica de organizacién que llevan adelante las personas dedicadas
alas ventas ambulantes ilumina un proceso de produccion de lo comtn que
interpela dindmicas de segregacién y privatizacién del espacio publico
que caracterizan la vida en los grandes centros urbanos (Caldeira, 2001;
Susser, 2012; Wacquant, 2007). Esta dindmica se traduce en procesos de
desposesidn creciente sobre amplias poblaciones y tiene efectos directos en
la vida de quienes se ganan la vida por medio de estas actividades. En efecto,
estos procesos se apoyan en imaginarios urbanos de “limpieza” (Ghertner,
2012; Milliot, 2015), que legitiman formas de criminalizacién de esta acti-
vidad (Pacecca et al., 2017).

Frente a esta dindmica, el proceso de organizaciéon que lleva a cabo la
rama se afirma en el reconocimiento de la venta ambulante como un trabajo
y de quienes realizan esta actividad como trabajadores y trabajadoras. En
cuanto tales, reivindica el derecho al uso del espacio ptblico como espacio
de reproduccion de la vida, lo que implica en la préactica disputar el derecho
a apropiarse colectivamente de la renta que se produce en las ciudades. En
términos analiticos, podemos decir que en su practica cotidiana las vendedo-
rasy los vendedores llevan adelante un proceso de produccién de lo comin
en la medida en que com-parten (en sentido de participar a una parte) la
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riqueza colectiva que se genera en la ciudad, al tiempo que producen y dis-
putan colectivamente el derecho legitimo a esa participacion (Ferndndez
Alvarez, 2018). En otros términos, en su lucha cotidiana por el reconoci-
miento de su actividad como un trabajo -y con ella, el derecho al uso del
espacio publico como ambito de reproduccion de la vida- las vendedoras
y los vendedores disputan el derecho a apropiarse colectivamente de una
(pequena) parte de esa renta. Y al hacerlo, redefinen los contornos de lo que
se entiende como espacio publico, transforméndolo en un espacio a la vez
individual y colectivo.

Desde una primera lectura, entonces, el proceso de organizacién que
impulsan quienes se ganan la vida por medio de la venta ambulante podria
leerse como parte de una dindmica de disputa y produccion del espacio
urbano como bien comun. Una lectura critica -y por qué no, valida- dis-
cutird esta interpretacion cuestionando el caracter comun de estos bienes:
los vinculos, las 16gicas y las dinamicas mercantiles hacen parte de la apro-
piacion del espacio urbano que las vendedoras y los vendedores reivindican
y disputan, y la atraviesan. Incorporar en nuestra perspectiva mas versatil
(Gago y Mezzadra, 2015) aquellos procesos de produccién de lo comidn que
escapan a las formas mas “puras” tomando distancia de una mirada ideali-
zada es a nuestro entender una tarea necesaria para la cual la mirada etno-
grafica resulta particularmente productiva.

Mas que la produccidn del espacio urbano como un bien comun, el
proceso de organizaciéon que adelantan quienes integran la rama puede
ser pensado como una practica social y una forma de disputa que sefiala el
derecho a intervenir sobre la manera en que se produce y vive en la ciudad,
siguiendo la lectura que propone David Harvey (2012); un principio de accién
politica o praxis colectiva (Dardot y Laval, 2015) en el cual la produccién de
lo comun no se reduce a convertir en comin determinado bien ni tampo-
co a la ocupacidn del espacio publico de manera colectiva. De ahi nuestro
interés en explorar las practicas de subjetivacion politica que den lugar a
formas de uso comun (Fjeld y Quintana, 2019), lo que implica interrogar
el como puede producirse lo comidn en cuanto praxis colectiva (Quintana
et al., 2021), dando centralidad a la idea de experimentacién en la medida
en que pone en primer plano el modo en que estas practicas de subjetivacion
cobran forma a partir de procesos de desplazamiento, de reconfiguracion
corporal en la experiencia vivida (Quintana, 2020).

Como lo muestran las historias de Esteban y Pedro, disputar el dere-
cho a apropiarse colectivamente de la renta que la ciudad produce, de una
pequena parte, requiere también —o mas bien, principalmente- la creacién
de medidas de proteccion frente a formas de criminalizacidn cotidianas y
se proyecta en un conjunto de practicas de cuidado orientadas a mejorar
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las condiciones de vida y producir vidas dignas, en las que cobran centrali-
dad aquellas vinculadas a la salud y la enfermedad. Se trata de practicas de
cuidado tendientes a garantizar la sostenibilidad de la vida en un sentido
amplio (Carrasco, 2013; Pérez Orozco, 2014), esto es, no solo necesidades
estrictamente materiales, sino afectivas, incluyendo las posibilidades obje-
tivas y subjetivas para proyectar una vida hacia el futuro para si mismos y
las generaciones venideras (Narotzky y Besnier, 2014). En su conjunto, estas
practicas son la base para la creacion de lo que propusimos llamar dispo-
sitivos de bienestar colectivo (Fernandez Alvarez, 2016a), que tensionan las
fronteras entre lo tangible y lo intangible, lo material y lo inmaterial. Tal
como lo hemos descrito, la credencial del reNaTEP es a la vez aquello que
materializa la posibilidad de que la venta ambulante deje de ser sinénimo
de delincuencia, el recuerdo de detenciones que impidieron estar presente
en el nacimiento de un hijo y la posibilidad de dejar una mejor vida a las
generaciones siguientes. En sintesis, se trata de un proceso de experimenta-
cién politica en el cual la produccion de lo comun se traduce en iniciativas
que apuntan a mejorar las condiciones de trabajo en sentido estricto, pero
también a cuestiones vinculadas a la (re)produccién de la vida en sentido
mas amplio, como la salud, la vivienda o los barrios, como lo desarrollamos
en los préximos apartados.

La produccion de un barrio para vivir

Un caluroso y soleado mediodia de diciembre del 2019, mds de cincuenta
personas nos reunimos en el centro comunitario del barrio Gabriel Miré en
Lomas de Zamora, un municipio ubicado al sur del conurbano bonaerense.
Hacia mas de un afio que Fany —presidenta de la Federacién de Costureros de
la UTEP y del Polo Textil Mird, una cooperativa perteneciente al Movimiento
de Trabajadores Excluidos (MTE)- supervisaba con especial dedicacién la
obra que transformé para siempre el espacio en el que nos encontrabamos.
Alli donde solia haber una humilde construccion, ahora se erigiria una ver-
dadera “institucion”™ un centro de recreacion y aprendizaje infantil para los
hijos e hijas de quienes trabajan a diario en las cuatro cooperativas textiles
del movimiento que existen en la zona. Ese dia era la inauguracion y todos
los invitados —vecinos, militantes y dirigentes de la organizacién- se toma-
ron su tiempo para recorrer y descubrir el nuevo espacio, sus salas equipa-
das con pequenas sillas y mesas, el patio trasero y la nueva cocina. Durante
toda la jornada Fany exhibi6 en su rostro una expresion de orgullo, alegria
y plenitud dificil de describir con palabras. Junté fuerzas, se animé a pasar
al frente del salén y tomé el micréfono:
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Gracias a todas, a todos, a los vecinos que pusieron mucho esfuerzo,
el sacrificio inmenso que hicimos desde 2006 golpeando puerta por
puerta en este barrio tan humilde para juntar cincuenta centavos de
monedita y levantar las paredes. Gracias a los compaieros del MTE
y la cTEP. Gracias a ellos también que hoy inauguramos este lugar,
este suefio que teniamos para el barrio, para los chicos.

Ese espacio albergaba por aquellos dias a casi cien nifios y niflas que
asistian diariamente y recibian el desayuno, el almuerzo y la merienda, y
daba trabajo a diez mujeres que se desempefiaban como educadoras y coci-
neras. La construccién que le dio a ese “sueio” aquella s6lida fisonomia
habia comenzado en el 2016 con una larga gestiéon ante el Gobierno de la
Provincia de Buenos Aires para que financiara la obra a partir de un pro-
yecto. Pero las palabras de Fany el dia de su inauguraciéon se remontaron
tiempo atrds e ilustraron de manera particular el modo en que el espacio
en el que nos encontrabamos era, en realidad, la materializacion de una
trama mucho mds larga y menos visible que lo habia hecho posible. Aquella
construccién volvia tangible un proceso de organizacién de largos afios
que reunio a vecinos, vecinas y militantes de organizaciones en el esfuerzo
por construir un lugar para vivir, un barrio con todas las letras, como suele
decirse. Fany habia sido una persona sumamente activa en ese proceso y
una de las primeras vecinas de este barrio, que naci6 en el 2006 producto
de la ocupacion de una amplia fraccidn de tierras al costado de la principal
autopista que franquea el municipio de punta a punta. Este barrio, que hoy
alberga a aproximadamente novecientas ochenta familias en un predio de
veinte manzanas, no fue el inico, ya que esa zona del distrito se caracteriza
por un rapido proceso de urbanizacién producto de tomas de tierray de la
autoconstruccién de barrios populares.

Fany se habia instalado definitivamente en la Argentina en el 2005 tras
algunas idas y vueltas a su Paraguay natal. Un afio después se acercé por
primera vez a las tierras donde se levantaria el barrio y donde ella misma
cumpliria su anhelo de tener una casa con techo de losa. Lleg6 junto a una
amiga -la hermana de la propietaria del taller textil en el que trabajaba- en
busca de una mujer que estaba anotando en una lista a los interesados en
“agarrar terreno”. Unos dias después se instald definitivamente en el lote
en el que todavia vive hasta hoy. Como Fany, la mayoria de los nuevos habi-
tantes provenian de paises vecinos —principalmente de Bolivia y Paraguay-y
se ganaban la vida en alguno de los tantos oficios que componen la economia
popular: construccion, costura, reciclado, venta ambulante. El dinamismo
de esta economia contribuy¢ al rapido crecimiento del espacio barrial. En
muy poco tiempo las carpas de nailon montadas para protegerse del frio y
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la lluvia dieron paso a las casillas de madera, y estas a las edificaciones de
material en altura. En aquellas tierras las familias encontraron un lugar
dénde realizar sus aspiraciones de “progreso” y de tener una casa “propia”.
Asirelat6 su experiencia Mariana, quien también habia llegado al barrio en
los primeros dias de la toma:

Noches enteras ahi... ahora a veces en mi casita miro asi mi techoy
pienso que no lo puedo creer que Dios me dio mi casa... tanto tiempo
que yo vivi en una pieza en Paraguay con mi suegra y que pensé que
nunca iba a tener mi casa.

Como en el caso de Mariana, para la mayoria de quienes llegaron al
barrio —ya sea durante la ocupacion, o tiempo después a partir de la compra
de un lote- acceder a la tierra representaba un cambio radical y anhelado
con relacidn a sus condiciones de vida previas en Argentina, pero también
en sus paises de origen. Muchos habian pasado largos afios viviendo en
alquileres costosos en los que familias numerosas debian convivir en espa-
cios muy pequefios. Otros vivian en los talleres textiles donde trabajaban y
a menudo debian soportar los malos tratos de los patrones y ver a sus hijos
crecer “encerrados”.

A la par de la construccion de sus viviendas, los y las habitantes del barrio
también tramaron relaciones para la provision de servicios e infraestructura
basica. “Hemos caminado por tema luz, agua, papeles de expropiaciones.
Hemos caminado mucho, la gente nos ha apoyado, nos hemos unido y con
mucha lucha el barrio se hizo, con esfuerzo de cada uno”, explic6 una tarde
Margarita —vecina del barrio y presidenta del Polo Villa Victoria- recordan-
do los tiempos en que participaba junto a Fany de los esfuerzos colectivos
para exigir ante el municipio la construccién de desagiies pluviales para
evitar inundaciones, o la instalacién de una serie de transformadores a cargo
de la empresa de electricidad para mejorar la estabilidad y seguridad en la
provision del servicio. Durante esos aios y en el desarrollo de esas acciones,
Fany y algunos vecinos comenzaron a tramar un vinculo que duraria largos
afnos con un grupo de militantes del MTE que se habian acercado durante los
primeros tiempos de la resistencia al desalojo del barrio y luego acompafiaron
las gestiones que culminaron con la sancién de la ley de expropiaciéon que
echo por tierra los temores a tener que dejar atras sus hogares.

En el curso de la construccion del barrio, las aspiraciones de mejorar la
vida familiar accediendo a un lote y una casa propia se articularon temprana-
mente con la voluntad de reservar espacios de esparcimiento y uso colectivo
abiertos a la comunidad. En esta direccion, se reservé un amplio lote para
construir un centro comunitario y una plaza, y un grupo de vecinos comenzo
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a organizarse para gestionarlo. Como relaté Fany el dia de la inauguracién,
para hacerlo realidad juntaron colaboraciones e hicieron actividades como
“polladas” —ventas de pollo asado- que permitieron pagar los volquetes de
escombros que rellenaron la superficie del lote para nivelarlo, y mas tarde,
los materiales para levantar techo y paredes. Sin embargo, el sostenimiento
de este espacio en comun no fue un proceso lineal y enfrenté importantes
desafios en la medida en que la demanda de tierras para construir nuevas
viviendas continu, al tiempo que su disponibilidad disminuy¢ y el alza
de su valor de venta propicié formas de especulacidn. Si bien los vecinos
involucrados con aquel espacio intentaron resistir su mercantilizacion,
una amplia porcion de tierra que se utilizaba como cancha de futbol fue
ocupada y vendida para la construccién de viviendas. Afortunadamente,
una porcion subsisti6 y alli avanzaron con la construccién del centro y un
pequeiio espacio verde alrededor. Fany recuerda vividamente las discusio-
nes mantenidas, los dias y las noches que pasaron alli para defenderlo. En
los afios posteriores, supo que si querian mantenerlo debian “llenarlo de
vida comunitaria”; para ello tejio relaciones con diferentes organizaciones
sociales a fin de sostener actividades como el comedor los fines de semana
y el apoyo escolar por las tardes.

En aquel espacio los esfuerzos y las tramas tejidas para producir lo comin
tuvieron también efectos inesperados. En el 2015 el MTE como parte de la
CTEP estaba iniciando la creacion de una rama textil dentro del movimiento
a partir del desarrollo de polos textiles cooperativos junto a trabajadores
que previamente realizaban sus actividades en pequefios talleres familiares
en sus domicilios. Fany suele recordar el dia que uno de los militantes que
colaboraba con el sostenimiento del centro comunitario llegé a su casa con
su singular propuesta. “Yo siempre estaba sentada en la maquina” -recuer-
da- “hasta que un dia Damian, después de verme trabajar y trabajar, me dijo
‘Fany ;por qué no hacemos una cooperativa?’, y yo le dije ‘Bueno, hagamos™”
Aquel fue para Fany y para muchos el inicio de un nuevo y singular tipo
de organizacion, esta vez centrado en una de las formas de trabajo predo-
minante en el barrio: la confeccién de indumentaria. Y desde alli comenz6
el camino de construccion de la primera cooperativa textil del MTE y de la
Federacion de Costureros como herramienta gremial que buscaba garantizar
derechos y mejores condiciones de labor para los trabajadores del sector.
Aquella propuesta sell6 la convergencia de procesos aparentemente incone-
xos e hizo evidente el caracter experimental y abierto de la produccion de lo
comun (Fernandez Alvarez, 2019; Fjeld y Quintana, 2019). En el curso de
dicha experimentacion politica el espacio del centro comunitario cobréd
nuevo impulso y se transformé en un dispositivo que buscé garantizar un
derecho laboral a partir del cuidado de los hijos e hijas durante la jornada
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de trabajo, ademas de continuar con el desarrollo de actividades para los
ninos y ninas del barrio.

En los dias posteriores a la inauguracion del centro comunitario relata-
da al inicio de este apartado, Fany se refirié de nuevo a la jornada y lo que
la inauguracion habia significado para ella. Con sintesis y conviccion dijo:
“Ahora me puedo morir tranquila” y luego explicé que ese espacio ya no
podria ser desarmado, sino que quedaria como un lugar de referencia para
“los chicos del barrio”. Sus palabras reflejaban la satisfacciéon de la tarea
cumplida, pero también recalcaban la perdurabilidad de la construccién
material habilitada por un largo proceso de organizacion y “lucha” —como
suele definirlo- inspirado por el deseo de una vida digna. Esa construccién,
asi como la infraestructura material del barrio que buscoé producir bienestar
para sus habitantes tanto individual como colectivamente, desestabiliza las
imagenes temporales de inestabilidad e incertidumbre con las que suelen
pensarse las experiencias de vida de los sectores populares urbanos. Alli,
tramas organizativas moéviles y proyectos cambiantes buscaron hacer frente
a procesos de desposesidon neoliberal en tension, a formas de mercantili-
zacion y a la emergencia de un “no comun” (Blaser y De la Cadena, 2017;
Fjeld y Quintana, 2019). En sus esfuerzos por construir un barrio en el que
pudieran vivir dignamente, los vecinos y las vecinas del barrio Gabriel Miré
transformaron en materialidad palpable —y perdurable- formas de bienestar
comunes que quedaran para las generaciones por venir.

La construccion colectiva y refaccion de casas

Losylas integrantes de la cooperativa Juntos Podemos se habian ido encon-
trando por las calles del barrio. Con algunas paradas para retirar herra-
mientas, se dirigian hacia la casa en la que se realizarian los trabajos del
dia. Entre las tareas de la jornada se encontraban trasladar unos escombros
y distribuirlos para realizar un contrapiso en uno de los espacios exteriores
de la vivienda, tapar un pozo que estaba al descubierto y cortar el pasto en
el jardin. Faltaban dos semanas para la celebracion de los quince afios de la
hija del duefio de casa y las refacciones estaban especialmente planificadas
para acompanar ese gran dia. El festejo se realizaria en un salén de la zona
y el contrapiso de cemento permitiria que la quinceafiera no tuviera que
pisar el barro al salir de su casa rumbo a la fiesta.

Agradeciendo la ayuda de sus compaiferos y compaiieras, el duefio de
la casa y también integrante de la cooperativa daba indicaciones acerca
de dénde colocar los escombros, mientras daba detalles sobre la fiesta y se
conversaba sobre las préximas actividades y jornadas de trabajo de las que
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participaria la cooperativa. La semana siguiente tenian proyectado desma-
lezar y acondicionar un terreno cedido por un vecino del barrio para cons-
truir un espacio donde funcionaria un merendero. Corria agosto del 2016
y faltaban algunas semanas para los festejos barriales del Dia del Nifo. La
distribucidn de tareas para ese dia ocupaba parte de los temas de conver-
sacién de la jornada. En la casa de Silvia, presidenta de la cooperativa, ya
estaban juntdndose juguetes, objetos de decoracion e insumos para preparar
rosquitas dulces que otra vecina cocinaria en su propio hogar. Mientras se
proyectaban los pasos por seguir, también se compartian las repercusiones
de las fotos que, dias atras, habian sido subidas a redes sociales para ilustrar
la masiva movilizacién en la que se exigia “Tierra, Techo y Trabajo”, en la
cual la cooperativa habia participado junto a otras organizaciones.

Juntos Podemos se formd a partir de la implementacion del programa
Argentina Trabaja, una politica de transferencia de ingresos que se propuso
intervenir sobre la “vulnerabilidad social” y la “exclusiéon” fomentando el
trabajo asociativo. Dicho programa, lanzado en el 2009 durante el Gobierno
de Cristina Ferndndez de Kirchner, atravesé desde el 2016 un proceso de
reestructuracion, en sintonia con los cambios politicos producidos tras la
asuncion de la presidencia de Mauricio Macri. Estas transformaciones culmi-
naron en el 2018 con la disolucidn de las cooperativas y el reemplazo del pro-
grama por una nueva politica que ponia el acento en fomentar las condiciones
de empleabilidad con base en capacitaciones individuales. Distintos trabajos
han planteado que estas transformaciones supusieron un giro “capacitador”
en las politicas que puede pensarse como un intento de descolectivizacion
(Arcididcono y Bermudez, 2018) y como formas de asistencia individuali-
zadas (Hopp y Lijterman, 2019). Durante los primeros afios del Gobierno
de Macri, integrantes de distintas cooperativas creadas a partir de progra-
mas estatales atravesaron situaciones de incertidumbre respecto al futuro
de las transferencias monetarias y fueron objeto de innumerables criticas
que pusieron en tela de juicio el caracter genuino del trabajo realizado a lo
largo de los afios. En este contexto, el sostenimiento de las formas de trabajo
asociativo a las que habian venido aportando durante los afos previos era
evocado como una manera de resistir a la légica neoliberal que proponian
las politicas del momento; en muchos casos requirieron organizarse por
su cuenta para acceder a materiales y planificar acciones cuya realizacion
resultara relevante (Pacifico, 2020). Asimismo, participar de estas jornadas
de trabajo formaba parte de la construccion politica sostenida desde la CTEP,
en la cual las obras de infraestructura barrial y mejoramiento de viviendas,
la promocion de practicas de ayuda alimentaria o actividades recreativas y
educativas para sus habitantes se comprendian como parte de una serie de
trabajos comunitarios realizados dentro de la economia popular. En el caso
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de la cooperativa Juntos Podemos, las tareas a las que se abocaban incluian
la construccion y reforma de las viviendas propias y de vecinos; el mante-
nimiento y la mejora de espacios publicos barriales, el sostenimiento de un
merendero dirigido a nifios y nifias del barrio y la produccion de alimentos
en huertas. Las casas de los y las integrantes de las cooperativas ocupaban un
lugar central en el desarrollo de sus trabajos, cuyos propésitos se orientaban
hacia la generacién de formas colectivas de reproducir y mejorar las vidas.

Para definir el trabajo que realizaban en la construccion y reforma de las
casas, Silvia utilizaba la expresion refacciones sociales. Segun ella, la adje-
tivacion social recalcaba el hecho de que los destinatarios de las obras eran
vecinos y vecinas de sus barrios que necesitaban mejorar sus casas, pero no
podian costear la mano de obra. Asi, mas que un modo de clasificar y cerrar
el sentido de las acciones, esta forma de denominar sus practicas condensa-
ba una apuesta por remarcar la relevancia y productividad de acciones que
buscaban producir bienestar para personas cuyas vidas estdn atravesadas
por procesos de desposesion y precarizacién. Asimismo, la propia nocién
de refacciones parecia evocar aquellos procesos constantes y abiertos de
transformacion del espacio material a lo largo del tiempo, y resaltaba la
potencia creativa de las practicas colectivas y la posibilidad de readecuarse
a situaciones vitales emergentes o de proyectar nuevas acciones a la luz de
las opciones brindadas por los espacios materiales y sus reformas.

Las reparaciones de las casas a menudo eran proyectos importantes en
relaciéon con las formas de vida y dindmicas de organizacion familiar de
quienes habitaban en ellas. Condensaban expectativas de producir mejoras
en las vidas que incluian tanto la posibilidad de vivir mas cémodamente,
acceder a mejores instalaciones de luz y agua, y resolver situaciones de
hacinamiento como la oportunidad de proyectar momentos de celebracion
familiar: fiestas de cumpleafios. Suponian, en muchos casos, la cristaliza-
cién de anhelos respecto de las formas de vida, que solia sintetizarse bajo
categorias como “progresar”, “mejorar la vida”, “vivir mejor”, entre otras.
Acceder a la posibilidad de iniciar la refaccién o construccién de una casa
presuponia reservar el dinero necesario para comprar materiales, proyectar
usos para los diferentes ambientes e imaginar horizontes de vida que esta-
ban en relacién con los momentos del ciclo de la vida familiar, las edades de
los hijos y las hijas, sus necesidades de cuidado, y la constitucién y ruptura
de parejas, entre otros. Pero, ademads, la realizaciéon de trabajos de refor-
ma de las casas incluia la construcciéon de condiciones de posibilidad para
dar curso a otros proyectos derivados del accionar de las cooperativas, que
albergaran merenderos, centros comunitarios, talleres, obradores, espacios
de reunidén y formacion.
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De esta manera, el trabajo cotidiano de las cooperativas ejercia influencia
sobre las casas de sus integrantes en un doble sentido. Por un lado, por medio
del desarrollo de jornadas de trabajo que buscaban mejorar las condiciones
de vida realizando distintos tipos de arreglos que iban desde la construccion
completa de una casa “de material” para reemplazar a una “casilla” de chapa
y madera, hasta la realizacidn de trabajos de terminacién, como revocar las
paredes, pegar azulejos; instalacion de redes de agua y conexiones eléctricas
o la ampliacién de viviendas mediante la construccion de nuevos ambientes.
Por otro lado, porque en las casas se desarrollaba una diversidad de activida-
des —como preparar y entregar alimentos en los merenderos populares, dictar
clases de apoyo escolar o desarrollar jornadas de formacién- que excedian al
mantenimiento de la vida familiar y resultaban fundamentales para sostener
una modalidad de trabajo comunitario mediante la cual se buscaba contri-
buir a producir bienestar en las vidas propias y de sus vecinos y vecinas. No
eran pocos los casos en los que las reformas en las casas permitian dar curso
aalguno de estos proyectos. Se techaban patios delanteros para hacer lugar a
merenderos o centros comunitarios y se levantaban galpones de chapa al
fondo de los terrenos para almacenar herramientas o disponer de espacios
de trabajo. Asi, las practicas de las cooperativas satisfacian necesidades de
sus integrantes, al tiempo que respondian a otras problematicas que iden-
tificaban en el barrio, como las necesidades de alimentacion y la relevancia
de construir espacios de recreacion y cuidado para nifos y nifias. Reformar
las casas implicaba una serie de acciones que los integrantes de la coopera-
tiva entendian como parte de su trabajo; al mismo tiempo, estas acciones se
correspondian con una forma de construccion politica dirigida a mejorar
las condiciones de vida de quienes participaban en la economia popular.

En este sentido, las refacciones sociales pueden ser pensadas como formas
de comunalizar la reproduccion (Vega Solis, 2019), que promueven el acceso
a recursos necesarios para vivir dignamente en las ciudades. Tal como han
sefialado otros autores, una de las preocupaciones desde las cuales emerge la
produccién de lo comun consiste en contrarrestar el efecto desigualador del
neoliberalismo disputando su tendencial privatizaciéon del mundo (Dardot
y Laval, 2015; Fjeld y Quintana, 2019). En el caso de las practicas analizadas
aqui, continuar los trabajos realizados en los barrios y resaltar su impor-
tancia para la construccion de mejoras en las vidas formé parte del modo
en que las organizaciones de la economia popular construian su oposicion
a la logica que el Gobierno buscé imprimir a los programas mediante la
eliminacién de las cooperativas de trabajo y el reemplazo de las jornadas
de trabajo asociativo por la participacion en capacitaciones individuales.

Resulta interesante atender a los modos en que estas practicas de comuna-
lizacion y formas colectivas de reproduccion de la vida pueden desarrollarse,
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incluso desde espacios tradicionalmente definidos como parte del ambito
privado o doméstico, como las casas. La construccién y transformacion
material de estos espacios trascendia la meta individual de acceso a una
vivienda para ser parte de un horizonte de construccion politica en el que se
articulaba la produccion de bienestares individuales y colectivos. Los objeti-
vos y las 16gicas involucrados en la produccion de lo comun siguen, a nuestro
entender, el caracter creativo y constructivo, pero también contradictorio,
disputado y abierto propio del transcurrir de los procesos de organizacion
colectiva (Fernandez Alvarez, 2016b). Asi, la produccién de comunes urba-
nos se presenta como un proceso que no se limita a garantizar el acceso
a bienes y espacios predefinidos de antemano como de uso “publico” o
“comun”. Se trata de ejercicios de experimentacién inagotables desde los
cuales se afirman capacidades colectivas de intervencién sobre lo publico
establecido, que pueden incluso ir mas alla de las actividades de los seres
humanos y hacer evidente la correlacién entre lo humano y lo no humano
(Fjeld y Quintana, 2019). Estos procesos de produccién y reinvencion de
comunes urbanos implican una necesaria correlacion entre cuestiones mas
abstractas o inmateriales —como los sentidos que giran en torno a qué es
una buena vida, o una vida digna- y otras que, aunque cambiantes, se cris-
talizan momentdneamente en cambios en los espacios materiales: un patio
techado, un contrapiso de cemento, una pared de material. Si bien, por un
lado, la apuesta por mejorar las vidas de los integrantes de la cooperativa
implicaba transformar aspectos especificos de las condiciones materiales de
sus viviendas, estas materialidades también ofrecian limites y posibilidades
para construir horizontes de lucha politica orientados a producir bienestares
colectivos, modelando deseos y expectativas en torno a las formas de vida'y
contorneando la manera en que las personas experimentaban los espacios
urbanos.

Reflexiones finales

En este capitulo desarrollamos un analisis etnografico de la creacién de
dispositivos de bienestar por parte de organizaciones de trabajadores y
trabajadoras de la economia popular en Argentina con el propésito de con-
tribuir a la reflexion sobre los procesos de produccion de lo comun en las
ciudades. Esta apuesta dialoga con una preocupacion cada vez mas debatida
en los estudios sociales en torno a las formas en que se experimenta y pro-
duce el espacio urbano, asi como con la pregunta por el modo en que estas
experiencias modelan iniciativas individuales y colectivas que tienen como
horizonte la proyeccion de formas de vida digna en ciudades atravesadas por
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procesos de desigualdad y desposesion. Las tres experiencias organizativas
desplegadas muestran la centralidad de una serie de procesos de cercamiento
y privatizacion: la “limpieza” del espacio publico y la criminalizacién de for-
mas de ganarse la vida definidas como “ilegales” o “informales”, distintas
formas de apropiacion del valor del suelo y especulacion inmobiliaria, y la
desarticulacién de politicas que buscaban promover el trabajo asociativo
y la organizacién barrial y comunitaria. Nuestros hallazgos etnograficos
muestran que el desarrollo de estos procesos de organizacién colectiva
permitio crear dispositivos de bienestar que disputaron el avance de dichas
dinamicas neoliberales sustentadas en formas de desposesion y privatizacion
de espacios, pero también de derechos y formas de vida.

A modo de conclusion, quisiéramos destacar dos reflexiones que se
derivan del andlisis propuesto. En primer lugar, consideramos que atender
a la creacion de dispositivos de bienestar como formas de produccién de lo
comun en la ciudad habilita una reflexién en torno a los limites entre aque-
llo que solemos categorizar como tangible/intangible, material/inmaterial
e individual/colectivo. Entender lo comin no como un bien o recurso dado
a priori, sino como la puesta en marcha de dindmicas de experimentacion
politica que producen formas de acceso y uso comun ilumina la indisocia-
ble articulacion entre la produccion de bienestares y materialidades. Como
hemos mostrado, estos procesos de organizacion involucraron la apropiacién
colectiva de espacios y la produccion de derechos que se materializaron en la
edificacién o mejora de casas y barrios, credenciales de trabajo o banderas.
En las vidas de nuestros interlocutores e interlocutoras resultan centrales
la posibilidad de mejorar una vivienda, contar con espacios comunitarios
y recreativos, el acceso a una mutual de salud o el desarrollo de formas de
proteccidn frente a situaciones de violencia variada. Pero nuestro analisis
busca destacar que dichas materialidades tangibles condensan valores e
imaginarios de lucha, expectativas, deseos, cuidados. En esta direccion, la
credencial del ReNaTEP expone un proceso de lucha por el reconocimiento
como trabajadores que sustenta la disputa por la renta producida en la ciudad,
pero también constituye una forma de cuidado frente a la criminalizacién
cotidiana. La construccion de un centro comunitario refleja los esfuerzos
para sostener un espacio de acceso y uso comun orientados al cuidado de
nifos y niflas que limito practicas de apropiacion y especulacion individual
y, al mismo tiempo, habilité tramas relacionales para impulsar formas de
organizacion colectiva que permitieron mejorar el barrio y la producciéon
de derechos como trabajadores y trabajadoras. Las refacciones sociales de
casas ilustran que la construccion de un contrapiso de cemento o un patio
techado condensa tanto la voluntad de mejorar la vida de las familias en el
presente como la disputa politica por el sentido de las acciones realizadas
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—como trabajo y como practicas orientadas al bienestar social- frente a las
orientaciones de las politicas publicas.

Asi, los procesos de organizacion analizados en estas paginas implican el
desarrollo de formas de hacer en comun que articulan la resolucién indivi-
dual de la reproduccion de la vida con la proyeccién colectiva de horizontes
a futuro. En este sentido, y para finalizar, queremos entonces sefialar que la
conceptualizacion de lo comin como proceso de creacion de bienestares que
articulan dimensiones tangibles e intangibles, individuales y colectivas, abre
también un cuestionamiento a una mirada de inestabilidad e incertidumbre
que suele ponerse sobre estas poblaciones al reflexionar acerca de sus vidas
y posibilidades. Los dispositivos de bienestar desarrollados no solo implican
mejorar las condiciones de vida presentes, sino también crear y materializar
las condiciones para la realizacion de proyecciones de vida digna hacia el
futuro para si mismos y para las generaciones por venir.
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Construir bienestares, asegurar
derechos: las producciones
sindicales de lo comun en un
sindicato de Buenos Aires’

SANDRA WOLANSKI

CuaNDO EL cOVID-19 arrib¢ a la Argentina, en marzo del 2020, provoco
un tsunami en las practicas cotidianas de las trabajadoras y los trabajado-
res y de sus organizaciones gremiales. En esos primeros meses, por medio
de cientos de mensajes de WhatsApp y posteos en distintas redes sociales,
asisti maravillada a la rapidez y la enorme diversidad de formas en que la
Federacion de Obreros y Empleados Telefénicos de la Republica Argentina
(Foetra), el sindicato que vengo acompanando desde el 2013, hizo frente
a la crisis desatada por la pandemia. Foetra retine a las trabajadoras y los
trabajadores de las telecomunicaciones del Area Metropolitana de Buenos
Aires, quienes realizan tareas de instalaciéon y mantenimiento de conexiones
de telefonia fija y mévil e internet, operacién técnica, atencion al publico
y gestion administrativa del servicio. En el marco de las medidas de ais-
lamiento preventivo, mas conocidas como cuarentena, sus tareas fueron
definidas como esenciales y -mas que nunca- sentidas como tales por el
conjunto de la poblacion, para quienes la conectividad se volvié una preo-
cupacién fundamental.

En los meses que siguieron, desde Foetra se realizé la primera provision
de elementos de proteccion (barbijos, guantes, alcohol en gel) ante la demo-
ra de las empresas; luego se exigieron y negociaron protocolos sanitarios para

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.2
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el trabajo. Entre las medidas de prevencion, se defendié detener el ingreso a
domicilios para reparaciones del servicio mientras duraran las medidas de
aislamiento, lo cual implic6 un conflicto tanto con las empresas como con
otros sindicatos del sector. Se negociaron condiciones para la realizacién
de teletrabajo y se desarroll6 entre junio y julio un importante conflicto
salarial —-no menor en el contexto de grandes empresas multimedios, cuyos
margenes de ganancia se habian multiplicado de manera exponencial-.!
Esa diversidad de acciones incluia y dependia del seguimiento cotidiano, la
verificacion constante del cumplimiento de los protocolos realizada por las
delegadas y los delegados y responsables gremiales, mas personalizado de
lo habitual y multiplicado en miles de llamadas y mensajes de WhatsApp,
dada la falta del espacio de la oficina como lugar de encuentro y de presen-
cia gremial.

En el mismo periodo, el sindicato desplegd una campana para llegar a las
trabajadoras que estuvieran sufriendo violencia de género en el contexto de
aislamiento; se desarrollaron estrategias para “reconectar” a trabajadores/as
mayores, muchos ya jubilados, por medio de talleres de tecnologia dictados
por delegados y delegadas jovenes; se comenzo un proceso de construccién de
memorias colectivas mediante encuentros por la plataforma Zoom que con-
vocaron a distintas generaciones de militantes; se reformularon de manera
virtual los cursos de formacion profesional dictados por el gremio. Ademas,
en la disputa con las empresas de telecomunicaciones, no solo se defendie-
ron intereses de las personas que trabajan en el sector: el sindicato también
tuvo una activa participacion por medio de dirigentes y legisladores/as del
movimiento obrero en la discusion de una ley que declarara el servicio de
conectividad a internet como un servicio publico esencial, regulando tarifas
y garantizando inversiones.? Estas son solo algunas acciones —aquellas que
pude acompanar o de las que tuve conocimiento- que reflejan la diversi-
dad de modos en que el sindicato participd, disput6, acompaiid, reguld y

1  Elsector de telecomunicaciones en Argentina se encuentra conformado por un pufiado
de empresas de grandes capitales concentrados, multinacionales en el caso de Telefénica de
Argentina S. A./Movistar, Claro y TelMex (esta ultima con una representacion del mercado
muy pequefa); y una gran empresa multimedios de origen nacional, el Grupo Clarin, que
adquirié en el 2018 la empresa Telecom/Personal, hoy Personal. El caracter oligopdlico del
sector le ha otorgado histéricamente la capacidad de imponer condiciones en la provisién
del servicio (tarifas, concesiones, regulaciones, entre otros), a pesar de numerosos intentos
gubernamentales (con apoyo sindical) por limitarlo.

2 Laley tomd finalmente la forma de un decreto presidencial (690/2020), dictado en agosto

del 2020. Sin embargo, en mayo del 2021 una medida cautelar de la justicia fall6 a favor de
la empresa Telecom y suspendi6 algunos de sus principales articulos.
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protegid la vida de las trabajadoras y los trabajadores telefonicos® durante
los primeros meses de la pandemia.

Estas medidas desarrolladas en el contexto particular de la pandemia de
covid-19 me llevaron a situar la mirada en la parte que toca a Foetra en la
reproduccion de las vidas de las trabajadoras y los trabajadores telefénicos.
Esto incluye no solo lo que atafie a los ingresos y la subsistencia (la negocia-
cién salarial que constituye sin lugar a duda un eje fundamental de la accién
sindical) y el cuidado de la vida en su aspecto bioldgico (particularmente
importante en el marco de la pandemia), sino la generacidn de dispositivos
de cuidado ante situaciones de violencia de género o frente a padecimientos
como la depresion o la soledad. Estos dispositivos se sustentan en todo un
conjunto de acciones, practicas cotidianas y preocupaciones afectivas de las
y los militantes del sindicato y en modos de inversion de recursos sindica-
les que son centrales en la tradicion del movimiento obrero argentino. En
efecto, los sindicatos fueron —al menos desde los primeros gobiernos de Juan
Domingo Perén- actores centrales en el acceso a derechos de la ciudadania
social, que en la Argentina estuvo directamente ligada a la condicién de
trabajador/a asalariado/a (James, 1990). Esto se expreso en la creacién de un
conjunto de infraestructuras sindicales, incluido el sistema de obras sociales
(prestadoras del servicio basico de salud que coexisten con el sector publi-
co y el privado), mutuales, clubes y polideportivos, colonias de vacaciones
y complejos hoteleros de distinta envergadura, desde pequefios estableci-
mientos en la capital para alojar a quienes deben realizar un tramite, hasta
grandes complejos en importantes destinos turisticos del pais, como Mar
del Plata y Cérdoba (De Fazio, 2013; Pastoriza, 2008; Pastoriza y Torre, 2019;
Torre y Pastoriza, 2002).

En este capitulo me propongo analizar estas iniciativas en cuanto pro-
ducciones de lo comin. Recupero en este sentido la propuesta de Maria Inés
Fernandez Alvarez (2019), quien, en su anélisis del proceso organizativo lle-
vado adelante por las vendedoras y los vendedores del Tren San Martin, dio
cuenta de los modos en que lo comun era producido mediante procesos de
apropiacion colectiva de espacios y recursos sometidos a dinamicas de priva-
tizacion, de la produccion de formas colectivas de cuidado que hacian posible

3 Si bien hoy Foetra se define a partir de la actividad de las telecomunicaciones,
histéricamente represent6 a las trabajadoras y los trabajadores que aseguraban la provision
del servicio de telefonia fija, que hasta su privatizacion en 1991 era realizada por la Empresa
Nacional de Telecomunicaciones (ENTel). Hasta el dia de hoy, estas personas reivindican
la denominacidn telefonicos y rememoran con orgullo esa historia, en especial la lucha
desarrollada desde Foetra contra la privatizacidn del servicio (véanse Wolanski, 2017a,
2017b, 2020).
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mantener una forma de vida transmitida de generacion en generacion, y de
la conquista de derechos colectivos y formas de bienestar. Su investigacion
se inscribe en una serie de reflexiones que han abordado lo comtin como
un conjunto de practicas de sostenibilidad de la vida (Caffentzis y Federici,
2015; Gutiérrez Aguilar, 2017; Rangel Loera, 2019; Vega Solis et al., 2018).
A partir de los didlogos mas amplios desarrollados en el marco del Grupo
de Trabajo cLacso Reinvenciones de lo Comun, este capitulo se enfoca en
la produccién de cuidados y bienestares desde una organizacion sindical,
inscribiéndose en una antropologia de lo comun que aborda los modos en
que se producen formas de vida en comun, en oposicién y a pesar de las
logicas de mercantilizacion del neoliberalismo (Fjeld y Quintana, 2019).

Asi, recupero perspectivas recientes en este campo de debates que bus-
can alejarse de lo comin como una propiedad ontoldgica para concebirlo
como un producto de una actividad o tarea compartida, una praxis insti-
tuyente (Laval y Dardot, 2015), incluso capturada en su hacer como verbo,
crear procomun o commoning en inglés, segiin propone Bollier (2016). Se
trata de pensar lo comun desde una perspectiva heracliteana, al decir de
Graeber (2018): cuestionando la ilusion de la fijeza del objeto e iluminan-
do, en cambio, su realidad ultima como un flujo y una transformacién
constantes. La perspectiva etnografica revela aqui su potencialidad para
restituir ese caracter dinamico y explicar las dimensiones concomitantes de
proyeccion e indeterminacion de los procesos politicos, segun la propuesta
de Fernandez Alvarez et al. (2017). Busco entonces dar cuenta de lo comudn
como un proceso de produccion. Esto es, iluminar a la vez el trabajo de
ensamblaje y reensamblaje (Fjeld y Quintana, 2019), material y afectivo, que
esa produccion implica, y las formas y carriles en que habitualmente cris-
taliza una produccion que, sin embargo, es constante. En esta exploracidn,
la temporalidad se divisa como una dimension central en la experiencia de
quienes (re)producen relaciones, espacios y bienestares comunes desde y en
la organizacién sindical.

Mi analisis estd basado en el trabajo de campo antropolégico que ven-
go desarrollando con militantes y trabajadores/as de Foetra desde el 2013.
Inicié en el marco de mi investigacién doctoral (Wolanski, 2015a), y luego
fue reformuldndose en instancias posdoctorales, a partir de una vinculacién
comprometida que fue definiéndose relacionalmente (Trentini y Wolanski,
2018), e incluy6 el acompafiamiento de situaciones variadas de la vida
sindical (como reuniones, actos, festejos, espacios de formacién interna,
movilizaciones, espacios de organizacion intersindical y encuentros con
otras organizaciones), asi como su reformulaciéon virtual en el marco de
la pandemia. Basada en mi participacion en el equipo de Antropologia en
Colabor (Citra-Conicet/UMET), fui construyendo mi investigacién desde una
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perspectiva colaborativa, entendida como un modo de pensar la produccién
de conocimiento y, con ella, la relacién entre investigacion, transferencia
e intervencion, que organiza la totalidad de la investigacion en torno al
principio de colaboraciéon (Fernandez Alvarez et al., en prensa). En este
enfoque, la colaboracion se funda en un acompanamiento cotidiano que
incluye la participacion en el disefio de proyectos, informes, instancias de
formacidn y capacitacion interna, documentos, entre otros, pero va mas alld,
entendiendo que estos forman parte de un didlogo permanente tanto con
los trabajadores y las trabajadoras como con sus referentes, desde el que se
busca avanzar hacia formas de coproduccion de conocimiento (Carenzo y
Ferndndez Alvarez, 2012; Ferndndez Alvarez et al., en prensa)

Articulo el analisis en dos tiempos. En el primero, hago lugar a una
reconstruccion de formas de produccion de lo comin en la experiencia de
los trabajadores y las trabajadoras de Foetra. Tomo como punto de partida,
segun propone Ferndndez Alvarez, una comprension de lo comtin como una
categoria heuristica que permita incorporar aquellas formas de experimen-
tacion politica que son necesariamente parciales, inacabadas y ambiguas
y, en consecuencia, escapan a las formas mas “puras” de produccion de lo
comun (Ferndndez Alvarez, 2019). Desde esta perspectiva, busco poner en
valor las producciones sindicales de lo comun, escapando al foco que los
debates sociales, politicos y académicos suelen poner en las infraestructuras
sindicales como recursos de poder econémico. En el segundo tiempo, retomo
propuestas analiticas que interrogan las formas en que pasado-presente y
futuro se entretejen en las practicas y relaciones de produccion de lo comun,
para investigar las experiencias temporales que atraviesan las practicas de
las trabajadoras y los trabajadores y militantes sindicales, e iluminar la
tension entre fragilidad y estabilidad como experiencia temporal. En las
conclusiones, para finalizar, recupero el analisis de las producciones sindi-
cales de lo comtn como camino fértil para repensar los términos en que se
ha planteado la divisoria entre movimientos sociales y movimiento obrero
en los analisis sobre los procesos de organizacién colectiva.

La produccion de bienestares desde las organizaciones sindicales

En afios recientes, un conjunto de estudios antropoldgicos ha resituado
la(s) nocion(es) de bienestar en el centro de sus analisis, principalmente
en el marco de reflexiones que buscaron complejizar los andlisis sobre las
condiciones de vida de crecientes sectores de la poblacion caracterizados
como precarios, y han iluminado en particular las estrategias individuales
y colectivas desarrolladas por las personas en pos de vivir vidas que valgan
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la pena ser vividas (De Lestoile, 2020; Narotzky y Besnier, 2020). Estos
estudios permitieron resituar el bien-estar como horizonte de las practicas a
partir de las cuales las personas buscan ganarse la vida, entendiéndolo como
expectativas socialmente razonables de comodidad material y emocional, y
ubicandolo en un horizonte temporal que abarca no solo la propia vida, sino
alas generaciones futuras (Narotzky y Besnier, 2020). Se trata de una resig-
nificacién de la nocion de bienestar ubicada en el contexto de la profunda
crisis de reproduccion social del periodo 2008 a 2011, que aunque se consi-
dera global fue particularmente intensa en Europa, y de la puesta en crisis
del estado de bienestar como referencia de las expectativas sociales en ese
contexto. Esta nocidn de bienestares devenida plural habilité analisis que
situaron la mirada en los modos en que movimientos sociales disputan, pro-
ducen e imaginan nociones de bienestar (Ferndndez Alvarez, 2016). En el
andlisis realizado por Ferndndez Alvarez (2016), estas ideas son proyectadas
a partir de experiencias compartidas que, en el caso de las vendedoras y los
vendedores con quienes trabaja, estan caracterizadas por la precariedad yla
violencia (centralmente, la persecucion policial de la actividad). Es con base
en esas experiencias que en el proceso de organizacién gremial se construyen
y demandan derechos. Este se constituye como un proceso de producciéon de
lo comun, que integra formas de vida de larga data, proyectando al mismo
tiempo hacia el futuro formas de bienestar y derechos colectivos histérica-
mente negados (Ferndndez Alvarez, 2019).

Desde estas conceptualizaciones es posible resituar el lente para abar-
car algunas de las practicas que histéricamente forman parte del accionar
sindical en Foetra y que vinculan directamente la accion sindical con la
reproduccion de las vidas de las trabajadoras y los trabajadores. Se trata
de visibilizar la construccién de protecciones colectivas y derechos como
una actividad permanente de las organizaciones sindicales. Protecciones
que garantizan el salario y las condiciones de trabajo, pero que también,
de modo mas amplio, estan destinadas a asegurar el bienestar en las vidas de
las trabajadoras y los trabajadores. Asi, Foetra gestiona la Obra Social del
Personal de las Telecomunicaciones (Ospetelco), que garantiza la atencién
de la salud en medicina clinica, odontologia e internaciones. El sistema de
obras sociales en Argentina coexiste junto a los sistemas publico y privado
de salud, y responde a lo que se conoce como principio solidario: su origen
se encuentra en las asociaciones mutuales y de ayuda mutua que dieron
origen a las primeras organizaciones sindicales en el pais (De Fazio, 2013).

La historia de Ospetelco es particular: es una de las escasas obras sociales
creadas recientemente, en el 2005, a contramano de las reformas que en la
década de 1990 buscaron desregular y mercantilizar el sistema, abriéndolo
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a la libre opcidn de las trabajadoras y los trabajadores. La creacién de
Ospetelco se decidié de manera undnime en una masiva asamblea de los
afiliados y las afiliadas del sindicato. Hasta ese momento, a los telefénicos
les correspondia la Obra Social Ostel, que seguia gestionando la Federacion
Foeesitra, de la que Foetra se habia desafiliado luego del apoyo de la primera
a las politicas de privatizacion y tercerizacion del servicio de telecomuni-
caciones. Rosana, una de las dirigentes del sindicato que estuvo a cargo de
“armar” la nueva obra social, recordé en una entrevista en el 2020 los cri-
terios con los que se manejaron: que trabajadores/as activos/as y jubilados/as
tuvieran las mismas prestaciones; en lo posible, armar la cartilla sin cambiar
a sus médicos y médicas tratantes, e incluir la cobertura de las prestaciones
ligadas a la salud mental. También recordo las dificultades econdmicas que
luego enfrentaron, que derivaron en que actualmente Ospetelco tercerice
su cartilla en una prestadora privada. Sin embargo, reflexionaba, “no es lo
mismo” que tener un seguro de salud privado: el sindicato se hace cargo
de mediar entre el afiliado/la afiliada y la prestadora privada, gestionar la
autorizacion de las intervenciones y adelantar una negociacién muchas veces
arduay caso por caso. Ademads, en diferentes ocasiones, Foetra se ha ocupado
de tratamientos especiales y particularmente costosos para los trabajadores
y las trabajadoras o sus familiares, que quedaban por fuera de la cobertura.

Foetra también gestiona el Fondo Compensador Telefonico, una caja
comun que se nutre de un porcentaje del salario de sus afiliados/as y luego de
la jubilacién provee un complemento que mejora los haberes percibidos; asi
como algunos beneficios especificos para los/las trabajadores/as activos/as,
en particular en prestaciones de alto costo, como odontologia y oftalmo-
logfa. Por otra parte, el Area de Acci6én Social de Foetra asegura servicios
de sepelio y entrega pagos en forma de obsequios cuando hay casamientos,
nacimientos o adopciones, o ayudas econdémicas en caso de enfermedades
graves. La mayoria de las organizaciones sindicales tiene estructuras de este
tipo, que se agregan a un sinfin de otras iniciativas vinculadas a la vida de
las trabajadoras y los trabajadores, incluidas la entrega de kits escolares, kits
de cuidado del bebé en los momentos de nacimiento, gestion de licencias
especiales y acompanamiento en el caso de tratamientos crénicos o enfer-
medades graves, planes de vivienda, programas de turismo, actividades
recreativas para las personas jubiladas, entre otras. De particular relevancia

4  Sobrelos debates y consecuencias de este proceso, véanse Alonso (1996), Danani (1998),
Findling et al. (2002) y Arnaudo et al. (2016).

5 Entrevista realizada en el marco del proyecto de construccién de una biblioteca virtual
y museo de las telecomunicaciones de la Secretaria de Cultura y Capacitaciones de Foetra,
22 de septiembre del 2020.
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son las instalaciones recreativas. Foetra posee un predio polideportivo en
la zona de Ezeiza (al sur del conurbano bonaerense), con piletas de nata-
cién habilitadas en verano y canchas de distintos deportes, donde ademas
de asistir libremente, las afiliadas y los afiliados pueden alquilar quinchos
—espacios techados con mesas y cocinas- a precios muy econoémicos para
realizar festejos, como casamientos. El sindicato también gestiona el Club
Teléfonos de Buenos Aires, en el barrio de Vicente Lopez, en la zona norte,
cerca de la capital. Ambos predios, a pesar de hallarse jurisdiccionalmen-
te en territorio de Foetra, habian quedado “apropiados” por la Federaciéon
Nacional luego de la separacion entre ambas organizaciones; fueron recu-
perados entre el 2005 y el 2010 luego de que las y los militantes instauraran
acciones colectivas —en el caso del poli, por medio de una ocupacién o toma
del predio que duré cuatro dias-.

Una dimensioén central de la imaginacion de bienestares en los anali-
sis de Narotzky y Besnier (2020) y Fernidndez Alvarez (2016, 2019) remite
a la proyeccion de futuros para las generaciones por venir. En otro lugar
(Wolanski, 2015b), analicé los modos en que las relaciones de parentesco
estructuran relaciones fundamentales entre los telefonicos y, en particular,
entre los y las militantes del sindicato. Asi, la alusién omnipresente a la
familia telefonica abarca tanto un profundo arraigo en el pasado —referido al
trabajo en la empresa estatal, a la lucha contra la privatizacion, y a los lazos
que unen concretamente a las trabajadoras y los trabajadores como padres/
madres, hijos/hijas, parejas y exparejas, padrinos/madrinas y ahijados/
ahijadas— como una proyeccion hacia el futuro en las nuevas generaciones,
representada por los hijos e hijas. Esta importancia se condensa de manera
central en el festejo anual del Dia del Nifo, cada agosto, una de las fechas
mads importantes del calendario del sindicato, junto con el Dia del Telefénico
y la Telefénica. En esa fecha, habitualmente, el sindicato organiza un dia
de festejos con actividades especiales, que en los ultimos afios se realizd
alternadamente en un parque de diversiones y en un bioparque ubicados
en las afueras de la ciudad. Muchas veces acompané ese festejo, y fui testigo
de cémo, entre la muchedumbre y la extension del predio, cada oficina iba
organizando su sector, su picnic, adonde los grupos de adultos iban y venian
acompafiando a miriadas alegres, ruidosas y mezcladas de nifios y nifas.
La experiencia de compartir la nifiez telefénica también es productiva poli-
ticamente: de hecho, la colonia de vacaciones que organizaba la empresa
estatal es una experiencia compartida de muchos y muchas militantes que
hoy son delegados/as o dirigentes del sindicato (Wolanski, 2015). Como
relatan estos ultimos, en el proceso de privatizacion se “perdié” la colonia
de vacaciones, aunque se “logré” mantener un plus salarial por hijo o hija,
destinado al pago de esta durante los meses de verano. Existe un conjunto
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de presiones econémicas para realizar este tipo de conversiones de servicios
sindicales en pagos en dinero —que a veces tienen el favor de sectores de la
dirigencia, pues implican menores inversiones y asumir menores riesgos-.
Sin embargo, los y las militantes lo consideran una pérdida: no solo como
un riesgo concreto de eliminacién de un derecho (la prestaciéon monetaria
es mas sencilla de eliminar que la infraestructura de servicio), sino como la
individualizacién y mercantilizacién de una actividad que antes era comun.

Por distintas razones, y desde diferentes perspectivas, sin embargo,
este aspecto de la construccion sindical ha sido relegado en los anadlisis y
desprestigiado ante la opinién publica. Por un lado, las infraestructuras
sindicales, y en particular las obras sociales, suelen ser representadas en el
discurso publico ante todo desde la acusacién de corrupcion de la dirigen-
cia. En esta clave son leidas tanto si son exitosas (y por ende manejan una
importante cantidad de dinero y permiten a sus dirigentes disputar una
cuota de poder) como si, por el contrario, su estado econémico y sus pres-
taciones son deficitarias (y por ende su fracaso se atribuye a la corrupcién
de quienes las tienen a su cargo). Si un sindicato construye clinicas, compra
edificios, renueva sus instalaciones, la primera lectura que suele realizarse
-no solo entre los medios y voceros politicos opositores— remite a la acu-
mulacion de poder de sus dirigentes. Recuperando las voces de dirigentes
sindicales de distintas centrales, Paula Abal Medina (2015) se enfoc6 en
las controversias en torno a la acumulaciéon de poder econdémico por parte
de las estructuras sindicales. Por medio de la distincion entre “el negocio”
y “el negociado” —en las palabras de los dirigentes— dio cuenta de los bor-
des difusos que muchas veces cobran esas iniciativas y las sospechas que
se ciernen sobre la construccién de poder sindical. La impugnacién de las
infraestructuras sindicales, siguiendo a la autora, no solo se realiza desde
posiciones antisindicales, sino en el seno del propio movimiento obrero. Se
trata de una controversia en la cual se superpone una divergencia histori-
ca entre tradiciones gremiales con una referencia histérica muy concreta:
la emergencia del llamado “sindicalismo de negocios” en la década de 1990,
y la acusacién de que la “caja” representada por las obras sociales fue la
moneda de cambio en la negociacion de la aprobacidn de las leyes de flexi-
bilizacién laboral (Novick, 2001). A diferencia de este énfasis mayoritario,
busco iluminar los modos en que las infraestructuras sindicales -mas alla
de la estrategia politica de cada organizacién y central- producen, recrean
e imaginan bienestares para sus miembros. Recupero en este sentido la
orientacion del analisis realizado por Manzano (2016) respecto de las tramas
de bienestar producidas por un movimiento social del norte argentino, en
términos de obtencidn de derechos de ciudadania social.



32 REINVENCIONES DE LO COMUN

El ejemplo de la creacién y puesta en marcha de la obra social de Foetra
revela otro aspecto central de esta produccién sindical de bienestares: es
necesario poner las infraestructuras y los derechos en acto, producirlos
en la practica, y esto se realiza mediante todo un conjunto de acciones, de
practicas cotidianas y de preocupaciones afectivas de las y los militantes
sindicales. Formas de cuidado que hacen parte de las tareas cotidianas de
delegados/as y dirigentes, y se personifican, por ejemplo, en trabajadores y
trabajadoras que conoci a lo largo de los aflos, a quienes el sindicato acom-
paio en procesos de rehabilitacion de adicciones o durante el tratamiento
de enfermedades graves, propias o de sus hijos e hijas. Aseguran, ademas,
el mantenimiento de sus puestos de trabajo o traslados de sector frente a
empresas dispuestas a formas encubiertas de despido o situaciones de acoso
y violencia laboral de las jefaturas. Esta era la historia de muchos y muchas
militantes que acompanaban las movilizaciones y “movidas” del gremio. A
modo de ejemplo y homenaje, rememoro aqui la historia de Débora, una
compaifiera que fallecid joven a causa de una leucemia, a fines del 2021. La
conoci en el 2013, cuando se sumod por primera vez a un curso de forma-
cién sindical. Cuando le tocd presentarse, en los inicios del curso, narré su
historia: la persecuciéon de la empresa a causa de una enfermedad crénica
que arrastraba, y cdmo el sindicato la habia apoyado, y habia conseguido no
solo su permanencia, sino su traslado a un puesto lejos de su jefe hostigador.
En los afos siguientes, coincidimos en distintas actividades, cada vez mas
seguido, y a partir de la creacion de la Secretaria de Género y Diversidad, la
encontré sosteniendo la bandera del sindicato en el Encuentro Plurinacional
de Mujeres y Disidencias,®y, sonriente, liderando la seguridad para el camion
que Foetra llevé a la Marcha del orgullo LGTBIQ en noviembre del 2019.

Este tipo de practicas fueron analizadas por Sian Lazar como formas
de cuidado, parte del proceso cotidiano de contencién desarrollado por los
y las militantes de dos sindicatos estatales de Buenos Aires (Lazar, 2019).
Desde un enfoque inspirado en Foucault y Arendt, el analisis de Lazar se
centr6 en cdmo estas practicas —junto con otras, como la comensalidad,
la negociacion con la patronal o rituales politicos colectivos— contribuian
a conformar a la vez un sujeto ético-politico individual (el sindicalista) y
un sujeto ético-politico colectivo (el sindicato). Aqui me interesa situar el
lente en el papel que estas practicas cumplen en producir y asegurar for-
mas de bienestar para las trabajadoras y los trabajadores, y el modo en que

6 LosEncuentros Plurinacionales de Mujeres y Disidencias (nombre adoptado en su edicién
del 2019) son reuniones anuales de nivel nacional que se realizan en Argentina, rotando por
las distintas ciudades del pais, desde 1986. Para mas informacion, véanse Lenguita (2021) y
Maffia et al. (2013).
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estas se basan no solo en estructuras organizadas (el estatus de afiliado/a
y los derechos a los que da acceso), sino en relaciones afectivas, de carifo y
empatia, que configuran una forma de trabajo afectivo que, como es el caso
en el conjunto de las tareas de cuidado, muchas veces realizan de manera
predominante dirigentes y militantes mujeres (Carrasco, 2003; Hochschild,
2008). Lejos de ser aisladas o individuales, estas practicas que incluyen el
acomparniamiento, la contencion y la intervencion sindical personalizadas
son esperadas y valoradas por las trabajadoras y los trabajadores. Es decir,
constituyen una razdén para acercarse, confiar e incluso empezar a militar
en el sindicato, asi como para alejarse cuando no se cumplen.

Temporalidades de lo comtn

No habian transcurrido dos semanas de las medidas de aislamiento pre-
ventivo y obligatorio, en abril del 2020, cuando empecé a intercambiar
audios de Whatsapp con Belén, la prosecretaria de Asuntos Profesionales
de Foetra, a quien conozco hace ya quince afos, desde que era delegada en
su oficina de Telefénica de Argentina. En esos audios, Belén me contaba la
voragine de esas primeras semanas, los relevamientos que habia coordinado
de la mano de los delegados y las delegadas, y como la prioridad era negociar
con las distintas empresas las condiciones de trabajo y el cumplimiento de
la jornada laboral para quienes ahora realizaban masivamente sus tareas a
distancia. Esto incluia tanto la atencidn a clientes, antes realizada en ofici-
nas comerciales y call centers, como las tareas administrativas y el manejo
técnico de las redes. En el caso de las y los telefénicos, la repentina masivi-
dad del teletrabajo adquiria sentidos particulares. A diferencia de muchos
rubros, como la docencia escolar o el trabajo estatal, las y los militantes de
Foetra tenian ya una larga experiencia con relacion al teletrabajo: desde
hacia por lo menos quince anos las empresas de telecomunicaciones habian
intentado implementarlo. Durante afios, en Foetra se habian discutido los
riesgos que esta forma de organizacion del trabajo suponia para los derechos
laborales y la organizacién sindical, con el diagndstico de que separar a las
trabajadoras y los trabajadores entre si y respecto de un lugar fisico de refe-
rencia —la oficina- obstruia la construccion de lazos colectivos y tendia a la
individualizacion de las condiciones de trabajo. Un riesgo real era que, mas
alla de las urgencias del momento, la pandemia permitiera a las empresas
avanzar en logros que habian sido producto de una década de construccion
de acuerdos y regulaciones.

Belén todo el tiempo tenia en la cabeza esta doble dimension: la urgencia
del momento, la necesidad del teletrabajo como medida de proteccion frente
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al virus, los reclamos de sus representados en el aqui y ahora; y las posibles
consecuencias del proceso en el largo plazo del sindicato. Mientras tanto, ella
misma inventaba maneras de seguir realizando esas tareas gremiales desde
el teléfono o por medio de Zoom, sin poder recorrer las oficinas, observar
de primera mano, organizar reuniones o asambleas. Para junio, me habia
pedido que le echara una mano para buscar y ordenar antecedentes legales
de regulacion del teletrabajo en el mundo, y proyectos de ley que existian
en el pais previamente. Para ese momento, las y los telefénicos se habian
convertido en referencia en la temdtica. No solo tenian experiencia: también
contaban con actas negociadas y firmadas por el sindicato y las empresas,
en las cuales se regulaban cuestiones como el caracter optativo y reversible
del teletrabajo, el nimero maximo de dias semanales, el mantenimiento del
puesto laboral en el sector o la oficina, la provision de mobiliario ergonémico
y computadoras y el pago de un plus por conectividad. Belén logré armar
en un documento de Excel un cuadro comparativo con distintas entradas
referidas a los aspectos pasibles de ser regulados, y lo que establecia cada ley
o proyecto. En el proceso, descubrid la nocion de derecho a la desconexidn,
que no figuraba en los antecedentes previos en nuestro pais. Ese documento
sirvié luego como insumo para que uno de los principales dirigentes telefo-
nicos, Claudio Marin, trabajara en la redaccién de un anteproyecto de ley
junto con el diputado Hugo Yasky, dirigente histérico de la central a la que
Belén y Claudio pertenecen. Si bien la negociacidn posterior en el Congreso
de la Nacién fue ardua, y muchas de las propuestas originales de ese y otros
proyectos fueron modificadas, la ley de teletrabajo fue finalmente aprobada
el 30 de julio del 2020 y entré en vigor el primero de abril del 2021.

En las acciones de Belén es posible observar la compleja temporalidad que
caracteriza la accion sindical, que esta siempre, a la vez, situada en el presen-
te —en la respuesta a situaciones emergentes y en la resolucion de problemas
que la mayoria de las veces se presentan con cardcter de urgencia- y en el
largo plazo. Este largo plazo incluye, por un lado, el pasado acumulado, las
experiencias previas en términos de luchas, de aprendizajes, de conquistasy
de derrotas, que configuran las posibilidades del hoy y dan cuerpo a valores
y memorias colectivas. Al mismo tiempo, implica también un horizonte de
futuro: como proyeccion de conquistas, pero también como riesgo, como
certeza de que las acciones del presente (por ejemplo, aceptar la extension
del teletrabajo) tendran consecuencias solo parcialmente previsibles a futuro.
Las ensefianzas de los y las dirigentes suelen dar cuenta de esta tension. En
una reunion de formacion para militantes de la agrupacion escuché decir a
Claudio Marin, principal dirigente del Frente Telefénico y secretario adjunto
de Foetra, que “dirige aquel que ve mds lejos”. Sin embargo, cuando en una
entrevista la secretaria de Cultura y Capacitacion, Paula, recuperd esta frase
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paraindagar como se habian decidido las medidas necesarias para ganar en
un conflicto histérico del sindicato, su respuesta fue “tenés que ir midien-
do en el momento, ir midiendo dénde esta la gente”. En este sentido, como
propusimos en otro lugar (Fernandez Alvarez et al., 2021), y recuperando
desarrollos previos (Ferndndez Alvarez, 2019), es necesario interrogar una
concepcidn lineal del tiempo, para incorporar el sentido indeterminado,
multiple y plural en relacién con el futuro como posibilidad, haciendo lugar
alarelevancia que cobran en los procesos de organizacion de trabajadores/as
la imaginacién y la produccién de proyectos donde lo que esta en juego es
ampliar el horizonte de los posibles (Ferndndez Alvarez et al., 2017). En la
practica de Claudio, de Belén, y de tantos/as otros/as militantes del sindicato
coexisten y se funden el responder a la urgencia (la pandemia), defender las
conquistas previas de la organizacién y proponer un horizonte de derechos
ampliados para sus miembros (por ejemplo, en términos de derecho a la
desconexion).

Esta dimension temporal adquiere importancia en discusién con algunos
de los modos en que suele comprenderse la accion sindical, como dirigida
a la preservacion de derechos adquiridos, en particular desde analisis que
han articulado el concepto de corporativismo (Bensunsan y Middlebrook,
2013; De la Garza, 2001; Sanchez Diaz, 2014). Estas miradas suponen una
temporalidad anclada en la estabilidad y en la preservacién como accién
orientada hacia el pasado. En lo referente a la produccién de infraestructu-
ras de bienestar sindical, se articulan con la concepcidn ya revisada que los
entiende como recursos econdmicos y de poder politico que las dirigencias
apuntan a conservar. En cambio, atendiendo a la produccion de derechos
y formas de bienestar desde la practica de las y los militantes de Foetra,
encontré que la experiencia de temporalidad a partir de la cual se articulan
pasado-presente y futuro estd caracterizada por lo que podria sintetizarse
como fragilidad. Lo que define la accion de las y los militantes y dirigentes
es el caracter contingente, siempre pasible de modificarse de un momento
a otro, de toda conquista, de toda condicion laboral, de la tecnologia, de
la relacién de fuerzas con las empresas, es decir, de todas las condiciones y
relaciones que organizan, permiten y delimitan sus practicas. Con fragili-
dad, me refiero a la sensacion de que nada puede darse por ganado “para
siempre” ni puede darse por sentado, sino que debe defenderse y reafirmarse
permanentemente, tanto en el presente como imaginando y previendo las
transformaciones por venir (de ahi que “dirige el que ve mas lejos”).

La experiencia de la fragilidad funda los modos en que se proyecta el
futuro, pero ala vez estd anclada en las experiencias del pasado, que se trans-
miten como aprendizaje en instancias formales e informales de formacion
que atraviesan la préctica sindical (Wolanski, 2020). Cursos de formacion,
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charlas en los pasillos o tomando mate en alguna secretaria, y discursos
encendidos en asambleas y actos repiten la misma ensefianza: cémo, en la
historia del sindicato, periodos de relativa tranquilidad, en que determina-
dos derechos parecian asegurados y los horizontes de futuro relativamente
previsibles, fueron sucedidos por momentos de retroceso y despojo de dere-
chos. La privatizacion de la empresa estatal en 1991 —que fue precedida por
un viraje de ciento ochenta grados en las politicas econdémicas del entonces
presidente, a quien muchos habian acompafado e incluso militado electo-
ralmente a su favor- es la referencia obligada, el hito traumatico; pero el
arribo al Gobierno de Mauricio Macri y la Alianza Cambiemos en el 2016
fueron también significados de este modo en tiempos recientes. Se trata de
una memoria colectiva de procesos de desposesion de derechos, que en las
lecturas sindicales no solo incluye pérdidas materiales (caida del salario real,
presiones a la baja sobre los derechos laborales, alianza entre el Gobierno y
las empresas), sino que se entiende como periodos de avance de légicas de
privatizacion e individualismo que socavan la construccién sindical como
produccion de lo comun.

Como propusimos en otro lugar (Ferndndez Alvarez et al., 2021), las rela-
ciones de parentesco y generacionales constituyen una dimensién central
en los modos en que se anudan pasado, presente y futuro en la construccién
de procesos de experimentacién politica. Como sefialé Ferndndez Alvarez
(2019), las relaciones intergeneracionales adquieren un caracter central en
la construccion de los proyectos politicos, en términos de legado que se deja
a los/las hijos/as como posibilidad de un futuro mejor. En el sindicato, en
las relaciones entre distintas generaciones militantes, se transmiten expe-
riencias y tradiciones de movilizacion, se construyen memorias colectivas
y se resignifican experiencias pasadas, para configurar la posibilidad tanto
de la continuidad como de la renovacion (Wolanski, 2017a, 2020). Es que la
sucesion generacional, como recambio, también trae aparejado el peligro,
acarrea la posibilidad de la fragilidad de las conquistas. Las nuevas gene-
raciones que se incorporan a la vida laboral y sindical encarnan para las
y los militantes sindicales el futuro en el presente: al no haber transitado
las experiencias compartidas desde las cuales las condiciones del presente
se significan como conquistas o derechos, se abre la posibilidad de que las
nuevas generaciones las relativicen o les otorguen valores diferentes (aunque
en la practica nunca son solo las y los jovenes quienes lo hacen). Por ejem-
plo, retomando la discusion sobre el teletrabajo, este factor era tomado en
cuenta por Belén y otras dirigentes que vienen trabajando y acompanando
la organizacion de las personas que trabajan en las empresas de telefonia
movil. El plantel laboral de estas empresas lo conformaron histéricamen-
te sujetos mas jovenes que aquellos de la telefonia fija. Esto se trasluce en
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usos tecnoldgicos distintos, una relacion menos anclada en el espacio de la
oficina (eje de la construccion sindical histérica de Foetra entre los traba-
jadores y las trabajadoras de la fija, que se remonta a la ex ENTel), y también
situaciones vitales distintas —en las que un gran ntimero de afiliados/as
tienen hijos e hijas pequefios/as—. Todas estas razones permitian entender,
para Belén, por qué los miembros de la mévil -pero no solo ellos- tenian
una valoracidn positiva del teletrabajo, en contravia de las definiciones que
venia sosteniendo Foetra. Su trabajo militante —como el de otros/as diri-
gentes y pares— consistio a la vez en construir nuevos sentidos colectivos y
convencer a los/las afiliados/as de las contracaras riesgosas del teletrabajo
para la construccion sindical; y escuchar, entender y buscar dar respuesta a
las razones por las cuales muchos/as lo consideraban una opcion atractiva
antes, después y mas alla de la pandemia. La posibilidad de aceptar deter-
minadas formas de teletrabajo, regulando su extensién, modalidad, libre
opcioén y reversibilidad fue la respuesta que se construyé desde Foetra.

La construccion de formas de regulacion -leyes, convenios colectivos,
actas, acuerdos- permite arribar a un dltimo punto referido a la tempora-
lidad de la construccién sindical: el hecho de que la estabilidad y la continui-
dad se constituyen en valores en este mundo social (Wolanski, 2019). Plasmar
los derechos conseguidos en algtiin soporte que les dé una permanencia
mayor es la contracara de la experiencia de la fragilidad de las conquistas.
Uno de los modos fundamentales es la negociacion colectiva y la incorpora-
cién de disposiciones al Convenio Colectivo de Trabajo, y una gran parte de
la accién sindical esta dirigida en este sentido. Sin embargo, la persecucién
de la estabilidad y la permanencia permea mas alla la practica gremial. De
hecho, recuperando lo desarrollado hasta aqui, también es posible enten-
der en estos términos la importancia de las infraestructuras sindicales. La
construccion de edificios y la adquisicion de predios plasman los derechos
y las conquistas “en ladrillo”, y los hacen mas resistentes (aunque nunca del
todo) a contingencias como cambios en las conducciones gremiales.

Reflexiones finales

En este capitulo busqué aportar a las discusiones actuales sobre las rein-
venciones de lo comun, atendiendo a procesos de organizacion colectiva
que no suelen tratarse desde esta perspectiva, como son las organizaciones
gremiales de trabajadores/as asalariados/as. La mayor parte de las discusio-
nes que abordan procesos de movilizaciéon y movimientos desde este lente
conceptual se han centrado en procesos de organizacion de campesinas e
indigenas, por un lado; la economia social y solidaria, por el otro; o bien,
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movimientos que disputan de diversas maneras los bienes comunes urbanos.
En este sentido, como afirmé en la introduccién, hago eco de propuestas
que —de manera provocadora para sentidos instalados- proponen una com-
prension de lo comin como una categoria heuristica que permita incorporar
aquellas formas de experimentacion politica que son necesariamente par-
ciales, inacabadas y ambiguas y, en consecuencia, escapan a las formas mas
“puras” de producci6n de lo comun (Fernéndez Alvarez, 2019, p. 34). En este
articulo me basé en esta propuesta para iluminar las producciones sindicales
de lo comun, en términos de produccién de formas de bienestar que buscan
plasmarse de manera estable, haciendo frente a la amenaza permanente de
la fragilidad, como experiencia temporal que atraviesa la practica sindical.

Atender a este aspecto de la practica sindical como produccién no solo de
bienes comunes sino de vidas en comun posibilita reflexionar sobre diviso-
rias de largo arraigo en el pensamiento politico y la investigacién social, en
las que, al menos desde la década de 1970, se construy¢ la distincion entre
movimientos sociales y movimiento obrero como separacion entre luchas
y sujetos distintos: aquellas que tienen que ver con el trabajo (asalariado) y
las que tienen que ver con la reproduccion de la vida, la ciudad y el barrio.
Una divisoria con un aspecto temporal: la hipdtesis de un mundo social
perimido o en vias de perimir, representado por el sindicalismo y el trabajo
asalariado; y un conjunto de transformaciones y aspectos “novedosos” en las
luchas sociales, representados por los movimientos sociales. Si bien mucho
ha cambiado (las hipdtesis de fin del trabajo o el fin de la historia vincula-
das a esas primeras teorias han sido repetidamente discutidas), pervive la
tendencia a anclar los movimientos sociales en el futuro y el sindicalismo
en el pasado, con lo cual se otorga al pasado un sentido de disvalor y a la
novedad un signo positivo.

Esta division adquirié particular fuerza en Argentina a partir de la
década de 1990, en el contexto de la aplicacién de profundas reformas de
cardcter neoliberal que supusieron una crisis para los modos histéricos
de construccion del movimiento obrero. Esta crisis fue leida como un des-
plazamiento del centro de la escena, y su contracara fue la busqueda de
nuevos actores politicos, nuevos sujetos de la movilizacion politica que, para
las y los analistas, venian a reemplazarlo. Estas investigaciones construye-
ron una separacion (y una hipdtesis de reemplazo) entre las dindmicas de
los movimientos sociales (barriales, de desocupados/as, territoriales) y el
movimiento obrero tradicional (Martucelli y Svampa, 1997; Merklen, 2010;
Svampa, 2008). Desde sus miradas, la posibilidad de la transformacién social
se habia trasladado de la fabrica al barrio, de las preocupaciones y acciones
vinculadas al ambito de la produccidn a aquellos vinculados a la reproduc-
cién. Distintos estudios etnograficos buscaron en ese contexto recuperar
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las continuidades y relaciones que anudaron a los actores y tradiciones del
movimiento obrero y los nuevos movimientos sociales, como las empresas
recuperadas por sus trabajadores/as y los movimientos barriales y de deso-
cupados/as (Grimberg et al., 2009).

Veinte afios después, si bien las hipdtesis de novedad y reemplazo han
sido desplazadas, la dicotomia entre movimientos sociales y movimiento
obrero se prolonga tanto en el pensamiento politico como en el andlisis
social. Iluminar las producciones de lo comun sindical en cuanto campos
de experimentacién en los que se crean bienestares permite reflexionar una
vez mas sobre esa separacion, discutiendo de manera etnografica algunos
de los términos en que esta es construida, en torno a dos pares fundamen-
tales: produccién/reproduccion y futuro/pasado. En efecto, en sintonia con
desarrollos provenientes del feminismo y estudios recientes sobre el extenso
y heterogéneo mundo de la economia popular, al hacer foco sobre la produc-
cién de cuidados y bienestares desde las organizaciones sindicales se habi-
lita una mirada centrada en los modos en que produccién y reproduccién
se anudan (también) en los procesos de organizacion sindical. Finalmente,
atender a las experiencias temporales de la militancia sindical permite
reponer los modos en que se anudan pasado, presente y futuro, mas alld de
orientaciones definidas a priori.
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Los murui-muina de la Amazonia
y los guarani-kaiowa de Mato Grosso
do Sul: (re)existencia por lo coman™ ™~

ELis FERNANDA CORRADO
MAarco ToBON

LAS SOCIEDADES QUE se enfrentan a actores que amenazan sus derechos,
contra fuerzas antagénicas que oprimen sus vidas, ya sean ejércitos, mega-
proyectos, explotaciéon de recursos o decisiones estatales, comunmente
ponen en marcha al menos dos reacciones colectivas: la primera consiste en
ofrecer una lectura propia de los conflictos de la realidad a la que se enfren-
tan. Esta lectura moviliza conceptos sobre si mismos y sus antagonistas,
conceptos sobre su forma de ser y habitar el mundo que actiian como defensa
de su condicién de sujetos culturalmente diferentes. Podemos pensar esta
primera reaccién como la concrecion de una “politica de la distincién”. La
segunda reaccion, relacionada con la primera, consiste en la movilizacion
de practicas colectivas dirigidas a preservar sus derechos, ya sean exigencias
por vias legales o institucionales, actuaciones en espacios publicos, activi-
dades culturales de proteccion o sanacion, performances rituales o consu-
mo de plantas. Esta segunda reaccion nos habla de las capacidades locales
para “intervenir en la historia para construirla” y de como las practicas de
(re)existencia por lo comun actuan como formas locales de oponerse a la
historia oficial.

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.3

**  Los autores agradecen al “Espaco da Escrita” de la Direccién de Investigacién de la

Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) por la traduccidn del portugués al espaiol
del presente capitulo.
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En estas dos respuestas se activan valores orientadores de la lucha comun,
la solidaridad, la nocién de unidad cultural, el intercambio reciproco, la
autonomia, el cuidado mutuo, entre otros. Como ejemplos de estas dos
respuestas colectivas, abordaremos las experiencias de los pueblos indige-
nas murui-muina y guarani y kaiowa. Los murui-muina, de la Amazonia
colombiana, estan expuestos a los constrefiimientos de la guerra, a los explo-
tadores de oro y a la falta de proteccion estatal. También el pueblo kaiowa y
guarani, en el sur de Mato Grosso do Sul (Brasil), despojado de sus tierras
en el pasado, se enfrenta actualmente al agronegocio y al sector inmobiliario
para recuperar sus territorios tradicionales. En esos contextos de violacidn,
tanto los murui-muina como los guarani y kaiowd se valen de formas crea-
tivas para (re)existir. Este trabajo, bajo miradas cruzadas, reflexiona sobre
las experiencias de estos dos pueblos en sus distintas formas de lucha por
garantizar sus derechos y discute, a su vez, las tensiones entre dominacién
y respuestas culturales, entre la actuacidn politica por lo comun y la cons-
truccion de la historia.

Lo comun aqui estd pensado como un sustantivo (Dardot y Laval, 2017),
como una continua movilizacién de practicas, “como una cuestiéon que
se refiere a las formas de vida” (Fjeld y Quintana, 2019) que actian como
antagonistas de las fuerzas que pretenden expropiar la vida, casi siempre,
producidas en la cotidianidad de las relaciones (Ferndndez Alvarez, 2019;
Rangel Loera, 2019). Esta condicion de lo comun confirma en la practica
que la vida no se hace a expensas de los demds; por el contrario, se hace
necesariamente junto con los otros, muchas veces fuera del mercado y del
Estado. No se puede perder de vista que en lo que respecta a las discusiones
sobre la “politica de la distincién” impulsadas por estos pueblos indigenas,
cabe pensar en la perspectiva heuristica de lo comun, propuesta por Maria
Inés Ferndndez Alvarez, que permite incorporar “aquellas formas de expe-
rimentacidn politica que, como tales, son necesariamente parciales, inaca-
badas, ambiguas; y, en consecuencia, escapan a las formas mads ‘puras’ de
produccion de lo comun” (2019, p. 34).

Como se trata de pueblos en diferentes situaciones geograficas y socio-
historicas, pero que experimentan conflictos parecidos que interfieren en
sus vidas, ademas de compartir el hecho de movilizar respuestas colecti-
vas derivadas de sus préacticas culturales, decidimos transitar en un plano
expositivo a cuatro manos mostrando hechos concretos, narrando eventos
y actuaciones, en los que tanto los murui-muina como los kaiowd y guarani
acttian frente a amenazas especificas. Este recorrido inicial avanza a través
de escenas fragmentarias, podemos decir que se trata de una etnografia
fragmentaria que busca diferentes angulos y perspectivas junto a nuestros
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interlocutores, similar al género narrativo de la literatura fragmentaria,' y
que ilustra diferentes eventos en tiempo y espacio que permitirdn vislumbrar
las respuestas, las actuaciones, dirigidas a la protecciéon mutuay ala defensa
de la vida ante las realidades politicas (tanto en Brasil como en Colombia),
empefadas en reproducir politicas de muerte. Son nueve los fragmentos
elegidos para componer la narrativa de este texto. La cuestion del conflicto
con los “hombres del monte”, agentes estatales, expropiadores de tierras,
esta presente en todos los fragmentos. Los dos primeros, en particular, tra-
tan precisamente del proceso histérico que parte del “encuentro feroz” de
esos pueblos indigenas con la sociedad nacional (Brasil y Colombia).

El tercer y cuarto fragmentos hablan entre si al presentar las capacidades
locales de los murui-muina y kaiowé y guarani de intervenir en la historia
para construirla. Aqui, el didlogo con la reinvencién de lo comin también se
muestra potente para interponerse a la historia oficial. En esos fragmentos,
lo comun aparece como la voluntad que moviliza la bisqueda de autonomias
(de los cuerpos y territorios) y de la defensa de las formas de vida de estos
pueblos indigenas. El ejercicio de la autonomia y la defensa de su condicién
culturalmente diferente son temas que impregnan los fragmentos como un
todo. Pero en los tres ultimos fragmentos cobran fuerza, al tratar la manera
como los murui-muina y los kaiowa y guarani estan respondiendo politica-
mente a las fuerzas externas que intervienen en sus vidas y en sus historias
por medio de practicas culturales, que también son impulsoras de lo comun.

El quinto y sexto fragmentos también traen la dimension del cuidado,
que aparece pincelada en los demas fragmentos. El cuidado, realizado en
la vida cotidiana, en el trato con los nifos, los cultivos y las plantas y en la
relacion con el territorio —que a la vez que cuida es también cuidado- es
una practica por lo comun que garantiza el mantenimiento de las diferentes
formas de vida, asi como la relacion entre ellas.

Cada fragmento expuesto contribuird para sustentar nuestro argumento
central: las luchas de los pueblos por su (re)existencia en lo comin. De este
modo, terminaremos reflexionando sobre la manera en que estos pueblos
indigenas mantienen determinados los valores sociales para reproducir su
condicién de sujetos colectivos, con sus formas propias de habitar y estar
en el mundo, y cémo actiian estos valores al ser movilizados como una
fuga comun ante las presiones de las fuerzas econdmicas, depredadoras y
excluyentes.

1 Un claro ejemplo, entre muchos, de literatura fragmentaria es El libro del desasosiego
de Bernardo Soares (Fernando Pessoa), en el que el flujo multiforme de voces que narran
compone la totalidad de la obra.
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Los murui-muina y el encuentro feroz

Los pueblos indigenas murui-muina ubicados entre los rios Caquetd (Japura
en Brasil) y Putumayo (I¢a en Brasil) sufrieron, a finales del siglo x1x y
principios del xx, la violencia de uno de los regimenes de explotacién mas
sombrios y sangrientos de la historia del capitalismo: la esclavitud del caucho.
Las practicas atroces de cooptacion de trabajo, asi como las practicas sistema-
ticas de tortura, violacidn, asesinatos y encarcelamiento hasta la muerte por
inanicién marcaron el pasado, la memoria y la vida cultural de estos pueblos
(Casement, [1912] 2011; Echeverri, 1997; GOmez et al., 1994; Pineda 1982,
1993, 1997; Taussig, 2002). El régimen de explotacion del latex fue designa-
do por los murui-muina como “el camino del comercio”, “la enfermedad de
las mercancias”, “el jaguar del comercio”, en alusion a los rasgos feroces y
amenazantes de la maquinaria esclavista del caucho. Esta presencia de los
modos de explotacion econdémica del caucho, expresada en actos de captura
por medio de la violencia fisica y de la violencia econdmica del endeuda-
miento (“el fetichismo de la mercancia” [Taussig, 2002]) provocé aterradores
desplazamientos, deportaciones, dispersion y un brutal exterminio de las
sociedades de la region interfluvial de Caqueta-Putumayo. Muchos pueblos
indigenas actualmente afirman que atn estan lejos de recuperar el esplendor
cultural y la fuerza organizativa que disfrutaron en los dias previos a esta
violencia. En 1908, Thomas Whiffen estimé que las poblaciones indigenas
de esta region, que incluian también a andokes, nonuyas, okainas, boras,
mirafias y muinanes, eran aproximadamente cuarenta y seis mil personas
(Whiffen, 1915), en el 2011 estas poblaciones apenas alcanzaban las 7689
personas (Linea Base Amazonas-Documento CONPEs 2012).

La presencia de los jefes del caucho constituy? el rostro feroz del colo-
nialismo: racismo, desprecio cultural y cuerpos convertidos en mercancia.
Pero no solo los caucheros eran sadicos, irracionales y sin escripulos; mas
tarde, también los religiosos evangelistas, a quienes les atribuian el derecho
de controlar las almas de otras personas y de reproducir formas de domina-
cién simbdlica, interviniendo irreversiblemente en la historia de tales sujetos
(Bonilla, [1986] 2006). La relacién colonial consiste en tratar a los indigenas
como musculo disponible, mano de obra, utilizando su conocimiento de los
ecosistemas y territorios amazonicos habitados para su propio beneficio. Asi
lo hicieron también posteriormente los explotadores de pieles, los madereros,
los narcotraficantes y, en la actualidad, los garimpeiros (buscadores de oro)
y también los protagonistas de la guerra de las ultimas décadas —guerrilla y
ejército- que intervienen en la vida y en los territorios de estos pueblos.
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Privatizacion de los territorios kaiowa y guarani

El desacuerdo con el karai* y el interés por la “tierra productiva” es el lado
feroz de la historia de los kaiowa y guarani. El proceso histdérico de despojo
y privatizacion del territorio kaiowa, en el sur de Mato Grosso do Sul, y el
contacto interétnico mas intensivo comenzaron a finales del siglo x1x. Atin
en el siglo x1x, después de la guerra del Paraguay (1864-1870),> Thomaz
Laranjeira obtuvo la concesion para explotar yerba mate en tierras brasilefas.
La Companhia Matte Laranjeira se instalé en 1882 en territorio indigena, y,
durante el tiempo que realizd la actividad de extraccion y exportacion de yer-
ba nativa, utilizé6 mano de obra indigena (Brand, 1997). La explotaciéon de la
mano de obra indigena, muchas veces caracterizada como un régimen de
esclavitud o semiesclavitud, termind contribuyendo a la desagregacion
social de esta poblacion. Los desplazamientos de los kaiowa dispersaron a las
comunidades indigenas y perturbaron sus formas de produccion, consumo
y sociabilidad tradicionales (Chamorro, 2015; Crespe, 2015). Sin embargo, la
politica de reservamento a la que fueron obligados marcé el lado mas cruel de
la colonizacion, con la expulsidn y privatizacién de los territorios kaiowa.*
Entre los afios 1915y 1925, el Servicio de Proteccion Indigena (sp1, organismo
al que sucedi6 la Funai) cred ocho reservas en el sur de Mato Grosso do Sul
para los kaiow4, los guarani y, mas tarde, para los terenas. Esas reservas son
pequefias unidades administrativas que no tomaron en cuenta la organi-
zacion social de estos pueblos y no ofrecen las condiciones necesarias para
la reproduccion fisica y cultural de los kaiowd y guarani (Barbosa da Silva,
2007; Crespe, 2009; Pereira, 2004). En la préactica, “el sp1 territorializaria a
los indigenas, obligandolos a residir en espacios restringidos, con fronteras
fijas. Ese proceso, obviamente, tenia como corolario la liberacién de tierras
para la colonizacion de la region” (Barbosa da Silva, 2007, p. 46). Otro hito
en la colonizacién del Estado es lallegada de la Colonia Agricola Nacional de
Dourados (caND), en 1948. Como parte de los objetivos de la CAND, estaba el
aumento de las haciendas, el avance de las actividades agricolas y el impulso

2 Laforma en que los kaiowd llaman a las personas no indigenas.

3 Laguerradel Paraguay o de la Triple Alianza también impact6 en la vida de los kaiowa
y guarani, ya que gran parte de las zonas donde se libré era territorio ocupado por los
indigenas, lo que afectd principalmente la movilidad de estos pueblos.

4 Utilizo el término privatizacién de territorios indigenas o de ocupacion tradicional
inspirada por el trabajo de Cariaga (2019). A lo largo de su tesis, el autor siempre utiliza el
término privatizacién para hablar del proceso de despojo del territorio kaiowd. Creo que el
uso de este término destaca mejor el proyecto colonial que expulsé a los indigenas de sus
tierras para luego usurparlas, es decir, transformar la tierra tradicional en tierra privada.
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al crecimiento y desarrollo de las ciudades de la regién. Como resultado,
también hubo un impacto ambiental y una consecuente disminucién de las
areas boscosas. Los indios de “fondos de hacienda” habitaban estas areas de
selva resistiendo el modelo de aldeamento y permanecian en estos espacios
escondidos, o a cambio de trabajo, como una forma de no alejarse de sus
lugares de origen (Brand, 1997; Crespe, 2009, 2015; Pereira, 2004). Circular
por los alrededores de su antiguo territorio era una posibilidad para man-
tener viva la esperanza de volver a su lugar. Sucede que la deforestacién casi
total del sur de Mato Grosso do Sul, en la década de 1970, complet6 el pro-
ceso de “expulsion de los indios de sus tierras tradicionales, intensificando
el confinamiento en las reservas” (Brand, 1997, p. 88).

Animales del monte

En la Amazonia, los grupos armados son vistos como “gente del monte”,
jatiki imaki, “animales del monte”, que usan camuflaje, tienen un olor espe-
cifico y rasgos fisicos y morales particulares. Esta idea es coherente con la
concepcion, presente en muchos pueblos amazdnicos, de que los cuerpos
constituyen instrumentos diferenciadores, lo que a su vez implica la posi-
bilidad de su transformacion, de convertirse en otros, de dejar de ser, de
perderse o de metamorfosearse. Al fin y al cabo, animalizarse, incorpo-
rando atributos —o “ropas”, en palabras de Viveiros de Castro (1996)- que
caracterizan otras exterioridades animales. El cuerpo se convierte asi en
un lugar de enunciacién desde el cual se nombra e interpreta el mundo, un
campo en el que se construyen los significados del “yo” y el “nosotros”.
Aqui también se entiende por qué los caucheros y, mas tarde, todos los que
ingresaron en sus territorios con armas, fueron nombrados como riama (‘el
canibal insaciable’).

;Quiénes son los “animales del monte”? Tienen cuerpos diferentes, se
camuflan como el jaguar, no tienen casa, no tienen cultivos, no tienen
maloca, no se sientan para consumir plantas de poder (coca y tabaco),
andan por el monte lejos de su familia, no saben curar con plantas y tienen
armas de fuego. Esta tension entre condiciones de diferentes cuerpos que se
encuentran, si bien se manifiesta como un juego de espejos en una dialéctica
de extrafiamiento, no alude solo a diferentes concepciones de la realidad
histdrica y de formas de ser en el mundo, también desvela una “politica de
la distincién” en el actual escenario de la guerra y de presencia de actores
armados en territorios indigenas.

Desde los cuerpos y conceptos indigenas, nombrar a quienes hacen la
guerra, quienes portan armas recorriendo la selva y sus rios como “animales
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del monte” alude a una transformacion con una fuerte carga politica.
Precisamente porque, en el actual escenario de enfrentamiento y depredacion
de los territorios indigenas, esta forma de ver permite establecer distincio-
nes entre combatientes y no combatientes. Desde la perspectiva de muchos
murui-mina también existe la posibilidad de revertir esta tragica metamor-
fosis, recuperar la condicion de humanidad reproduciendo la vida cultural,
plantando, intercambiando alimentos y sustancias, cuidando a los familiares
y haciendo bailes de maloca. La metaférica nomenclatura de los guerreros
como animales no solo nos permite construir distinciones, sino que también
permite la posibilidad, a su vez politica, de transformar cuerpos depredado-
res que hacen la guerra en cuerpos culturalmente humanos.

La tierra prestada

En 1980, como la vida en las reservas no correspondia a la légica organizativa
de los kaiowd, ademas de los problemas posteriores provocados por la falta
de tierra y por el aumento de la poblacion en estos lugares, los indigenas
comenzaron a “escapar” de la reserva y algunas familias pasaron a reivin-
dicar el regreso a los territorios de ocupacién tradicional. Como parte de
sus acciones, los indigenas establecieron campamentos ubicados cerca de los
caminos u ocuparon pequenas areas dentro de las haciendas, donde iden-
tificaron a sus tekoha. En ese sentido, las retomadas, como llaman a este
proceso los kaiowa y los guarani, se oponen al modelo de reserva creado por
la sp1, y tienen como objetivo la devolucién y la reivindicacién de nuevas
demarcaciones territoriales al Estado brasilefio. Ademas de la devolucién,
las retomadas buscan defender y proteger las tierras que en el pasado fueron
saqueadas y privatizadas y que hoy sufren con los cultivos de cafia de aztcar,
de soja y, mds recientemente, con los loteamientos urbanos.

En una de las conversaciones que tuve con dofa Gilda, en la época
vicelider de un area de retomada, cuando me explicaba por qué los kaiowa
y guarani comenzaron a retomar sus tierras, le pregunté si esa seria la mejor
manera de recuperar sus territorios. Mi interlocutora hizo, entonces, una
analogia del tekoha como un objeto prestado que, cuando no se devuelve a
su legitimo duefo, hay que ir tras él para tenerlo de vuelta, para recuperarlo:

Seria esa misma, porque la gente esperd tantos afios y nadie vino
y dijo: “toma, aqui, la tierra es de ustedes”. No lo dijo ni lo dir4.
Entonces fue asi, entramos para ocupar de vuelta, para avisar y
decirles que estamos volviendo y que queremos recuperar lo que era
nuestro tekoha, ;no? Entonces, y asi funciond, en cada lugar, en cada
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tierra, los que dicen invadieron, esto y aquello, pero en realidad, no
es invasion, es solo lo mismo que prestar un objeto, la persona te lo
presta ylo vas a usar... si no lo devuelves, te olvidas de devolverlo, en
algun momento vendra el duefio y se lo llevard de vuelta y tiene todo
ese derecho, porque la persona es duefia del objeto. Entonces asi es la
tierra también, entonces ya la ocuparon, ya lo hicieron, y digo mas,
nosotros, si, ocupamos mas las tierras porque estan destruyendo las
plantas, los arboles, ;no? las tierras ya estin muy sugadas. Entonces
nosotros los indios, los pueblos indigenas, nunca necesitamos talar
los arboles para plantar, para tener un cultivo, nunca tuvimos que
hacerlo (Discurso de dofa Gilda, 2016).

En el discurso de la vicelider, ella compara la tierra con un objeto pres-
tado. Aqui el mayor problema no seria el hecho de que otros hayan tomado
las tierras indigenas “prestadas”, sino que, al no devolvérselas y no haberlas
cuidado adecuadamente, las han sugado (en sentido literal, ‘chupado’; en
sentido figurado, ‘agotado’).

En un intento por comprender la analogia entre la tierra y el objeto
prestado que hizo la vicelider, nos preguntamos si no habria sido
estala manera que ella encuentra para conciliar las diferentes inter-
pretaciones de la tierra: una como propiedad, que tiene un duefio
y es sugada para alimentar el capitalismo (Benites, 2021) y la tierra
de la diferencia, de lo comun, de los pueblos indigenas. El proceso de
recuperacion de la tierra pasa también por la comprension de que no
es invasién, como subraya dofna Gilda, sino la retomada de lo que
fue sustraido en el pasado, es una forma concreta de “intervenir en
la historia para construirla”. Carneiro da Cunha, al hablar de los
derechos indigenas, seflalé la influencia de las “ideas metropolita-
nas dominantes”, al afirmar que “Por una parte, los movimientos
indigenas formulan reivindicaciones en términos de un lenguaje de
derechos dominantes, susceptible de ser reconocido y, por lo tanto,
de ser exitoso” (2009, p. 327). Tierra es un término polisémico, por lo
que es necesario reivindicarlo en términos que comunican diferentes
agentes, aunque sus significados sean otros (Corrado, 2017, p. 122).

Crei que ese era uno de los posibles efectos que el discurso de mi inter-
locutora tuvo la intencidn de alcanzar. Sin embargo, recordando esta con-
versacidn, me planteé si decir que la tierra fue prestada no traduce también
una forma de pensar y de relacionarse con la tierra en la que no hay incon-
veniente en compartirla. El problema fue que la tierra fue privatizada y
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arrasada, lo que promovié la expulsion de la poblacién indigena que vivia
en ella y con ella. La tierra prestada necesita volver a los kaiowa y guarani
para ser cuidada y ya no sugada. Esos sentidos y la relacién con la tierra
hacen parte de las distintas formas de ser y estar en el mundo que se activan
en la gramatica de la vida social, en la actuacién politica por lo comun y en
la construccidén de la historia kaiowa y guarani.

Observar una chagra y ver un trabajo solidario

No tengo porqué obedecer a nadie. No me gusta que nadie me mande,
yo sé qué hacer para alimentar y cuidar a mi familia, a los mios, sé
cémo trabajar, como hacer los trabajos [...]. En la historia, nuestros
antiguos trabajaron para su gente, nunca nos gusté trabajar para
nadie. Yo trabajo para mi gente, para mantenerlos, para cuidarlos,
para que estén bien. No me gusta que nadie venga a mandarnos.
Tenemos nuestro trabajo, nuestras formas de trabajar, de conseguir
comida, de hacer nuestras casas, no necesitamos ni queremos que
nos digan qué hacer; histéricamente, por cultura, esto es asi y todos
ya lo sabemos (Didlogo con Eduardo Paki, lider muinane, aldea de
Villa Azul, rio Caqueta, Japura, 2017).

La produccién de alimentos en la Amazonia indigena implica una serie
de conocimientos botanicos y geograficos especializados formados a lo lar-
go de los siglos. Para que las plantas den sus frutos en la chagra se necesita
un trabajo previo que active los conocimientos mediante el esfuerzo comuin
y solidario. Estos trabajos estan guiados por una moral que las impulsa, por
valores compartidos dirigidos al cuidado mutuo, a la reciprocidad grupal,
al intercambio y a la autonomia. Hacer chagra permite producir alimentos
(diferentes variedades de mandioca, aji, frutas, mani, entre otros) y plantas
de poder (como la coca y el tabaco) que dardn forma a cuerpos humanos, de
algin modo, cuerpos esculpidos culturalmente mediante el consumo de los
alimentos producidos. La abuela Diyogu (‘aquella que pregunta’, en la lengua
muiname) dice algo que nos habla de la autonomia practicada desde tiempos
antiguos: “Nadie va a venir a resolver el problema del hambre. Desde siempre
cultivamos, recolectamos, producimos alimentos y nos mantenemos vivos”.

Desde esta perspectiva, cuando observamos una chagra, ademas de la
biodiversidad de especies vegetales vivas, o precisamente por eso, termi-
namos viendo un trabajo comunitario, la autonomia y el esfuerzo comin
organizados en la preservacién de cuerpos sanos.
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Producir alimentos implica la participacion coordinada de muchos
musculos, cerebros y corazones que entran en accién, que sudan, que libe-
ran energia para tener comida y asegurar el cuidado de la vida familiar.
Esto supone, como tan bien lo describi¢ la prolifica literatura antropolégica
amazodnica, la ejecucion de un conjunto de practicas productivas indigenas
combinadas con el sistema horticola de tumba y quema, la transformacion
del monte en un campo lleno de significados sociales, un escenario que, sin
disociarse del ecosistema amazdnico, interviene en €l para humanizarlo y
regenerarlo mediante los cultivos y poniendo en accién conocimientos con-
cretos (Acosta et al., 2011; Echeverri, 2001; Gasché, 2011; Griffiths, 1998;
Nieto, 2006; Van Der Hammen, 1992). Los conocimientos movilizados en
la produccion de alimentos y plantas de poder (mandioca, coca y tabaco)
participan de forma organica, en relaciones mutuamente imbricadas, con
la realizacién diaria de la vida social. Estos trabajos horticolas, cabe sefia-
lar aqui, estan mediados por la generosidad como valor humano (Griffiths,
1998). La mezquindad y la rabia no encajan en las actividades compartidas.

Cabe sefalar que el mantenimiento, el cuidado y la reproduccion de
la chagra dependen especialmente de los trabajos de las mujeres, quienes,
con su esfuerzo y conocimientos, aseguraran la prosperidad de los cultivos
(Belaunde, 2005; Nieto, 2006) y, por ende, el bienestar de sus familiares, lo
que quiere decir, en definitiva, que cada ida de una mujer a la chagra sig-
nifica su constante participacion en el mantenimiento de la vida colectiva.
Las mujeres, en cada acto de sembrar, de limpiar los cultivos, de desenterrar
tubérculos, de cosechar pifnas, hojas de tabaco, de cargar canastos llenos
de variedades de mandioca, y mas aun, de transformar, por medio de su
energia y conocimiento, los productos cosechados en sustancias comestibles
(las mandiocas en casabe, en manicuera,® en cahuana,® tabaco en ambil’),
intervienen decisivamente en la reproduccion de la estructura social y sus
contenidos culturales, en este caso especifico, el ejercicio de su forma de
vida auténoma en la selva.

5 Bebida dulce elaborada con una variedad de mandioca brava, en la que previamente fue
eliminado el acido cianhidrico.

6 Bebida espesa hecha con almidén de mandioca, muchas veces endulzada con jugo de
frutas amazonicas.

7  Sustancia espesa de hojas de tabaco mezclada con sales vegetales.
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“El tekoha como un nifio pequeio”

“Cuidar al nifio como cuidar el maiz”. Esta fue la respuesta sobre los cuidados
que debe tener la madre con el hijo que nace. De nuevo, era el tekoha que era
un nifio pequerio. Esta frase me la dijo dofa Gilda, tratando de explicarme
sobre la retomada: “una retomada es un niflo pequefo”, por lo que necesita
que la cuiden, especialmente en los primeros afios. Al narrar la historia de
Nu Pord, don Valdemir conté que en la década de 1970 el tekoha “estaba
gateando”, refiriéndose a los primeros afios de retomada, y que ahora ya
andaba. La retomada y la tierra aparecen aqui como sinénimos, porque no
es cualquier tierra la que se retoma, sino la tekoha, que tiene una historia,
donde vivieron y fueron enterrados sus ancestros (Corrado, 2017, 2018).

Melia et al. al describir el concepto de tierra para los pai-tavytera del
Paraguay compara el cuidado de la tierra con el cuidado de los nifnos: “el
cultivo de la tierra y el cuidado de los cultivos es lo mismo que criar a los
ninos” (1976, p. 204). Pereira, al discutir el término “levantar tekoha”, des-
cribe que “el verbo ‘levantar’, opud, se utiliza para referirse al crecimiento
de los nifios, plantas cultivadas, parientes y tekoha” (2004, p. 224). El tekoha
se compara con un niio pequeno, el cuidado del nifio se compara con el
cultivo del maiz, el maiz que nace del cuidado de la tierra, y que también es
cuidado, es el mismo que alimenta a los nifios y a su vez también los cuida.
En ese sentido, el mismo verbo opud permite a los kaiowd describir el cre-
cimiento de todos ellos. El acto de cuidar se piensa como una extension: no
se cuida solo a las personas, se cuida la tierra y las plantas, y estas, a su vez,
también cuidan a las personas.

En el acto del bautismo se hacen visibles estos cuidados extensibles a
diversos seres. Como nos cuenta un lider, el bautismo de la tierra es una de
las primeras cosas que se hacen después de la retomada; ya el bautizo del nifio
(mita fiemongarai) es importante, porque es mediante el bautismo, en los
primeros afios de vida del nifio, cuando se recibe su alma. De igual manera,
los kaiowa suelen realizar el bautismo del maiz, conocido como avati kyry.

Para los kaiowd, el primer afio de vida de los nifos es el que requiere
mayor cautela, porque si los niflos son maltratados, el alma puede entris-
tecerse y dejar el cuerpo, “por esa razdn, en el primer ailo de permanencia
en el cuerpo, esta alma siempre se trata con rezo (fiembo’e) y con carifio,
para alegrarla y fijarla definitivamente en el cuerpo” (Benites, 2009, p. 61).
Los rezos son fundamentales en las dreas de retomadas, especialmente si es
reciente, ya que protegen contra conflictos con los latifundistas. En general,
el cuidado de los nifios implica una atencion y vigilancia constantes. Desde
esta perspectiva, la tierra y los nifios siempre estdn en fabricacion.
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Al preguntarles por la tierra, los kaiowd me mostraban a los nifos, al
preguntarles por los nifos me hacian ver el maiz (Corrado, 2017) mostran-
dome la “ecologia de los selves”, donde “todos los seres, no solo los humanos,
se comprometen con el mundo y con los demas selves, es decir, con los otros
seres que tienen un punto de vista” (Kohn, 2016, p. 3), de una tierra que es
vida, que cuida y es cuidada.

El oro no es comida

La historia de los pueblos indigenas del medio rio Caqueta estd marcada por
una inevitable contradiccion. Su autonomia cultural esta permanentemente
limitada por la necesidad de involucrarse en trabajos extractivos precarios e
injustos en busca de dinero escaso. Esta situacién de dependencia se expone
claramente en las economias extractivas de oro, el garimpo (mineria infor-
mal), que desde principios de la década del 2000 vienen interviniendo en
los territorios indigenas. Desde esta perspectiva, Aurelio Sudrez, médico
muinane, afirma:

Elindigena no necesita el oro. El oro es explotado por los blancos que
lo necesitan. Quiza los indigenas necesiten un trabajo para comprar
las cosas que necesitan, pero no siempre se invierte en lo importan-
te, en lo que se necesita (Didlogo con Aurelio Sudrez, lider indigena
muinana, aldea de Araracuara, medio rio Caqueta, Japura, 2016).

Una de las consecuencias mas perjudiciales de la mineria para el modo
de vida indigena, precisamente por la explotacion de las capacidades de tra-
bajo, es que los trabajos del garimpo terminan por alejar a los indigenas de
sus practicas culturales auténomas (produccién de alimentos de la chagra,
cuidado de plantas de coca y tabaco, realizacién de bailes rituales, trans-
mision de historias y trabajos comunitarios, mingas, entre otros). Trabajar
en el garimpo expropia el tiempo dedicado al cuidado mutuo y los vinculos
con el territorio construido, debilitando las energias humanas habitual-
mente invertidas en mantener vivas las fuerzas culturales que sustentan la
organizacion politica y la defensa del territorio.

Las formas precarias de trabajo en el garimpo son la antitesis de las formas
indigenas de trabajo, en las que los esfuerzos en la produccién de la vida estan
estrechamente interconectados con las relaciones sociales, con los beneficios
comunes del uso colectivo de los medios de subsistencia, con los intercam-
bios entre parientes y con la organizacién politica comunitaria (Comas,
1998; Sahlins, 1974, 1983). En contraste, ante la dependencia del mercado
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y el riesgo de que el garimpo y las economias extractivas profundicen las
relaciones de dominacién en la vida indigena, se encuentran las practicas
culturales que se manifiestan como impulsoras de valores comunes. Como
el curso historico de los acontecimientos ha mostrado, estas practicas de
proteccién mutua, de ejercicio autéonomo de la vida social, brindan a los
pueblos indigenas la capacidad de responder politicamente a las fuerzas
extractivas o militares que intervienen en sus vidas y en su historia.

Por lo tanto, la realizacion diaria de las practicas culturales es una garan-
tia de organizacion politica y de supervivencia histdrica. La organizacion
de los trabajos en la produccién y el intercambio de alimentos, la proteccion
reciprocay los vinculos de la vida comunitaria son constitutivos de la actua-
cidén politica, involucran la movilizacion de valores comunes que contribu-
yen al ejercicio autonomo de la vida en el territorio. Como afirma Aurelio
Sudrez: “nuestra cultura es como esa hoguera que ves ahi, que hay que ali-
mentar para que no se apague, que hay que avivar, cuidar” (Didlogo, 2016).

Ante los peligros permanentes de la opresion econdmica, se apela al
ejercicio cotidiano de producir la vida cultural como espacio politico de
refugio comun. Esto tiene que ver con el hecho de que los pueblos expuestos
a estructuras de dominacion siempre responden movilizando los recursos
que tienen a su alcance, en este caso, la actuacidn de una infrapolitica, que
se expresa como “resistencia” de forma oculta, insospechada, sin estrépitos
ni actos contundentes, pero persistente (Scott, 2000).

El tekoha de los xiriis y de los ancestros

El kaiowa Eliel Benites, doctor en Geografia por la Universidad Federal de
Grande Dourados, al discutir las categorias Teko (forma de ser), Tekoha
(territorio) y Ne'e (lenguaje), recalca que “es muy importante conocer cémo
se vincula el tekoha con la espiritualidad kaiowd y guarani. El tekoha es
también el lugar donde se cultiva constantemente el sentido de lo tradicio-
nal” (Benites y Ramos, 2017, p. 34 [traduccién propia]). En un articulo mas
reciente, Benites (2020), al reflexionar sobre los elementos que contribuyen
ala recomposicion del “territorio que se levanta”, el Tekoha Neropu’a, tam-
bién menciona que valorizar las practicas y los saberes tradicionales kaiowa
“dependia principalmente del territorio, porque la retomada de los valores
también dependia de la retomada de los componentes del territorio para dar
sentido al conjunto de saberes y practicas que se iban dejando y que habria
que reconquistar” (2020, p. 29). Y, aun, insistiendo en la importancia de la
educacion escolar indigena en ese proceso, anade:
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La concienciacién politica de las nuevas generaciones desde la edu-
cacion escolar indigena revel6 la necesidad de retomar los funda-
mentos del teko (forma tradicional de ser), anclados en los saberes
de los mayores. Asi, el debate sobre el futuro guarani kaiowa pasa
principalmente por la retomada del territorio tradicional (p. 29).

Machado y Pereira (2018), mediante el andlisis de los artefactos ritua-
les concebidos como sujetos sociales, afirman que los chamanes/rezadores
necesitan realizar varios rezos para obtener la transferencia del xiru?® al
nuevo lugar de residencia de su parentela, como las reservas. Estos rezos
estan destinados a convencer al xiru de la necesidad de un cambio. Sucede,
como explican los autores, que el xiry no siempre esta de acuerdo con la

transferencia, o

[...] puede extrafiar su antigua ubicacidn y expresar el deseo de regre-
sar alli. Esto es lo que, segtin la explicacion de los chamanes, parece
ocurrir con ciertos xirt, cuidados por parentelas que actualmente
se encuentran movilizados para retomar sus tekoha de ocupacién
tradicional (2018, p. 126).

Por lo tanto, la importancia de retomar los antiguos territorios de ocupa-
cién tradicional pasa también por entender que estas tierras estan impreg-

nadas por los rezos y ritos que se realizan en los tekoha:

8

La creencia de los chamanes es que tales espacios son impregnados
por la fuerza que emana de los xir# y de los rezos —fiembo’e, una
fuerza llamada xiri rykuery, algo asi como la impregnacion por la
esencia del xiri-. Si bien estos espacios se encuentran totalmen-
te desfigurados, ya que su cubierta vegetal original fue totalmente
destruida y el agua contaminada, lo que provocé el alejamiento de
los espiritus guardianes jdra- de las diversas especies animales y
vegetales, el suelo aun se encuentra impregnado por la fuerza de los
xiry de las antiguas parentelas que vivian alli, como destaca Izaque
Jodo (2011). Los chamanes de las parentelas provenientes de esas
localidades creen que pueden regresar con sus xiri y, por medio de
rezos, sera posible invocar a los jdra para que regresen a sus anti-
guos espacios y recuperen la flora y la fauna. El retorno de los xiri y
de los jdra creara las condiciones necesarias para la restauracion de

El significado del término xiri, utilizado aqui, se refiere al conjunto de artefactos

rituales. El xirs también significa ‘baston ritual’ (Machado y Pereira, 2018).
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las formas de convivencia en la parentela, recomponiendo las redes
sociales que articularon la convivencia social (Machado y Pereira,
2018, p. 137).

En ese sentido, se puede decir que el movimiento de retomada kaiowa y
guarani manifiesta la insatisfaccion con la vida en la reserva y sus problemas:
la falta de tierra, la densidad poblacional, la desarticulacién de las parentelas
y la dificultad de realizar ceremonias y rituales. ;Cémo expresan el deseo
de los chamanes/rezadores, de las parentelas y de los artefactos rituales de
regresar a sus antiguos tekoha?, porque solo asi es posible retomar y revivir
las formas tradicionales, revitalizar la fauna y la flora y las formas de con-
vivencia, garantizando el futuro de los kaiowa y guarani, asi como el de los
demas seres. La retomada de la tierra es también

[...] laretomada de los rezos y de la recomposicién del modo correc-
to de vivir, teko katu. Juntos, tendrian el poder de hacer crecer de
nuevo el monte, traer de vuelta a los animales acompanados de sus
dueios y volver a hacer a la gente fuerte, sana, tranquila y feliz.
(Pereira, 2014, p. 360).

Para Pereira, los rezos actuarian también en la superacion de los “condi-
cionamientos histdricos actuales” (p. 360). También afiade que la retomada
de las tierras, de los rezos y del teko katu forman parte de una “politica de
la distincion”. Incluso, como destaca Eliel Benites: “las dreas de retomada,
consideradas como tekohas, son parte del medio por el cual se reinicia el
gran viaje de la existencia [...]” (2020, p. 35).

Bailes en la selva

Preparar un baile de maloca para danzar y cantar juntos en la selva siempre
requiere organizacion y coordinacién comunitaria. El baile donde se com-
parten alimentos y sustancias, donde se ejecutan coreografias de grupos de
cantores y danzantes, se presenta como una respuesta colectiva de proteccion
ante las amenazas. Entre los pueblos amazoénicos, especificamente entre los
murui-muina, iniciar los preparativos de una fiesta e invitar a parientes,
vecinos y compaieros se puede considerar, en un escenario de imposiciones
militares y econdmicas, una accién intrépida ante los riesgos de la muerte
(garimpeiros armados, ejércitos, disidencias guerrilleras, narcotraficantes,
abandono estatal). Algunos de los bailes de los murui-muina, como yuaki
(frutas), karijona o zikii, al movilizar una serie de valores vinculados a la
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produccion solidaria y al intercambio de alimentos y sustancias (coca, taba-
co, mandioca, aji), al desencadenar la celebracién colectiva y la sanacién de
los cuerpos, tienen el poder de transformar las fuerzas amenazantes de la
guerra, de la animalidad, en el cuidado reciproco, lo peligroso en proteccion,
la hostilidad en festividad. Estos procesos de transformacion se manifiestan
como performances politicas capaces de fomentar relaciones sociales que
recuperan el deseo de lo comiin, experiencias que reafirman formas de vida
que son incapturables por las feroces tiranias del mercado, de la guerra y
del Estado. Mantener los bailes de maloca en lo mds profundo de la selva
constituye asi el anuncio publico, a semejanza del repertorio de accion de
muchos movimientos sociales, de existencias que conllevan otras posibili-
dades de ser.

Muchos hombres y mujeres murui-muina, cuando hablan de la celebra-
cién de los bailes, lo primero que dicen es que es un baile organizado para
disfrutar de los resultados del trabajo. Las actividades preparatorias para
un baile estan guiadas por la gratitud colectiva, que favorece el intercam-
bio de los alimentos recolectados. Un baile, por lo tanto, comienza con la
disponibilidad de fuerza de trabajo solidaria y abundancia de alimentos.
Sin chagra no habra comida, y sin comida nunca sera posible una danza
ritual, entendiendo la comida como el mantenimiento de cuerpos sanos y
del ejercicio de la autonomia, ya que asegurar la alimentacién implica poner
en practica principios morales centrados en el cuidado de la familia y del
grupo (Griffiths, 1998).

Armando Yacob —“Pechey”-, lider del pueblo bora, explica bien el pro-
posito del baile:

Nadie hace un baile para destruir, para hacer destruccion de otros,
para hacer violencia, para engaiar o motivar tensiones, nadie hace
un baile para estos propdsitos, un baile es lo contrario de la destruc-
cién y la violencia. La sustancia y la palabra de las que nace un bilea
—sustancia y palabra de coca y tabaco-, especialmente de yuaki o de
karijona, estan cargadas de propositos de vida, de multiplicacién, de
limpieza y sanacién mutua, de unidad y organizacién cultural. Los
bailes se dirigen a apaciguar los conflictos (Didlogo con Armando
Yacob, Leticia, diciembre del 2014).

Los bailes ponen en movimiento, ademas de los valores sociales, el arte
de la presencia colectiva, el arte del encuentro por medio del canto, de la
danza y del intercambio de sustancias, y compone asi un escenario publico
capaz de huir de las amenazantes interferencias en la vida del territorio.
Podemos ver, en la celebracidn de bailes en la Amazonia, un modo de accidon
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politica no destructiva para protegerse y para sortear la presencia de cuer-
pos feroces y sus pretensiones expropiadoras. Los bailes se presentan como
antagonistas de la depredacion, como escenario de encuentro, protecciéon y
abundancia de alimentos.

Los bailes implican experiencias de transformacion. La transformacion
por medio del conocimiento de las mujeres, de los tubérculos, de la chagray
de frutas de palmas en bebidas dulces (cahuana y manicuera), al igual que en
alimentos como casabe y tamales de yuca. Asimismo, la transformacién de
las plantas de coca y tabaco en sustancias que orientan los comportamien-
tos, sustancias capaces de guiar la ética de las relaciones sociales. Lo mismo
ocurre con los animales cazados y traidos por los invitados al baile, que
también seran procesados, limpiados de su potencial peligrosidad animal,
cocinados y, algunos de ellos, compartidos en la fiesta.

Otra escala material de transformacidn tiene que ver con los efectos y
afectos (afectar) que experimentan los cuerpos que consumen estas sus-
tancias. Los participantes del baile que consumen estos alimentos pueden
experimentar una mitigacién de sus impulsos feroces, apaciguan su dis-
posicién agonistica, por asi decirlo. De esta manera, los cuerpos se enfrian
-mdandido-y se endulzan -ndimedo-, es decir, la rabia y la animosidad se
transforman en empatia y encuentro no destructivo. Estos cambios en los
cuerpos, asociados a la temperatura y al gusto, afectan también la transfor-
macion de la atmdsfera, del clima de la experiencia compartida, del escenario
vivido, que, debido a su caracter festivo, constituye un paisaje cargado de
sensaciones acogedoras, de alegria publica, de fiesta comiin. Como subraya
Garcia (2018), los murui-muina atribuyen a los bailes la capacidad de eli-
minar el cardcter candente del ambiente.

Otra importante expresion de transformacion resulta del efecto sonoro y
performativo de las canciones y danzas, que son, en tltima instancia, actua-
lizaciones de memorias corporales profundas. A las canciones, que también
son artes verbales ejecutadas publicamente, se les atribuye el poder de afectar
mediante el sonido de las palabras, precisamente porque se expresan como
un soplo (jafaiki) (Garcia, 2018), capaz de purificar, de alejar los peligros.
En ese sentido, las canciones funcionan como oraciones o conjuros capa-
ces de cambiar los estados sensibles del cuerpo. Los cuerpos, ejecutores del
arte del encuentro, entrelazando sus manos, sudando juntos, cantando al
unisono, realizando movimientos ritmicos coordinados, movilizan valores
vinculados al cuidado y al rechazo de la hostilidad.

Asi, parece revelarse que los tiempos del baile, al expresarse como per-
formances politicas que desafian realidades tensas, se vuelven antagonistas
de los tiempos de la guerra y de los tratos destructivos. Las danzas for-
man grupos, movilizan la sociabilidad, construyen relaciones y alianzas, a
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menudo entre enemigos o potenciales guerreros. Aqui la politica se danza,
hace amigos —conjura enemigos- (Perrone-Moisés, 2015), tiene el poder de
transformar el peligro yla amenaza en coexistencia y protecciéon compartida.

(Re)Existencia por lo comun: entrelazar fragmentos

Después del recorrido por fragmentos que exponen actuaciones colectivasy
perspectivas con voces y experiencias historicas diferentes, nos enfrentamos
auna interrogante de naturaleza politica: ;qué eslo comun entre los pueblos
indigenas murui-muina y guarani-kaiowa? Desde los didlogos con nuestros
interlocutores y el propio ejercicio etnografico, pensamos lo comin como
la voluntad que hace que las personas se movilicen en defensa de sus expe-
riencias vitales compartidas, es decir, de los vinculos establecidos y de las
relaciones sociales, tanto entre humanos como junto a no humanos (lo que
implica territorios, tierra, rios, plantas y selves, seres dotados de un punto
de vista en la realidad).

Los fragmentos expuestos hablan de respuestas culturales concretas, por
ejemplo: las lecturas locales en la construccion de otros que amenazan sus
derechos (como ejércitos, evangelizadores, expropiadores de tierras y comer-
ciantes), vistos como “gente del monte”, jatiki imaki entre los murui-muina
o karai entre los kaiowa y los guarani; las practicas colectivas de tekoha o
la retomada del derecho a las tierras entre los kaiowd y los guarani; las
practicas autéonomas de produccion de alimentos y sus formas asociadas
de trabajo solidario entre los murui-muina; la celebracién de ceremonias
y de rituales sobre los sentidos vivos de la tierra ocupada por los kaiowa y
guarani o la celebracién de danzas entre los murui-muina, que tiene el poder
de transformar cuerpos feroces en cuerpos que celebran, de transformar las
hostilidades en encuentro publico. Estas practicas revelan posiciones que
son activadas por una serie de valores que constituyen su fuerza impulso-
ra. En ese sentido, pensamos que las practicas culturales, que actian como
defensa del modo de vida indigena, se movilizan con la mediacién de valo-
res sociales concretos, por ejemplo, el valor de la autonomia ejercida en
la produccién de alimentos y las relaciones con las plantas de la chagray la
selva; el valor de la generosidad, que hace que se repudie cualquier acto de
mezquindad, abuso de autoridad o apropiacion indebida; el valor del cuida-
do mutuo, que aparece de forma explicita en el acto de levantar un tekoha,
vinculado con el cuidado que requiere el cultivo de la tierra, los cultivos y
la crianza de los hijos.

Creemos que estos valores que orientan las practicas colectivas en defen-
sa de si mismos, la gestiéon de sus vidas y de sus problemas y conflictos,
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contribuyen a la creacion de sus propias reglas de convivencia y de su ejer-
cicio de autogobierno. Esta forma de autogobierno local estd en permanen-
te conflicto con las relaciones de presion sobre sus territorios, las mismas
presiones que pugnan por negar su condicién de sujetos culturalmente dife-
rentes. Fals Borda (2003) se refiri6 a estos valores activados en las practicas
comunes como “valores esenciales verniculos que se oponen a la entropia
capitalista” (p. 7). Desde nuestra perspectiva, las practicas colectivas y los
valores que las animan constituyen a su vez formas de oponerse a los deve-
nires de la uniformizacion del mercado y sus violencias asociadas.

El enfoque de lo comtin en “su dimensién de entre, como algo que atafe
a la comunidad y, entonces, como una cuestion que se refiere a las formas
de vida” (Fjeld y Quintana, 2019, p. 3) permea las escenas fragmentarias.
Son perspectivas que también adoptan Rangel Loera (2019) y Fernandez
Alvarez (2019). En “De movimientos, botellas y consideracion: la produccién
cotidiana de lo comun en asentamientos rurales del estado de Sdo Paulo,
Brasil” (2019), Rangel Loera, en su etnografia de los asentamientos rurales,
muestra cdmo a partir de las practicas concretas y las formas por medio de
las cuales sus interlocutores/as establecen relaciones se posibilita la existen-
cia y la reproduccion de la vida en comun. Esta perspectiva, en conexion
con las zonas de retomada, permite pensar en las estrategias locales que son
movilizadas parala (re)existencia de lo comun. Si bien uno de los aspectos de
las retomadas es reivindicar la devolucién y nuevas demarcaciones de tierra
para el Estado brasileno, esta lucha solo es posible por el deseo de poder
vivir entre los parientes, de recomponer practicas y saberes, de revivir los
modos tradicionales. En ese sentido, hacer rezo, hacer chagra, hacer bailes,
cuidar de la tierra, de los nifios y de la cultura son también actos impulso-
res y promotores de valores comunes. Son modos de vida, entrelazados por
formas de lucha y por maneras creativas de (re)existir.

Cabe advertir que hacer rezos, hacer bautismo, hacer bailes y hacer cha-
gras no las entendemos como parte de lo comun por el simple hecho de ser
practicas colectivas o comunitarias. Son comunes porque estas practicas
realizadas en la vida cotidiana potencian y garantizan la (re)existencia de las
relaciones. Forman parte de la gramatica de la vida social, de la actuacion
politica por lo comun y de la construccion de la historia kaiowa y guarani
y murui-muina.

Las practicas mediante las cuales las personas se ganan la vida y defien-
den su lugar en el mundo hacen evidente que lo comin no es facilmente
expropiable por las politicas que convierten a todos los seres vivientes en
mercancias. Existen valores como el cuidado, la autonomia, la solidaridad,
movilizados en el juego politico para sortear las restricciones predatorias del
capital. Esto también permite comprender, segun Dardot y Laval (2017), que
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lo comun opera en términos sustantivos, como accion permanente, como
movilizacidon continua de “poner en marchalo comun” (chagras, retomadas,
bailes, consumo de coca y tabaco, cuidado reciproco, rezos y rituales). Lo
comun se hace efectivo en el espacio de las relaciones, su potencia politica
es necesariamente relacional, toda vez que es precisamente en su capaci-
dad de reproducir valores y alentar voluntades donde reside su potencia
transformadora.
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Movilizacion social y emergencias
de lo comun en el Paro Nacional
del 2021 en Colombia® ™

ALHENA CAICEDO
LAURA QUINTANA

EN EL 2021, Colombia vivié uno de los periodos de movilizacién social mas
vibrantes y duraderos en su historia. El Paro Nacional que comenzé el 28 de
abril con el llamado de las centrales obreras y otras organizaciones sociales
a protestar, en medio de la pandemia, por la imposicién de una reforma
tributaria, a todas luces lesiva al interés de las mayorias, se convirti6 rapi-
damente en un estallido social que tuvo expresiones en distintas regiones
del pais. Las movilizaciones se vivieron intensamente en grandes ciudades,
como Cali, Bogotd y Barranquilla, pero también en ciudades intermedias
y en pequeiios municipios. El descontento social se hizo sentir y fue exten-
diendo el llamado de paro por varias semanas, en las que la protesta en las
calles se mantuvo activa y sostenida, a pesar del incremento de la violencia,

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.4

**  Este escrito nace gracias a la iniciativa de la Vicerrectoria de Investigacion y Creacién

dela Universidad de los Andes de incentivar pequefios proyectos de investigacion, reflexion
y formulacion de propuestas frente al Paro Nacional del 2021. Con la colaboracién de Sara
Daniela Ortiz, asistente de investigacion, realizamos un trabajo de campo en distintos puntos
de resistencia en Bogota y Cali durante mayo, junio y julio del 2021. Asimismo, participamos en
varias actividades realizadas en el marco de las movilizaciones o virtualmente, escuchamos a
personas de las primeras lineas de Bogota, Cali, Buga y Pereira, y sostuvimos conversaciones
con algunas organizaciones barriales y comunitarias en distintas localidades de Bogota. Por
supuesto, esta reflexion también se alimenta del trabajo previo con movimientos sociales
campesinos, étnicos y urbanos que hemos realizado (Aparicio et al., 2017; Quintana, 2020).
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que desencadend la respuesta represiva del Estado, y también en resistencia
a esta misma represion.

En este capitulo reflexionamos sobre algunas experimentaciones politicas
que se dieron en el marco del Paro Nacional. En particular, consideramos
algunas formas emergentes de movilizacién en las que se produjo un espacio
comun heterogéneo y conflictivo, que surgié en resistencia a la privatizacion
neoliberal de la vida, a la desposesion del futuro, a la negacién de capacida-
des para la mayoria de los cuerpos, y de sus afectividades disruptivas. Nos
alejamos asi de la lectura que se promovié de estos movimientos como reac-
ciones desesperadas que necesitan orientacidn para explorar, mds bien, las
potencias creativas que anidan en ellos, los caminos de alteraciéon que han
dejado sugeridos y sus propuestas para lograr transformaciones sustantivas
de las instituciones nacionales.

Las movilizaciones han sido interpretadas de formas disimiles, no solo
por el alcance de muchas de las acciones promovidas por la presion en las
calles, sino por el protagonismo de multiples formas de violencia, en espe-
cial la perpetrada por la fuerza publica contra los manifestantes. Las razo-
nes y justificaciones sobre la movilizacién son igualmente diversas. Para
algunos sectores, sobre todo situados en la defensa del establecimiento, el
paro gener6 una crisis social, mientras que para otros fue la crisis social la
principal motivacion del paro. Un ejercicio de aproximacion etnografica a
la movilizacién, como el que aqui nos propusimos, nos hace considerar esta
ultima posicion como un punto de partida. Responsabilizar a la moviliza-
cién por la crisis social, que pudo agudizarse para algunos sectores durante
la protesta, es invisibilizar la situacién de precarizacion que ya millones
de personas estaban viviendo en medio de la pandemia, e incluso antes,
aunque evidentemente esta la acentud y extendié a mas grupos sociales.!
Ademas, el estallido social que inicié el 28A estuvo antecedido por un lento
pero progresivo proceso de politizaciéon de vastos sectores de la sociedad
pertenecientes al amplio espectro de ciudadanos descreidos de la politica,
0 que no expresaban su posicion publicamente. Como lo destacaremos, la
crisis social demostré asi no solo un descontento evidente por la situacion
econdmica padecida, sino la insatisfaccion por el reparto vigente del poder
y lanecesidad de nuevas formas de intervencion y de representacion politica
por parte de actores que vinculaban el reclamo de igualdad también con

1  Segun datos del DANE, para el 2020, en Colombia el porcentaje de personas en condicion
de pobreza multidimensional fue del 18,1 %, 0,6 puntos porcentuales superior al presentado
en el 2019, mientras que la pobreza monetaria pasé del 35,7 % de la poblacion en el 2019 al
42 %, un aumento de 3,5 millones de personas en esa condicion de un afio a otro, es decir,
cerca de 21 millones de personas en total.
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una mayor capacidad de incidencia en la vida publica del pais.? La protesta,
de hecho, hizo visible el estrechamiento cada vez mas desigualitario de lo
publico que se ha dado en Colombia, y la necesidad de confrontarlo con
nuevas emergencias de lo comun, que se proponen cuestionarlo, ampliarlo
y reconfigurarlo.

Un acumulado reciente

Aunque lo sucedido en abril del 2021 haya alcanzado una intensidad has-
ta ahora inédita en Colombia, no se trata de una movilizacién aislada o
inesperada. Al contrario, el paro se enlaza con manifestaciones previas de
descontento social que han incidido de multiples maneras en lo que suce-
di6 esta vez en las calles. Esta en juego, entonces, una historia discontinua
y dificultosa, pero que en todo caso se va sedimentando entre los cuerpos,
los espacios que habitan y sus practicas. Lejos de pretender hacer lecturas
causales o subsumir el analisis de estos movimientos en esquemas prede-
terminados, creemos que ellos hacen visibles formas de experimentaciéon
politica que adquieren forma y contenido en el hacer, en la manera en que
intervienen y elaboran sus formas de aparicion. La movilizacion se sirve
asi de acumulados, y también despliega potencias, algunas incluso inéditas;
asume su historicidad y desde aqui puede también expresar su singularidad.
En ese sentido, comprender de manera méas amplia el paro como parte de un
ciclo de movilizacion puede contribuir a esclarecer la forma en que la historia
reciente del pais habla desde el descontento, la indignacién y el rechazo a
la violencia, al tiempo que promueve sentidos emergentes, creativos y mds
igualitarios de vida en comun. De hecho, esta historia esta territorializada,
esta inscrita en los cuerpos, en los lugares y espacios de experiencia que
habitan, y es desde aqui que se impulsa también la movilizacidn, los afectos
que la mueven, y las iniciativas creativas que estos alimentan.

Sin duda, el proceso de paz entre el Estado colombiano y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) para ponerle fin al con-
flicto armado interno (2012-2016) ha sido el principal hito politico de la
ultima década. En ese marco hubo grandes movilizaciones sociales, antes

2 Ciertamente reconocemos una diferencia entre la gramatica de lo publico y la de lo
comun, pues lo primero atafie a las formas legal y estatalmente codificadas de organizacion
de aquello que se establece como comtn para una entidad politica, mientras que lo segundo
se refiere a la manera en que esas fronteras establecidas son cuestionadas, desplazadas
y reconfiguradas por actores que se sienten tratados injustamente por esas formas de
ordenacién establecida.
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y después del plebiscito del 2016, en defensa de los acuerdos, y en rechazo a
los asesinatos de lideres sociales y excombatientes. Asimismo, la calle sir-
vid de escenario a la protesta de sectores sociales contrarios a esos mismos
acuerdos. Desde hacia pocos afios, la movilizacion social venia cobrando
valor en la sociedad colombiana tras un largo periodo de criminalizacién
y estigmatizacidn. En el 2011, el movimiento estudiantil protagonizé una
importante movilizacion a favor de la educacién publica, en la cual apare-
cieron nuevos lenguajes y repertorios, que despertaron gran empatia entre
la poblacidn. La gente empez6 a percibir las marchas multitudinarias con
otros ojos. Durante el 2013, el 2014 y el 2016 varios momentos de moviliza-
cién dejaron ver la inconformidad de amplios sectores de la poblacién con
politicas publicas como los Tratados de Libre Comercio (TLC) y el actual
modelo de desarrollo rural, como se expreso6 en los paros agrarios y cam-
pesinos de esos afos, que resonaron en las ciudades. Las distintas versiones
de la Minga del Suroccidente, una movilizacién intercultural liderada por el
movimiento indigena, y el paro de Buenaventura en el 2017, que denuncié
el racismo estructural y la profunda crisis socioeconémica del puerto mas
importante del pais, fueron también representativas del tono de la protesta
en estos ultimos afos, de quiénes la protagonizan y con qué agendas. De
igual manera, estas manifestaciones dan claves sobre las diversas resonan-
cias que los movimientos sociales han producido entre si en esta década.

Ahora bien, las tensiones derivadas de una implementacion timida —por
no decir intencionalmente fallida— del acuerdo de paz, la exacerbaciéon de la
violencia contra lideres y lideresas sociales y la profundizacion de las bre-
chas de desigualdad se expresaron recientemente en el 2019, el 2020 y en el
Paro Nacional del 2021 con mayor explosividad. Ademads, la violencia poli-
cial contra las protestas durante el Gobierno de Duque las intensificé: en el
2019, por ejemplo, las movilizaciones convocadas inicialmente en protesta a
decisiones econdmicas del Gobierno se radicalizaron tras la muerte de Dilan
Cruz a manos del Esmad. Algo similar sucedid en septiembre del 2020 con
el estallido que se vivié en Bogota, en medio de la cuarentena impuesta por
la pandemia, cuando resultaron muertas trece personas, después de que la
policia asesinara a golpes al abogado Javier Ordéiiez. También en el contexto
del Paro Nacional del 2021, el descontento se intensifico tras el asesinato de
Lucas Villa por parte de civiles armados en medio de una marcha.

Si bien cada uno de esos episodios puede explicarse y analizarse en su
propialogica, interesa aqui entender mejor sus articulaciones y acumulados,
visibles entre otras cosas en la forma en que la movilizacién social ha deja-
do de ser facilmente estigmatizada, ha ganado legitimidad y empatia entre
distintos sectores, ha diversificado y reinventado sus repertorios de accidn,
y sobre todo ha hecho visible las resonancias entre las demandas de los
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diferentes actores sociales que actualmente la protagonizan. En ese senti-
do, hablar del Paro Nacional como parte de un nuevo ciclo de movilizacion
implica también entender su relacién con seflales muy disimiles del hastio
social frente a los efectos de politicas de corte neoliberal, y frente a formas
de violencia que se exacerban atin en medio del proceso de paz con las FARC,
y su dificil implementacién. El Paro Nacional, ademas, estuvo atravesado
por los efectos de la crisis sanitaria y econdmica derivada de la pandemia
y las cuarentenas que intensificaron a niveles insospechados las desigual-
dades sociales, ya instaladas por las formas de precarizacion, inseguridad
social y privatizacién creciente de los programas econémicos neoliberales,
hegemonicos por mas de dos décadas en el pais.

Emergencias de lo comin

Aun en las dificiles condiciones en las que surgid, el Paro Nacional sacé alas
calles a miles de personas descontentas, también muy diversas. Se tratd, en
efecto, de un paro polifénico, un paro de paros en el que convergieron dis-
tintos procesos de movilizacién y agendas.? En él se manifestaron estudian-
tes, jovenes muy precarizados de los barrios populares, sindicatos obreros,
maestros, personas de clase media; sectores rurales, transportadores, comu-
nidades étnicas y campesinos con exigencias y necesidades diferenciadas, y
distintos repertorios, que excedieron también configuraciones partidistas
tradicionales. A pesar de sus recurrencias, continuidades y discontinuidades,
fue una movilizacién que, como ya lo sugerimos, se expresd nacionalmente
en regiones, ciudades y municipios diversos.

En todo caso, alli también se hicieron visibles algunos aspectos en comun,
que escuchamos y leimos en multiples testimonios: la gente expresaba que-
rer cambiar un orden social tremendamente excluyente, que ha persegui-
do diversas instancias de produccion del disenso. Pero no se tratd solo de
una movilizacién reactiva, en rechazo a la precariedad extrema en la que
se encuentra hoy en dia al menos un 42,5% de la poblacién en condicio-
nes de pobreza monetaria, para obtener como sea alivios econémicos para
esta situacion. Se traté de una movilizacion que apuntaba a transformar
condiciones sociales que han reproducido e intensificado esta situacion
de extrema desigualdad y una serie de fenémenos de violencia con los que
ha estado aparejada. Preguntarse por la potencia de la movilizacién social
pasa entonces por reconocer que no es un estado de anomia o caos, o un

3 Véase Benavides y Caicedo (2021).
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estallido ciego que deba conducirse y normalizarse por medio de los canales
institucionales. No se trata meramente de traducir las demandas sociales
que estas manifestaciones politicas han creado en instituciones dadas que
no se ponen en cuestion, sino de producir transformaciones institucionales
de largo alcance. Unas que permitan la participacién popular, desde ambi-
tos locales, asi como elaborar mejor los conflictos inevitables que pueden
surgir en el mundo social y reconocer los dafos a la igualdad, donde se
produzcan. Fue a partir de estas exigencias que vimos desplegarse diversas
emergencias de lo comun.

Nuevos actores politicos

En las movilizaciones, que se dieron durante casi ocho semanas, vimos que
al ocupar la calle y los espacios publicos las personas expresaban su incon-
formidad y la experiencia de estar excluidas e invisibilizadas en la toma de
decisiones que las afectan directamente. La gente desea ser contada y teni-
da en cuenta. Reconocer esta dimension transformativa, que impulsa a la
protesta, es ademds importante para hacer valer y visibilizar la dimension
creativa que esta desplego: las calles fueron ocupadas en los puntos de resis-
tencia y en las marchas multitudinarias no solo para presionar soluciones por
parte del Gobierno; se ocuparon para hacer oir y hacer visibles propuestas
que los manifestantes estaban elaborando en la direcciéon de lo que llaman
condiciones para una vida digna, hoy en dia inexistentes en Colombia.
Esto es, condiciones de salud, educacion, posibilidades de empleo, garan-
tias laborales reguladas publicamente, pero también la posibilidad para la
gente de decidir mucho mas sobre estos aspectos y sobre los que atafien a
los territorios que habitan.

Si bien se mantuvieron estrategias de demandas y pliegos como las del
Comité Nacional de Paro —un 6rgano que fue cuestionado respecto de su
legitimidad, pero que sigue siendo el formato clasico de las organizaciones
sindicales-, las recientes movilizaciones hicieron evidente la emergencia
de nuevos sujetos, nuevos repertorios de movilizacién y nuevas formas de
participacién. Pensemos, por ejemplo, en los jovenes de la Primera Linea,
una figura hoy en dia popularizada casi que como emblema del paro: estos
jovenes, lo sabemos, se protegen con escudos artesanales, exponiendo sus
cuerpos al ataque de gases lacrimdgenos, bombas aturdidoras, e incluso tiros,
y se cubren el rostro para evitar ser identificados por las fuerzas policiales.

Seguramente esos grupos de jévenes, algunos con camisetas del Cali
o del América (equipos de futbol de la ciudad), no los junté el paro;



MOVILIZACION SOCIAL Y EMERGENCIAS DE LO COMUN EN EL PARO NACIONAL DEL 2021 73

algunos son grupos que preexisten la movilizacién y se juntaron
desde que tienen memoria. Juntos mueren y sobreviven a los érdenes
criminales y las relaciones de exclusion que aqui se convierten en los
puntales de la ley del barrio (Duarte, 2021, p. 58).

Estas personas dicen que asumen el anonimato como un dispositivo
de representacion de cualquiera de los millones de cuerpos vulnerados
de este pais: “detrds de la capucha puede estar cualquier joven”, afirman.
Cualquiera de los muchos mal contados por las instituciones de Colombia,
que ahora reclaman perturbar las formas de representacion, los espacios de
intervencion politica y los criterios de participacién aceptados formalmente
por la democracia representativa en el pais, constantemente aplastada por
los dispositivos autoritarios que hoy gobiernan a Colombia.

Una manifestacion territorializada

Durante los dias de paro, en las grandes ciudades se mantuvieron formas
de movilizacién sectoriales (estudiantiles, sindicales, gremiales) que se
organizaron en marchas o se congregaron en lugares emblemaéticos, como
la Plaza de Bolivar y el Parque Nacional. Asimismo, hubo bloqueos de vias
estratégicas de abastecimiento de las ciudades, y de vias urbanas para con-
trolar la movilidad y los flujos. Sin embargo, algo caracteristico de estas
expresiones populares emergentes fue que esta vez hubo un visible aumento
de propuestas territorializadas donde la gente privilegio el espacio del barrio
y la localidad, los corredores y lugares de encuentro habituales entre veci-
nos. Mediante actividades distintas e intercaladas (lddicas, asamblearias,
de entretenimiento, y también de confrontacion con la fuerza publica) hubo
una ocupacion permanente de estos puntos, que convocaba a publicos de
diferentes edades y condiciones (personas mayores, sefioras con nifios, estu-
diantes, jovenes), quienes fueron constituyendo otras formas de protestar.
Sin duda, tras meses de encierro, la necesidad del encuentro también fue un
poderoso catalizador para que estos espacios se constituyeran como tales.
Asi fueron organizandose las asambleas populares, las ollas comunitarias,
los cabildos abiertos, entre otros espacios donde las personas se convocaban
a pensar y deliberar sobre vidas situadas, y al tiempo se producian nuevos
relatos sobre lo que implica la democracia, la vida en comun, la igualdad y
el reconocimiento de la pluralidad.

La territorializacion de la movilizacién cont6 con un fuerte soporte fami-
liar y vecinal; las personas expresaron formas de solidaridad que nacieron
de acompaiiar esas jornadas: apoyar en las redes sociales, cuidar de quienes
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estan en la calle, estar pendientes de que nada saliera mal, aportar comiday
recursos, resguardar a los jovenes en las casas y los conjuntos residenciales,
sumar la voz y la cacerola en la ventana fueron formas de expresion de empa-
tia y de involucramiento que emergieron durante esos dias (1DPAC, 2021).
Las asambleas populares fueron espacios de coordinacion de los puntos de
concentracién y movilizacidn, integrados de forma espontanea por quienes
se habian sostenido en la protesta y por quienes tenian capacidades de orga-
nizacion y articulacién. Estas asambleas no funcionaron como coordinado-
ras de organizaciones ya existentes —aunque estas las integraban también-,
sino como espacios que se conformaron en torno a la misma movilizacion
y a sus necesidades, donde la gente se reunia a producir diagnosticos sobre
las problematicas que sufre en los lugares que habita y les buscaban salidas.
En palabras de una joven de la Primera Linea:

Somos unos descreidos porque crecimos en una forma de hacer poli-
tica que no nos tenia en cuenta, que nos ponia, como la gente dice,
no mas a cargar ladrillos. Lo que se ha demostrado estos dias es que
podemos. Podemos no solo porque estamos ahi sino porque tenemos
la capacidad de hacerlo, plantarse en la calle cuarenta y cinco dias,
pero ademas discutir politicamente por qué estamos en la calle, y sol-
ventar las necesidades para que la movilizacién permanezca (Mujer
joven, c. p. en Portal de la Resistencia, Bogot4, 14 de junio del 2021).

En los espacios pedagdgicos, artisticos y culturales, comunitarios, entre
otros, que acompaifiaban las asambleas, los repertorios se desdoblaron en
acciones en las que la gente ejercié poder directo sobre lo que hacia, y exigio
a la vez otras formas de representacion. Sobre este tema, por ejemplo, un
manifestante miembro de la Primera Linea dejaba ver la vitalidad reflexiva
de estos espacios de accidn directa, la necesidad de pensar las implicacio-
nes politicas de los repertorios de protesta, como el bloqueo, y el caricter
relacional y territorial de todo el proceso: como habria de afectar, y también
crear nuevas relaciones entre vecinos, comerciantes, campesinos no nece-
sariamente afines a la protesta, y como tendria que respetar condiciones
humanitarias:

De hecho, habia un cabildo abierto en ese momento. Se estaban
recogiendo sentires y proposiciones que se escribian en un papel y
se dejaban pegados en una cartelera. Pensé que eso era un placebo,
pero al acercarme noté que en cada pequeiio grupo se discutia sobre
el precio de los alimentos, los corredores humanitarios, los pacientes
crénicos que necesitaban atencién y firmacos importados, sobre la
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afectacion del comercio y los campesinos, sobre la banalizaciéon de la
muerte y la normalizacién de los bloqueos, de las negociaciones entre
los habitantes de la Portada y la Primera Linea de ese punto para
no imponerle el Paro a los que no querian parar, sobre los vecinos
dispuestos a disparar hacia sus convecinos (Miranda, 2021, p. 14).

Como ya se sugirio, algunas interpretaciones sobre la movilizacién parten
de entender la protesta como un momento de excepcionalidad, cercano a
la anomia social. Aunque se reconoce el derecho democratico a la protesta,
en muchos sentidos esas interpretaciones invisibilizan la faceta mas demo-
cratica de la movilizacion social: cuando la gente sale a la calle a protestar
cuestiona la manera en que se viene dando la democracia representativa,
la hace ver insuficiente, y cooptada también por intereses que traicionan la
funcion de representacion popular. Y a la vez, ejerce una forma de partici-
pacion y de democracia directa.

Movilizar el cuidado

De la mano con lo anterior, la protesta popular también ha dado lugar a
una lectura de la movilizacion en clave de cuidado. En los puntos de resis-
tencia pudimos seguir el despliegue de multiples practicas de cuidado que
contrastan con las lecturas que solo ven alli escenarios de bloqueo y con-
frontacion, algo que algunos participantes de la Primera Linea en todo caso
produjeron, lo que dio lugar a tensiones en el mismo movimiento, a las que
nos referimos. A pesar del protagonismo de la Primera Linea en los medios
de comunicacion debido a los episodios de confrontacion con la policia, estas
logicas guerreras, patriarcales, sacrificiales, incluso racistas, que algunos
jovenes no dejaron de esgrimir se vieron contrastadas por otros esfuerzos,
que insistieron en pensar la Primera Linea no solo como una estrategia de
defensa de la protesta social, sino como un tejido de relaciones de solidari-
dad, ramificado en la movilizacién en general. Primera, segunda, tercera
lineas dispuestas a rodear la avanzada de protesta, desde distintos cam-
pos de accién. Entre las formas de cuidado y solidaridad que emergieron
durante las jornadas de protesta fueron visibles las brigadas médicas que
se conformaron en distintos puntos con personal e insumos para atender
a los heridos; el trabajo de defensores de derechos humanos, y de equipos
que ayudaron con asistencia juridica; ollas comunitarias autogestionadas
para alimentar a quienes se sumaban a la movilizacidén. Asimismo, muchas
personas asumieron la tarea de socorrer a quienes fueron afectados por los
gases lacrimdgenos con vinagre, bicarbonato, agua y leche; resguardaron
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en las casas y los conjuntos residenciales a quienes eran perseguidos por la
policia durante la confrontacidn; instalaron huertas urbanas, hicieron pacas
de compostaje, abrieron bibliotecas populares, organizaron jornadas de
formacion con enfoque de educacion popular, velatones para llevar a cabo
duelos colectivos, rituales religiosos de diverso tipo abiertos al publico, entre
otros. Retomando las palabras de una de las jévenes que lider¢ el proceso
del Portal de la Resistencia:

A mi me gusta pensar la olla comunitaria como metafora, la olla es
una forma organizativa y una forma de hacer politica. Es una idea
de proceso. Cocinar implica un proceso, prepararse para conseguir
los recursos, saber prender un fuego en la calle que no es nada fécil,
pero sobre todo implica una juntanza. No hay una olla comunitaria
que se haga para una sola persona. Esa idea de juntanza como espacio
de reconocimiento de lo diverso, no solo en la discusidn de las ideas
sino en el hacer, es lo que ha pasado en los puntos de resistencia.
sPor qué no se deshicieron? Hay una cosa comuin que es la vida y
otra cosa comun que todos necesitamos para la vida y es comer. En
el hacer de comer para preservar la vida hay una emergencia de lo
comunitario, y de otras emergencias politicas que pasan por el ser,
el sentir, el hacer, desde la concrecién de la vida (Mujer joven, c. p.
en Portal de la Resistencia, 14 de junio del 2021).

La forma como se describe esta olla comunitaria es un ejemplo muy
claro de la emergencia de lo comun, y de cémo la movilizacién se extien-
de en practicas: una puesta en comdn de recursos, de tiempo, de medios
diversos (materiales e inmateriales); es decir, una puesta en comun “de lo
que hay” destinado a satisfacer necesidades fundamentales por medio del
reparto y el uso colectivo. Alli se hizo valer una atencion a la cotidianidad,
una comprension de esta como espacio politico desde el cual se cultiva y
emerge la protesta, pues esta ha sido impulsada desde cuerpos precarizados
y afectados por su experiencia diaria. Pero, a la vez, se trata de un lugar de
encuentro, de “juntanza”, que permiti6 el aguante y fue condicién mate-
rial, corporal y afectiva de la misma resistencia: “Muchachos: pendientes,
estudiemos, valoremos a nuestros padres, vivamos lo cotidiano, lo bonito,
lo que es comerse un sancocho cocinado en fogén de lefia como lo estamos
haciendo nosotros aqui en la Primera Linea, juntos, resistiendo” (Persona
Primera Linea, citada en Castillo, 2021, p. 7).

Esta juntanza que surgidé del cuidado y que también lo promovié fue
expresada a veces en términos de generosidad. Una generosidad sostene-
dora, que emergi6 no solo en medio de los lugares de resistencia o entre
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vecinos, sino que ha implicado también a extrafios que donaron mercados
y dinero, o que ayudaron a preparar alimentos. De hecho, este cuidado con
la alimentacién fue fundamental, pues muchos jévenes que no comian sino
una o dos comidas al dia pudieron hacerlo las tres veces, pero ademds esta
posibilidad se extendié como forma de convocar a mds personas y de vincu-
lar a otras que no estaban en el paro, como los habitantes de calle.* Ademas,
particularmente en Cali, muchos ciudadanos se sintieron interpelados por la
manifestacion, y también por la manera en que esta fue brutalmente atacada
por los dispositivos policiales. Lopez (2021) comenta acerca del testimonio
de una manifestante del Valle del Cauca:

Una generosidad en la que los insumos médicos seguian llegando
para atender al sector de Paso de Comercio y a Comfenalco, un barrio
aledafio que en el primero de mayo fue inundado por una nube de
lacrimégenos y el sonido de balas que retumbaron por todo el sec-
tor. Esa noche los habitantes improvisaron en la caseta comunal un
pequeiio puesto de ayuda humanitaria para atender a los manifes-
tantes que resultaron heridos luego de concentrarse en un plantén
bajo el puente de la carrera primera sobre la calle 70 (p. 20).

En esa dimensidén del cuidado el papel de las mujeres fue fundamental.
Ellas no solo participaron activamente de la Primera Linea, sino que como
mamas también expusieron su cuerpo. Las mujeres estuvieron a cargo de
las ollas comunitarias, pero también su presencia fue fundamental en las
redes de derechos humanos y en las misiones médicas que atendian los esce-
narios de confrontacidon. Aqui podria verse a primera vista la persistencia
patriarcal de ciertos roles domésticos asignados a las mujeres, pero ellas
lideraron estas tareas de alimentacidn y cuidado, y en medio de las ollas
comunitarias daban consejos sobre las formas de manejar las emociones y
organizar la protesta, daban confianza a los mas jovenes y se convirtieron
en referentes importantes para ellos (Ibarra y Recalde, 2021, p. 77). En todo
caso, pudimos advertir que, incluso en momentos de juntanza y solidaridad
creciente como las expresadas en los puntos de resistencia, también persis-
tieron formas de violencia de distinto grado sobre las mujeres. Es decir, hay

4 Como lo expresd, por ejemplo, el padre Luis Miguel Caviedes: “Esto hace parte de una
linea importante: la resistencia por medio de la alimentacion, donde los jévenes afirman:
‘Es que aqui, hoy, ya por fin estoy comiendo las tres comidas que antes no comia’, y comen
también personas que, aunque no hacen parte del movimiento de resistencia, son habitantes
de calle que estdn en el sector. Alli comen la gran mayoria de personas que se encuentran
alrededor de la Glorieta de Siloé” (citado en Narvaez, 2021, p. 38).
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formas de violencia profundamente arraigadas que se reproducen incluso
entre los mismos jovenes movilizados.

Sin embargo, hemos visto algo mas en las formas en que se desplegaron
las relaciones de género. Como nos lo contaban en algunas localidades de
Bogota, también la participacion cada vez mas activa de colectivas feministas
y de organizaciones de mujeres en los espacios de discusion asamblearia fue
dislocando -no siempre de forma pacifica- las modalidades de relaciona-
miento politico de lo popular que habitualmente han estado en manos de los
hombres. A pesar del énfasis medidtico en el papel de los hombres jovenes
de la Primera Linea como los protagonistas de la protesta, vimos que las
mujeres jovenes empezaron a ocupar un papel cada vez mds contundente,
como organizadoras y voceras en esos espacios de negociaciéon. De hecho,
pensamos que su papel podria llamar a pensar la protesta como una mds
feminizada, en la cual su participacion y las practicas de solidaridad y cui-
dado desempefan un rol fundamental, y no solo las practicas de defensa
guerrera tenaz, asociadas muchas veces con la imagen de los jovenes de la
Primera Linea.

Reapropiaciones de lo piiblico

En medio de las observaciones y los relatos también cobr6 fuerza una lec-
tura de la movilizacién en clave de reapropiacion de lo publico, visible en
los discursos e intervenciones estéticas que se produjeron, asi como en la
creacion de nuevos espacios en los que se hicieron valer formas de solidari-
dad y otras maneras de entenderse como habitantes de un lugar. Como yalo
destacamos, se organizaron ollas comunitarias y, en algunos casos, huertas
urbanas; se crearon bibliotecas populares en lugares de detencién y vigilan-
cia, se promovieron jornadas pedagdgicas con enfoque de educacién popular,
intervenciones estéticas (murales, grafitis en las calles, consignas, canticos,
performances). Como lo declaraba, con orgullo, un manifestante de Cali:

Ahora, donde se prestaba el servicio de vigilancia policial urbana,
hay una rayuela de colores y serpentinas amarillas; sobre el césped,
un mantel lleno de libros; voces en las paredes “Resistimos por amor
ala vida”, “Por el derecho a ser y a existir”, “Que no maten nuestros
suenos”, arcoiris, grafitis, la bandera de Colombia, la de Santiago de
Cali, el dibujo de una molotov, flores, y el rostro de Nicolas en color

azul (citado en Gonzélez, 2021, p. 24).
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Alli estd en juego un trabajo organizativo, y toda una reelaboracion
de la experiencia que empezd por resignificar espacios de marginalidad,
condenados a la mayor impotencia, como lugares de resistencia, en los
que se afirm¢ la capacidad y la agencia de sus habitantes. Por eso, Puerto
Rellena se convirtié en Puerto Resistencia, la Loma de la Cruz en Loma de
la Dignidad, el Portal de las Américas en Portal de la Resistencia, el puente
de Santa Librada en el puente de la Dignidad, el puente de los Mil Dias en
el puente de las Mil Luchas”, el Paso del Comercio en el Paso del Aguante,
entre muchos otros.

Asi, el espacio publico fue apropiado y resignificado colectivamente, de
manera creativa y propositiva, entre otras vias, por medio del trabajo sobre
muros (carteles, murales y grafitis) y monumentos. En Bogota, el monumento
alos Héroes fue paulatinamente desmontado, rearmado y se reinscribi6 en
él un sentido de reivindicacion colectiva que lo convirtié en un referente
espacial del paro para la capital. La produccion artistica colectiva y espon-
tanea del pufio en alto de Resiste en Cali, sin duda, es otro ejemplo de un
sentido emergente de apropiacion publica, que, por supuesto, no deja de ser
conflictiva, tal y como se vio con la disputa por los murales de denuncia del
arte urbano, y los intentos constantes de borrarlos por parte de la Fuerza
Publica, que de este modo ejerce también sus estrategias de represion, asi
como por parte de sectores sociales reacios a la movilizacién. Un ejemplo
en este sentido es el caso del mural ;Quién dio la orden?, sobre los casos de
falsos positivos, varias veces borrado y dafiado (;Quién dio la orden?, 2021).

Esa disputa sobre las formas de intervenir lo publico en algunos casos fue
violenta, pero también fue productiva al permitir la emergencia de nuevos
significados. En Cali, por ejemplo, a partir de acciones como el borrado de
los murales de la carrera quinta, se hizo visible la postura de sectores sociales
que condenaron la movilizacion y la tildaron de vandalismo. Estos secto-
res se expresaron publicamente a través de medios de comunicacién y de
marchas como la Marcha del Silencio, mas conocida como la Marcha de las
Camisas Blancas (“La Marcha del Silencio”, 2021), en contra de los bloqueos
y en defensa del statu quo y la institucionalidad dada. Fue en estos mismos
sectores donde se reprodujo la lectura de la diferencia social y el disenso
como patologia y como amenaza, lo que dio lugar a expresiones violentas y
peligrosas como las escenas de agresion contra la minga indigena por parte
de civiles armados en connivencia con la policia. Acciones como estas deve-
lan l6gicas ilegitimas de monopolio de la fuerza que suceden en Colombia,
y también el arraigo de formas de racismo y clasismo presentes en las élites y
las instituciones culturales hegemonicas. Pero también hicieron evidente la
fuerza de categorias emergentes, como la de “gente de bien”, representacion
de clase que a partir de hechos como los descritos ha cobrado fuerza en el
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sentido comun para diferenciar e identificar a esos sectores de élite, cuyos
valores e intereses se contraponen a aquellos reivindicados por los mundos
populares en movilizacidn.

Otro ejemplo de reapropiacion de lo publico puede verse en el desmonte
de monumentos y estatuas de los conquistadores, colonizadores y proceres
republicanos, protagonizado por indigenas misak y nasa en diferentes ciu-
dades del pais. Los sectores reactivos a las protestas calificaron los hechos
como expresion de una suerte de “pulsion salvaje”, promovida por las movi-
lizaciones “irracionales” del paro, y como una “vil copia” de acciones seme-
jantes en otros paises. Por su parte, la autoridad indigena misak afirmé que
dichas intervenciones han sido largamente pensadas y debatidas por ellos
como parte de su agenda politica como pueblo. De acuerdo con el gobernador
de Guambia, taita Pedro Velasco: “Para nosotros el tema de la memoria ha
sido siempre politico, desde hace tiempo las autoridades han identificado
estos monumentos como simbolos del genocidio que vivimos como pueblos”
(intervencidn en el conversatorio “{La vamo’ a tumbad!”, Lugares sagrados y
representaciones en disputa. Estatuas, historia, memoria y luchas indigenas
en Colombia, Bogotd, Colombia, mayo 13, 2021).

Con el derribo de estatuas como las de Sebastidn de Belalcazar en
Popayan y Cali, y la de Gonzalo Jiménez de Quesada en Bogota, los indige-
nas no solo reivindicaron su memoria como pueblos despojados, también
le proponen a toda la ciudadania una nueva forma de valorar el pasado y
repensar la colombianidad (Saade, 2021). Hay en esta accién un sentido cri-
tico sobre la construccion de la historia y el patrimonio; pero, sobre todo,
unas propuestas emergentes del significado de nacién, que trascienden nota-
blemente las versiones promovidas por el multiculturalismo, que reducen
insistentemente a la gente indigena y negra a una otredad radical. En ese
sentido, a pesar de los desencuentros que se derivan de la movilizacion, es
innegable advertir un movimiento critico del sentido comun en los refe-
rentes de la colombianidad. Durante el paro, aparecieron nuevos simbolos:
monumentos espontaneos, banderas invertidas, recombinaciones del him-
no nacional, narrativas, musicas e imagenes que reelaboran el sentido de lo
nacional, y que no solo advierten sobre la irrupcidn de nuevas estéticas que
inspiran relatos de lo que somos como pais, sino que reflejan una emergen-
te materialidad de lo comun. La gente expres6 que la nacién ha sido sobre
todo una estructura vertebrada por diversas formas de violencia, que han
consentido multiples formas de privatizacion y desposesion: de territorios,
recursos publicos, y de la capacidad de decidir sobre lo que le concierne ala
gente en sus espacios locales. Por eso el lenguaje de lo comun y sus practicas
resisten a estas formas de desposesion y llaman a repensar la nacién mas
alla de la constante privatizacién de lo publico.
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La relacionalidad de las violencias

El Paro Nacional del 2021 ha sido la movilizacién social mas fuerte de la his-
toria del pais. Su nivel de participacidn, profundidad, extension, y la manera
en que fue reprimido da cuenta de cdmo formaciones sociales como la colom-
biana, ya acosadas por condiciones de pobreza estructural, estan siendo lle-
vadas al limite por la destruccion de sus aparatos productivos, agravada por
la crisis pandémica, lo que a su vez se ve reflejado en el avance inclemente
de las desigualdades. En este punto, la comprensién de la irradiacién de
formas de violencia multiples hacia cuerpos precarizados debe considerar
también como esas violencias se desdoblaron en la respuesta institucional
hacia la movilizacion. Es decir, la represion policial confirmé y acentud de
la manera mas brutal violencias estructurales que han venido vertebrando
programas gubernamentales e instituciones estatales y paraestatales en el
pais, pues la consolidacién de un espacio social cada vez mas excluyente
y desigualitario en Colombia también se ha dado por la manera en que se
han perseguido las formas de protesta que han pretendido cuestionar este
estado de cosas. De ahi que sea clave reflexionar acerca de las formas de
violencia que han estado en juego para neutralizar la protesta social y sus
construcciones conflictuales de lo comun.

De hecho, la magnitud de actos de violencia reportados durante el paro
dio pie para que la Comision Interamericana de Derechos Humanos publi-
cara un duro informe en el que llamaba la atencion del Estado colombiano
sobre

[...] el uso desproporcionado de la fuerza, la violencia basada en
género, la violencia étnico-racial, la violencia contra periodistas y
contra misiones médicas, irregularidades en los traslados por pro-
teccion, y denuncias de desaparicidn; asi como el uso de la asistencia
militar, de las facultades disciplinarias y de la jurisdiccién penal
militar (cIpH, 2021).

Una brutal represion policial y parapolicial, como ha sido llamada, dada
la participacién de actores civiles en los que aquella se ha apoyado; practicas
de autoritarismo institucional que han perseguido, torturado, violado y ase-
sinado a manifestantes para impedir el derecho a la protesta y sus repertorios
de manifestacion mds antagénicos, como los bloqueos. Recursos polémicos
que, en todo caso, dieron vida a los sitios de resistencia y a la intervencion
sobre monumentos “publicos”.

Esta violencia evidentemente afecté la movilizacidn, al crear lugares
de miedo y terror, agotar, mutilar y paralizar los cuerpos, pero también al
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producir en ellos otras formas de agresividad y violencia. Entonces, no solo
nos interesa distinguir formas de violencia, tipologias de esta, teniendo en
cuenta sus efectos e intensidades, sino leerlas relacionalmente para mos-
trar como afectan los tejidos de relacién, como crean efectos que se cruzan
con otros, y cdmo ocasionalmente pueden ser contrarrestados algunos de
ellos, atendiendo no tanto a las indiscutibles transformaciones que tienen
que darse en el accionar de la Fuerza Publica y en la comprension del orden
publico en Colombia —algo fundamental- como en el trabajo mismo en torno
a la construccién de lo comin, que la gente viene haciendo. ;Coémo resis-
tir a una violencia que mata manifestantes y arrasa con sus construcciones
de lo comun pisando plantas, arrasando bibliotecas populares, borrando
simbolos? ;Como se mantiene la unidad en la diferencia, en la tension y el
conflicto, desactivando las reacciones que tanta violencia puede desatar entre
los mismos manifestantes y, sobre todo, de estos hacia quienes los agreden?
;Como dislocar formas enraizadas de violencia, como aquellas ligadas con
el género, y formas de racismo, que se hicieron presentes incluso en orga-
nizaciones impulsadas por apuestas igualitarias? Estas son preguntas que
testimonios como el siguiente avivan y siguen convocando a pensar:

Hubo tension, hubo fogata, hubo conversaciones profundas, conver-
saciones dificiles pero ganas de convivir, nos empapamos de agua
jugando, pintamos, escuchamos el himno de la guardia indigena con
mucho orgullo, también corrimos con miedo por las motorizadas
que pasaban, hasta que el 4 de junio los organismos represivos del
Estado llegaron desbordados, levantaron el punto, pisaron las plan-
tas, sacaron los libros, nos pisaron los simbolos, pero la unidad que
construimos entre nosotros es una ganancia gigante que sobrepasa
el espacio fisico de un car1 que ha dado lugar a tantas vergiienzas,
nos queda la satisfaccion de que por un periodo de tiempo fue exor-
cizado con cultura, convivencia y sabiduria (Colectivo Bibliohuerta
El Aguante y Sdenz Mosquera, 2021, p. 28).

Si bien el conflicto es irreductible en todo espacio social, la violencia
permanece siempre alli como una posibilidad, mds cuando se ha tratado de
tejidos desgarrados por formas tan persistentes y destructivas de dafio. De
hecho, quienes le apuestan a tejer otros entramados que hagan posible la
participacién de cualquiera y la reapropiacién de espacios, practicas, bienes
y tiempos, en los que puedan tomar parte e intervenir, estan impulsados por
el esfuerzo de contrarrestar tantas formas de violencia que han negado y
destruido sistematicamente sus capacidades. Esto hace parte de la cultura,
la convivencia y la sabiduria que se mencionan en la cita, la cultura como
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civilidad (de ningtin modo como civilizacion), como practicas de construc-
cién de lo politico y las formas plurales de reconocimiento de la igualdad
que requiere. Pero las inscripciones que las violencias han dejado no se
pueden simplemente borrar, y menos cuando se reactivan de la manera mds
represiva y brutal. Tampoco la reivindicacion de apuestas disensuales puede
prescindir muchas veces de hacer valer enfaticamente el conflicto en formas
de accion directa que desgarran con enardecimiento el sentido comun dado,
para hacer valer otros sentidos y trazados de lo comun. Sin embargo, muchas
veces estas apuestas se tratan como “ciegas” y “meramente violentas”, des-
de instituciones autoritarias o enquistadas en un statu quo que se pretende
incuestionable o inamovible. Y esta incomprension, esta incapacidad para
escuchar, aumenta la experiencia de la injusticia y puede convertir la rabia
politica desplegada en ira desbordada, a veces excesiva. Un exceso que esta
directamente vinculado con la reiteracién de la injusticia. Por eso, aunque
la violencia no sea nunca eliminable ni sus diversas manifestaciones sean
tajantemente separables, sus grados y diferencias pueden reconocerse, asi
como las condiciones que, o bien la propician mads, o bien permiten contra-
rrestar los efectos mds destructivos que puede tener.

Dialogar con el paro

La movilizacion ha interpelado directamente la institucionalidad en distin-
tos niveles. Sin desconocer las jurisdicciones y las respuestas diferenciales
que tuvieron los gobiernos locales y nacional, hubo un retraso innegable
—cuando no cierta displicencia- en reconocer la profundidad y contunden-
cia de estas movilizaciones con respecto a experiencias anteriores. De igual
manera, se hizo evidente que los mecanismos de participacidn institucio-
nales en distintas escalas resultaron ineficientes e insuficientes. Mucha de
la ciudadania movilizada desconfia de las instituciones -tal vez la relacion
mas dificil en ese sentido sea con la fuerza publica, hecho que se ratific6 en la
percepciéon ampliamente difundida de la inexistencia de vasos comunicantes
para tramitar las demandas mds urgentes-. Se desprende de este diagnos-
tico la necesidad de activar y fortalecer mecanismos de participacion que,
mas alld de sumar numeros, tengan en cuenta las voces diversas de quienes
estan movilizados, y propicien, como ya lo destacamos, transformaciones
institucionales de fondo.

Al reconocer la agencia y la capacidad politica de los manifestantes se
hace evidente la necesidad de interrumpir las visiones condescendientes de
la movilizacidn, que la han catalogado por ejemplo como una protesta joven
que necesita formacién e iluminacion por parte de la academia o de expertos
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que la puedan ayudar a canalizar. De hecho, esta idea de la academia como
instancia aséptica, objetiva y neutral resulta problematica en la medida en
que desconoce que las practicas mismas de académicos y académicas estan
situadas y responden también a posicionamientos sociales con expresividad
politica. El papel de la academia deberia ser el de la escucha, el trabajo en
comun con estos actores, la colaboracion de ida y vuelta. De hecho, no solo
la movilizacién puede encontrar en la academia un medio de receptivo para
legitimar sus agendas; la academia también puede nutrirse con las produc-
ciones de conocimiento que se estin dando en estos espacios sociales. Pero
esto requiere superar posturas segtn las cuales la academia es el tinico lugar
de produccion de conocimiento legitimo, y que promueven aproximaciones
instrumentales y jerarquicas a los sectores movilizados, considerados solo
“informantes”. Sin duda, uno de los retos que tenemos como académicas
es como nombrar lo que ha sucedido y atin no ha sido nombrado; cémo
caracterizar el tipo de momento histdrico, las emergencias y vitalidades: lo
que ha producido lo comun.

Ciertamente, pensamos que el didlogo es fundamental para construir
desde la movilizacion social, reconociendo lo que esta ya ha construido.
Pero el didlogo debe comprenderse como un espacio complejo, expuesto a
tratar a fondo el conflicto. Esto supone, en linea con lo dicho, acoger la igual
capacidad de quienes dialogan, apuntar a construir formas de mutua com-
prension atravesadas por emociones, experiencias traumaticas, no siempre
faciles de lidiar; escuchar lo que esta en juego en las acciones de hecho, no
deliberativas, y no meramente rechazarlas desde una pretendida superiori-
dad moral; abrir la posibilidad para que quienes conversan se puedan trans-
formar mutuamente, y puedan formular propuestas en comun emergidas
de la conversacion. Por ende, se debe dejar de pensar que el didlogo es para
atemperar a jovenes rabiosos por lo que sufren, para escucharlos y llevar lo
escuchado a otras instancias de deliberacion que producirian las soluciones
para ellos. Habria que evitar asi que el didlogo funcionara como un lugar
donde representantes de ONG, universidades, instituciones estatales, parti-
dos politicos, les digan a los manifestantes “digame lo que quieren” y luego
yo interpreto como resolverlo. Mas bien, los espacios de dialogo deberian
considerarse lugares de construccion, a partir del conflicto de posiciones,
y elaborando desde y con ellas, no asumiendo de antemano los lugares del
consenso a los que se quiere llegar. Retomando las palabras de T:

Es en la juntanza, en el hacer acuerdos sobre lo que vamos a comer,
como podemos elegir quién prueba la sopa primero, o quién nos va
arepresentar después. Ese cambio de pensar cudles son los acuerdos
y después si cudl es la representatividad, es una fé6rmula que hay
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que jugarse (Hombre joven, c. p. en Portal de la Resistencia, 14 de
junio del 2021).

De ahi que, a nuestro entender, y desde nuestra experiencia investigativa,
la cuestién metodolodgica para llevar a cabo este didlogo sea fundamental.
Se debe apostar por metodologias colaborativas en las que se asume la pro-
duccién de los acuerdos, del horizonte comun que permite tejerlos, como
un proceso de construccion que implica un trabajo de traduccién, experi-
mentacién y composicion elaborado a partir de encuentros y desencuentros
entre narrativas, experiencias corporales situadas en distintos contextos, en
muchos casos afectadas por multiples formas de violencia, temporalidades,
formas de imaginar el futuro, y lo que es posible en este (Quintana et al.,
2021). No puede pensarse, entonces, que los criterios para llevar a cabo el
diadlogo, y los términos clave en discusion, como igualdad, bienestar, paz,
democraciay desarrollo, son evidentes y son dictados por instancias institu-
cionales, sino que justamente son términos polémicos, que estan expuestos
a debate. Asumir este debate, y la manera en que afecta los acuerdos que se
pueden lograr respecto de la interpretacion de los problemas y las propues-
tas para abordarlos también es clave para poder lograr transformaciones
institucionales que recojan estos procesos de elaboraciéon en comun.

En todo esto resulta fundamental construir de nuevo la confianza.
Quienes se manifiestan han sufrido multiples formas de violencia por parte
de actores criminales, pero también de instituciones estatales y practicas
gubernamentales, en muchos casos en colaboracién con agentes paraestata-
les. Ademds, muchas de estas instancias han criminalizado la protesta social,
han justificado su represion, y han reducido sus exigencias y propuestas a
manifestaciones vanddlicas que lo Gnico que merecen es un tratamiento
policial o militar.

La construccién de un espacio de didlogo transformativo evidentemente
requiere evitar estas logicas antidemocraticas que desconocen o reducen al
minimo el derecho democrético a la protesta. Pero también analizar a fondo
las razones estructurales que han estado en juego en estas violencias, entre
ellas formas de racismo, clasismo, culturalmente muy arraigadas, junto a
paradigmas socioecondmicos que han ocasionado cada vez mas precarie-
dad y exclusién. El didlogo no puede pasar por encima de estas condiciones
que han impedido que instancias de conversacidn social transformativa
hayan podido darse muchas veces en Colombia, porque los manifestantes
desconfian de que el didlogo se convierta en un medio de desescalamiento
de la movilizacion que plantea cambios superficiales, hace promesas que
no se cumplen y no llega nunca al fondo de cuestiones sistematicas que han
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reproducido la desigualdad, mientras se criminaliza y persigue a quienes
se han movilizado.

Reflexiones finales

En este articulo nos ha interesado pensar el Paro Nacional como espacio
productivo y de emergencias, mds que comprender la anatomia y los reperto-
rios de esta movilizacion, en funcidon de unas causas. Entender lo que surge
y se crea en la préctica, sus texturas y densidades, asi como sus bordes y
posibles desanudamientos. Reconocemos alli las irrupciones de lo comun,
mas que un lugar o un espacio predeterminado o fijado, y las leemos como
proceso de experimentacién colectiva producto del hacer junto con otros,
de las juntanzas.

Pensar el paro después del paro nos plante¢ el reto de comprender cémo
la movilizacién se irradia y se transforma en algo distinto, capaz de tras-
cender su propia excepcionalidad en el tiempo. El paro finalizo, pero en los
espacios de las asambleas populares, de las ollas comunitarias, de las pri-
meras lineas de cuidado, entre otras manifestaciones, las personas pudieron
experimentar un comun actualizado en nuevas formas de reparto de poder
en la practica. En los cuerpos de muchos, en las iniciativas que se echaron
a andar, en las redes afectivas, en el descontento persistente y organizado,
se ratificé la capacidad de cualquiera para intervenir sobre los asuntos que
les conciernen.

Asi, en muchos sentidos, estos meses han permitido ver cdmo se cons-
tituyen vitalmente sentidos de lo comun desde lo popular, recreados en lo
cotidiano y en los territorios vividos, que se disponen a defender una vida
digna contra la precarizacion y el despojo neoliberal, pero también por
medio de la apropiacion colectiva y creativa del espacio publico. Alli cierta
materialidad de lo comun se recrea también en experiencias estéticas que han
logrado traducir nuevas sensibilidades sobre lo colectivo, que han trastoca-
do el sentido comun establecido. De modo que un punto crucial es pensar
la continuidad de estos esfuerzos, como permanecen, pueden extenderse e
inscribirse institucionalmente. ;Como persisten las emergencias y en qué
se transforman?

Al reconocer las tensiones que atraviesan lo comin emergente y su rela-
cion con lo no comin se advierte como lo comun involucra sus propios
limites. La protesta en la calle debi¢ lidiar con su propia excepcionalidad
e inestabilidad, pues es en el hacer donde aparecen inevitablemente el des-
gaste, el conflicto y las tensiones de diverso tipo. Por ejemplo, desencuen-
tros por la representatividad de ciertos liderazgos, disensos en la manera
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en que se propone la interlocucion con la institucionalidad, o en las formas
de priorizar las acciones en medio de una asamblea. Asimismo, el sosteni-
miento de la protesta en el tiempo y de la gente en la calle implica tiempo y
costos altos que requieren soluciones. Las personas se agotan, el cansancio
y el desgaste son inevitables. Lo no comun aparece por ejemplo cuando las
estrategias de unos y otros se dividen, cuando las prioridades sobre cdmo
financiar se distancian, cuando las pretensiones de conduccion resquebra-
jan la horizontalidad cultivada con esmero. La movilizacién tuvo que lidiar
también con sus propias formas de ilegitimidad, como cuando empezaron
a cuestionarse ciertas formas de accion violenta. Por ejemplo, en uno de los
puntos de resistencia de Bogota algunas mujeres denunciaron ser victimas
de violencia por parte de jovenes de la Primera Linea. De igual manera,
pequefios comerciantes que apoyaron las protestas en los barrios, luego de
varios dias de sobrellevar las afectaciones de sus negocios, salieron a des-
calificar y a atacar la movilizacion.

La cuestion de la democracia y qué es una democracia real es algo que se
ha planteado de manera muy explicita en estos escenarios de movilizacion,
no en un sentido tedrico, sino practico. Durante las jornadas, fue muy claro
el rechazo hacia las organizaciones sociales y politicas ya constituidas que
buscaban intervenir en las acciones. En muchos casos, se expulsé de los
espacios asamblearios a lideres politicos de distintas tendencias, que fueron
acusados de oportunismo y de intentar coaptar la movilizacién. El rechazo
hacia la participacion de figuras reconocidas fue generalizado. Esto permi-
te leer el sentimiento de repudio a las formas de representacion en muchas
escalas, incluso dentro de los mismos espacios colectivos. Las dificultades
en la interlocucidn con las instituciones publicas se relacionaron con la poca
disposicion de estas ultimas a la escucha, pero también con la imposibilidad
en muchos casos de garantizar vocerias consensuadas para la negociacion.
Sin duda, uno de los grandes retos para el reconocimiento de la capacidad de
la movilizacién social de promover transformaciones sociales constructivas
consiste en como sus expresiones logran o no lidiar con la tensién irreduc-
tible entre democracia directa y representativa.’

5 Una tension que también implica la mutua relacion, pues hoy en dia expresiones
de democracia directa no serian posibles sin estructuras de representaciéon como las
ideas de pueblo, derechos, comunidades, territorios y sin 6rganos de representacion que
las han promulgado; pero, a la vez, estas estructuras se recrean y reconfiguran gracias a las
manifestaciones populares concretas, que también las han creado. En todo caso, la tensién
persiste porque las formas de representacion siempre producen formas de desigualdad que
las manifestaciones populares confrontan y logran revertir.
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Ahora bien, aunque este tipo de fricciones que atraviesan las experien-
cias de lo comun resultan inevitables, la pregunta por como estabilizar lo
ganado y sedimentarlo, sin que eso implique promover cierres o privatiza-
ciones, ha sido uno de los retos a los que se enfrentan quienes se movilizaron
y ocuparon las calles por casi dos meses. El Paro Nacional demostrd que,
en este caso, la participacion no es meramente un derecho que se reclama,
sino un poder en ejercicio. Un poder que excede lo autorizado por derechos
establecidos, pero que en todo caso también se sirve creativamente de estos
para ampliarlos, dislocarlos o instituir otros derechos. Esa emergencia del
poder social en movimiento, heterogéneo, conflictivo, no puro, contami-
nado, contradictorio, vital, no solo esta buscando ser reconocida, sino que
llama la atencion sobre lo que ella misma crea. La potencia instituyente de lo
comun desborda los intentos de contencidn, como los que ejerce la policia y
que terminan en confrontacién violenta; y también aquellos de canalizacién
y gestion de una institucionalidad que busca subsumir la iniciativa social
en los moldes ya establecidos.

Como ya lo mostramos, la movilizacion social produce estrategias que
no solo son defensivas. Por el contrario, permiten repensar una ofensiva
antineoliberal en términos de alternativas econémicas y politicas construi-
das en el hacer; y de relaciones humanas, sociales y politicas fundadas en
la puesta en comun y en la elaboraciéon colectiva de reglas de reparto. Las
personas, incluso en situaciones criticas de precarizacién y despojo, son
perfectamente capaces de inventar relaciones que no estan inscritas dentro
de lo ya establecido. Por eso, creemos que hay que apostarle siempre a esta
capacidad de los sujetos de inventar y de instituir nuevas formas y practi-
cas sobre los asuntos que les conciernen. Alli se juega la revitalizacion del
mundo, la posibilidad de lo comun.
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Solidaridad econémica para
la vida en comun: cinco claves
para repensarla desde Uruguay’

ANABEL RIEIRO
GERARDO DANIEL SARACHU TRIGO

Introduccion

El objetivo del articulo sera plantear algunas claves teérico-metodolédgicas
para comprender las composiciones relacionales entre historias, horizontes
de desarrollo y tramas comunitarias en el campo de la economia social y
solidaria (EsS).

A nivel general, se parte de una perspectiva de produccién/creacién mate-
rial y afectiva, ligada al hacer compartido. Se conciben los bienes/haceres
comunes como las actividades gestionadas por una multiplicidad de tramas
asociativas y relaciones concretas que hacen que sean bienes de uso dirigi-
dos a la reproduccion de la vida del comun -y no como bienes de cambio-
(Bollier, 2016; Caffentzis y Federici, 2015; Federici, 2013; Gutiérrez y Salazar,
2015). En otras palabras, se destaca la reflexion desde una perspectiva de la
comunalidad, entendida como “una forma de establecer y organizar relacio-
nes sociales de ‘compartencia™” (Martinez Luna, 2014), haceres compartidos
y coordinados que tienden a crear equilibrios dindmicos —-no exentos de
tensiones y conflictos— con el fin de reproducir la vida material y simbdlica
de las personas (Gutiérrez y Salazar, 2015).

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.5
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Lo comun -lejos de ser algo dado que pueda encontrarse en comunida-
des no contaminadas o idealizadas— se produce, se sostiene y se expande
en composiciones multiples y contradictorias. Lo comun requiere esfuerzos
sistematicos para gestionar conflictos y diversas controversias. Siguiendo
a Fjeld y Quintana (2019), se trata de identificar las posibilidades de rein-
vencion de lo comun,' entendida como espacio de experimentacion politica
ante la actualizacién de los despojos y cercamientos. En este concepto se
debe prestar especial atencion a las tensiones productivas entre institucio-
nes, las formas de vida y las acciones colectivas en busca de la igualdad y
los procesos inacabados de democratizacion.

Proponer una mirada sociohistérica de procesos que se configuran en
la actualidad exige revisitar la historia estableciendo rupturas con la histo-
riografia tradicional, asi como superar las miradas linealmente impuestas
que parten de una teleologia que “avanza” de una cooperacién originaria,
ahistorica y espontanea hacia la consolidacion del cooperativismo moderno
con sus principios, valores y formas mayormente institucionalizadas. Exige
rupturas con el tratamiento de las experiencias que las clasifica, en algunos
casos, como formas atrasadas trazando un camino hacia las modernas. Mas
que ordenar evolutivamente, nos interesa comprender como las distintas
formas surgen en contextos especificos y luego van reelaborandose, apare-
ciendo, reinventandose y reformulandose en la historia.

Precisamente esas reformulaciones y reinvenciones de lo comuin que se
van produciendo a contracorriente de los procesos de expropiacion y des-
posesion son una de las claves para pensar las practicas asociativas como
espacios de experimentacion. Enfocarse en las conexiones y composiciones
relacionales de los diversos tiempos y espacios aporta a la mirada socio-
histérica como apertura al devenir, su caracteristica abierta de “ir siendo”
permite abandonar posiciones estereotipadas en crénicas con rumbo fijo.

En este sentido, Rangel Loera (2019) alerta acerca de una posible confu-
sion en la literatura de lo comun, cuando se retoma desde las ciencias socia-
les como una dindmica colectiva que representa un destino, “un punto de
llegada” (p. 40). Si bien lo comun requiere del trabajo colectivo, y a su vezla
existencia de lo colectivo crea condiciones para desplegar lo comun, es nece-
sario que el trabajo colectivo se disponga a producir lo comtn y lo actualice
permanentemente en el dia a dia. Los procesos no estan dados, se pueden
visualizar en la historia diferentes colectivos que dejan de hacer lo comun, se
burocratizan, caen en el conformismo generalizado, son refuncionalizados

1 Seincorporan aqui aportes del didlogo abierto en el grupo de trabajo cLacso que lleva
ese nombre. Véase https://www.clacso.org/reinvenciones-de-lo-comun/
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y erosionan sus acumulados al punto de descaracterizarse y dejar de reco-
nocerse a si mismos en sus tramas relacionales.

Las experiencias asociativas, como “practicas cotidianas de los cuerpos
y de sus afectos” (Fernandez et al., 2021, p. 6) no se desarrollan en el aire.
Estan condicionadas por procesos mas amplios y, al mismo tiempo, pro-
ducen historias, abren nuevas posibilidades de realizacién y crean nuevas
composiciones que transforman lo existente como unico destino. En este
sentido, dentro del caracter “abierto, experimental e inagotable de las practi-
cas” (p. 5) se buscara atender especialmente a los nexos entre los debates del
desarrollo y el lugar de la Ess registrando ausencias y produccion de invisi-
bilidades. Una de las preguntas que guia el articulo y aporta a la discusién
es como se van componiendo las experiencias de la Ess y su produccion de
lo comun, ;qué trama comunitaria contribuye a forjarlas y sostenerlas en el
corto, mediano y largo plazo? En este sentido, sin agotarse en la demanda
ni el antagonismo social, creemos que la propia existencia de distintas for-
mas de autogobierno abona —de manera mas silenciosa o ruidosa segtn el
periodo- a luchas mds amplias. Para problematizar las concepciones sobre
la historia, se retoman las reflexiones de Rivera Cusicanqui (2018), acerca
de como comprender los devenires histéricos superando la linealidad de las
etapas, las fechas y los hitos, como sucesion de héroes y batallas hacia una
determinada teleologia. Se trata de pensar histéricamente lo que sucede
con las preguntas que surgen del presente. Sin romanticismos, esencialis-
mos ni hibridismos multiculturalistas, se busca reconocer el modo siempre
contencioso de los procesos socioecondmicos que no apaguen o nieguen los
conflictos subyacentes y sus expresiones diversas.

Al calor de la actual crisis® socioecondémica agudizada por la pandemia
del covid-19, nos preguntamos, por un lado, sobre el lugar que tienen y tuvie-
ron en la historia las distintas propuestas de apoyo mutuo en Uruguays; y,
por otro lado, cuales son y fueron las tensiones que dichas practicas podrian
haber significado en la discusién sobre los modelos de desarrollo atravesa-
dos en los distintos contextos de crisis. Nos encontramos hoy en dia en un
momento profundamente paradojal.

Por una parte, se profundiza la desigualdad econémica; asi, mientras
varios sectores de la economia atraviesan una rapida recuperacion en un
contexto internacional favorable para algunas exportaciones (como carne

2 Las situaciones planteadas en momentos de crisis marcan rupturas, hitos historicos,
momentos en los cuales las sociedades se ven interpeladas; en este sentido, denotan tanto
angustia y sufrimiento como respuestas creativas, empatia, resistencia y respuestas de apoyo
mutuo (Pena y Rieiro, 2020), que constituyen un reservorio de memorias vivas que pueden
-0 no- reactivarse y reconfigurarse en los distintos contextos.
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y soja, entre otras), lo que redunda en mayor acumulacién de capital para
algunos sectores, la mayoria de la poblacién atraviesa un nuevo momento de
“cercamiento” (Federici, 2020, pp. 37-51). A nivel sociopolitico encontramos
que luego de quince anos de haber gobernado la coaliciéon progresista del
Frente Amplio, asume (en marzo del 2020, el mismo mes en que se encon-
traron los primeros casos de covid-19) la coalicién de derecha. Se consolida,
ya sin las ambigiiedades del progresismo, una matriz liberal de larga data y
una nueva “racionalidad” (Laval y Dardot, 2013, 2014), que mundialmente
apelan a una idea de libertad individual, una solidaridad instrumental, un
modelo patriarcal y colonial basado en la inversioén y apropiacién privada
de las riquezas producidas y una forma de Estado orientada a garantizar las
condiciones para la acumulacién del capital, que encuentra localmente sus
manifestaciones singulares.

Por otra parte, irrumpen espacios colectivos que se organizan para la
resolucion de necesidades comunes, construyendo tramas solidarias que
logran renovar las capacidades colectivas, instituyendo nuevos modos poli-
ticos en defensa de la autonomia con capacidades reivindicativas. En este
contexto, se hace pertinente retomar la pregunta que explora Solnit (2020)
acerca de la emergencia de experiencias solidarias que surgen en medio del
dolor causado por distintas calamidades y desastres: “;Qué revela esta ale-
gria sobre los deseos y posibilidades sociales normalmente insatisfechos?”.

Hacer dialogar las teorias del desarrollo con la historia desde las pre-
guntas presentes (Castro, 2019) es un camino propicio para recuperar la
potencia transformadora de una serie de practicas explorando sus sentidos
y conexiones, comprendiendo y profundizando las causas de los distintos
devenires.

3 Si bien la expresién cercamientos hace referencia a los procesos de apropiacién/
expropiacion de los campesinos y sus comunidades de sus tierras para favorecer la expansion
del capital en Inglaterra en el siglo xv, y poder usar esas fuerzas de trabajo mediante su
subordinacidn en distintas formas, coincidimos con varios autores (Bensaid, 2011; De
Angelis, 2012; Federici, 2010) en que esos procesos se siguen produciendo y adoptan nuevas
expresiones en la actualidad, en las cuales vez mas las personas y su composiciones colectivas
son separadas del control directo de sus medios de existencia. Como afirma Bensaid: “La
compra de la fuerza de trabajo ajena establece una relacién de apropiacién/expropiacién, no
solo de la fuerza de trabajo, sino también de los servicios publicos. del ahorro popular, del
consumo, de los cuerpos puestos en espectéculo, del espacio abandonado a la especulacion
hipotecaria e inmobiliaria” (2011, p. 43), se podria definir como el patrén social que se impone
en algunos momentos de crisis y hace que el capital avance sobre los cuerpos a través del
propio endeudamiento para la sostenibilidad de la vida.
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Un panorama sintético del campo de la Ess* en Uruguay se puede com-
poner hoy con tres subcampos identificados mayormente como: (1) eco-
nomia social, (2) economia solidaria y (3) economia comunitaria (Rieiro
etal., 2022).

El subcampo de la economia social podemos definirlo como el sector
historico mas institucionalizado, conformado centralmente por las entida-
des cooperativas y que cuenta con un siglo de desarrollo en Uruguay. Segun
los registros del Instituto Nacional del Cooperativismo (Inacoop) (2019) y
del Instituto Nacional de Estadistica (INE) (2010), el sector cooperativo se
triplicé en diez anos, al pasar de 1.117 cooperativas registradas en el 2008
a 3.653 en el 2018. En total se calcula cerca de un millén de personas que
forman parte de las distintas modalidades cooperativas, lo que significa un
tercio de la poblacidon del pais.

Respecto de la economia solidaria, al ardor de la crisis socioeconémica y
la consigna del Foro Social Mundial “Otro mundo es posible” a principios del
siglo, encontramos en Uruguay diferentes organizaciones asociativas y redes
democraticas que adoptan formas juridicas distintas al cooperativismo. Asi,
segun el primer mapeo de economia solidaria llevado a cabo en Uruguay
(Torrelli et al., 2016) aparecen, luego del 2002, organizaciones colectivas
con una nueva impronta a nivel nacional, como la Comisién Nacional de
Economia Solidaria (CNEs), la Red de Agroecologia del Uruguay (rav), la
Red de Semillas Criollas y Nativas, la Asociacién Nacional de Empresas
Recuperadas por sus Trabajadores (ANERT), las redes de mujeres rurales,
redes asociativas de produccion, distribucién y consumo combinadas en
mercados solidarios, entre otras. La economia solidaria encuentra aspectos
distintivos con la economia social y reivindica con renovadas fuerzas la
lucha por la transformacion social. Sin embargo, como se sabe, es conve-
niente matizar las distinciones rigidas ya que en ambos campos encontramos
experiencias diversas y heterogéneas. Son también relevantes un conjunto
de experiencias desplegadas desde el movimiento sindical unificado del
Uruguay en el Plenario Intersindical de Trabajadores-Convencion Nacional
de Trabajadores (P1T-CNT), que desarrollan emprendimientos, fondos solida-
rios e iniciativas asociativas de apoyo mutuo y solidarias, con diferenciadas
formas autogestionarias y espacios de articulacion orientados a la resolucion
de diversas necesidades.

4 Lagsssebasaenlaorganizacion de maneras asociativas y cooperativas de “produccion,
distribucién, circulacién y consumo de bienes y servicios [...] para la resolucion de
necesidades, estableciendo lazos sociales fraternos y solidarios, buscando condiciones
de vida de alta calidad para todos los que en ella participan” (Coraggio, 2020, p. 13).
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Por dltimo, encontramos a partir del 2020 una nueva oleada de solida-
ridad econémica que caracterizamos como economia comunitaria, resal-
tando su fuerte impronta territorializada y vecinal.” El fenémeno es atin
muy reciente para poder dar cuenta de él a nivel global, pero como ejemplo
podemos hablar de la emergencia de al menos setecientas ollas y merenderos
populares (Rieiro et al., 2021), ademds de cientos de iniciativas, como las
huertas comunitarias, entre otras.

Reinvenciones de lo comun en la historia
uruguaya: cinco claves para desentrafar

A continuacion, se plantearan algunas claves que nos ayudaran a compo-
ner una sociogénesis de las practicas econdémicas solidarias en Uruguay.
Como plantean Caffentzis y Federici (2015), la historia en si misma es un
bien comun, siempre y cuando las voces que la narren sean diversas, es
nuestra memoria colectiva, nuestro cuerpo extendido que nos conecta con
un amplio mundo de luchas que otorgan significado y poder a nuestras
practicas politicas. La historia nos demuestra que producir lo comun es el
principio mediante el cual los seres humanos han organizado su existencia
durante miles de afios. Con este horizonte, presentaremos cinco claves que
nos permitan plantear algunas rupturas deseables durante los distintos
contextos de nuestra historia. Si bien se construyen marcos temporales
para comprender las formaciones sociales especificas, no se pretende trazar
una linea cronoldgica de sucesos cerrados, sino identificar en estos huellas
y elementos criticos por considerar en su permanente actualidad y en los
debates, conflictos y desigualdades persistentes.

Herida colonial y autonomia politica

Luego de un proceso colonial débil y tardio, los primeros tres siglos de la
historia uruguaya (XvII, XVIII y XIX) estuvieron signados por el combate a
la poblacién indigena, las guerras por la independencia -singular por ser

5 Para describir estas economias comunitarias, se retoma el concepto de tramas comu-
nitarias definidas por Raquel Gutiérrez como entramados que “funcionan por debajo y
parcialmente por fuera del Estado y de la acumulacién capital, se han conservado y recreado
variopintasy coloridas tramas asociativas para la conservacion y reproduccion de la vida. Tales
tramas son el producto de diversas conversaciones y coordinaciones entrelazadas de manera
auténoma, estableciendo sus propios fines, alcances y actividades” (Gutiérrez, 2018, p. 110).
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un pais muy pequeiio entre “dos gigantes™ Argentina y Brasil (De Sierra,
2017)- y las guerras civiles lideradas por los caudillos.

En este periodo de la historia nacional se pueden rastrear formas de soli-
daridad econdmica tanto en las poblaciones originarias mayoritariamente
charruas (tribus cazadoras-recolectoras) como en las minoritarias de origen
guarani (comunidades agricolas), poblaciones paulatinamente exterminadas
o asimiladas al sistema socioeconémico colonial. El legado colonial es el
periodo en el cual todas las tierras de uso comunal se privatizaron, sin duda
el primer “cercamiento” (Federici, 2020, pp. 37-51) en la reorganizacion a
gran escala del proceso de acumulacién que comienza a gestarse; una crisis
que podria categorizarse como de desposesion y genocidio.

Segun Barran (1990), parte de las poblaciones originarias fueron conver-
tidas en jinetes para colaborar en la ganaderia. También fueron incorporados
en distintas batallas para lograr la independencia, pero entre la viruela y la
constante persecucion, pudieron escasamente continuar con su cultura, sus
modos de subsistencia tradicionales y sus bases materiales de solidaridad.
Los historiadores suelen mencionar la batalla de Salsipuedes, en 1831, como
el momento en que los charruas fueron aniquilados como poblacién y algu-
nos caciques llevados cruelmente a Europa como algo “exético”.

Nos interesa sefialar en este periodo como se funda el mito de “Uruguay
sin indios”, un pais blanco y europeo que esconde un proceso de “blanquea-
miento”. Si bien es cierto que la poblacién inmigrante (sobre todo de origen
espanol e italiano) conforma la base demografica del Uruguay, el legado
colonial no deja de emerger desde el choque entre dos culturas, negando e
invisibilizando una de ellas mediante violentos procesos de eliminacion y
asimilacion. Siguiendo el pensamiento de Federici (2020),° creemos que par-
tir del enfoque de los comunes para revisitar el relato histérico de Uruguay
supone el reconocimiento de la deuda con los “primeros comuneros” de
nuestro pais.

Estas luchas son resignificadas y atraviesan ain hoy nuestro territorio,
por distintos colectivos (por ejemplo, el grupo Conacha, que surgié en el
2005) que ademas de haber demostrado genéticamente que son descendien-
tes de indigenas han comenzado a luchar por sus derechos reivindicando
una identidad como sus predecesores. Como lo expresa un fragmento de

6 “Reconocer esta historia y sulegado hoy no supone —como a veces se afirma- romantizar
el sujeto indio construido artificialmente ni naturalizar una identidad etnificada producida
desde la mirada colonial. Supone reconocer alos pueblos que mas han sufrido histéricamente
y que lucharon contra los cercamientos en el continente” (Federici, 2020, p. 127). En la
misma linea, Maite Yie Garzdn, en su capitulo, sugiere retomar lo indigena como identidades
performadticas antes que como identidades fijas.
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entrevista de un descendiente indigena en Uruguay retomada de la mono-
grafia de Trejo: “no somos minoria étnica, el Estado uruguayo se construyd
arriba de nuestros territorios y de nuestra cultura” (2019, p. 24). Sin embargo,
el Estado uruguayo no los reconoce, y una y otra vez se ha negado a ratifi-
car el Convenio 169 de la orT (Tratado Internacional sobre los Derechos de
los Pueblos Indigenas). Al decir de este autor,

[...] el tema de tierra y territorio es quiza el mas polémico a la hora
de la 41 ratificacion, porque supondria replantearse el tema de dis-
tribucién de tierras y la necesidad histérica de devolverle una parte
por lo menos simbdlica a los descendientes de indigenas, tierra que
les pertenece, aunque no haya poblaciones indigenas viviendo en
estos territorios (Trejo, 2019, p. 40).

Se trata de una lucha histdrica por la reparacién, que también implica
procesos de reapropiacion vigentes.

Por otro lado, también pueden encontrarse formas de solidaridad eco-
nomica entre los esclavos africanos en el pais (Bracco et al., 2012), quienes
formaron asociaciones, salas de nacidn, cofradias y comparsas, que ademas
de contribuir al sentimiento de pertenencia e identidad, cumplieron funcio-
nes econdmicas y sociales de las cuales poco se sabe hasta hoy.

A pesar de algtin reconocimiento de la contribucion de la cultura afro
(por ejemplo, a las comparsas de candombe se les llaman “sociedades de
negros y lubolos™), la cuestion suele tratarse a nivel generalizado con cier-
ta “folclorizacion” y las raices de dominacion que estructuran el racismo
contindan hasta el dia de hoy, dado que la poblacién negra en Uruguay se
ubica dentro de la estructura social en posiciones que marcan y reproducen
la desigualdad. Si bien la informacién sobre el esclavismo se encuentra dis-
persa e incompleta, al igual que el andlisis de Segato (2010) sobre los cauces
profundos de la raza latinoamericana en Brasil, nuestro pais amerita una
relectura del mestizaje que permita retomar la nocién de raza como elemen-
to de ruptura. Como plantea Quijano (2014), no es posible comprender los
modos de produccién y formas de explotacion del trabajo durante la Colonia
si no se explican en el contexto de las relaciones de poder entre europeos/
blancos respecto a indios y negros, dado que se establecen desde que comien-
za a estructurarse el nuevo reordenamiento del mundo “moderno”.

Los estudios clasicos de la Ess en Uruguay no retoman estas formas de
“solidaridad econdémica” (Maraiidn, 2012, pp. 125-154) como antecedentes
directos de un campo que podria ser retomado desde la historia, en el cual
la reciprocidad se va cristalizando en distintas relaciones de produccién/
reproduccion en el territorio nacional. Una lectura de los silencios en la
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construccion de la memoria histérica -al estilo de la critica que Sdez-
Riquelme (2016) realiza para la Ess en Argentina- podria hacerse sobre este
sesgo eurocéntrico de nuestra historia en general y de la Ess en particular.
Una ruptura metodoldgica descolonizadora que desnaturalizara la econo-
mia social y solidaria podria visibilizar las relaciones de poder y resistencia
econdémica que se fueron tejiendo desde la Colonia.

En sintesis, la “herida colonial” (Mignolo, 2005, pp. 117-168) en Uruguay
encuentra singularidades propias que dificultan abordajes en las ciencias
sociales que partan de la desobediencia epistémica (Mignolo, 2010), dado
que los procesos de negacion sobre la colonialidad y subvalorizacion de los
sujetos y saberes no occidentales se dan en simultaneo con una fuerte apro-
piacion de la perspectiva de la modernidad con caracteristicas “patridticas”
y “caudillescas” fuertemente arraigadas en nuestra cultura artiguista.

Sostenemos que la relectura propuesta sobre las historias de personas y
colectivos que encuentran en su asociacion la intencién —y a veces posibili-
dad- de sostener su vida juntos haciendo frente a distintos tipos de opresion
es una mirada poco frecuente en nuestra historiografia, pero no por ello deja
de ser urgente. La perspectiva decolonial resulta también un enorme desafio
para comprender las formas de economia social y solidaria que se dieron en
Uruguay a los efectos de superar una vision centrada en el cooperativismo
moderno, retomado muchas veces como inicio y a veces superador de la
cooperacidn tradicional de base comunal.

Retomar las practicas de algunos pueblos originarios de nuestro con-
tinente como formas de solidaridad econdmica -a los efectos de gestionar
directamente sus medios de existencia— permite mirar nuestra regién con
otros ojos. Por regiones, encontramos el ayni, de quechuas y aymaras, las
mingas de trabajo colectivo en varias comunidades, o el tequio o trabajo para
la comunidad en México (Martinez Luna, 2014), expresiones que deben ser
consideradas practicas comunitarias que estan sedimentadas en modos de
hacer y ser que ponen la centralidad en el apoyo mutuo. Como plantea Tzul
Tzul (2018), en el caso de las comunidades actuales de Guatemala, dichas
practicas mutan dia a dia para crear las condiciones materiales de diversas
comunidades, construir caminos, sostener y producir comunes, al tiempo
que guardan relacion con las luchas y respuestas colectivas a las crisis socia-
les, politicas, econémicas y ambientales que nos atraviesan hoy.

Emergencia y crisis del modelo de modernizacion desarrollista

El temprano proceso de modernizacion llevado a cabo en Uruguay a princi-
pios del siglo xx estuvo signado fuertemente por la presidencia de José Batlle
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y Ordéiez (1903-1907), y dicho impulso y movimiento tomé el nombre de
batllismo. A partir de alli comenz6 la construccién de un proyecto de Estado
protector y modernizador desde el cual se ampliaron tempranamente los
derechos civiles y sociales del pais, a la vez que se inicié una nueva etapa
econdmica de busqueda de autonomia a través del incentivo a la industria y
la sustitucidon de importaciones. El modelo econdmico, ante la alta demanda
de alimento y manufactura proveniente de Europa (incrementada a causa de
las dos guerras mundiales), logré llevarse a cabo con cierto “éxito”, lo que
reforzé en el pais una concepcion de “excepcionalidad” positiva respecto
a la region. De Sierra (2017) propone comprender a Uruguay en esta etapa
como un pequeilo pais capitalista-dependiente que logra consolidar un
desarrollo capitalista local dindmico liderado por burguesias nacionales.
Una vez mas, queda impregnado en el imaginario social una autoimagen de
pais occidental, lo que sintetiza muy bien una frase de la época que definia
a Uruguay como “la Suiza de América”.

En cuanto al campo de la Ess, existe cierto consenso —entre los prin-
cipales académicos y actores del propio campo- respecto de proponer en
las formas cooperativas el origen de la economia social en Uruguay. Estas
-seguin autores como Errandonea y Supervielle (1992)- son desarrolladas
por emigrantes espafioles e italianos sindicalistas, socialistas, catdlicos y
anarquistas, que inspirados en Rochdale (Inglaterra, 1844) o en las ideas/
experiencias anarco-sindicalistas europeas buscaron cémo dar respuesta a
sus necesidades de manera colectiva a través de proyectos autogestionarios
y de ayuda mutua. Asi, segin distintos autores (Bertullo et al., 2004), se fun-
daron las primeras sociedades de socorro mutuo, cooperativas de consumo,
cooperativas de trabajo y cajas de auxilio a finales del siglo x1x.”

Resulta relevante analizar estas construcciones organizacionales en el
marco de una trama social amplia en la que se producen multiples expresio-
nes de la sociabilidad colectiva y del asociacionismo obrero de fines del siglo

7  Segunla Confederacion de Entidades Cooperativas (Cudecoop, 2019), fue en ese marco
que se fundo6 en 1877 la Sociedad Cooperativa de Mucamos y Cocineros. En la década
siguiente se crearon la Cooperativa de Peluqueros y Barberos el Arco Iris, la Sociedad
Cooperativa de Construccion de Casas, la de Consumos de Carne, la Cooperativa de la Union
de Obreros del Cigarrillo, y la Sociedad Cooperativa Tipografica Uruguaya, que en agosto de
1889 comenzd la publicacion del periddico La Voz de la Cooperativa, que difundio los ideales
y principios del cooperativismo en nuestro pais. A las ya mencionadas pueden agregarse
la Sociedad Cooperativa de Consumo la Unidn, en Juan Lacaze (1909) y otras cooperativas
de consumo que fueron conformandose en la década de 1930; las cooperativas de ahorro y
crédito, cajas populares del movimiento social catdlico (1902), cajas de crédito rural (1912),
cooperativas de lecheria (1930) y la Mutual Hangaro-Uruguaya (1937), experiencias que
fueron conformandose en esta etapa del pais.
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XIX e inicios del xx, y la amplitud del repertorio de sus practicas y acciones
de apoyo mutuo y solidaridad. Una mirada de conjunto a la “cultura popu-
lar en el Uruguay de entresiglos” la ofrece Zubillaga (2011), quien expone
coémo se desplegaba la sociabilidad en ambitos formales como podrian ser
sociedades mutuales o de resistencia, circulos de estudio o artisticos, cen-
tros sociales, sociedades recreativas y diversos “espacios por compartir”,
que junto a boliches, tabernas y paseos campestres fueron tejiendo solida-
ridades con procedencias ideopoliticas diferenciadas. Estos ambitos tras-
cendieron el microcosmos del trabajo y produjeron conexiones nacionales
e internacionales.

Con la institucionalizacion politica en simultaneo con la democratizacion
social y la concepcion desarrollista econémica comenzada por el batllismo,
se construyo lo que Panizza (1990) definié como una “hegemonia transfor-
mista”, la cual explica en gran medida y hasta el dia de hoy una singular
conformacion sociopolitica caracterizada por ser fuertemente defensora del
rol que desempenan las instituciones en los procesos democraticos. Real
de Azua (1984), cuando propone a Uruguay como sociedad “amortiguada/
amortiguadora” hace referencia a una configuracién sociopolitica con ten-
dencias particularmente integracionistas, en la cual, si bien los conflictos
sociales y politicos existen, no llegan a la explosién —como en el resto de la
region- y tienden a ser canalizados en acuerdos institucionales. Este ima-
ginario de “progreso” esta fuertemente permeado por ideales provenientes
de la Revolucién Industrial y la Revolucién francesa.

La tendencia a la institucionalidad también se ve reflejada en el campo
de la economia social. Como analiza Terra ([1986] 2015), al poco tiempo de
la emergencia de las primeras experiencias cooperativas comenzaron las
iniciativas legislativas. Estas se concretaron recién a mediados de 1930
(luego de la crisis econdmica de 1929). Las primeras leyes cooperativas se
dirigieron a grupos lecheros (1935), agrarios (1941) y sociedades cooperati-
vas (1946), entre una discusion del momento que Marti (2018) caracteriza
como una pugna politica entre el republicanismo solidarista y el liberalismo
individualista.

En sintesis, el modelo de modernizacion desarrollista (1904-1958) no
fue un contexto de promocién de la matriz cooperativa ni de las sociedades
asociativas economicas desde una concepcidn estructural; al contrario,
dichas experiencias fueron desarrollandose muy lentamente y en coexisten-
cia con un modelo de crecimiento econémico basado en una matriz estatal
interventora y en incentivos para empresas o propietarios privados tradi-
cionales. De todas formas, es una época en la cual se forja fuertemente el
asociacionismo obrero y popular, con multiples organizaciones y practicas
solidarias surgidas en la experiencia de lucha de las personas trabajadoras.
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Estas van componiendo lo que se puede definir, siguiendo a Porrini (2005),
como un periodo de consolidacion de la nueva clase trabajadora urugua-
ya (1940-1950) al impulso del modelo de sustitucién de importaciones y
el proceso de industrializacién con fuerte impulso posterior a la segunda
Guerra Mundial. Asimismo, se da su integracion sistémica a la vida nacio-
nal mediante la consagracion de los consejos de salarios, las articulaciones,
federaciones y confederaciones de los sindicatos con tendencias ideopoliticas
diferenciadas entre la adaptaciéon al reconocimiento institucional por parte
del Estado y la autonomia orientada a la accién directa.

Un episodio clave para este proceso que se viene analizando es el tran-
sito de un sindicalismo de oficios hacia uno de masa y de afiliados que se
fue desplegando crecientemente, y la pugna entre espacios de concertacion
sindicales de diversas concepciones ideopoliticas. Asi como en el marco
de la Guerra Fria se fue consolidando a nivel sindical la Unién General de
Trabajadores con hegemonia comunista, se fue armando también la
Confederacion Sindical del Uruguay, que con influencia socialista se afilia a
la Organizacion Regional de Trabajadores y a la Confederacién Internacional
de Organizaciones Sindicales Libres, que representaba a los sindicatos de
Estados Unidos, en confrontacion con la Federacién Sindical Mundial de
influencia comunista (Rodriguez et al., 2006). Como dicen los autores:
“Otros gremios transitaron por entonces el camino de la autonomia y de
la accidn directa y participaron como gremios solidarios en las huelgas del
1951 y 1952” (Rodriguez et al., 2006, p. 68).

La visién de Apache (2003) sintetiza esta posicion autonomista y reflexio-
na acerca de un encuentro realizado por la autodenominada tendencia
combativa, que fue la derrota de la huelga del 52 la que marcé el fin de un
sindicalismo de oficios ideologizado hacia uno de masa y de afiliados inte-
grados al juego institucional.

Se puede hablar asi de un transito del sindicalismo de oficios con solida-
ridades sectoriales hacia un sindicalismo de impronta mayormente comuni-
tarista, que logra considerar y tejer junto a practicas solidarias, proponiendo
la autoorganizacién de base barrial en perspectivas intersectorial, regional e
internacional. Las nuevas configuraciones sindicales van consolidando a su
vez otras relaciones orientadas también a favorecer la sociabilidad entre sus
afiliados e ir atendiendo necesidades mas alla del trabajo orientadas a otras
esferas de la vida asociativa. Como se analizara, es también en ese transito
que se van produciendo las condiciones para un proceso de unificacion sindi-
cal que marcara luego el desarrollo del movimiento popular en su conjunto.

La crisis del neobatllismo y la emergencia del autoritarismo en Uruguay
pueden comprenderse segun Somma (1999) cuando deja de darse un inter-
cambio de recursos funcionales entre subsistemas (politico-administrativo,
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econdmico y social) que socavan las bases en las que se sostenian sus equi-
librios. En este sentido, la crisis se caracteriza como triple: crisis de acumu-
lacién, desintegracion social y déficit de legitimidad.

La distincion entre las formas organizativas mas autonomistas y las mas
institucionalistas ha devenido en un dilema tactico que atraviesa los distin-
tos tiempos y luchas populares en nuestro pais. La debacle no solo se da en
lo que respecta a los modos de decision y organizacion, sino también a las
estrategias y luchas de reconocimiento que se buscan por parte de la insti-
tucionalidad a nivel del Estado. Si bien Uruguay presenta un fuerte rasgo y
tendencia a esta segunda opcién, los debates nunca estuvieron exentos de
fuertes controversias, las cuales se mantienen hasta el dia de hoy a nivel dela
ESS, pero también del feminismo y el ambientalismo, entre otros.

Autoritarismo e instauracion del modelo neoliberal

A mediados del siglo xx, tras el deterioro de las relaciones de intercambio del
comercio y la crisis de un modelo de desarrollo modernista/occidentalista
que termina de cristalizarse con la derrota electoral del batllismo en 1958, se
pone en jaque lo que venia conformandose como un pais “de cercanias”, al
decir de Caetano (2019), un pais “algo provinciano, autocomplaciente y por
lo general adverso a disputas polarizadoras” (p. 22). Segtin el mismo autor,
a partir de 1958 comenz6 una transicion hacia el autoritarismo con politi-
cas economicas liberales méds duras inicialmente (1959-1963) y sobre todo
desarrollistas en una segunda etapa (1963-1967), que no lograron revertir la
crisis y el estancamiento. La gran debacle de la época era saber cuales eran
las causas del estancamiento y las rémoras que no dejaban a Uruguay “con-
tinuar” con su proceso de desarrollo modernizador. ;Habia que recuperar
el sendero iniciado por el batllismo o estaban en él las propias limitantes?
Estas preguntas se vieron atravesadas en el dmbito académico por la dis-
cusion entre dos corrientes de pensamiento: modernizacion (Germani, 1962)
y dependencia (Cardoso y Faletto, 1971). La mayor polarizacion ideologi-
cay politica mundial vivida durante la década del sesenta, junto a distintas
acciones colectivas y estallidos sociales, parece ser el marco contextual que
habilita una mayor discusién en la region sobre el desarrollo, ya no tnica-
mente en términos de modernizacién, sino incorporando elementos como
la cuestion imperialista y la dependencia sociopolitica de los paises subdesa-
rrollados (modernizacién y desarrollo como dos caras de la misma moneda).
La agudizacion de las luchas de clases fue creando, a su vez, las con-
diciones para una mayor unificacién en el campo popular, que dio lugar
al Congreso del Pueblo. Este proceso que se desarrolld entre 1964 y 1966
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resulta relevante como situacion de sintesis forjada por la conformacién de
la Convencién Nacional de Trabajadores (cNT). Esta se construyd colecti-
vamente entre tendencias divergentes: comunistas, socialistas, anarquistas,
catolicos, auténomos y un programa comun de soluciones a la crisis que
abarcaba la reforma agraria, nacionalizacién de los monopolios y de las
industrias esenciales de capitales extranjeros, comercio exterior y la banca;
gravamenes a los privilegios, impuestos progresivos a las tierras improduc-
tivas, no pago de la deuda externa, entre una diversidad de temas relativos
a la proteccion al trabajo, a la salud y al derecho de organizacion.

Se incluia también entre las soluciones a la crisis la promocién del coope-
rativismo en cuanto a la salud, la vivienda higiénica y econdémica. Ademads,
entre las organizaciones participantes del congreso se encontraban diversas
organizaciones sociales y asociativas de base popular junto a cooperativas de
produccién industrial y cooperativas agropecuarias (Castro, 2019). Las con-
troversias y distintas perspectivas planteadas ante el plan de lucha y laaccién
colectiva, segun este autor, produjeron silenciamientos e invisibilidades de
posiciones minoritarias de impronta mas autonomista. Asi, finalmente las
fuerzas mayoritarias decidieron conformar un frente politico para la disputa
electoral, lo que dio lugar a la conformacién del Frente Amplio.

En cuanto a las politicas publicas dirigidas hacia el cooperativismo,
mientras que en la primera parte del siglo habrian sido marginales y en
general funcionales a la expansion del Estado, en la década del sesenta se
constata una mayor funcionalidad en la legislacién al proceso de liberali-
zacién econémica y la insercion de las cooperativas en el mercado (Marti,
2019). En este periodo, el nuevo impulso en la legislaciéon cooperativa se da
por modalidades:

Se aprueba la Ley N.° 13481 de exoneraciones tributarias a las coo-
perativas de produccién en 1966, la Ley 13728 que regulaba a las
cooperativas de vivienda en 1968, la Ley 13988 que reconocié la
existencia y establecié la normativa de las cooperativas de ahorro
y crédito en 1971, y en el mismo afio la Ley 14019 que extendid los
beneficios tributarios de las cooperativas de produccion a las de
consumo (Marti, 2019, p. 337).

En medio de la polarizacion politica, el estancamiento econdmico y el
declive de la industrializacién, comienzan a formarse tramas sectoriales
de cooperativas que, muchas veces con apoyo de entidades como el Centro
Cooperativista Uruguayo (ccu), creado en 1961, construyen organiza-
ciones de segundo grado. En ese periodo se crea la Federacién Uruguaya
de Cooperativas de Consumo (Fucc) (1954), que reune a una veintena de
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cooperativas, se duplican las cooperativas de produccion y comienzan a
agruparse en la Federacion de Cooperativas de Produccién (Fcpu) creada
en 1962. Se constituyen las federaciones de cooperativas de ahorro y crédi-
to en la década de los setenta y se crean varias organizaciones con cooperati-
vas agrarias y centrales a partir de mediados de las décadas de los cincuenta
y de los sesenta que conforman en 1984 la organizaciéon de Cooperativas
Agrarias Federadas (CAF).

Es también en estas décadas cuando se inician algunas experiencias de
cooperativas de vivienda: se promulga la Ley Nacional de Viviendas (1969),
se conforma en el mismo afio la Federaciéon Nacional de Cooperativas
de Vivienda (Fenacovi) y un afio mds tarde la Federaciéon Uruguaya de
Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (Fucvam), actor politico his-
téricamente clave para el sector.

El incipiente movimiento cooperativo desde su contexto de emergencia
ha tenido una fuerte relacion con el Estado, incluso se han creado coope-
rativas de caracter estatal, como en el caso de la desmunicipalizacién del
transporte o la entrega de la gestion de los silos (Marti, 2013). Sin embargo,
ha mantenido en sus formas de representacion y decision cierta autonomia
e independencia frente a este.

El importante desarrollo de las formas asociativas cooperativas en
Uruguay y varios paises de América Latina ha despertado importantes deba-
tes sobre el rol de dichas entidades en el cambio social. Mientras que para
algunos significan una forma alternativa econémica con fuerte potencial
de transformacion, otros, como Fals Borda (1984), advierten que su promo-
cién por parte de las agencias internacionales y los gobiernos locales puede
comprenderse por su funcién de amortiguacion de los conflictos sociales
y la importacién de formas organizativas impuestas por los organismos
internacionales y agencias de cooperacion. Este debate nunca saldado en el
campo de la Ess se vio abruptamente cortado con la llegada de regimenes
autoritarios.

La dictadura civico-militar atravesada en Uruguay desde 1973 hasta 1985
desacelera el crecimiento del sector cooperativo y se desarticula sobre todo
su vida gremial. En cuanto a la legislacion dirigida al sector, esta fue focali-
zada a las cooperativas rurales y sociedades de fomento rural. En el contexto
de una fuerte represion, se instaura una politica econdmica que prioriza el
restablecimiento del comercio exterior y el aumento de las exportaciones,
lo que mejora la rentabilidad de empresarios y capitales extranjeros, a la vez
que aumentan abruptamente las desigualdades sociales.

En 1980 sucede un hecho politico importante que marca una transicién
a la salida democratica y la restauracion de los partidos politicos. Se ple-
biscita una reforma constitucional propuesta por las Fuerzas Armadas que



106 REINVENCIONES DE LO COMUN

es fuertemente rechazada en las urnas por la ciudadania. Segtin Caetano y
Marti (2019), las cooperativas significaron en este periodo “islas de liber-
tad” al ser un espacio de encuentro. El conflicto instaurado entre FucvaMm
y el Banco Hipotecario del Uruguay (BHU) en 1983 (en rechazo a un rea-
juste de cuotas de un 15 %) y el posterior decreto que obligaba a pasar a las
cooperativas de usuarios y propiedad colectiva a la propiedad horizontal e
individual desembocé en una gran movilizacién y una jornada mitica para
la vida democritica el 26 de febrero de 1984, en donde se juntaron mas de
trescientas mil firmas con el fin de convocar un referendo para la derogacion.

En el marco de la salida de la dictadura y el proceso de democratizacién
se fueron conformando las condiciones necesarias para que en diversos
espacios se conectaran las formas asociativas del movimiento popular y
sus expresiones, cooperativas, sindicales y estudiantiles; verdaderas usinas
para el desarrollo de propuestas colectivas en los planos social, econémico
y cultural, que aportaron a la trama con la musica popular, el teatro y mul-
tiples eventos de socializacion importantes para comprender las resistencias
y posibilidades de construccion de alternativas.

A pesar de la represion, la carcel y el exilio, la lucha compartida y la
solidaridad construida habilitaron espacios de convergencia y plataformas
comunes, que condujeron durante la transicion democraética a la conforma-
cién de articulaciones como la Intersocial, integrada por la central sindical
unica, FUCVAM, organizaciones estudiantiles y de derechos humanos. El
movimiento cooperativo participd en la denominada primavera democrdti-
ca, a finales de 1984, se destaca la experiencia de la Concertacidén Nacional
Programética (Conapro). El movimiento cooperativista comenzd a consoli-
darse en entidades de tercer grado como la Mesa Nacional Intercooperativa
y mas tarde en la Confederaciéon Uruguaya de Entidades Cooperativas
(Cudecoop), fundada en 1988. Se inicié una nueva etapa de consolidacion
amortiguada, en la cual el cooperativismo fue adquiriendo mayor coor-
dinacion, presencia publica e insercion en redes internacionales, con una
influencia aun débil en las politicas publicas.

Las experiencias siguieron desarrollandose lentamente y llegaron a con-
tabilizarse 843 cooperativas en el censo realizado en 1989 (Errandonea y
Supervielle, 1992). Los afios noventa se caracterizaron por las reformas de
primera y segunda generacién signadas por el Consenso de Washington
(1989) y las recetas neoliberales que, segtn la cientista politica Constanza
Moreira (1998), sugirieron rebajar el Estado y liberalizaron la economia.
Las reformas no solo abarcaron al Estado y la Constitucidn, sino a todo el
sistema de seguridad social, el educativo y el laboral. En cuanto a los avances
legislativos para el sector cooperativo, segin Marti (2019) fueron acotados
y referidos basicamente al registro y al control.
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En el campo popular rapidamente se hacen evidentes las contradicciones
del proceso de transicion a la democracia y se busca construir asociaciones
de apoyo mutuo entre jévenes que se resisten a las practicas autoritarias del
primer Gobierno de Sanguinetti (1984-1989), que combinaba la retdrica del
“cambio en paz” con el creciente desarrollo de razzias, o redadas, y persecu-
ciones. Es asi que se conforma la Coordinadora Anti-Razzias, que ademads
de denunciar los abusos policiales, fue desplegando su potencia creativa
y colectiva nucleando a bandas de rock, grupos barriales, fanzines, teatro
barrial, en un movimiento caracterizado por sus practicas asamblearias de
organizaciones auténomas y coordinadas. La diversificacién de practicas
asociativas barriales junto al desarrollo de centros culturales, radios comu-
nitarias y otra diversidad de expresiones barriales muestran la relevancia de
los espacios sociales para la concrecidn de la solidaridad como respuesta a
las crisis en los diferentes planos del acontecer nacional.

Los afos noventa instalan la paradojal situacién del avance neoliberal
en general, con la emergencia en el plano departamental, en la capital del
Uruguay, del Frente Amplio y su propuesta de descentralizacién democra-
tizante para la ciudad de Montevideo. El desarrollo de las organizaciones
barriales y el creciente proceso de institucionalizacion de la participacién
ciudadana hacen pensar nuevamente las tensiones entre la asimilacién por
parte del Estado de los concejos vecinales y las juntas locales de la ciudad,
junto a tendencias que buscan una mayor autonomia e independencia poli-
tica por parte de las organizaciones sociales. Los avatares de esta tension
son significativos para visualizar los cambios, asi como para entender la
integracion sistémica de los procesos asociativos y su refuncionalizacion
por parte del Estado. También son claves para comprender cémo las tra-
mas comunitarias se reconfiguran y componen apelando a sus memorias
y experiencias de luchas, extrayendo aprendizajes significativos de cada
situacion para situaciones futuras, como se podra visualizar en posteriores
apartados de este capitulo.

No son menores las experiencias de ocupaciones, como practica colectiva
de lucha, que se despliegan en ese periodo de 1990 a 1996, tanto en el ambito
educativo como en lo referente a la necesidad de los asentamientos humanos
de tierras para hacer efectivo su derecho a la vivienda y a la ciudad. Las for-
mas asociativas ylas luchas de Fucvam con sus ocupaciones contribuyeron a
acelerar la instalacion de una cartera de tierras en la ciudad de Montevideo,
que habilita el desarrollo de cooperativas de vivienda por ayuda mutua y
propiedad colectiva, ampliando las posibilidades para su desarrollo.

Siguiendo con su tradicion histdrica, los movimientos y las organizacio-
nes sociales en el pais encontraron instrumentos institucionales para amor-
tiguar algunos de los efectos neoliberales, evitando la privatizacién de varias
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empresas publicas a través de referendos y plebiscitos populares. Sin embar-
go, no pudieron revertir la llamada Ley de Caducidad (también conocida
como ley de impunidad), ni tampoco la desregulacion del mercado laboral y
la desigualdad creciente que desemboca en una extrema fragmentacion social
que alcanza su maxima expresion con la crisis socioeconémica del 2002.

Crisis neoliberal, emergencias solidarias y era
progresista: “30tro mundo es posible?”

La profunda crisis socioecondémica vivida en el 2002 azotd fuertemente
al sistema econdémico; como consecuencia, entre el 35% y el 40 % de las
empresas uruguayas tuvieron que cerrar, lo que provocé un desempleo del
19 %, segtn el economista Olesker (2002). El sistema cooperativista sufrio
también el impacto econdmico. Al decir de Caetano y Marti (2019), el grado
de afectacién fue diferencial para cada sector. Mientras que el de trabajo
asociado creci6 (basicamente por las empresas recuperadas y las cooperati-
vas de servicios), el sector de ahorro y crédito perdié empleo e ingresos, las
cooperativas de vivienda sufrieron recortes abruptos de créditos y aumento
la morosidad de sus asociados, también se incrementé la morosidad y dis-
minuyeron las ventas en las cooperativas de consumo, y el sector agrario
enfrento fuertes deudas.

La crisis cristaliz6 un escepticismo generalizado en las promesas de cre-
cimiento econémico bajo el sistema neoliberal, lo cual incidi6 en la poste-
rior llegada del Gobierno de izquierda a la presidencia en el 2005. El Frente
Amplio alcanza la presidencia en primera vuelta con mayoria tanto en la
Camara del Senado como en la de Diputados y contintia en el Gobierno por
tres periodos consecutivos hasta el 2019, asi se conformoé lo que se conoce
como “era progresista”.

Ademas de los movimientos y las organizaciones sociales clasicas, con
la crisis y al calor de los Foros Sociales Mundiales bajo la consigna “Otros
mundos posibles”, se crean redes de microorganizaciones que activan nuevas
practicas en busqueda de la sobrevivencia. Como plantea Falero, “al promo-
ver formas, intentos organizativos no siempre visibles en la cristalizacion
de efectivas coordinaciones horizontales, se esta exhibiendo una apertura
inédita a lo colectivo y a la resignificacion de necesidades” (2003, p. 52).
Quizas algunas de las emergencias mas notorias en este contexto hayan sido
las empresas recuperadas y autogestionadas por sus trabajadores, la confor-
macion de la Coordinadora Nacional de Economia Solidaria, las ferias de
trueque, los comedores barriales, las huertas comunitarias, las ollas popu-
lares, experiencias a las cuales se les sumaron apoyos de otras redes que ya
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desde hace tiempo venian funcionando fuera de los formatos del cooperati-
vismo pero en sintonia con sus principios, como la Red de Grupos de Mujeres
Rurales, la Red de Semillas Criollas y la Red de Agroecologia, entre otras.

En este entorno, se retoman a nivel regional —-permeando timidamente la
perspectiva nacional- algunas discusiones sobre el desarrollo desde la visién
decolonial. Cuarenta afos de silencio después de los profundos debates que
se habian iniciado con la tensioén entre modernidad y dependencia econémi-
ca encuentran un nuevo contexto para problematizarse. El desplazamiento
tedrico plantea ahora la modernidad y la colonizacién como dos caras de
la misma moneda.

Los quince afios de Gobierno progresista pueden tener una doble lectura
a la hora de realizar un balance general sobre sus resultados. Por un lado,
los indicadores econdmicos -reflejados en el producto bruto interno (pBI)
(seguin Bcu, 2006-2018)- y los sociales —a través del indice de pobreza e indi-
gencia (segun el Instituto Nacional de Estadistica [INE], 2018)- mejoraron.
Pudieron también concretarse varias reformas (quizas las més destacables
sean la del sector de la salud y la regeneracion de mecanismos de negociacion
laboral, como los consejos de salarios) y se avanzo en la agenda de derechos.
Por otro lado, no se modificé la estructura productiva ni el régimen de acu-
mulacion neoliberal dado que el mayor dinamismo econémico dependid
fuertemente del aumento de los precios de los commodities, ademas de que
la reduccién de la pobreza se encontré con un nucleo duro persistente, y el
malestar medioambiental asi como la sensacion de inseguridad aumentaron.

En cuanto a la Ess, el Gobierno del Frente Amplio concretd un proceso
continuado y acumulativo de cambios en estas materias, los cuales segin
Guerra (2019) comenzaron priorizando el cooperativismo y continuaron
incorporando a otros actores en el plano de la economia social, de la eco-
nomia solidaria y de la economia autogestionada por sus trabajadores.
Entre los cambios mas destacados pueden incluirse la Ley General sobre
Cooperativismo (2008), la Ley de Cooperativas Sociales (2006), el Fondo
de Desarrollo Fondes (2011 decreto, 2015 ley), entre otros.

La Ley General del Cooperativismo (n.° 18.407) suscitd varios debates, y
al concretarse significo una conquista para la histérica demanda del movi-
miento cooperativo que hacia décadas reclamaba por una unidad legislativa
comun. La creacion del Instituto Nacional del Cooperativismo (Inacoop),
en el marco de la ley, permitié mayor reconocimiento y rejerarquizacion
de la Ess dentro del Estado y a nivel internacional. Ademas, fueron creados
distintos mecanismos de financiamiento, como el Fomcoop y el Frecoop, y
de apoyo, como la Incubadora, entre otros.

Con la Ley de Cooperativas Sociales (n.° 17 978) se han creado cooperati-
vas como trabajo protegido para poblaciones vulnerables, promovidas como
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una herramienta de inclusion social por el Ministerio de Desarrollo Social
(Mides). Tal como muestra Weisz (2019), las condiciones de posibilidad y el
sentido construido desde estos colectivos encuentran multiples nudos cri-
ticos. Sin embargo, son vivenciadas en general por los cooperativistas como
oportunidades, que han dado lugar a la formacion de 350 grupos cooperati-
vos actuales que involucran 4.500 puestos de trabajo mayoritariamente en
el rubro de mantenimiento y limpieza (Inacoop, 2019).

En cuanto al Fondes, este se regula mediante el Decreto Presidencial
341/011 firmado por el presidente José Mujica en septiembre del 2011. Dada
la particular coyuntura y modalidad presidencial en la que emerge y se con-
creta la politica, el decreto queda asociado fuertemente a la promocion de las
empresas recuperadas por sus trabajadores. En el 2015, poco después de que
Tabaré Vazquez asumiera la presidencia, se crea la Ley 19 337, promulgada
por el poder ejecutivo, en la cual se establecen dos particiones del antiguo
Fondes: una administrada por el Inacoop, relacionada con los emprendi-
mientos autogestionarios, y la otra por la Agencia Nacional de Desarrollo
(ANDE), cuyo destinatario son las micro- y medianas empresas. En noviembre
comienza a funcionar la Junta Directiva Fondes-Inacoop con dos represen-
tantes de las organizaciones sociales, uno de ellos de la Cudecoop y el otro
de la alianza entre el PIT-CNT y la ANERT.

En sintesis, encontramos hoy un campo heterogéneo de la Ess en
Uruguay. Por un lado, la economia social tiene un desarrollo institucio-
nal mas fuerte y estructurado, dado que durante los tltimos quince afios
de gobiernos progresistas ha contado con un fuerte reconocimiento de los
representantes politicos, ha sido parte importante de las politicas publicas
como beneficiarios e inclusive como cogestores de estas. Podrian sumarse
al campo de la economia social modalidades cldsicas y de larga trayectoria
no cooperativa, como las mutuales y las sociedades de fomento rural.

Por otro lado, encontramos que la economia solidaria se focaliza menos
en las formas estatutarias; hay una mayor diversidad de formas de orga-
nizacién y una gran mixtura de apoyos publicos, privados, universitarios,
voluntariado, entre otros. Se destaca en el discurso de estas experiencias
la solidaridad desde una concepcion societal, con mayor énfasis en cues-
tiones medioambientales y la necesidad politica de encontrar alternativas
transformadoras a la economia neoliberal. Conforman este campo varias
organizaciones y redes, entre las cuales se destacan la CNEs, la RAU, la Red
de Semillas Criollas y Nativas de Uruguay (RScNU), la Asociacion de Mujeres
Rurales (AMRU), la Feria Feminista Itinerante (FEFI), la Red de Grupos de
Mujeres Rurales (RGMR), la Red de Huertas Comunitarias, redes de arte-
sanos y artistas, redes de cooperacioén social y desmanicomializacion, la
ANERT, redes de permacultura, el Mercado Popular de Subsistencia (mps),
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comunidades intencionales, asociaciones, fundaciones y entidades de apoyo
y fomento de la Ess.

Independientemente de las diferencias que encuentran las experiencias
del sector de la Ess, estas comparten valores, visiones, espacios de encuentro,
analisis, emprendimientos que se afilian a organizaciones de ambas redes
y figuras comunes, todo lo que hace posible y razonable integrar a ambos
sectores como parte de un mismo campo.

Crisis causada por la pandemia de covid-19
y nuevas disputas por la “normalidad”

Un nuevo ordenamiento mundial parece estar estableciéndose a partir de la
crisis desencadenada por la pandemia. El nuevo contexto radicaliza y deja al
desnudo problemas sociales ya existentes, como son las relaciones de desi-
gualdad, injusticia, opresion y la necropolitica econémica sobre la cual se
sostiene un sistema ecolégicamente insustentable (Ranciére, 2020). Vemos
que el reacomodo mundial vacila, por un lado, entre un tipo de gestion poli-
tica de la crisis que radicaliza las técnicas desplegadas en la sociedad disci-
plinaria, intensificando formas de dominacién (Agamben, 2020; Preciado,
2020), y, por otro lado, entre manifestaciones y luchas que intentan instalar
un “nuevo sentido comtin” generando un punto de inflexién (Zizek, 2020)
que, ante la indignacion, rechace la anterior normalidad para crear nuevos
horizontes civilizatorios.

En Uruguay emergieron multiples experiencias organizativas que busca-
ban atender la emergencia social de necesidades sociales amenazadas ante
la paralizacién de actividades econémicas. Entre ellas encontramos orga-
nizaciones que piden y recaudan donaciones, alimentos y ropa, colectivos
que ofrecen ayuda con la movilidad a las personas mayores, huertas comu-
nitarias, organizaciones que arman y donan canastas, ollas y merenderos
populares, redes comunitarias, colectivos de consumo, monedas sociales,
entre otras.

Sin duda, las experiencias de ollas y merenderos populares son de los
mas emblematicos nuevos colectivos en este periodo, a nivel popular. La
trama que se configura da lugar a diversas composiciones en las cuales la
accion sindical se combina con enclaves barriales y multiples combinaciones
en red que recuperan la memoria de las personas y organizaciones de base
para hacerse cargo directamente de los asuntos que los afectan. Las articu-
laciones con las huertas comunitarias y con otros espacios de socializacion,
bolsas de trabajo y acciones colectivas de protesta social resultan relevantes
y amplian los repertorios para el asociacionismo.
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Las ollas y los merenderos populares son iniciativas en su mayoria no
institucionalizadas, llevadas a cabo por personas que solidariamente se
organizan buscando evitar el hambre —propia o de otros/as- para lo cual
consiguen insumos, cocinan y distribuyen alimentos en grandes cantidades.
El impulso ha demostrado tener suficiente potencia para abarcar a grandes
sectores de la poblacion en condiciones criticas, movilizando la solidaridad
de varios actores y logrando paliar, al menos parcialmente, el efecto de la
crisis sobre sus necesidades alimentarias basicas. “Este ‘“decir haciendo’ desde
los entramados comunitarios heterogéneos y sumamente territorializados,
con una marcada impronta solidaria femenina e intergeneracional, pone el
alimento como centro de la energia colectiva dedicada a la sostenibilidad
de la vida en contextos urbanos” (Rieiro et al., 2021). Sin embargo, estas
experiencias organizativas son comunmente subestimadas e invisibilizadas
en las formas canoénicas de comprender la acciéon colectiva y la lucha social.
Uno de los factores que incide en ello es su caracter intermitente, fragil y
discontinuo. Es por esto por lo que resulta pertinente intentar comprender
y problematizar dichas experiencias mas alld de su devenir.

La crisis puede ser retomada como tragedia, pero también como opor-
tunidad para desencadenar nuevos procesos de objetivacidn social que
—haciendo mds visibles las contradicciones y fracturas sociales— logren
deslegitimar viejos marcos y significar una apertura a la realidad. Sin duda,
aun es temprano para evaluar el potencial y los limitantes de las nuevas
configuraciones socioeconémicas. Sin embargo, frente a nuevos procesos
normalizadores podemos ver que dichas experiencias disputan el pensamien-
to conservador que propone enfrentar la crisis como un dafio colateral de
un sistema por reparar. Lo que esta en juego es la capacidad de “reinventar
otra normalidad” que modifique la raiz del problema —una crisis sistémica
que fue dandose en el eje del capital y la vida—, creando nuevos modos de
existencia para la construccion de nuevas formas de habitar basadas en la
solidaridad humana y ambiental.

;Qué nuevos desplazamientos traerd esta crisis a nivel epistémico? ;Cémo
retomar desde las ciencias sociales las discusiones sobre desarrollo a partir
de las nuevas disputas, discursos y sujetos?

Reflexiones finales

La historia, como acontecimientos que se suceden en el tiempo, suele
reconstruirse e hilarse con predominancia en el binomio Estado-mercado.
Hemos querido plantear algunas claves que nos permitan poner en relieve
la produccién de comtn en el campo de la economia solidaria. Este “hacer
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comunidad” (Zibechi, 2015) ha ido constituyéndose y recredndose una y otra
vez desde distintas poblaciones al proponerse sostener su vida material y
afectiva de manera conjunta. Estas configuraciones relacionales con capa-
cidad de hacer visibles -y en algunos casos revertibles a través de luchas y
practicas concretas— distintas injusticias son fundamentales para compren-
der las reinvenciones de lo comun hoy.

En sintesis, hemos planteado cinco claves como pistas/provocaciones
para un abordaje critico que parta de una sociogénesis de las formas colec-
tivas en Uruguay.

La primera clave se refiere a reconocer la herida colonial. Esta significa
una “venda en los ojos” para escapar a una mirada culturalista y folcloriza-
da de algunas formas de produccion de lo comun, lo que impide reconocer
cosmovisiones, formas organizativas y ricas tramas relacionales tanto en
las poblaciones autdctonas indigenas como en las de origen africano. Hoy,
siglos después, encontramos varias experiencias asociativas que reivindican
el derecho a la autodeterminacion indigena, asi como distintas expresiones
colectivas (asociaciones, cooperativas de vivienda, consumo, entre otras)
que se despliegan entre poblaciones afrodescendientes. En general, dichas
formas de solidaridad econdmica no suelen reconocerse como parte de los
origenes de la Ess en Uruguay. Poder retomar estos legados de otro modo
no es un desafio retdrico; lo que estd en juego, mas alla de las deudas pen-
dientes e historias oficiales, es la ruptura con una matriz profundamente
eurocentrista de la economia y la apertura a nuevas preguntas.

En segundo lugar, en el siglo xx, junto a la implantacién de una hege-
monia transformista de corte institucionalista, comienzan a reconocerse las
primeras experiencias de la Ess provenientes de inmigrantes europeos. En la
historiografia predominante en el campo de la Ess, como se pudo visualizar
en el recorrido propuesto, la busqueda principal se encuentra en la identifi-
cacion de los precursores, en general “padres fundadores”,® y sus discursos.

8 Serecurre permanentemente a los pioneros de Rochdale de 1844, lo que puede ser un
ejemplo que ilustra el modo de pensar histéricamente, a sabiendas de que entre las veintiocho
personas que integraban la experiencia también habia una mujer, son pocos los estudios que
analizan esa composicion y tratan de indagar su significacién. Lo mismo sucede cuando se
recurre a analizar las corrientes del campo de la Ess y los autores citados con frecuencia como
representantes de una determinada concepcién por lo general son hombres. Quizas como en
otros campos es preciso realizar una reconstruccion critica de las propias referencias, con
una mirada mds atenta a las subalternidades y silenciamientos que se producen. Leer la
historia con otras referencias en la linea de Silvia Federici (2010) respecto a las luchas de
las mujeres, por ejemplo, permite visualizar otras referencias y tramas que dan cuenta de la
diversidad de perspectivas, dominaciones y rebeldias que los procesos sociales habilitan o
niegan en la historia.
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Son pocos los estudios que sefialan las determinaciones estructurales y los
condicionamientos coyunturales que crean condiciones de posibilidad y
limitaciones para las experiencias colectivas, asociativas y autogestionarias.
Sin duda, la clasica -y no por ello menos actual- tension entre corrientes
mayormente autonomistas e institucionalistas dentro del cooperativismo
encuentra un contexto singular en nuestro pais frente a la consolidacion
de una matriz fuertemente Estado-céntrica. El cooperativismo no deberia
reducirse a formas de cooperacion aceptadas/institucionalizadas, sino que
deberia analizarse como asociaciones vivas con distintas capacidades insti-
tuyentes, con especial importancia en el hacer que ciertos bienes (vivienda,
trabajo, salud...) sean de uso comun.

En tercer lugar, la mirada autocomplaciente sobre la insercion interna-
cional que hizo que Uruguay se viera como “en vias de desarrollo”, “la Suiza
de América”, “el pais de las vacas gordas”, “el pais de las clases medias” a
mitades del siglo xx también signé algunas discusiones en la economia social
y el mundo cooperativo. La consideraciéon del desarrollo como sinénimo
de modernizacion, crecimiento econdémico y proceso de evolucidén lineal,
mediada por la apropiacién de recursos naturales, pocas veces se puso en
cuestion. Fue en las décadas del sesenta y del setenta, con la radicalizacién
ideoldgica yla crisis del modelo econémico, cuando comenzaron a sucederse
varias agremiaciones y discusiones sobre el rol que la Ess deberia tener en
la transformacion social. El proceso de deliberacién se vio abruptamente
cortado mediante la instauracién del régimen dictatorial. De todas mane-
ras, durante los doce afios de dictadura las cooperativas demostraron que
siempre que existe la toma de decisiones en comin (aunque sea para temas
cotidianos y concretos de la economia social) existe lazo social, relacién y,
con ello, posibles procesos de politizacion.

Una cuarta clave identificada se refiere a la renovada ola neoliberal
durante los afios noventa y sus nuevos procesos de acaparamiento e impul-
sos privatizadores, contexto en el cual, mientras las experiencias de la Ess
se recomponen y conforman nuevas organizaciones, también participan en
su mayoria -y junto a otros entramados sociales— contra las privatizacio-
nes de varias empresas publicas que logran mantenerse en el 4mbito de lo
publico. Sin embargo, salvo excepciones, las composiciones de la economia
social no retoman las discusiones estructurales sobre el modelo econémi-
co, sino que prima la bisqueda del desarrollo de economias de escala y su
insercion subordinada en cadenas globales, lo que facilita las condiciones
para que determinados sectores de la produccién nacional no queden exclui-
dos. La profunda crisis socioeconémica del 2002 renueva las capacidades
colectivas, y se conforman nuevas tramas solidarias que buscan resistir y
transformar los efectos de la dindmica capitalista, orientando su accionar
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hacia el control directo de los medios de subsistencia de los que dependen
sus vidas. Estas expresiones también existen en diferentes espacios territo-
riales, construyen redes y articulaciones nacionales e internacionales que
revitalizan discusiones sobre el asociativismo, la construccién de autonomia
y transformacion social.

En quinto y ultimo lugar, la crisis que atravesamos actualmente a partir
de los efectos desencadenados por la pandemia de covid-19 sefiala nuevos
desafios. Conviven en el presente distintas experiencias asociativas y luchas
—desprendidas de distintos tiempos y contextos— a las cuales se les suman
nuevas configuraciones solidarias y comunitarias que intentan paliar los
efectos de la crisis. El tiempo contemporaneo nos permite pensar —a través
de las medidas de distanciamiento- lo interdependientes que somos como
trama humana y con relacién a lo no humano (como parte de un mismo
ecosistema). La escasez respecto a la finitud de la naturaleza y su conforma-
cién intrinseca como especie desde una perspectiva ecologica nos plantean
nuevos desafios civilizatorios.

En sintesis, analizar las tramas asociativas econémicas y las diferentes
formas de autogestion que existen dentro de la economia social y solidaria
contemporanea exige reconocer que estas no se desarrollan de manera abs-
tracta, sino en contextos determinados y condicionados. En algunos casos,
estas experiencias son parte de movimientos de resistencia y alternativa ante
los imperativos del proceso de valorizacion, produccion y reproduccién de
la vida como mercancia. En otros casos, el proceso de apropiacion capita-
lista de las diversas practicas y su funcionalizacién resulta evidente. Esta
contradiccion y heterogeneidad sefiala que siempre hay algo inconcluso, que
la vida no se reduce ni orienta necesaria y exclusivamente por las leyes del
capital, e incluso, muchas iniciativas van mads alld de ellas, desarrollando
otras logicas centradas en el cuidado y la reproduccion de la vida en conjunto.

Los vinculos con lo puablico-estatal en las diferentes situaciones histo-
ricas planteadas dejan ver la particularidad y el peso que esta matriz tiene,
al mostrar oportunidades, aunque también fragilidades. En este sentido,
la critica a determinadas concepciones de degradacién de lo comun por
via estatal, asi como los condicionamientos y captaciones que se producen
en los procesos de institucionalizacién de algunas practicas resultan pro-
fundamente contradictorios e interpelantes. En algunos casos, suponen
avances en cuanto al reconocimiento de las responsabilidades publicas en
materia de efectivizacion de derechos, al tiempo que constituyen practicas
que refuerzan la gubernamentalidad en algunos planos y producen efectos
de neutralizacion politica de las luchas sociales.

Por dltimo, si se analizan las formas en que las practicas asociativas
y solidarias se despliegan y se conectan en los distintos contextos y las
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diferentes situaciones de crisis en Uruguay, resulta evidente su contribucion
a producir comun y resolver necesidades colectivamente en un mundo cada
vez mas mercantilizado. Las multiples practicas de la Ess van relacionan-
dose de manera particular y dindmica con las instituciones y el mercado,
y conforman un tiempo y un espacio heterogéneo. Mas alla de los limites y
las profundas contradicciones, las experiencias pueden retomarse como un
latir comunitario que pone en el centro la vida misma, ensayando distintos
modos de una economia sustantiva, es decir, una economia que hace con-
cretamente mas vivible, solidaria y digna la vida de las personas.
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El cosmopolitismo y la humanidad
como comunidad de asentimiento:
acerca del mundo en comdn y
el sentimiento de amor mundi’

MARIA TERESA MUNOZ SANCHEZ

Antecedentes e introduccion

Las ideas que expondré enseguida tienen como horizonte una investigacion
de largo aliento cuyo objetivo es articular una teoria del juicio, pertinente
no solo para pensar la politica, sino fundamentalmente para establecer una
ontologia y una praxis politica fundada en el principio politico de lo comun.
Un primer momento de esta tarea consistié en mostrar que la capacidad de
juzgar es fundamental para constituir comunidades democraticas con capa-
cidad critica. Parte de este trabajo quedd recogida en un articulo germinal
que publiqué en la revista Isegoria (2017), en el que busco recuperar la teoria
del juicio arendtiana confrontandola con la concepcién wittgensteiniana.
Mas recientemente, en un segundo momento de la investigacion, he buscado
mostrar el caracter constitutivo de la capacidad de juzgar en relacion con
el principio politico articulador de lo comtn. En un articulo publicado en
Daimon (Muiioz, 2022) recupero el principio de lo comtn de la propuesta
elaborada por Laval y Dardot (2015), pero estableciendo algunos puntos de
distancia de esta y complementandola con la perspectiva arendtiana. En este
trabajo, los pensadores franceses definen lo comun como “esa actividad de
deliberacién con la que los hombres se esfuerzan por determinar juntos lo

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.6
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justo, asi como la decisidn y la accién que proceden de esa actividad colec-
tiva” (Laval y Dardot, 2015, p. 660). Por mi parte y brevemente expuesto,
la teoria del juicio que busco desarrollar tiene como trasfondo la hipotesis
de que si aspiramos a establecer una ontologia y una praxis politica funda-
da en dicho principio politico de lo comun, entonces requerimos tener en
cuenta nuestra capacidad de discernimiento y el papel que las emociones
desempenan en el proceso de valorar los cursos de accidn y las decisiones
por tomar en el espacio publico. De las pasiones y su rol en la vida publica
me he ocupado en un capitulo de reciente apariciéon (Munoz, 2024) en el que
defiendo que la capacidad de juzgar entendida en estrecha vinculacion con
las emociones y los sentimientos es la herramienta precisa para instituir lo
politico sin renunciar al disentimiento o la critica. Para llevar a cabo esta
defensa fue preciso recalcar el ineludible vinculo entre las emociones, las
pasiones y los conceptos en la articulaciéon emotivo-conceptual de lo comun.

Ahora bien, en tales reflexiones he centrado mi interés en la nocién de
comunidad politica y esto podria interpretarse como un regreso a alguna
forma de comunitarismo esencialista o identitario que imposibilitaria la
propuesta de algin modelo de cosmopolitismo. Aunque en trabajos elabo-
rados simultdneamente he reflexionado sobre la posibilidad de pensar en un
cosmopolitismo sin fundamentos ultimos (Mufoz, 2020a, 2020b, 2021), no
he desarrollado plenamente la idea de que la humanidad, entendida como
comunidad de asentimiento, tenga como trasfondo la articulacién emoti-
vo-conceptual facilitada por el sentimiento de amor al mundo.' Por esta
razon, en lo que sigue voy a ocuparme de ello. En particular, me ocuparé
ahora de la articulacion del sentimiento de amor mundi con la capacidad
de cultivar una comunidad de asentimiento, aquella a la que denominamos
humanidad, con la intencion de fortalecer mi concepto de cosmopolitismo
sin fundamentos ultimos (Mufoz, 2021).

Para dar cuenta de este objetivo, acudiré a la concepcion arendtiana de
accioén politica y mundo en comiin, las cuales me permiten sostener una
idea de edificacion de mundo (world-building) compatible con la pluralidad
humana. Enseguida expondré una nocién de juicio reflexionante kantiano
a fin de pensar el concepto de cosmopolitismo ligaindolo a la idea de asen-
timiento general, en lugar de a la validez universal. Desde dicha mirada a
la capacidad de juzgar, daré un paso mas, aunque sea de manera ain muy
tentativa: sefialaré el ineludible vinculo entre las emociones, las pasiones y los

1  Este capitulo recoge argumentos desarrollados en el articulo que publiqué en Diogeéne
(Muioz, 2020a), donde ya aparece la idea de humanidad como comunidad de asentimiento,
aunque en aquel momento mi preocupacion fue recuperar la idea de mundo en comun para
pensar criticamente la globalizacién.
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conceptos para establecer su relevancia en el Ambito de la accion politica. Los
afectos, las emociones y las pasiones son, en parte, conceptuales (Nussbaum,
2008). Sirviéndome de los planteamientos de Linda Zerilli (2015), defenderé
que la comunidad de asentimiento se articula emotivo-conceptualmente.
Para finalizar, caracterizaré la humanidad como comunidad de asentimiento
ligada por el sentimiento de amor mundi, entendido como un principio de
cohesion que respeta la pluralidad humana.

La comunidad humana se articula —al menos este es el ideal- por medio
de practicas politicas y juicios reflexionantes que ponen el acento en la con-
dicién cosmopolita y en el sentimiento de amor al mundo. Se trata de nuestra
condicién de habitantes de un mundo construido y compartido por todos
los seres humanos: los que fueron, los que son y los que seran.

Es importante hacer un par de precisiones antes de iniciar el itinerario
propuesto: pudiera parecer que una propuesta como la que estoy defendien-
do aqui resulta disruptiva si tenemos en cuenta que no estoy ofreciendo los
resultados de una investigacion etnografica. Puedo sefialar al respecto que,
si bien esta investigacidn se concibe como especificamente filoséfica y no
tiene ambiciones transdisciplinares, dentro de la disciplina cabe decir que
toca y se compromete con una mezcla de intereses tedricos que van desde
la epistemologia hasta la politica. Como se sabe, la filosofia comienza ahi
donde los conceptos que usamos ordinariamente dejan de funcionar como
lo esperamos. Todo el mundo sabe lo que es el tiempo, por ejemplo, hasta
que se lo pregunta. En este sentido, la recuperacion del pensamiento sobre
lo comun que atraviesa y se encuentra en el trasfondo de este texto tiene su
origen en el didlogo llevado a cabo en los diferentes encuentros virtuales
y presenciales donde trabajamos en la gestacion de un vocabulario com-
partido acerca de lo comun. Fue en estos talleres en los que comentamos
la importancia de releer desde América Latina las propuestas de Laval y
Dardot, Tassin, Balibar, Federici o Caffentzis. A lo largo del proyecto usamos
simultaineamente preguntas hermenéuticas, criticas y evaluativas en torno
anociones del universo conceptual de lo comun y a la literatura candnica y
contemporanea que los ha tematizado. De manera paralela, llevamos a cabo
un planteamiento constructivo para rearticular los traslapes de estos concep-
tos con la practica etnografica. Es ahi donde este texto encuentra su lugar.
Asi, por ejemplo, en debate con Ferndndez Alvarez, acentto en este capitulo
la posibilidad de constitucion del mundo en comun haciendo énfasis en la
capacidad de amor al mundo. Aunque en efecto, como apunta Fernidndez
Alvarez, lo comtn siempre es en relacién con lo no comtn, en mi trabajo
he buscado las vetas que permiten la articulacion desde la pluralidad. No
se trata de olvidar la dimensidn conflictiva en la produccidn de espacios,
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relaciones, dindmicas, momentos y practicas de lo comun, pero si de destacar
la capacidad de hacer en comun, en la propuesta de construccién de mundo.

Una ultima precision: en este trabajo no me ocupo de pensar el cosmo-
politismo mas alld de los margenes que establece el concepto de humanidad.
Es cierto que esta acotacidon puede ser leida como una manera de privilegiar
lo humano a la hora de pensar las formas de produccion de lo comun. Puedo
decir en mi descargo, aunque no esta trabajado en el texto, que la apertura
a los afectos, y con ellos a la corporalidad, permite pensar la construccion
del mundo-en-comun incorporando a otras entidades distintas de los seres
humanos. En el marco de este proyecto y también del libro colectivo que
muestra sus resultados, pudimos discutir otras posturas cosmopoliticas,
como la de Maite Yie Garzén, quien en su capitulo va mds alld de pensar la
comunidad a partir de los conceptos de un adentro y un afuera y que, ade-
mads, incorpora actores humanos y no humanos como elementos centrales de
su trabajo. De nuevo, considero que nuestras propuestas son atisbos que se
cruzan. No hay oposicién entre ellos, sino un énfasis distinto en la mirada.

La accion politica como construccion de mundo

En La condicién humana, Hannah Arendt ofrece una conceptualizacion de
la accién que, alejada de teorizaciones abstractas, aborda los problemas del
mundo desde el mundo mismo. Esta propuesta de fenomenologia de la accién
me permite pensar la comunidad como una edificacién comun que se gesta
en la accion politica. En efecto, la accion politica se despliega unicamente
entre los seres humanos y su condicion de posibilidad esta dada por el hecho
de la pluralidad, esto es, por el hecho de que las personas se encuentran
siempre en plural en el mundo: todas las personas somos iguales —esto es,
seres humanos- y, al mismo tiempo, diversas, singulares.

Asi, retomando la idea arendtiana de accion politica, en los dos siguien-
tes apartados mostraré que la accion es sobre el mundo y lo constituye; y
defenderé que el vinculo que hace posible que el mundo constituido pueda
ser un mundo en comun es el sentimiento de amor mundi.

La accion en el mundo

Lo especificamente humano de la vida
humana es que se construye un mundo.

Hannah Arendt
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Comienzo mi argumento sefialando que entiendo por mundo comiin el
espacio compartido y constituido en el encuentro constante de los ciuda-
danos plurales.? El mundo en comun es un espacio intersticial o entre, que
en ultima instancia estd delimitado y condicionado artificialmente;

[...] no esidéntico ala Tierra o ala Naturaleza, como el limitado espa-
cio para el movimiento de los hombres y la condicién general para
la vida organica. [...] Vivir juntos en el mundo significa en esencia
que un mundo de cosas estd entre quienes lo tienen en comun [...]
(Arendt, 1998Db, pp. 61-62).

Este mundo comun es el espacio en el que nos movemos unos con otros
y nos comportamos reciprocamente. Se trata

[...] [d]el propio mundo, en tanto es comun a todos nosotros y dife-
renciado de nuestro lugar poseido privadamente en él. [...] Vivir
juntos en el mundo significa en esencia que un mundo de cosas esta
entre quienes lo tiene en comun [...] el mundo, como todo lo que
esta en medio, une y separa alos hombres al mismo tiempo (Arendt,
1998Db, 61-62).

Con esta afirmacion recuperada de Arendt, quiero hacer hincapié en
que el mundo no solo se refiere al conjunto de cosas creadas o fabricadas,
sino también, y muy especialmente a las instituciones, las narraciones y los
significados compartidos. El mundo en comun llega a ser cada vez que
los humanos estamos juntos por medio del discurso y en la accidn, pues se
crea un espacio entre los participantes que nos permite encontrar nuestra
ubicacion apropiada en todo momento y en cualquier lugar (Zerilli, 2008).
Desde esta mirada, es posible entender la accién politica como practica
de edificaciéon de mundo (world-building) consistente en la articulacion
publica de los asuntos de interés comin (Zerilli, 2008). De este modo, mads
que alguna caracteristica que sea comun a todos, el mundo en comun es un
espacio entre (inter-est), que une a quienes participan (Birulés, 2013). Este
entramado es necesario para establecer relaciones con otros en el espacio

2 En sulibro La condicion humana, Arendt tiende a hablar del mundo comtin como
sinénimo de la realidad mundana, entendida como el sentido de objetividad que se genera
por la presencia de otras personas que ven lo que veo y escuchan lo que oigo, aunque su
punto de vista no sea idéntico; sin embargo, el mundo comidn no es una realidad dada.
Es preciso recalcar paralos fines de mi argumento que el mundo comun es una construccién
permanente que depende de la condicién ontoldgica de la pluralidad humana.
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determinado por la condicién ontoldgica de pluralidad humana. La plu-
ralidad solo puede aparecer en el mundo comun vy, en cierta medida, es
condicién de su posibilidad. Nuestra singularidad como individuos, como
agentes, no es un dato privado, en algun sentido, oculto; todo lo contrario,
requiere de la visibilidad y el reconocimiento que inicamente puede darse
en el mundo compartido.

En efecto, el mundo comun es un logro politico enraizado en el hecho de
la pluralidad humana. La pluralidad de la que habla Arendt, y que me interesa
recuperar en vinculo con la nocién de mundo en comun, no es un dato ni un
hecho natural; es el resultado del esfuerzo comprometido de todos y todas
por aparecer en el mundo comun de manera singular. “La pluralidad hace
referencia a la construccién que hacemos de nosotros mismos por medio
de nuestras acciones y discursos, a nuestro esfuerzo deliberado por mani-
festarnos ante los demas como un ‘quién’ con una historia detras, no como
un ‘qué’” (Sanchez, 2013, p. 113).

El mundo en comun es un ambito permeado de diversidad, es mas, cons-
tituido desde la pluralidad. Esto significa un espacio para la expresion de las
identidades diversas y para la comunalidad; y esto, entonces, supone algo
mas que un espacio de convivencia de individuos distintos.

Desde esta recuperacion de la nocion arendtiana de mundo en comun,
he definido el cosmopolitismo como una concepcion de la vida de los seres
humanos que si bien tiene un caracter universalista, no supone la homoge-
neidad nila unidad de la comunidad humana (Mufoz, 2021). Se trata de una
concepcidn que tiene como principio ético-politico articulador el “derecho
a tener derechos”. Como se recordari, el dictum “El derecho a tener dere-
chos” fue introducido por Arendt en la segunda parte de Los origenes del
totalitarismo, que dedica al tema del imperialismo. En el capitulo 9, titulado
“La decadencia de la Nacion-Estado y el final de los derechos del hombre”,
podemos leer lo siguiente:

Llegamos a ser conscientes de la existencia de un derecho a tener
derechos (y esto significa vivir dentro de un marco donde uno es
juzgado por las acciones y las opiniones propias) y de un derecho a
pertenecer a algin tipo de comunidad organizada, solo cuando apa-
recieron millones de personas que habian perdido y que no podian
recobrar estos derechos por obra de la nueva situacion politica global
(Arendt, 1998a, p. 430).

El derecho a tener derechos consiste en la condicion de posibilidad de
cualquier derecho, por cuanto significa vivir dentro de un marco en el cual
uno es juzgado por sus acciones y opiniones, y este marco viene dado por
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lo que hemos venido caracterizando como mundo en comun. Este prin-
cipio implica el deber de procurar una vida digna para todo ser humano.
Ahora bien, aunque afirmar el deber de procurar una vida digna para todo
ser humano significa un universalismo en el sentido de que estamos pen-
sando en la humanidad como todos los seres existentes, que han existido y
que existirdn, no significa que debamos fincar este universalismo en una
uniformidad universal de valores, principios o concepciones del bien; ni
siquiera en una minima expresion de los valores que pudiéramos suponer
que compartimos. Por el contrario, consiste en insistir en el valor de la
diferencia de principios y valores, poner en valor la condicién ontolégica
de la pluralidad. De manera que ser conciudadana en sentido cosmopolita
implica una preocupacion por la vida de todos y todas, no solo la de quienes
son integrantes de mi comunidad cercana.” Como veremos en el siguiente
apartado, la accién politica entendida como edificacién de mundo y este
sentido cosmopolita de nuestra condicién suponen un sentimiento de amor
por el mundo.

El amor al mundo

Dada esta caracterizacion de la accion politica, ;cdmo podriamos establecer
vinculos que relacionen a los seres humanos y a las comunidades entre si?
O, en otros términos, ;cual podria ser el principio que mantenga unida a
la comunidad de los seres humanos? ;podria este vinculo descansar en un
sentimiento?

En una carta enviada el 6 de agosto de 1955 a Karl Jaspers, encontramos
algunos atisbos de este posible principio de vinculacién. En esa misiva,
Hannah Arendt escribié:

Si, quisiera hacerle llegar esta vez el mundo en toda su amplitud.
Empecé muy tarde, en verdad recién en los ultimos afos, a querer
realmente al mundo, por eso creo que deberia poder lograrlo. En
agradecimiento quiero intitular Amor Mundi a milibro sobre teoria
politica (Arendt, 1985, p. 300, citada en Hilb, 1994).

3 Tal vez no estd de mas sefalar aqui que, desde esta perspectiva, ser ciudadana del
mundo no significa ser miembro de una comunidad mundial sometida a un gobierno global
unico, sino ser conciudadana de todos los habitantes de la Tierra existentes, del pasado y
del porvenir.
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Finalmente, se tituld La condicién humana. El amor al mundo —el amor
mundi mencionado en esta carta— puede entenderse como una expresion
de la amistad civica o el respeto mutuo experimentados hacia aquellos con
los que compartimos mundo, hacia aquellos que nos precedieron y también
hacialos que habran de sucedernos en la constitucién de este mundo comun
(Mufoz, 2016). La amistad civica no debe confundirse ni con la fraternidad,
ni con la caridad cristiana. Segun la lectura arendtiana de los textos de San
Agustin, la comunidad cristiana se abstiene de los asuntos mundanos por-
que el mundo no puede perdurar; sin embargo,

[...] encontrar un vinculo entre la gente suficientemente fuerte para
reemplazar el mundo fue la principal tarea politica de la temprana
filosofia cristiana, y fue Agustin quien propuso fundar en la caridad
no solo la “hermandad” cristiana sino todas las relaciones humanas.
Pero esta caridad, aunque su mundanidad corresponde claramente
con la comun experiencia humana del amor, y al mismo tiempo se
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el mundo,
estd entre los hombres: “Incluso los ladrones tienen entre si (inter se)
lo que ellos llaman caridad”. Este sorprendente ejemplo del principio
politico del cristianismo es sin duda un buen hallazgo, ya que el nexo
de la caridad entre los hombres, si bien es incapaz de establecer una
esfera publica, resulta perfectamente adecuado al principio cristia-
no esencial de la no-mundanidad y es sobremanera apropiado para
llevar a través del mundo a un grupo de personas esencialmente sin
mundo [...] (Arendt, 1998b, pp. 62-63).

Laleccidn que extrae Arendt de estas reflexiones es que la ética cristiana
de la caridad, ligada a la idea de un mas all4, es profundamente antipolitica.
Notese que la fraternidad o, en términos agustinianos, la hermandad, que
unia a los cristianos los convertia en una comunidad no politica, incluso
antipolitica, dado que la estructura de la vida comunitaria se modela a partir
de relaciones familiares de dependencia. Ademas, la no mundanidad de las
comunidades cristianas radica en la seguridad de que este mundo es finito.
La esperanza cristiana se orienta hacia un fin del mundo, hacia otro mundo
mas alla. La hermandad y la caridad no bastan ni pueden fundar un mun-
do en comun porque son asuntos de indole privada. Tampoco el amor o la
amistad como la entendemos comunmente en el mundo contemporaneo
pueden ser el vinculo entre los seres humanos. Esto se debe a que tanto el
amor como la amistad crean fuertes lazos privados temporales y finitos;
lazos tan intensos que impiden la necesaria distancia para la construcciéon
de un mundo que respete la pluralidad. En el texto que Arendt dedica a
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Lessing, la filosofa se encarga de distinguir muy bien estos dos rubros: la
amistad moderna dominada por el eros y la amistad antigua caracterizada
por la philia:

[...] los antiguos consideraban que los amigos eran indispensables
para la vida humana, que una vida sin amigos no valia la pena de
ser vivida... [Actualmente] [e]stamos acostumbrados a ver la amis-
tad como un fenémeno de intimidad, donde los amigos abren sus
corazones sin tener en cuenta el mundo y sus demandas. [...] Por lo
tanto, nos resulta dificil comprender la importancia politica de la
amistad (Arendt, 1990b, p. 34).

Entendida como eros, destruye la posibilidad de construir un espacio
publico de las identidades diversas, plurales. Precisamente en su trabajo
sobre Lessing, Arendt critica esta busqueda de intimidad, porque significa
evitar la disputa, tratar solo con personas con las que no se entra en conflic-
to. La excesiva cercania, segun Arendt, suprime las distinciones, elimina el
mundo compartido que es por definiciéon un espacio para la pluralidad. En
La condicion humana ya habia dicho que “El amor, debido a su pasion, des-
truye el en medio de que nos relaciona y nos separa de los demas” (Arendt,
1998b, p. 261).

Segun mi lectura, esla nocién de respeto mutuo, heredada de la tradicion
kantiana, la que puede ayudarnos a comprender nuestra insercién en un
mundo comun, compartido y la que mejor da cuenta de la nocién de amistad
civica mencionada en La condicion humana. El amor mundi se manifiesta
en el respeto mutuo, principio moral desde el cual es posible edificar un
mundo-en-comun.

El amor al mundo es un sentimiento hacia el mundo compartido y cons-
truido por aquellos que conformamos la humanidad, es decir, por aquellos
que habitaron, habitan y habitardn la Tierra. Este sentimiento puede fun-
cionar como el principio que une a la comunidad por medio del respeto
mutuo o la amistad civica. Se trata de un vinculo que parte de la condicién
ontologica de la pluralidad humana y nos permite edificar un mundo comun,
un entramado de relaciones humanas que sirve de marco de referencia a
nuestras interacciones sin, por ello, conducirnos a una vision homogénea de
la comunidad. Todo lo contrario, necesitamos de dicho marco para evitar la
uniformidad totalitaria. Notese que “la ausencia de un marco de referencia
comun, que se da en situaciones de aislamiento y privacién radical, esta
intimamente relacionada con la ausencia de pluralidad, con una visién del
mundo sustancialmente comun, con la homogeneidad” (Rabotnikof, 2005,
p. 117).
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Habitar el mundo significa compartirlo con otros que ya estaban ahi en el
momento de nuestro nacimiento y que percibimos como, en parte, igualesy
fundamentalmente distintos. La pluralidad, como ya senalé, “tiene el doble
caracter de igualdad y de distincién” (Arendt, 1998b, p. 200). Esta condicion
no debe confundirse con la alteridad (otherness, lo llama Arendt); los seres
humanos no somos unicamente ejemplares de una misma especie. Somos
seres “nicos”, pues cada nacimiento pone en el mundo un ser Gnico que
antes no existia y que no puede ser reemplazado por otro (Campillo, 2002,
p- 164). Cada nacimiento hace posible un nuevo inicio, una nueva cadena
de acontecimientos no predeterminados, sino abiertos a las elecciones de
ese ser nuevo que es fundamentalmente un agente libre. De manera que
los seres humanos llegamos a un mundo cuya existencia nos precede y que
permanecerd tras nuestra muerte; y es un mundo que depende de nuestras
palabras y nuestras acciones en el presente.

Es interesante notar que cada vez que actuamos o nos pronunciamos
sobre lo que acontece en el mundo, que ademads percibimos como distin-
to de nosotros, estamos constituyéndolo y con ello conformando nuestra
identidad como humanidad. Ese mundo en comtn, que percibimos ajeno
y propio simultdneamente, es el que nos permite orientar nuestra existen-
cia en la Tierra. Adviértase, entonces, que no debe confundirse el mundo
con el planeta Tierra ni con la naturaleza; como ya vimos, el mundo es el
conjunto de cosas, discursos, artefactos, narraciones, instituciones que los
seres humanos hemos ido creando en nuestro paso por la Tierra. Hannah
Arendt nos dice al respecto que “siempre que se juntan los hombres -sea
privada, social o publico-politicamente- surge entre ellos un espacio que
los retine y a la vez los separa” (Arendt, 1997, p. 57). Este es nuestro mundo
en comun. Y en la cohabitacién en él, se requiere del sentimiento cosmo-
polita de amor al mundo expresado en el respeto mutuo. El amor mundi no
solo abre la posibilidad de comprensién y de entendimiento en un mundo
prefiado de pluralidad, sino también la posibilidad de accién conjunta en la
construccion del mundo comdn.

El juicio reflexionante y la comunidad de asentimiento

La del juicio es una actividad
importante, si no la mds importante,
en la que se produce este compartir
—el-mundo-con-los-demds.

Hannah Arendt



EL COSMOPOLITISMO Y LA HUMANIDAD COMO COMUNIDAD DE ASENTIMIENTO 131

Los juicios reflexionantes

El mundo comtn no solo se construye con diferentes perspectivas expresa-
das en acciones y discursos, sino también con actos imaginativos de pensar
y juzgar que tengan en cuenta la pluralidad.* El fundamental, por ello, es
ocuparse de la capacidad de juicio y de su importancia en la constitucion
de nuestro mundo en comun y también de nuestro concepto de humanidad,
nuestra nociéon de identidad humana. A continuacion, caracterizaré, siguien-
do la lectura que Arendt hace de la Critica del juicio kantiana, la capacidad
de juicio reflexivo o reflexionante con el fin de aportar elementos para, en
el ultimo apartado de este escrito, argumentar a favor de la idea de que la
humanidad puede ser entendida como una comunidad de asentimiento
fincada en el sentimiento cosmopolita de amor al mundo.

Como es sabido, Kant establece una distincidn entre juicios determi-
nantes y juicios reflexionantes. En estos tltimos se adopta una opinién que,
si bien mediada por el lugar que la persona que juzga ocupa en el mundo
compartido, deriva su validez de la realidad del mundo. Dicha realidad esta
anclada en el hecho de que mundo es lo comtn a todos. Asi, puede estable-
cerse una distincion clara entre una forma de discernimiento capaz de juzgar
desde la particularidad, y el pensamiento especulativo que busca la univer-
salidad en abstracto. El pensamiento especulativo trasciende por completo
el sentido comun mientras que el discernimiento que llevamos a cabo en
los juicios reflexionantes se arraiga en el sentido comun que compartimos
con los otros al tiempo que compartimos el mundo: el sensus communis. A
pesar de las diferencias de juicio, nos reconocemos como miembros de una
comunidad. Nétese que

[...] [e]l juicio [...] se refleja siempre sobre los demds y sus gustos,
toma en consideracion sus posibles juicios. Esto es necesario porque
soy humano y no puedo vivir sin la compania de otros. Yo juzgo
como miembro de esta comunidad y no como miembro de un mundo
suprasensible [...] (Arendt, 2003, p. 126).

4 Aunque comparto el diagndstico ofrecido por Tassin en Le Trésor perdu, Hannah Arendt
I"intelligence de l’action politique (1999) acerca de la naturaleza acdsmica de los tiempos
modernos y su analisis respecto a la carencia de mundo y la posibilidad de repensar desde
dicha carencia un cosmopolitismo, mi énfasis a la hora de pensar la constitucién de mundo
en comun desde una actitud cosmopolita se centra en el papel del juicio reflexionante en
el momento de constituir el mundo en comun y, al mismo tiempo, busco partir del sensus
communis'y de caracterizacion de una comunidad de asentimiento.
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De esta manera, al juzgar reflexivamente, aunque partimos de nuestros
compromisos particulares, de nuestra vision del mundo, debemos (si quere-
mos juzgar adecuadamente) tomar una perspectiva cosmopolita, y en tltima
instancia, mediar entre las dos perspectivas. Pues bien, desde mi lectura,
este ejercicio de mediacién posibilita una mirada alternativa y novedosa de
humanidad.

La humanidad no es tnicamente el conjunto de seres humanos que pue-
blan la Tierra, sino también es una forma de comunidad que debe carac-
terizarse por el ejercicio del juicio reflexionante. La humanidad es, desde
esta mirada, una comunidad de asentimiento que se construye a partir de
las acciones, de los discursos y los juicios de sus miembros y por medio
de las emociones y los sentimientos compartidos; esto es, una comunidad
constituida por su sentir, su decir y su actuar conjuntamente. En la practica
del ejercicio de juicio se va mas alla de la comunidad de pertenencia étnica
o nacional: “se juzga siempre como miembro de una comunidad, guiado por
un sentido comunitario, un sensus communis. En definitiva, se es miembro
de una comunidad mundial por el simple hecho de ser humano, tal es la
‘existencia cosmopolita’ (Arendt, 2003, p. 139).

Si bien es cierto que hacer referencia al sensus communis parece condu-
cirnos a pensar en una comunidad de asentimiento ya constituida y cercana,
la imaginacién y el pensamiento representativo nos permiten apelar a la
capacidad de generar nuevos juicios que interpelen y modifiquen los mar-
genes de la comunidad (Zerilli, 2011). Arendt recuperd la nocién kantiana
de imaginacion [Einbildungskraft], entendiéndola como aquella capacidad
que permite al ser humano rebasar las condiciones privadas de su juicio
para hacer presentes a los demas interlocutores: la imaginacidon permite a
los seres humanos ir mas alla de si mismos, rebasar las condiciones priva-
das del juicio y ser imparciales frente al objeto o acontecimiento, tomando
en cuenta los juicios de los demas interlocutores. De este modo, gracias
a la imaginacidn, aquel o aquella que juzga puede ponerse en el lugar del
otro o de la otra. Asi, es posible alcanzar un pensamiento representativo:
me represento aquellas perspectivas de mundo de los que estan ausentes.
Siendo asi, podemos repensar gracias al poder creativo de la imaginacion
nuestra pre-comprension del mundo compartido, asi como la idea de noso-
tros mismos. De esta manera, la idea y el sentimiento de pertenencia a la
humanidad se gestan en el constante ejercicio de la capacidad de juicio que
presupone, como acabamos de ver, la imaginacion, el sensus communis y el
pensamiento representativo.

Como apunté antes, la pertenencia a la comunidad humana se hace expli-
cita mediante la nocidn, recuperada de Kant, de sensus communis. Entendido
como sentido comunitario, nos abre a la posibilidad de juzgar con los otros
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sin perder lo que nos hace unicos, lo que nos distingue de aquellos con los
que compartimos juicio. Los juicios reflexionantes no pueden ejercerse
en solitario, dependen y generan comunicabilidad. Es aqui donde se pone
de manifiesto la profunda inquietud humana por acercarse a los demas y
reconocerse en ellos como parte de un mundo en comdn. Mas aun, para
Arendt es precisamente esta inquietud de formar lazos en comun lo que
define al mundo [Welt], pues no hay mundo en solitario, no hay mundo en
singular, solo plural y comun. Solo hay mundo cuando hay pluralidad de
participantes que comunican sus juicios. Asi, “el lazo entre los hombres es,
subjetivamente, la ‘voluntad de comunicacion sin limite’ y, objetivamente,
el hecho de la comprension universal” (Arendt, 1990a, p. 75).

El adjetivo universal que aparece en la cita previa no debe confundirse
con el concepto de universalismo que se ha ligado habitualmente a las nocio-
nes de imparcialidad y objetividad comprometidas con un uso de la razén
excluyente de la pluralidad. Tal concepto de universalismo anula la posibili-
dad de pensar alos seres humanos en plural y privilegia al Hombre (asi, con
mayusculas), en abstracto y singular. Por el contrario, el universalismo que
sostengo por medio de las nociones de comprension universal y de asenti-
miento general apunta a un tipo de validez de los juicios con los que cons-
tituimos nuestra comunidad de asentimiento que se articula en un incierto
equilibrio entre el sensus communis® —que permite la comunicabilidad de los
juicios compartidos- y la pluralidad, condicién ontoldgica propia de nuestra
humanidad. Las interacciones propias de nuestro cohabitar la Tierra como
miembros de la comunidad humana deben articularse con la comunicacién
orientada a la comprensidn o el entendimiento. En dichas interacciones no
se trata de alcanzar un acuerdo tendente a establecer verdades reconocidas
universalmente, sino de extender un modo de habitar el mundo fincado
en el ejercicio de la palabra y la accién compartidas. Por ello, la capacidad
de juicio se convierte en una herramienta indispensable para la extension de

5  Sobrela complejidad del sensus communis, es interesante el planteamiento de Alessandro
Ferrara en su libro La fuerza del ejemplo, especialmente el apartado titulado “El nticleo del
paradigma: el universalismo ejemplar y el sensus communis” (Ferrara, 2008, pp. 45-59).
Para Ferrara, “el sensus communis revisado es esta sabiduria acerca de la evolucién de la
vida humana, una sabiduria que también puede expresarse en términos de una serie de
dimensiones de la realizacion o la evolucién de una identidad y que se basa en un vocabulario
situado de alguna manera ‘antes’ o ‘debajo’ de la diferencia de las culturas” (2008, p. 55). No
concuerdo con Ferrara en que el sensus comunis sea una sabiduria en un sentido compartido
que, en cuanto tal, lleva implicitos sentimientos y emociones. No puedo desarrollar este punto
ahora, aunque es central para el objetivo mds general de mi investigacion, a saber: articular
una teoria del juicio pertinente no solo para pensar la politica, sino fundamentalmente para
establecer una ontologia y una praxis politica fundada en el principio politico de lo comun.
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una cultura -en el sentido de cultivo-, del sentimiento cosmopolita, amor
mundi, que constituye el principio de cohesion de la humanidad en cuanto
comunidad de asentimiento.

La articulacién emotivo-conceptual del mundo en comiin

[...] el juicio tiene la funcion de enraizar al
hombre en un mundo que, de no ser asf,
careceria de sentido y de realidad existencial;
un mundo que no seria juzgado ni

tendria valor humano para nosotros.

Ronald Beiner

Notese que el valor y sentido de los juicios, en el contexto de la accion politica
entendida como construccion de mundo o edificacién de mundo que veni-
mos desarrollando, no descansa en simple enunciacion; lo significativo es
que el sujeto se muestra en la enunciacion de los juicios. El sujeto que actua
es el auténtico ser factico que se muestra mediante el lenguaje, frente a los
otros y junto con otros. Es la puesta en comun de las acciones y las palabras
lo que permite al sujeto ganar su identidad: ser en el mundo, esto es, ser con
los otros. Este es un rasgo comun de la condicién humana.

Adviértase también que los criterios que nos permiten elegir entre
diferentes cursos de accion estan vinculados con los juicios con los cuales
accedemos al mundo. Para que podamos hablar de acciones significativas,
necesitamos suponer significados compartidos; es mas, conjeturamos una
concordancia en los juicios con los que no hacemos significativo el mundo.
Las acciones son expresiones del modo como concebimos el mundo, y estas
se muestran en nuestros juicios, de manera que las acciones se encuentran
conceptualmente articuladas por medio de los juicios. Las acciones con-
juntas dependen de esta articulacion, de este trasfondo prediscursivo, en la
medida en que “todos los acuerdos o desacuerdos singulares presuponen que
hablamos de la misma cosa; que nosotros, que somos muchos, estamos de
acuerdo en que algo es uno y lo mismo para todos” (Arendt, 2003, p. 150).

Pese a que la idea de trasfondo prediscursivo e incluso la nocién de sensus
communis nos conducen a pensar en una comunidad de juicio ya instituida
—-podriamos decir- presupuesta e incluso cerrada; la permanente disputa

6 Esta condicién de ser con los otros es lo que debe ser protegido por el derecho a tener
derechos. Esto es lo que significa el derecho a tener una vida digna.
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de los juicios nos muestra como la comunidad de juicio es permanente
re-creada, transformada e instituida. En este sentido, nos permite pensar
en el poder de hacer juicios no solo como una condicién de posibilidad para
transformar la normatividad que rige las comunidades politicas, sino como
la capacidad de imaginar e instituir nuevos modos de lo politico, nuevas
formas de articular nuestro mundo en comun. De esta manera, podemos
establecer la relacién interna entre la articulacién conceptual de nuestro
mundo en comun y la facultad de juzgar: Esta facultad, en su ejercicio, nos
permite instituir y articular conceptualmente el mundo.

Es preciso advertir que los conceptos, para el caso de los juicios reflexio-
nantes, no pueden ser asépticamente separados de las emociones, de las
pasiones. Pues bien, lo que me interesa mostrar aqui es que este sustrato
prediscursivo se encuentra atravesado por nuestras emociones y sentimien-
tos. En particular, para el caso del cosmopolitismo, me importa recuperar
la idea arendtiana de amor mundi. Serd necesario preguntarse, entonces,
acerca de la contribucién de este sentimiento a la deliberacion en este pro-
ceso incesante de construcciéon de mundo.

En una primera mirada, pareciera que la recuperacion del juicio hecha
hasta aqui se muestra fuertemente cargada hacia una concepcion intelectua-
lista seguin la cual la experiencia y las acciones deben ser entendidas de forma
estrictamente cognitiva. Sin embargo, no podemos omitir el papel de los
sentimientos, los afectos, las emociones y las pasiones en la vida en comun.
Es mas, no podemos ignorar el papel de las emociones y los sentimientos a
lahora de juzgar, y tampoco podemos ignorar la carga cognitivo-conceptual
de nuestras emociones y sentimientos.’

Vamos a reflexionar sobre el peso de las emociones, los sentimientos y
los afectos en el juicio por medio de los conceptos. ;Es posible comprender
el concepto como la forma del afecto? (Zerilli, 2015). Para dar respuesta a
esta interrogante, debemos plantearnos qué entendemos por conceptuali-
zar; en otros términos, ;en qué consiste la inteligibilidad racional? Veamos.

Partimos de la premisa de que los afectos, las emociones y los senti-
mientos no son disposiciones corporales autébnomas respecto del intelecto
e irreductibles al concepto (anti-intencionalismo) y, por tanto, no son pre-
vios al concepto (producto de la intencionalidad con la que la conciencia se
apropia de los objetos y los representa). Si asi fuera, las emociones y la cog-
nicién quedarian totalmente separadas. El resultado seria la imposibilidad
de conectar nuestra experiencia cognitiva con los afectos, las emociones

7  Estoy consciente de que pasiones, emociones y sentimientos no son exactamente lo
mismo. Sin embargo, para el argumento que estoy desarrollando, esta distincién no marca
una diferencia sustantiva.
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y los sentimientos, en tanto que el concepto es la forma mediante la cual
el pensamiento se relaciona con el mundo y lo representa. La visién de los
sentimientos o las emociones totalmente separados del concepto no nos
permitiria pensar una teoria del juicio opuesta a la sostenida por el intelec-
tualismo.® Esto nos dejaria sin la posibilidad de establecer una teoria del
juicio que diera cuenta de las emociones por cuanto quedarian inaccesibles.
Por tanto, debemos tomar otro camino.

Para responder a nuestras preguntas previas, volvamos la mira al juicio
reflexionante recuperado de la Critica del juicio. Este tipo de juicio no trata
de calificar la percepcién de un objeto de acuerdo con las propiedades de
este establecidas en un concepto previo, sino por medio de la valoraciéon que
el sujeto establece del objeto. Y dicha valoracion, como vimos en el apartado
anterior, puede alcanzar validez general si resulta inteligible, comunicable
racionalmente. Asi, la inteligibilidad racional, la conceptualizacion, para el
caso del juicio reflexionante, debe ser entendida como el acuerdo (en cuanto
al sensus communis) al que idealmente llegamos sobre los patrones que usa-
mos para aceptar un juicio como valido, mas que el acuerdo incontroversial
sobre juicios proposicionales.

En efecto, una mirada mas a fondo saca a la luz la interna vinculacién
entre la validez del juicio y el significado del concepto que dicho juicio porta.
Para que el juicio reflexionante sea vélido es preciso que sea comunicable y
que produzca un asentimiento general. La comunicacion es el medio en el
cual atendemos tanto a los contenidos de los conceptos como a la validez de
los juicios. La practica de juzgar, el intercambio de juicios no implica solo las
relaciones entre los contenidos de dichos juicios, sino también las relaciones
entre personas. El contenido de los juicios debe entenderse en funcién de
la dimension dialdgica o social de aquello que se comunica.’ Es asi como
podemos establecer el vinculo entre las emociones y los sentimientos, por
un lado, y los conceptos y los juicios, por otro. No hay una fractura entre
las emociones y los conceptos en la medida en que estos expresan aquello

8 Entiendo por intelectualismo la doctrina segun la cual el conocimiento proposicional
debe servir como norma de las acciones. Por el contrario, la teoria de los afectos afirma que
no se pueden pensar las acciones como producto de procesos mentales expresados de forma
proposicional; estos procesos serian independientes de los cuerpos, los cuales muestran
disposiciones afectivas no conceptuales [anti-intentionalism y non-conceptual embodied
coping skills]. Considero que la critica de la teoria de los afectos al intelectualismo es acertada,
sin embargo, no defenderé aqui una nocién de los afectos totalmente ajena a los conceptos,
sino que optaré por vincular ambos.

9 Podriamos decir, emulando a Wittgenstein, que cuanto puede ser conocido, creido o
dudado viene delimitado por las practicas lingiiisticas (juegos de lenguaje) y extralingiiisticas
(formas de vida) realizadas o dadas en contextos (Muiioz, 2009).
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que se encuentra implicito, aquello asentado en el sustrato prediscursivo. En
el caso del juicio reflexionante, esto implicito puede consistir -y de hecho
consiste- en numerosas ocasiones en una emocion o un sentimiento. De este
modo, por medio del juicio, el concepto comunica la emocion, transmite el
sentimiento. Podemos asentir a nuestra conjetura inicial: en efecto, el juicio
es la forma del afecto (en términos de Zerilli) o el sentimiento (desde mi
lectura). Por ejemplo, en el juicio “Eichmann es un ejemplo de banalidad
del mal” hay una expresion de un des-afecto, de un sentimiento de rechazo,
de des-agrado. Podemos encontrar en este juicio una forma de expresar la
indignacién. Y lo relevante del juicio no es “su contenido”, sino como este
juicio entra en la dimension dialdgica o social del intercambio de juicios.

Notese que la facultad de discernimiento se desarrolla dentro de un
espacio publico, en el que la persona que juzga delibera, debate y polemiza
con los demas participantes de la comunidad politica. Recordemos que el
juicio reflexionante politico no puede ejercerse en solitario, requiere de la
comunicabilidad, asi como del acuerdo y el reconocimiento general que
presuponen un sustrato comdn. En dicho intercambio comunicativo des-
empena un papel fundamental la capacidad de ponerse en el lugar del otro,
de representarselo. Asi, el juicio reflexionante, en cuanto modo de pensar
representativo, inicamente tiene sentido en el espacio publico donde su
validez depende de su capacidad para comunicar los sentimientos que hace
explicitos, a los que da forma, por medio de los conceptos.'

En toda comunidad, ademas de los juicios en permanente disputa, hay
juicios que los agentes aceptan sin cuestionarse, que de hecho asumen al ser
introducidos en una comunidad. Tales juicios no son aprendidos intelectual-
mente, son la expresion de practicas sociales en las que somos adiestrados
al ser introducidos en una forma de vida. Tales practicas incluyen un sus-
trato comun de sentimientos, emociones, pasiones y afectos. Estos juicios
se constituyen en reglas que permiten justificar otros juicios y los cursos de
accion que llevan aparejados. Estos juicios adquieren o mantienen dentro
deljuego de lenguaje de lo politico, hablando en términos wittgensteinianos,
un estatuto diferente: lo relevante no es su contenido informativo, digamos

10 En este texto breve no me es posible analizar la posibilidad de comprender los afectos
y las emociones atendiendo a su carga conceptual. ;Pueden ser concebidas las emociones
como juicios de valor, tal como propone Martha Nussbaum? Si aceptamos la teoria cognitivo-
emocional de Nussbaum (2008), segtin la cual “las emociones tienen un alto contenido
cognitivo-intencional”, y la vinculamos con la propuesta de Zerilli (2015), para quien los
conceptos (al menos los de caracter ético-politico) son la forma de las emociones, tenemos
una relacion de ida y vuelta: las emociones tienen a su vez un contenido intencional que no
es impermeable a la vida social, y los conceptos son aquellas herramientas que nos permiten
dar forma a las emociones.
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descriptivo, sino que determinan los margenes del sentido de la accién en el
espacio publico. Podriamos decir que estos juicios funcionan como normas,
de forma analoga a cémo las reglas del ajedrez proveen el contexto que hace
posible “mover el alfil” y “dar jaque mate” como actos en el juego de ajedrez.
Desde esta mirada, estamos pensandolos en su caracter constitutivo.

De este modo, encontramos que los juicios reflexionantes se caracterizan
por dos rasgos fundamentales, a saber: su caracter constitutivo y, al mis-
mo tiempo, debatible. En efecto, los juicios politicos, los juicios de que nos
servimos para construir nuestro mundo en comun, estan en permanente
disputa. Los sentimientos, las pasiones, los afectos a los que damos forma
por medio de los conceptos son diversos y en ocasiones enfrentados. Los
conceptos politicos con los que elaboramos juicios acerca de nuestro mundo
en comun no son cerrados, con significados definidos de manera inalterable.
Por el contrario, muestran una apertura, incluso podriamos decir de una
cierta ambigiiedad, propia de todo discurso politico. Esta ambigiiedad es la
que permite que concibamos el proceso de enjuiciar como aquel mediante el
cual constituimos nuestro mundo en comun desde la pluralidad. Los juicios
son parte del proceso de edificaciéon de mundo; dan coherencia y estructura
alas acciones. Las acciones y las practicas de construcciéon de mundo estan
constituidas, en parte, por los conceptos y los juicios que usan los agentes,
los cuales son, en muchos casos, expresion de sentimientos, emociones y
pasiones.

Enjuiciar es dar sentido; es mads, dar sentido en comun; trazar los limi-
tes siempre imprecisos y abiertos del espacio conceptual donde el mundo
aparece como objeto de juicio. Son los juicios acerca del mundo los que
hacen o no relevantes ciertos conceptos y no otros, ciertos fenémenos y
no otros, determinadas emociones y no otras. Son los juicios, con su carga
emotivo-conceptual, los que constituyen lo que sea el mundo. Se trata de un
proceso abierto, impreciso y compartido de dar sentido a las emociones, las
acciones y practicas, dar sentido al mundo comun. Es preciso insistir: sin
los juicios, el mundo se torna ininteligible y la existencia humana careceria
de sentido y de orientacion.

De esta manera, podemos ya establecer la interna relacién entre la
articulacién emotivo-conceptual del mundo en comun y la facultad de
juzgar: esta facultad, en su ejercicio, nos permite instituir y articular emo-
tivo-conceptualmente nuestro mundo en comun. El mundo en comun es,
pues, el ambito de las acciones realizadas en comun y articuladas de manera
emotivo-conceptual.
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La humanidad como comunidad de asentimiento

Hay diversos acercamientos posibles al concepto de humanidad: podemos
pensarla en términos politicos como

[...] una “sociedad que contiene a todas las otras en su seno” y con-
sideramos las “sociedades constitutivas” tal cual son realmente, es
decir, como las sociedades concretas que conocemos, con su natu-
raleza, su estructura, su ubicacién geogréfica, su producto interior
bruto, su orden institucional, sus recursos naturales, su historia,
etcétera (Ferrara, 2008, p. 182).

Y también podemos recuperar una nocién moral de humanidad, que
supone una mayor exigencia normativa: “el conjunto de todos los seres
humanos que han vivido, viven y vivirdn en la Tierra” (Ferrara, 2008, p.
184). Desde este punto de vista moral, la humanidad es una realizacion que
busca la identidad humana mds inclusiva imaginable. Siguiendo esta tltima
intuicion, recuperando nuevamente el pensamiento arendtiano, voy a recu-
perar una serie de ideas acerca del sensus communis y del papel de juicio en
politica que pueden iluminar el camino.

Tras lo expuesto en apartados previos, podemos afirmar que la “identi-
dad” de la humanidad se construye en lo que hemos venido caracterizan-
do como mundo en comdn. En su ensayo La condicién humana, Arendt
destaca la posibilidad de los seres humanos de constituir-se, al tiempo que
constituyen su propio mundo comun. En este sentido, se puede pensar en
un concepto de identidad cosmopolita que supondria un descentramiento
cultural y politico del agente que, partiendo de su condicién situacional, no
renuncia a su existencia cosmopolita. La condiciéon cosmopolita sortea la
idea de identidades que suprimen la alteridad y, con ello, se abren al reco-
nocimiento del “otro”. Se evita asi lo que Agier (2013) denomina la “trampa
identitaria”, al poner en cuestidn el esencialismo identitario que considera
las identidades sin tomar en cuenta la trama de las relaciones humanas que
permiten el florecimiento de la identidad personal en el marco de la comu-
nidad cercana y también la comunidad humana. La propuesta arendtiana
permite pensar la identidad no solo como una relacién con una misma,
sino también como un reconocimiento del otro y de la otra como parte del
mundo habitado y edificado conjuntamente; una otra con la que cohabito
la Tierra. Asi, nuestra identidad como seres humanos, nuestra humanidad,
no es un dato de nuestra historia natural, es un artificio. Tiene que ser pen-
sada como una construcciéon comun en un mundo-en-comun que incluye
no solo los individuos actualmente existentes, sino también aquellos que
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habitaron la Tierra en el pasado, la habitan en el presente y la habitaran en
el porvenir." En esta construccidn, conceptos como raza, nacion o etnia
quedan en un segundo plano. La condicién humana consiste mas bien en
una explicacion de la génesis de la identidad de los seres humanos, en plural,
en el marco del mundo comun. Es la inquietud de formar lazos en comin
lo que define al mundo, pues no hay mundo en solitario; solo hay mundo
cuando hay pluralidad de participantes que comunican sus juicios y que
actuan conjuntamente. En esta comunicacion constante se va gestando y
nutriendo lo que hemos denominado una comunidad de asentimiento. La
comunidad humana es, desde esta mirada, una comunidad de juicio, una
comunidad de asentimiento.

El asentimiento al que se alude en la expresion comunidad de asentimiento
no es una unidad de opinidn en asuntos especulativos, ni tampoco una mera
unidad de pareceres u opiniones (homodoxia). Es el resultado del ejercicio
de la capacidad de juicio, que consiste en una forma distinta de pensar, para
la que no es bastante estar de acuerdo con el propio yo, sino que radica en
“pensar poniéndose en el lugar de los demas” (Arendt, 1996, p. 232).

De esta manera, podemos postular que la humanidad ha de ser entendida
como una comunidad en constante devenir. Se trata de una comunidad que
tenemos que pensar a partir de un sentimiento que nos vincule afectiva-
mente sin que esto nos ciegue a las diferencias, el sentimiento cosmopolita
de amor al mundo.

Reflexiones finales

Al iniciar este escrito, me propuse mostrar que en el trasfondo de la idea de
humanidad como comunidad de asentimiento se encuentra una articulacion
de conceptos, juicios y emociones acerca de lo comun desde la cual es posi-
ble pensar un nuevo cosmopolitismo. En efecto, hemos podido argumentar
que el sentimiento de amor al mundo manifiesto por medio del principio
ético de respeto mutuo es el que hace posible la accién politica orientada
a la edificaciéon de mundo comun. Un mundo que se construye de manera
simultanea al desarrollo de la humanidad entendida como comunidad de

11 Desde esta lectura de la construccidon de una identidad cosmopolita se podria plantear
y responder, de la mano de Balibar: “la cuestién de la naturaleza de los sujetos de la
cosmopolitica, en cuanto agentes de una interaccion reciproca o correlativa a través de
las fronteras, o posiblemente a pesar de un cierto uso de las fronteras, de una cierta
democratizacion de las fronteras, en la medida en que difieren del ideal y abstracto ‘hombre
cosmopolita’ o ‘ciudadano del mundo’, de la utopia clasica” (2008, p. 100).
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asentimiento. He defendido que el vinculo que puede mantener unida a la
comunidad de asentimiento, esto es, a la humanidad, es el sentimiento de
amor mundi.

Hemos recurrido a la idea arendtiana de que “el lazo entre los hombres es,
subjetivamente, la ‘voluntad de comunicacién sin limite’ y, objetivamente, el
hecho de la comprensién universal” (Arendt, 1990a, p. 75), para desarrollar
la propuesta de que esta voluntad de comunicacion ha de descansar en el
sentimiento de amor mundi, sin el cual seria dificil alcanzar esta compren-
sion universal referida en la cita.

Desde la propuesta aqui planteada, el tratamiento intersubjetivo de los
asuntos comunes deberia ser el objetivo esencial de la vida de los miembros
de la comunidad humana; por ello, es imprescindible recuperar el valor del
juicio y de la palabra como formas de accion politica. En efecto, lo comun
del mundo-en-comin no es una concepcion general del bien o de lo moral
y politicamente correcto que todos tendriamos que compartir, sino mas
bien un espacio creado a partir de la expresion publica de la pluralidad de
juicios, de la pluralidad de opiniones. El mundo comun es “el espacio en el
que las cosas se vuelven publicas” (Zerilli, 2012, p. 6). Este mundo comidn
es el espacio en el que nos movemos unos con otros, nos comportamos y
reconocemos reciprocamente. Sin ese reconocimiento, la comunidad politica
no puede constituir, es mds, la humanidad no podria existir; “[La] carencia
de mundo es siempre una forma de inhumanidad” (Arendt, 1990b, p. 23).

A lo largo de estas paginas he mostrado que la humanidad no es una
esencia que compartimos todos los seres humanos, sino una construcciéon
comun concreta. En este sentido, no es un dato, no es inicamente un fenéme-
no que podamos observar, sino el resultado de una praxis cuyo principio de
accion fue enunciado por Arendt: el derecho a tener derechos. Tal principio
politico demanda un principio de cohesién de la comunidad humana. He
argumentado en este texto que este principio de cohesion es el sentimiento
de amor al mundo, el amor mundi. Es en el ejercicio de este derecho y en el
cultivo de este sentimiento cosmopolita que la humanidad se hace posible, se
constituye. El fortalecimiento de una comunidad de asentimiento, la cons-
truccion de nuestro mundo en comun no es ajena a la accidn politica misma,
esta constituida por el engarce entre la accion y el juicio. Y en este ajuste
entre la accion y el juicio, el sentimiento de amor al mundo es el vinculo que
podria facilitar el florecimiento de una humanidad en la cual el derecho a
tener derecho fuera el principio de articulacion de las relaciones. Como bien
sefiala Arendt, en su texto dedicado a Lessing, “humanizamos aquello que
esta sucediendo en el mundo y en nosotros mismos con el mero hecho de
hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a ser humanos” (Arendt,
1990Db, p. 35. Enfasis afiadido).
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Por ello, el cosmopolitismo que sostengo es mas una praxis de construc-
cién de mundo que un ideal regulativo. El cosmopolitismo sin fundamentos
ultimos que defiendo (Muifioz, 2021) no parte de los sujetos individuales
como poseedores de derechos universales, sino de la pluralidad humana que
subyace ala acciéon y al juicio. Son nuestras acciones y discursos los que nos
permiten constituir el mundo-en-comun y nuestra comunidad de asenti-
miento. El mundo que construimos con nuestras acciones y nuestros actos
a partir de nuestra condicion de seres plurales es comun a todos por el solo
hecho de habitarlo, pero requerimos de la accidn politica para ampliarlo,
mantenerlo, consolidarlo y legarlo a los que vendran. Como ya sefialé, el
mundo comun es un logro politico enraizado en el hecho de la pluralidad
humana.

La argumentacion presentada a favor de la idea de edificacién o cons-
truccion de mundo me ha permitido evitar la idea de una comunidad huma-
na unida por un bien comiin, por una voluntad general; mi propuesta de
reconceptualizacion de la idea de humanidad no requiere la supresion de la
diversidad en favor de la unidad. Todo lo contrario, he recuperado la nocién
arendtiana de pluralidad ontoldgica de la condicién humana para articular
un concepto de humanidad donde la identidad humana sea lo mas inclu-
yente imaginable. La humanidad no es una abstraccién metafisica ni solo
un fenémeno natural; es una construcciéon que demanda de todos y cada
uno de los seres humanos un esfuerzo y un compromiso de respeto mutuo.
No se sustenta en una concepcion de la identidad natural o esencial de sus
miembros, sino en una nocién de identidad cosmopolita gestada a partir
de la practica del juicio reflexivo y critico acerca de aquellos asuntos que
nos competen a todos y fincada en el sentimiento cosmopolita de amor al
mundo, el amor mundi.

Desde el ejercicio de la capacidad de juicio, mediante el cultivo de nues-
tro sentimiento cosmopolita o amor mundi, podemos ensanchar nuestra
comunidad de asentimiento y ampliar nuestra concepciéon de la humanidad
en sentido cosmopolita.
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Reinvencion de lo comun, creacion
de valor y configuracion de
sensibilidades politicas en un proceso
de territorializacion campesina
en el Macizo Colombiano

MAITE YiIE GARZON

ALGUNAS INVESTIGACIONES VIENEN destacando el papel que colectivos
y movimientos sociales cumplen en la defensa de lo comun, ayudando asia
visibilizar la destruccion de paisajes, naturalezas y tramas comunitarias en
diferentes partes de América Latina y el mundo, efecto de una nueva ola de
cercamientos asociados con la implementacion de economias extractivistas.
Con todo, al presentar lo comiin como una realidad enteramente constitui-
da con anterioridad a las acciones que se adelantan en su defensa, algunas
investigaciones oscurecen el papel que las dindmicas de movilizacién colec-
tiva pueden cumplir en su fabricacion y nos ofrecen una imagen estatica
y armoniosa de este, en la que el conflicto lo rodea, pero sin atravesarlo y
sin desemperfiar un papel activo en su conformacién. Distancidndome de
esa perspectiva, atiendo al rol de la movilizacién social en la reinvenciéon
de lo comun a partir de su comprensién como el producto necesariamente
contingente y precario de procesos de experimentacion y creacién social
(Dardot y Laval, 2015; Fjeld y Quintana, 2019) que ocurren dentro de con-
flictos especificos y estan atravesados por ellos (Arangiiés, 2018).

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.7
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Por su parte, quienes se han dedicado al estudio de rebeliones, movi-
mientos sociales y acciones colectivas han hecho esfuerzos para aclarar los
motivos por los cuales la gente se involucra en dindmicas de lucha social
en diferentes tiempos y lugares (Fernandez Alvarez, 2017). Ya sea que la
respuesta esté en la generacion de cambios estructurales o en el alcance
de intereses individuales, en la satisfaccién de necesidades o en profundos
sentimientos de injusticia, en la redistribucion de bienes materiales o en el
reconocimiento de la igualdad o la diferencia, en el control de determina-
dos recursos o en la viabilidad de formas alternativas de existencia, buena
parte de la atencién se ha centrado en entender los motivos por los que la
gente lucha. En cambio, la pregunta sobre cémo algo llega a convertirse en
un objeto dotado de valor por el cual “valga la pena” luchar —en un bien,
en sentido amplio- ha sido mucho menos abordada.! Lo mismo ha ocurri-
do con la pregunta por los procesos que estan detras de que las personas
experimentemos o no ciertas situaciones como inaceptables.? La manera en
que las personas terminamos estando dispuestas a entregar nuestra ener-
gia, e incluso a poner en riesgo nuestra vida por ciertas causas, pareciera
no requerir tanta explicacion. Dicha actitud ha perpetuado una forma de
evaluar el alcance de diferentes dinamicas de movilizacién colectiva que
las reduce a sus consecuencias sobre el logro de determinados objetivos,
descuidando sus efectos en nuestras visiones sobre lo que es valioso, sobre
la forma en que experimentamos la injusticia y sobre nuestra disposicion a
comprometernos con determinadas luchas colectivas.

Buscando aportar en esa direccién, en este capitulo trabajo sobre tres
planteamientos. Primero, lo comtn no esta plenamente constituido con

1 Varios trabajos inscritos en el giro ontolégico explican distintas luchas sociales
contemporaneas a partir de la existencia de profundas diferencias ontoldgicas entre los
actores involucrados (Blaser, 2013; De la Cadena, 2020; Escobar, 2015). En el caso de las
luchas territoriales, esos trabajos han mostrado que el compromiso de poblaciones indigenas,
afrodescendientes y campesinas no depende solo de la necesidad de controlar ciertos espacios
o0 recursos, sino que involucra un esfuerzo por viabilizar formas alternativas de existencia.
Con todo, allocalizar las diferencias ontologicas en el origen de los conflictos, esos trabajos
prestan poca atencidén al proceso mismo en que estas emergen y se transforman. Aunque
concuerdo en que es necesario atender a la dimensién ontoldgica de muchos conflictos
(Escobar, 2015), me interesa sobre todo comprender los procesos y las practicas que subyacen
a la formacion de diferencias y antagonismos, prestando especial atencion al papel que
cumplen en estos procesos los conflictos y las dinamicas de movilizacion social.

2 La perspectiva de la economia moral aporté a la identificacién de la dimensién moral
de los conflictos sociales. Sin embargo, algunos de esos trabajos, traicionando incluso la
propuesta historicista de E.P. Thompson, se centraron mas en describir las diferencias
axioldgicas entre actores en conflictos que en dar cuenta de su gestacion en el marco de
procesos conflictivos, objetivo al que le apuesto.
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anterioridad a los conflictos sociales en torno suyo, sino que se reinventa
dentro de ellos; esto ocurre, entre otras vias, por medio de dindmicas de
movilizacion colectiva en las que se ponen en juego prdcticas vinculantes,
esto es, practicas que (re)instituyen vinculos entre las personas y entre estas
y elementos del mundo que habitan. Segundo, las acciones colectivas en tor-
no a la defensa de lo comtn crean valor; cuando las personas luchamos por
algo afirmamos su importancia y, por ende, la nuestra, en cuanto agentes
del proceso que permite su existencia (Graeber, 2018). Y, tercero, la produc-
cion de valor dentro de las luchas sociales es inseparable de la formacion de
sensibilidades politicas, entendidas como disposiciones para sentirnos o no
afectados/as por determinadas situaciones y comprometernos para actuar
por su transformacion.

Para dar piso a esos tres planteamientos apelo aqui a la investiga-
cioén que inicié en el 2014 sobre la constitucion del Territorio Campesino
Agroalimentario del Macizo Norte de Narifio y Sur del Cauca (en adelante,
TCAM), en el suroccidente de Colombia; un proceso de territorializaciéon
colectiva que, desde hace una década y a un ritmo fluctuante, ha impulsado
un grupo de dirigentes del Comité de Integracion del Macizo Colombiano
(cima). Esta es una organizacion de base principalmente rural, con presencia
en varios municipios del norte de Narifio y sur del Cauca, articulada a plata-
formas del movimiento campesino en los niveles nacional, regional y global,
como el Coordinador Nacional Agrario (cNa), el Consejo Latinoamericano
de Organizaciones Campesinas (cLoc) y La Via Campesina (Lvc). El cima
tiene entre sus banderas la defensa del agua, el medioambiente y el territo-
rio, el giro hacia la agroecologia, la soberania alimentaria y la defensa de
los derechos del campesinado.

Al hablar de territorializacién colectiva me refiero al proceso por el cual
un grupo de personas se organiza para permanecer, gobernar y darle for-
ma al espacio que revindica como suyo, y como condicién para la vida en
comun, lo que implica tres cosas. Primero, dicho proceso no solo involucra
el asentamiento de una poblacién en un espacio biogeografico delimitado
o el ejercicio de reivindicacion de su derecho a gobernarlo, sino también su
creacién en un plano material e imaginativo por medio de un esfuerzo man-
comunado.’ Segundo, la territorializacién supone un ejercicio simultaneo

3 Algunos autores entienden la territorializacién como un proceso primariamente
politico ligado con la capacidad de gobernar, organizar y regular ciertos espacios. Aunque
comparto esa aproximacion, creo importante complementarla con una perspectiva que
asuma el espacio como la superficie donde tienen lugar las relaciones sociales y politicas,
pero también como su producto. Problematizando esa visién, algunos autores, inspirados
en la obra de Henri Lefebvre y Milton Santos, vienen insistiendo hace ya un tiempo en que
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de demarcacidn espacial y diferenciacion colectiva, ligado, a su vez, a la
creaciéon de mecanismos de regulacion social.* Y tercero, la territorializa-
cién colectiva implica la comunalizacion del espacio y de los elementos del
paisaje y la naturaleza.

Entiendo por comunalizacion el proceso por el cual un elemento dado —un
espacio, una edificacidn, un ecosistema, una institucion social, entre otros—
es instituido como comun y, por tanto, como condicién para reproduccion
de vida compartida (Caffentzis y Federici, 2015). En consecuencia, lo comiin,
mas que tratarse de un recurso que se comparte y gestiona de forma compar-
tida (Ostrom, 2011), nombra una racionalidad, una forma de economia moral®
o un principio politico (Dardot y Laval, 2015), en los que la interaccién que
sostenemos con algo dado —incluso con bienes catalogados como publicos
o privados- se somete a garantizar la (re)creacion de la vida en comun. De
alli que, como plantean Caffentzis y Federici (2015), lo comun sea fuente
tanto de derechos como de obligaciones, lo que implica la creacion de reglas
sobre su uso y cuidado.® Pero tales reglas no se establecen necesariamente
mediante acuerdos entre individuos racionales en el marco de escenarios
deliberativos horizontales, en una especie de actualizacién del mito con-
tractualista del origen del Estado. Por el contrario, es en la practica que se
fijan, pero también tensionan y disputan, tanto las reglas como su propio
fundamento axiolégico y ontoldgico. Esto implica asumir que lo comin
emerge de prdcticas instituyentes (Dardot y Laval, 2015) que son doblemente

el espacio es “ocupado”, pero también “producido” (Mancano Fernandes, 2012). Desde
esta perspectiva, lo que estd en juego en los procesos de territorializacién no solo es quién
ocupa y regula el acceso y uso del espacio, sino también la forma que asume como realidad
material e imaginativa.

4 Este es el caso de Joao Pacheco de Oliveira (1998), quien definié la territorializaciéon
como el proceso por el cual un objeto politico-administrativo se establecia en una comunidad
organizada, lo que implicaba la creacién de una nueva unidad sociocultural mediante el
establecimiento de una identidad étnica diferenciadora, la constitucion de mecanismos
politicos especializados, una redefinicion del control social sobre los recursos ambientales
ylareelaboracién de la cultura yla relacion con el pasado. La preocupacion del antropdlogo
brasilero, como la de algunos de sus seguidores (Arruti, 2015), estd en entender los vinculos
entre procesos de territorializacion y etnogénesis.

5 Originalmente propuesto por E. P. Thompson (2019), el concepto de economia moral
sirvié para designar los principios morales -las nociones de justicia y legitimidad- que
median los intercambios econémicos de los sectores populares, asi como los modos en que los
juzgan y experimentan. Didier Fasin (2012) propone ampliar ese concepto para designar
las racionalidades morales detras de distintas relaciones econdmicas y politicas; es este el
sentido en que lo uso.

6 Unantecedente clave sobre la dimension reguladora de lo comun estd en el trabajo de E. P
Thompson (2019) sobre ley, costumbre y derecho comunal. Mds recientemente, Caffentzisy
Federici (2015), Dardot y Laval (2015) y Fjeld y Quintana (2019) han insistido en ese aspecto.
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vinculantes, esto es, practicas mediante las cuales se (re)crean vinculos de
interdependencia entre varias personas y entre cada una de ellas y un ele-
mento dado que emerge como comun, los cuales se refuerzan mutuamente.
De alli la importancia de la pregunta, formulada por Caffentzis y Federici
(2015), por céomo se crea comunidad mediante la produccion de relaciones
por medio de la cual se establece y se mantiene un comun. En vez de reificar
la comunidad al tratarla como una entidad ahistorica, armoniosa, compacta
y homogénea, dicha pregunta parte de reconocer el caracter fluctuante, con-
flictivo y poroso de sus bordes pues, al igual que lo comun, la comunidad
misma deviene la practica social.

Distribui el resto del capitulo en dos partes, a las que se suman las con-
clusiones. En la primera, mediante la reconstruccion de las dindmicas de
movilizaciéon social que anteceden la constitucion del Tcam, argumento
que la idea de conformar un territorio campesino no emergié abruptamen-
te, sino que fue tomando forma como realidad material e imaginativa en
medio de varias dinamicas de movilizacién inscritas en conflictos sobre el
ordenamiento del suelo, el modelo de desarrollo rural y la gestién ambiental
en un area del Macizo Colombiano. En la segunda parte, valiéndome de la
descripcion de algunas ceremonias incluidas en acciones colectivas vincu-
ladas con la constitucion del TcAM, me interesa mostrar como, mediante su
ejecucion, un grupo de dirigentes sociales viene disputando el criterio bajo
el cual se asigna valor tanto a elementos del paisaje y la naturaleza inclui-
dos en una amplia franja geografica del Macizo Colombiano como a sus
mismos pobladores, en el marco de las tensiones y confrontaciones sociales
relacionadas con el creciente interés de multinacionales mineras en la zona.
Sostengo que en dichas ceremonias operan mecanismos de comunalizacion
y sacralizacion que resultan en la valorizacion de cerros, quebradas y lagu-
nas a partir de la afirmacidn de su rol para el sostenimiento de la vida en
comun y de su vinculacién con un universo trascendente, y la consagracion
de los campesinos y las campesinas como guardianes de la vida. También
planteo que, por medio de su ejecucion, se promueven formas especificas de
sensibilidad politica entre pobladores rurales del Macizo Colombiano como
un modo para asegurar su compromiso con el proyecto de constitucidn del
TCAM y con la lucha contra la gran mineria.

Primera parte: hacia la territorializacion del Macizo
Desde inicios de la primera década del siglo xx1 varias organizaciones

campesinas colombianas vienen exigiendo el reconocimiento de derechos
territoriales a las poblaciones campesinas, en el marco de un movimiento
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nacional y global por los derechos del campesinado,” el cual ayudé a cons-
truir un “nucleo de consenso” (Anaya, 2000) en torno a la necesidad de reco-
nocimiento de esos derechos. Aunque las luchas territoriales de quienes se
han identificado como campesinos y campesinas tienen una larga historia
en Colombia, la codificacion de sus reclamos bajo los términos de derecho al
territorioy ala territorialidad campesina es mas bien reciente. Tales expre-
siones fueron incorporadas timidamente al vocabulario de algunas orga-
nizaciones campesinas del pais entre finales de la década de 1990 e inicios
de la siguiente, y ganaron relevancia durante el ciclo de paros campesinos,
agrarios y populares de la década del 2010 (Yie, 2022). Dicho cambio se
acompané de un giro en la nocién de sujeto campesino. En el discurso de
organizaciones como el CIMa, el eje se desplazo de los/las campesinos/as
como integrantes de una clase o de un sector productivo a las comunidades
campesinas como sujetos colectivos de una relacién cultural y politicamente
mediada con el territorio (Yie, 2019).

Los reclamos en favor del reconocimiento de derechos territoriales a
poblaciones campesinas se materializaron en la exigencia de mecanismos
efectivos de participacidn en el disefio de los planes de ordenamiento terri-
torial y programas de desarrollo de los espacios que habitan. Algunas ini-
ciativas contemplaron adecuaciones del derecho a la consulta popular o el
reconocimiento del derecho a la consulta previa para comunidades campe-
sinas.® Ademas, algunas organizaciones promovieron distintas figuras terri-
toriales destinadas a albergar “formas de vida campesina” y se movilizaron
en favor de su reconocimiento efectivo por parte del Estado colombiano.
Es el caso de las Zonas de Reserva Campesina (zrc), figura reconocida en
la Ley 160 de 1994"! y reivindicada desde el 2010 por la Asociacién de Zonas
de Reserva Campesina (Anzorc) y la Federacion Nacional Sindical Unitaria
Agropecuaria (Fensuagro). También es el caso de los Territorios Campesinos
Agroalimentarios (Tecam),' una figura sin reconocimiento legal, promovida

7  Me refiero a la campania adelantada por Lvc ante la oNU, que derivé en la Declaracion
de los Derechos de los Campesinos y Otras Personas que Trabajan en Zonas Rurales (oNu,
2018), y cuyo proyecto original incluia algunas referencias sobre el tema.

8 Tal es el caso del Proyecto de Acto Legislativo “por medio del cual se reconoce al
campesinado como sujeto de derechos, se reconoce el derecho a la tierra y a la territorialidad
campesinay se adoptan disposiciones sobre la consulta popular”, formulado por el senador
Alberto Castilla, del Polo Democratico Alternativo, en el 2016.

9 Ley 160 de 1994, por la cual se crea el Sistema Nacional de Reforma Agraria y Desarrollo
Rural Campesino, se establece un subsidio para la adquisicién de tierras, se reforma el
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria y se dictan otras disposiciones.

10 Desdeel 2023,lasigla oficial parala figura delos Territorios Campesinos Agroalimentarios
es Tecam, muy semejante a la que identifica el Territorio Campesino Agroalimentario del
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por el Coordinador Nacional Agrario (CNA), una organizacién que articula
procesos locales y regionales de pequenos productores en diferentes regiones
de Colombia, y que se disefi6 en diversos encuentros de esa organizacion
entre el 2012 y el 2015. Finalmente, las luchas por el reconocimiento de dere-
chos territoriales a las poblaciones campesinas se materializaron en procesos
de territorializacion colectiva desarrollados en varias zonas rurales del pais,
amparados en una o en la combinacién de ambas figuras, y ancladas a la
identificacidon de sus pobladores como “campesinos/as”.

Tales procesos de territorializacion se asientan en las singulares tra-
yectorias de lucha de las poblaciones que los protagonizan, pero también
en procesos de movilizacion recientes inscritos en diversos conflictos con
respecto al control y la vocacién de ciertos espacios biogeograficos. Entre
estos se incluyen aquellos propiciados por las dinamicas de reprimariza-
cion de la economia en paises como Colombia en las ultimas tres décadas
y que tienen entre sus protagonistas a agentes estatales, grandes empresas
extractivistas, organizaciones sociales y poblaciones rurales. La constitucion
del primer Tecam del pais, el del Macizo Norte de Narifio y Sur del Cauca,
es un ejemplo de procesos de territorializaciéon campesina que emergen en
medio de conflictos socioambientales.

Dicho Tecam fue proyectado por los y las integrantes de su Comité de
Impulso sobre una amplia franja geografica del Macizo Colombiano, un
enorme conjunto montanoso de los Andes colombianos, reconocido como
la mayor estrella hidrica del pais y declarado reserva de la biosfera en 1978.
Como se ve en el mapa 7.1, dicha franja cobija dieciséis municipios confor-
mados por pequeiios centros urbanos intermitentes, rodeados de extensas
areas rurales. En estas ultimas predominan microfundios y minifundios al
lado de fincas de mediano tamafo. Una parte de los predios proviene de la
parcelacién de antiguas haciendas durante la reforma agraria en la década
de 1960, y otra, de oleadas de colonizacion anteriores de campesinos/as pro-
venientes de otras zonas de Narifio y el Cauca. Sus habitantes se dedican a
la pequena produccion de alimentos —en la que predomina el cultivo de café
tipo exportacién- asi como a la cria de animales pequefios, aunque muchos
de ellos trabajan también como jornaleros en torno a los ciclos de siembra
y cosecha del café y en oficios externos a la agricultura (Vasquez, 2017). En
las dos décadas anteriores, la zona fue escenario de disputas por su control
entre las guerrillas de las FARC-EP y del ELN, las Fuerzas Armadas y grupos
paramilitares. También ha albergado cultivos de coca, especialmente en

Macizo Norte de Narino y Sur del Cauca (TcAaMm). Sugiero tener en cuenta esta diferencia
para evitar confusiones.
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los municipios del Cauca, y ha servido de corredor para su transporte y
comercializacion.

Pero el nombre Macizo Colombiano no designa inicamente un espacio
biogeografico o un ecosistema estratégico. Entre quienes militan en el cima,
la organizacion campesina mas directamente ligada con la constitucion del
Tecam, ese vocablo nombra una regiéon cuya forma se define y redefine al
ritmo cambiante de diferentes dinamicas de articulacién y movilizacién
social.! Para explicar esta afirmacién, haré un breve recuento de la histo-
ria de la organizacion: esta se gesto a inicios de la década de 1990 en medio
de varias marchas y asambleas protagonizadas por pobladores, principal-
mente rurales, de los municipios del sur del Cauca contra las fumigaciones
de coca, el “abandono del Estado” y el desconocimiento de sus pobladores
en los ejercicios de ordenamiento territorial, planeacion regional y gestion
ambiental del Macizo (cNMH, 2017). En este proceso, quienes se movilizaron
se reivindicaron como “pobladores del Macizo” y a este como el territorio
de comunidades campesinas, indigenas y afrocolombianas, y comprome-
tieron al Gobierno colombiano con la financiacion del Plan de Vida Agua,
Vida y Dignidad del Macizo Colombiano, disefiado en varias asambleas de
pobladores del sur del Cauca.

Finalizando el siglo, los encuentros ligados a la implementacién de
ese plan y una nueva jornada de movilizacién colectiva en la carretera
Panamericana facilitaron la formacidn de alianzas entre dirigentes caucanos
del cima y dirigentes de otros procesos organizativos del norte de Narifio.
Estos ultimos, a su vez, fomentaron la gestacion de redes municipales de
familias campesinas que sumaron al cima. Con un marcado protagonismo
de mujeres, estas redes se organizaron en escuelas agroambientales donde se
juntaban vecinos/as y parientes de una misma vereda para trabajar en torno
a la implementacion de la agroecologia, el cuidado del agua y el medioam-
biente, y los derechos campesinos (Yie, 2019). Como efecto de estas dindmi-
cas, el propio Macizo “se creci6”, como cuenta el himno de la organizaciéon.
En efecto, con el ensanchamiento de la organizacién hacia el sur, los/las
nuevos/as integrantes del ciMma comenzaron también a identificarse como
pobladores del Macizo. Esta identificacion simultineamente organizativa y
regional fue fomentada por medio del disefio y la circulacién de simbolos e
himnos, pero también mediante la fijacién de expresiones en que practicas
y personas se calificaban como “macicefios”. En intervenciones publicas,
encuentros del ciMma, e incluso en conversaciones cotidianas, expresiones

11 Me apoyo aqui en la mirada de Haesbert (2019) de la regién como artefacto y en la
comprension de Benavidez (2005) de los movimientos sociales como agentes de configuracion
regional.
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como abrazos macicefios y mujeres macicefias se volvieron frecuentes. Al
mismo tiempo, la incorporacién de quienes se identificaban como cam-
pesinos y campesinas favorecié que el cima se asumiera mas claramente
como una organizacién campesina que combina las luchas en favor de los
derechos campesinos, los imperativos del ambientalismo global y formas de
gobierno popular, uno de los ejes del ideario camilista.'? De hecho, cruzan-
do el siglo, quienes militaban en la organizacién pasaron a definirse como
“campesinos y campesinas” antes que como “pobladores” del Macizo. Con
todo, revelando las dificultades de promover una identidad regional mas alla
de la organizacién, el vocablo macicefio también se convirti6 en el término
con el cual pobladores/as que no militaban en la organizacién designaban
a quienes si lo hacian.

En las dos ultimas décadas, Colombia y otros paises de América Latina
experimentan un proceso de reprimarizacion de sus economias. En este
marco, los cerros del Macizo Colombiano atraen la gran mineria legal e
ilegal como resultado de la presencia de oro, plata, platino, cobre, plomo,
molibdeno y zinc en sus cumbres, lo que se expres6 en un importante aumen-
to de solicitudes y concesiones mineras. Este fue el caso del cerro de San
Francisco, en el municipio de San Lorenzo, donde la minera Mazamorras
Gold inicié exploraciones en el 2011. En dicho cerro nacen las aguas que
alimentan los acueductos comunitarios de ese y otros tres municipios del
norte de Narifo. En este marco, dirigentes del cima emprenden, desde el
2011, campanas para alertar a los/las pobladores/as de la region sobre lo
que llaman “los riesgos de la llegada de la mineria”. En octubre de ese afo,
un grupo de habitantes de la zona, entre los que se encontraban dirigentes
sociales y comunales, destruye una parte de la maquinaria y consigue la
suspension de las actividades de la compaiiia. En medio de este proceso, se
presentan fuertes tensiones entre quienes se oponen al desarrollo de grandes
proyectos mineros y quienes ven en la llegada de la gran mineria la apertura
de nuevas oportunidades laborales. Segtin recordaban en una asamblea del
Comité Agrario Municipal de San Lorenzo en noviembre del 2015, tales
tensiones habian resultado en la disolucién de algunas escuelas agroam-
bientales y en la ruptura del tejido social. Con todo, varios/as dirigentes del
CIMA, en su mayoria mujeres, siguen activas en la campaiia.

Poco después, algunos/as de ellos/as participan en asambleas del cima, el
cNA y el Congreso de los Pueblos en las que empieza a tomar forma la idea
de apostarle a una nueva figura territorial. De hecho, en el 2013, se celebra

12 En honor al sacerdote, guerrillero y sociélogo Camilo Torres, es el nombre con el que
se conoce la corriente de izquierda inspirada en la Teologia de la Liberacion.
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en San Lorenzo, al norte de Narifio, el 111 Congreso del cNa, en el cual los/
las integrantes del cima deciden apostarle a lo que entonces llamaron una
“zona agroalimentaria”. Casi dos afos después, y luego de varias discusiones
sobre el nombre y el contenido de la propuesta, inician formalmente en la
zona de influencia del cima el proceso de constitucion del primer Tecam
del pais (Yie, 2019). Para ello, aprovechan diferentes escenarios de encuen-
tro y movilizacién campesina regional y departamental que se tejen dentro
de un ciclo de paros campesinos, populares y agrarios ocurridos entre el
2013 y el 2017, varios espacios de didlogo enmarcados en las negociaciones
entre el Gobierno colombiano y las insurgencias, asi como un proyecto de
cooperacion con el apoyo de investigadores del Centro de Investigaciones
y Educacién Popular (Cinep). Esto les permite comunicar y comprometer
con la propuesta a integrantes de los procesos de base del cima y de orga-
nizaciones comunales, asociaciones de pequenios productores/as y otras
organizaciones sociales con presencia en la region, a dirigentes politicos/as
y una red creciente de miembros de la academia. Con el tiempo, logran
incluso convocar a dirigentes de organizaciones sociales rivales que venian
trabajando en la constitucion de una zrc en el municipio de Génova, en el
norte de Narifio. Para motivar dicho compromiso, los y las integrantes del
Comité de Impulso del TcaM vinculan en sus intervenciones la lucha contra
la gran mineria con la defensa de agua, el medioambiente y el territorio. En
el proceso, también promueven la identificacién de los y las habitantes de la
zona, mas que como pobladores/as de una misma regién, como “campesinos
dueos y guardianes de un mismo territorio”. Como muestro en la segunda
parte, asi fue fortaleciéndose la unién entre la lucha contra la mineria, la
defensa del territorio y el reconocimiento de los derechos del campesinado.
De hecho, entre el 2017 y el 2021, diferentes municipios del area cobijada
por la propuesta del TcaM organizan consultas populares legitimas, esto es,
consultas populares realizadas sin financiacion y reconocimiento estatal
sobre el desarrollo de grandes proyectos mineros. En los siete municipios
en los que se realizaron tales consultas entre el 2018 y el 2021, mas del 99 %
de la poblaciéon voté por el no.

;Qué nos dice este el proceso narrado sobre la reinvencion de lo comdn?
Primero, que los conflictos sociales son el contexto en que se desarrollan
diferentes procesos de reinvencién de lo comun. Al menos en este caso,
la posibilidad de que los y las habitantes del norte de Narifio y del sur del
Cauca se pensaran como pobladores/as de una amplia region y, mas tarde,
como comunidades campesinas de un mismo territorio, tomo forma den-
tro de conflictos por diferentes politicas de desarrollo rural, ordenamien-
to territorial y gestién ambiental. Segundo, lo comin adquiere o redefine
su forma en el proceso mismo en que se lucha por él. De hecho, la forma



REINVENCION DE LO COMUN, CREACION DE VALOR... 155

que asumid la propuesta del TcaAM no estaba definida con anterioridad al
ejercicio de darle vida. Es en el transcurso de la accién -y, por tanto, de la
historia- que la imaginacién politica opera. Fue en medio de asambleas,
actos publicos y jornadas de movilizacién ocurridas alo largo de afios que el
TcAM fue tomando vida como realidad material e imaginativa. De paso, esto
nos conduce a pensar la movilizacién misma desde su dimension creativa
y creadora, y no meramente reactiva y defensiva, sin desconocer con ello el
caracter precario y contingente de sus resultados. Y tercero, lo comiin, si bien
implica un ejercicio de coproduccion (Dardot y Laval, 2015), no involucra por
igual a todos/as los/las involucrados/as. Al menos en este caso, no todas las
personas tienen un mismo compromiso con la “defensa del territorio”, ni
han dedicado la misma energia a su construccion. Las relaciones horizon-
tales no estdn dadas de antemano y la ampliacion de lo comun hace parte
del mismo juego de su fabricacion.

Segunda parte: creacion de valor y sensibilidades
politicas en la comunalizacion del territorio

En la teoria social, el Estado fue considerado por mucho tiempo el agente
natural de los procesos de territorializacion (Pietrafesa de Godoi, 2014).
Sin embargo, en América Latina, otros actores también han ocupado esa
posicién, incluidas organizaciones sociales de base popular. Precisamente,
una caracteristica del proceso de territorializaciéon enmarcado en la con-
formacion del TcAM es que no proviene de una accién administrativa; esto
es, no emerge de una decisiéon de Estado que —como detentador del mono-
polio de la violencia simbdlica- tendria el poder de crear nuevas realidades
(Bourdieu, 2014). Por el contrario, es un proceso que se adelanta de hecho,
basado en los Tecam, una figura territorial que solo gana reconocimiento
legal en el 2023, con la llegada de Gustavo Petro al Gobierno, e impulsado
principalmente por un grupo de hombres y mujeres de origen campesino
que militan en el ciMa, con el apoyo de una red de aliados en la academia,
instituciones del Estado y organizaciones defensoras de derechos humanos.

Para estas personas, estar detras de dicho proceso de territorializacion
ha implicado un doble trabajo. Uno volcado hacia fuera, dirigido a conse-
guir el reconocimiento y apoyo institucional a la figura de los Tecam en
los niveles local, departamental y nacional,"” y otro volcado hacia dentro,

13 Entre otras acciones, este trabajo incluy?d la elaboracién de un proyecto de decreto
presidencial para su constitucion; un ejercicio de lobby paralograr el apoyo de la propuesta por
parte de alcaldes, gobernadores, concejales, diputados, senadores, entre otros; la convocatoria
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orientado a generar el compromiso de la poblacion de la zona con la propues-
ta. Este segundo trabajo incluyo la puesta en juego de diferentes estrategias
orientadas a lograr que un area biogeografica delimitada fuera percibida
por quienes eran ajenos al CIMA como un territorio comun y para que se
comprometieran con la lucha en favor de los derechos del campesinado y
contra la mineria. Un importante desafio, si se tiene en cuenta que no existia
ni existe una unica vision de lo que significa ser campesino/a y que, como
vimos, hasta hace unos afios no parecia prevalecer una actitud de rechazo
frente a la llegada de la mineria.

Dicho trabajo se construyé sobre un terreno no exento de diferencias
y rivalidades sociales, religiosas, partidistas y organizativas. De hecho, en
encuentros de dirigentes sociales, lideres comunales y autoridades politicas
parala conformacion de comités agrarios municipales en el 2015, en los cua-
les dirigentes del cima comenzaron a difundir la propuesta de constitucion
del Tecam del Macizo, esas diferencias y rivalidades salieron constantemente
a flote y sembraron dudas sobre su viabilidad. Y es que, como sefialan Fjeld
y Quintana, “toda comunidad esta atravesada por lo no comun” (2019, p. 6),
por lo que su construccién implica una apuesta sin garantia de éxito y ten-
sionada por aquello excluido. Sin embargo, dicho trabajo tampoco parti6 de
la nada. Como vimos, recogio el fruto de dinamicas de movilizacion colec-
tiva de varias décadas, sedimentadas en formas organizativas, repertorios
de accidn, vocabularios y representaciones del espacio, la naturaleza y sus
pobladores/as. A su vez, se asentd en tramas sociales y formas territoriales
preexistentes, ligadas con dinamicas de poblamiento, productivas, partidis-
tas, administrativas, organizativas, festivas, religiosas e identitarias de quie-
nes habitan los municipios del norte de Narifio y el sur del Cauca. Incluso,
como se vera, se valié también de experiencias de comunalidad ligadas con
la vida religiosa y productiva de sus pobladores/as. Como Dardot y Lavan
senalan: “El ejercicio del poder instituyente de la sociedad [...] trabaja siem-
pre a partir de y sobre algo ya instituido, siempre esta —salvo en un punto
de origen inaccesible- dentro de la historia” (2015, p. 74).

Entre el 2016 y el 2017, ese trabajo hacia dentro involucro la realizacién
de procesos asamblearios veredales, municipales y regionales de discusion y
disefo de la propuesta, que permitieron la vinculacion de lideres comunales,

a jornadas de movilizacién campesina para presionar su adopcién; y gestiones para que
su reconocimiento constitucional quedara incluido en los puntos de negociacién entre el
Gobierno colombiano y el ELN en la fase publica de los didlogos de paz que se adelantaban
en ese momento en Quito. Mds recientemente, uno de los dirigentes del cima se present6 al
Senado e incluy6 entre sus propuestas la de buscar reconocimiento para diferentes figuras
de territorialidad campesina.
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politicos y dirigentes de organizaciones diferentes, e incluso rivales al cima,
a su construcciéon. Ademas, se acompaii6 del disefio y la coordinacién de
acciones colectivas bajo la forma de actos declarativos. Entre tales acciones
estaban las mingas por la soberania y la armonizacién del territorio y las
caravanas de pagamento y mojoneo, conformadas, a su vez, por diferentes
ceremonias. Como se vera, estas ultimas resultaron de un ejercicio de compo-
sicidn, articulacion y ensamblaje (Quintana, 2021) en el cual se combinaron
diferentes narrativasy estéticas con resonancia entre la poblaciéon de la zona
y se reinscribieron en nuevos horizontes de sentido. En lo que sigue de esta
segunda parte describo distintas practicas incluidas en tales acciones. Con
ello me interesa sostener dos argumentos. Primero, los procesos de territoria-
lizacidn colectiva conllevan un ejercicio abierto de reinvencién de lo comtn
que, por su lado, crea valor y activa ciertas formas de sensibilidad politica.
Segundo, lo comun resulta de la creacién y recreacién de vinculos —tanto
entre las personas como entre estas y los espacios que habitan- por medio
de practicas sociales instituyentes, inscritas en acciones con el potencial de
evocar y reinventar la experiencia de lo comunitario.

Minguear por la defensa del territorio

LLAMAMIENTO

Invitamos a las comunidades, lideres sociales, politicos, espiritua-
les, gobernantes y personas que amen y les duela esta tierra a unir
fuerzasy voluntades para defender este territorio, el agua, la comida,
la agricultura y la vida misma. A los sacerdotes, pastores y demas
lideres religiosos y espirituales los invitamos a fortalecer la energia,
el amor y compromiso con esta tierra. A los alcaldes, concejales,
gobernador y lideres politicos honestos y comprometidos con sus
comunidades los convocamos a emprender acciones conjuntas que
permitan revertir los titulos mineros, a impulsar proyectos sociales,
ambientales y productivos que mejoren la calidad de vida de quienes
habitamos este territorio y a proteger los bienes comunes naturales
para el buen vivir en armonia con la naturaleza. A los lideres socia-
les, comunitarios y campesinos y comunidad en general a fortale-
cer la organizacién local y regional y a continuar la construccién
de Territorio Campesino Agroalimentario en el Macizo Norte de
Narifio y Sur del Cauca, como herramienta organizativa para hacer
valer nuestros derechos como campesinos, enfrentar las amenazas
que se nos presenten y construir vida digna. A las organizaciones
y personalidades nacionales e internacionales que nos acompanan
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las invitamos a fortalecer el apoyo solidario en este esfuerzo de
dignidad, organizacion y construccion de territorialidad campesi-
na. Comité de Impulso del Territorio Campesino Agroalimentario
Macizo Norte de Narifo y el Sur del Cauca.

El texto anterior hizo parte del Llamamiento con el cual el Comité de
Impulso del Tcam convocé ala1 Minga por la Soberania yla Armonizacion
del Territorio, el evento con el que se inicié formalmente el proceso de
constitucion del Tcam. Este se adelantd el 19 y 20 de noviembre del 2015
en la vereda San Francisco, en San Lorenzo, el mismo lugar que, en el 2011,
habia sido escenario de enfrentamientos entre pobladores de la zona contra
el avance de las exploraciones de la minera Mazamorras Gold. El evento fue
seguido por dos mingas similares, una en el municipio de Mercaderes, en el
sur del Cauca, y otra en San José de Alban, en el norte de Narifno. Las tres
mingas constituyeron encuentros de uno o dos dias, masivos y abiertos al
publico, compuestos por varias actividades: actos de apertura y cierre del
evento, asambleas, ceremonias de cardcter espiritual, entre otras.

San Francisco se localiza en una pequena llanada, rodeada de varios
cerros donde se juntan las cuencas de dos importantes rios: el Mayo y el
Juanambu. Alli viven unas pocas familias campesinas alrededor de una
escuela, un granero y una pequeiia cancha de basquet, localizados a pocos
metros de la ermita de Santa Magdalena, un frecuentado lugar de peregri-
nacion. Allillegaron en chivas,' buses y motos pobladores de varios muni-
cipios del Cauca y de Narifio, autoridades politicas, religiosas, periodistas
y académicos/as.

En el acto de instalacién, un integrante del Comité de Impulso inici6 la
minga con la proclama: “jViva el Macizo Colombiano! {Viva el Territorio
Campesino Agroalimentario del Norte de Narifio y el Sur del Cauca! jFuera
las multinacionales mineras de nuestro territorio!”. Repetida con 4énimo por
los y las asistentes, esa proclama estrechaba vinculos entre la produccién
de una identidad campesina espacializada, la demanda de reconocimiento
de figuras territoriales campesinas por el Estado colombiano y la lucha contra
la gran mineria. Es una muestra de como la identificacion de los/las habitan-
tes de la zona cubierta por el 4rea del TcAM como campesinos/as del Macizo
se liga a un trabajo de reinvencion y afianzamiento de vinculos materiales
y simbdlicos entre las familias rurales de la zona y el entorno biogeografi-
co que habitan, en el marco de un conflicto socioambiental. Lo que siguio
de la intervencién del dirigente social se orient a fijar el sentido del acto.

14 Un tipo de camidn, también conocidos como buses escalera.
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Y es que este sitio, hoy lo reconocemos como un sitio sagrado para
las comunidades del norte de Nariflo, y es sagrado porque aqui se
junta la cuenca del rio Mayo con la cuenca del rio Juanambu. Aqui
también se juntan cuatro municipios, el municipio de San Lorenzo,
el municipio de La Unidn, el municipio de Cartago y el municipio
de Arboleda. Aqui [...] es un punto de encuentro de cuatro muni-
cipios muy importantes, y aqui es el nacimiento de numerosas
microcuencas que abastecen los acueductos y los distritos de riego
y muchos abastos de agua para los habitantes y todos los seres vivos
de esta tierra. Y es precisamente este sitio que estd en el centro del
area titulada a las multinacionales mineras AngloGold Achanti y
Gran Colombian Gold. Hemos calculado, segtin los datos del mismo
gobierno, que hay un 4rea titulada de 12.000 hectareas en esta parte
de nuestro territorio narifiense, y es precisamente por eso, porque
hoy conocemos este sitio como un sitio sagrado, un sitio vital, un
sitio estratégico para la vida, para la economia, para la agricultura,
en esta zona del departamento. Por eso los hemos convocado hoy
para dar inicio, o para continuar esta lucha por la defensa del terri-
torio y la construccion de Territorio Campesino Agroalimentario.

Finalizado el acto de instalacion, nos distribuimos en mesas de trabajo
orientadas por dirigentes del cima. En una de ellas, Robert Daza, un reco-
nocido dirigente campesino del cima y el cNa, explico:

Esta minga es lo que nosotros conocemos como un llamamiento,
como decirle a toda la gente del norte de Narifio y del sur del Cauca:
“Vea, nos estan afectando, nos van a joder, unamonos, para cambiar
esa situacion de que nosotros, siendo los legitimos duefios del terri-
torio, otra gente venga a venderla”.

La palabra minga, proveniente del quechua minka, nombra una modali-
dad de trabajo solidario de origen prehispanico, muy extendida en la region
Andina (Ferraro, 2004), durante la cual los miembros de una comunidad
contribuyen con su trabajo a la ejecucién de una obra en beneficio de la comu-
nidad o de uno de sus integrantes, sin una retribucién monetaria. De hecho,
las mingas han desempefiado un papel muy importante en la construccién y
el cuidado de bienes de uso comun, incluidas la edificacion y adecuacion de
vias, escuelas, capillas, canchas, salones comunales y otros espacios de uso
comunitario en muchisimos poblados rurales del suroccidente colombiano,
en la construccidn y el cuidado de acueductos veredales, y en la reforestacion
de bosques y cuencas hidricas soportadas en el trabajo colectivo.
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Desde hace aproximadamente dos décadas, la palabra minga también
se usa para nombrar expresiones del movimiento popular en Colombia,
como se hizo evidente con la minga indigena en los dos ultimos paros
nacionales (2019 y 2021). La minga se ha convertido en una imagen potente
para la construccion de y desde el movimiento social basado en la suma y
union de diversas fuerzas sociales. De hecho, el Congreso de los Pueblos
(cpp), la plataforma intersectorial a la que se integré desde el 2010 el cNa,
tiene sus antecedentes en la Minga por la Vida, la Justicia, la Autonomia y
la Libertad. En palabras de Houghton, “la minga constituye el hacer y el ser
colectivo” (2015, p. 113). Este fue el nombre dado a una amplia movilizacion
de varios pueblos indigenas del suroccidente del pais en el 2004, que derivo
en un proceso de articulacidn politica. Asi, el vocablo minga ha permitido
nombrar tanto una forma de accidn colectiva como al proceso organiza-
tivo resultante de la confluencia de diversas fuerzas sociales, en ese caso
indigenas. En palabras de Houghton, “la minga constituye el hacer y el ser
colectivo” (2015, p. 140). Mediante diversas marchas y encuentros itinerantes
en distintas partes del territorio colombiano, a la minga se fueron juntando
procesos organizativos asociados a otros sectores sociales: mujeres, jovenes,
estudiantes, obreros y campesinos. Asi, la Minga Indigena pasd a ser, a par-
tir del 2008, la Minga por la Resistencia Social y Comunitaria, que reunia
a distintos procesos de base popular, ya no solo indigenas. EI 20 de julio
del 2010, los distintos procesos provenientes de diversas partes del pais se
juntaron en un gran encuentro en la Universidad Nacional de Colombia, en
Bogota, del que surge el Congreso de los Pueblos. Este se presentd entonces
como un espacio de confluencia de diferentes procesos organizativos que
se reunian en torno a un ejercicio de legislacion popular expresado en un
conjunto de “mandatos”.

Como explicé Robert Daza, en el suroccidente rural andino las mingas
suelen iniciarse con un “llamamiento” hecho por una persona, una familia
o una institucién a parientes, vecinos/as y amigos/as a trabajar juntos/as
en una obra en beneficio de una persona o de todo el colectivo. En el texto
del llamamiento citado, comunidades, lideres sociales, politicos y espiri-
tuales, gobernantes y organizaciones fueron convocados a “unir fuerzasy
voluntades” por “la defensa del territorio, el agua, la comida, la agricultura
y la vida misma” y para “la proteccién de bienes comunes”. Como sefiala
Graeber (2018), el valor de nuestras acciones depende de su inscripcion en
un horizonte de accién mas amplio. En este caso, actos como desplazarse
por varias horas hasta el poblado de San Francisco y participar en las cere-
monias y asambleas que componian el evento tomaron valor como parte
de un trabajo colectivo, una minga, por la “defensa del territorio”. Con ello,
quienes hicieron parte de la minga aportaron a su propia institucién como
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integrantes de un cuerpo colectivo: las comunidades campesinas del Macizo,
y del espacio disputado como territorio comun. Asi, al asumir la forma de
una antigua institucion de trabajo comunitario, la minga operé como un
creativo mecanismo de coproducciéon de un sujeto colectivo y de comunali-
zacion del espacio y de elementos del paisaje y la naturaleza. Como proponen
Dardot y Laval, la produccién de lo comun deviene de la praxis instituyente,
la cual “produce su propio sujeto en la continuidad de un ejercicio que hay
que renovar sin cesar mas alla del acto creador” (2015, p. 75).

iSomos duefios y guardianes!

En la minga también se disputd quién podia afirmarse como legitimo duefio
y autoridad del territorio. Como sefalé, una caracteristica de las acciones
colectivas ligadas a la constitucion del TcaM es que tomaron la forma de
actos declarativos en los cuales la autoridad instituida es la de quien realiza
el acto de habla, lo que los diferencia de los actos de demanda. Ademads, en
esa minga y en las que le siguieron también se puso en juego la concepcion
misma del campesinado. En tensién con una vision de este eminentemen-
te productiva impulsada por medio de las politicas de desarrollo rural de
cuando menos las ultimas cinco décadas (Yie, 2022), en el evento se movilizd
una nocién alternativa como sujeto de relaciones cultural y politicamen-
te mediadas con el territorio. Junto a las intervenciones, diferentes actos
ritualizados contribuyeron a movilizar una nocion del campesinado como
legitimo duefio y autoridad de los espacios disputados. Segun declaré Robert
Daza en la minga:

Pero hay mucha gente que dice, bueno, ;pues para qué nos organiza-
mos nosotros en Territorio Campesino Agroalimentario? [...] Resulta
que, en Colombia, las comunidades indigenas estin muy avanzadas
en territorialidad que se llama; entonces ellas tienen un territorio que
se llama territorios indigenas ancestrales, que mas los conocemos
nosotros como resguardos. El resguardo tiene una autoridad, que la
autoridad, el cabildo, ustedes saben, el indigena tiene un goberna-
dor, es la médxima autoridad ahi del cabildo, es la autoridad indige-
na; pero ademas ese territorio indigena, ese resguardo es protegido
por la ley. En ese territorio, en ese resguardo, no puede cualquiera
persona o entidad, sea publica o privada, ir a meterse sin permiso
de la autoridad indigena. Igualmente, también la tienen los negros a
través de lo que se llaman los consejos comunitarios. Los inicos que
estamos desprotegidos y desprotegidas somos los campesinos y las
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campesinas. Entonces el TcaM lo que busca es que nos organicemos
como campesinado en nuestro territorio, decidamos de hecho, por-
que atin no tenemos una norma, una ley que nos ampare, pero, asi
como estamos ahoritica, organicemos nuestra guardia campesina,
organicemos la junta campesina y decidimos por qué parte nosotros
vamos a hacer respetar ese territorio. Ese es el Territorio Campesino
Agroalimentario.

En la cartilla de socializacién de la propuesta, los Tecam se definen
como amplias dreas biogeograficas destinadas a la produccién campesina
de alimentos (cNa, 2015). Entre sus componentes se incluyen una junta de
gobierno campesina, una guardia campesina, un plan de vida, una propuesta
de economia campesina y unos acuerdos para la vida en comun, conocidos
como “mandatos”. Dicha propuesta retoma aspectos de la experiencia de
construccién de autoridad en los pueblos indigenas de los Andes colom-
bianos. En la Constitucién de 1991, los indigenas fueron reconocidos como
autoridades en su territorio. En la zona andina de Colombia, la figura de
origen colonial conocida como cabildo ha servido como expresion de esa
autoridad en el nivel local, y un barrote de madera conocido como bastén
de mando es el simbolo de quienes la encarnan. Las autoridades indigenas
participan en procesos de planeacion de la inversion publica en sus res-
guardos por medio de la elaboracién de los planes de vida, fijan y aplican
normas y procedimientos de justicia propios amparados por el derecho a
una jurisdiccion especial indigena, y varias de ellas cuentan, desde hace
dos décadas, con sus propios cuerpos de proteccion: las guardias indigenas.
Estas han desempenado un papel muy importante en las movilizaciones de
las organizaciones indigenas del Cauca, como en efecto ocurrié en los paros
nacionales del 2019, el 2020 y el 2021. Pronto dicha institucién fue apro-
piada por pueblos indigenas de otras regiones del pais, por comunidades
afrocolombianas bajo el nombre de guardias cimarronasy, desde la década
anterior, se forman guardias campesinas en diferentes lugares del pais, en
varios casos ligadas a la constitucion de zrc y Tecam.

Precisamente, en la minga de San Francisco se dio formalmente inicio
a la conformacion de la guardia campesina del Tecam. Para ello, integra-
ron una mesa de trabajo sobre sus funciones, que quedaron resumidas en
la consigna: “La proteccion del agua, la vida y el territorio”; discutieron su
principio de accidn, condensado en la expresion proteccion, que se distingui6
asi del modelo de seguridad planteado desde el Estado (Yie, 2019, p. 321),
y conformaron un primer cuerpo de la guardia integrado por hombres y
mujeres, entre ellos/as varios/as mayores/as. Al dia siguiente, a la vista
de todos/as, y con la presencia de liderazgos sociales, autoridades civiles
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y religiosas, se realizé el acto de posesion. Rodeados/as de los/las demas
asistentes a la minga, los/las nuevos/as guardias hicieron juramento con
los bastones de mando, bajo la orientacién de un obispo ecuatoriano de la
Iglesia Guadalupana cercano a la Teologia de la Liberacion. Apelando a su
autoridad, afirmé en voz alta:

Aquiva a estar la comunidad, aqui va a estar la guardia alternativa.
Aqui no hay balas, aqui no hay armas. El arma, moralmente, es el
baston de autoridad, de mando. Ayer escuchamos biblicamente “ser
luz en medio de las tinieblas”, pero ser autoridad también cuando
la autoridad se pierde. La autoridad del pueblo estd en las manos de
ustedes. El poder popular hay que hacerlo colectivamente, en cons-
truccion colectiva. jBien por el llamado de las autoridades a unir
las fuerzas, asi hay que trabajar! Dé la vuelta, guardia, y llamen a
su pueblo que esta alld en la periferia. Le pedimos a la comunidad
que esta en la periferia que venga. Si ustedes abandonan a la guardia
campesina, ;como van a defender después el territorio? De pie los que
estan sentados, vengan, sumen, acompaifen a su guardia. La pobla-
cién, pongale la mano derecha en el hombro de su guardia. Vamos
a pasar energias, vamos a pasar lo mejor de nosotros, Dios bendice,
ese Dios que nos regald el sol, este ventarrén, simbolo de cambios.
Hay que darle un nuevo aire al campesinado aqui en la region, por
eso prometemos ante Dios y ante la comunidad permanecer firmes
en la proteccion del territorio. ;Prometen compaiieros y companeras
proteger el territorio hasta con su propia vida? Si asi lo hacen, que
Dios, padre y madre de la vida, los acompaiie, los bendiga, caso con-
trario, que la comunidad misma sancione a los que le dan la espalda.

Como puede verse, la minga fue un vehiculo de comunalizacién del terri-
torio, pero también de institucidon de nuevas formas de autoridad territorial.
En este ejercicio, la conformacion de las guardias campesinas como auto-
ridad pasé por la institucién de “las comunidades campesinas” como due-
fias y guardianas del territorio. Algo similar ocurrié un afo después en
una nueva minga celebrada en el municipio narifiense de San Pablo. En un
acto publico, y con la presencia de autoridades civiles y lideres sociales, se
posesiono la recién conformada Junta de Gobierno Campesina del Tcam.
Las comunidades, esta vez, fueron representadas por nifios y nifias de los
distintos municipios que otorgaron a los y las integrantes el mandato de
proteger el territorio y el baston de mando. En ambos casos, la institucion
de una autoridad territorial campesina simultdneamente desafid y se apoyd
en formas de autoridad preexistentes: liderazgos sociales, autoridades civiles
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presentes y, sobre todo, religiosas. Con todo, a diferencia de lo ocurrido con
estas ultimas, la autoridad de las “comunidades campesinas”, de la junta de
gobierno y de la guardia no quedd establecida mediante un unico acto; su
condicién como tal ha dependido de su renovacion ritual y rutinaria por
medio de practicas que hacen existir al colectivo. De alli su fortaleza y de
alli, también, su fragilidad.

jEl agua vale mds que el oro!

La Primera Minga por la Soberania y Armonizacién del Territorio incluyd
ceremonias espirituales con raigambre entre la poblacion de la zona. Luego
de la apertura oficial, se celebré una misa con la participaciéon de dos sacer-
dotes catolicos: el parroco de San Lorenzo y el obispo que dirigio la posesion
de la guardia. Como se vio, durante el sermon, este tltimo nos convocé a
quienes lo escuchabamos a “defender el territorio” con nuestra propia vida
e hizo hincapié en que la tierra, el agua y alimento eran dones de Dios, para
concluir con la afirmacion: “Los dones de Dios no se venden”.

La misa catdlica fue seguida por un ritual de limpieza y proteccion
ejecutado por un taita indigena proveniente de inga de Aponte, un pue-
blo indigena del pie de monte amazdnico cuyos médicos tradicionales son
reconocidos por el manejo del yagé o ayahuasca, un bejuco amazonico con
efectos alucindgenos usado en ceremonias de curacion fisica y espiritual.
Bajo una amplia carpa levantada sobre la cancha de basquet de la vereda
de San Francisco, buena parte de los asistentes nos congregamos forman-
do un gran circulo para acompanar la ceremonia. Durante su ejecucion, el
taita explic6 que tenia como fin proteger el territorio, la tierra, el agua y los
alimentos que este alberga, y sanar al territorio y a sus nifios de las enfer-
medades causadas por la mineria. Para ello, procedi6 a conjurar los pies de
cuatro plantas, mientras afirmaba en voz alta:

La causa que estamos padeciendo es por la defensa de nuestros terri-
torios, por la defensa de nuestros infantes que estan desarrollando
problemas que van a acontecer por la causa de las minas que estdn
llegando a nuestros diferentes pueblos. Entonces, con el permiso de
los diferentes lideres que estan aqui, vamos a proceder al ritual, al
conjuro de las plantas en agradecimiento a la Pachamama.

Esas no fueron las nicas ceremonias espirituales incluidas en la min-
ga en San Francisco. A la mafana siguiente, el obispo ecuatoriano celebré
otra misa en una pequea llanada. En ausencia de altar, el centro del ritual
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catdlico fue una mistica. Esta hace parte de las practicas rituales y pedagogi-
cas del Movimiento Sin Tierra (MsT) del Brasil, cuyos militantes lo llevaron a
los encuentros de Lvc, de donde se extendid a otras organizaciones vincula-
das a ese movimiento trasnacional, entre ellas el cima, el cNa y el Congreso
de los Pueblos. Segin Hammond (2014), en la mistica se retoman elementos
del misticismo catélico orientado ala busqueda del éxtasis religioso mediante
la experiencia de comunién con la divinidad, y se les da un caracter colectivo
y popular, inscribiendo el compromiso derivado de esa experiencia en un
horizonte politico. Segun explica, dicha practica se basa en el planteamiento
de Paulo Freire de que la educacion debe dirigirse a la concientizacién poli-
tica y apelar tanto a la actividad intelectual como a elementos emocionales
no cognitivos, movimientos psiquicos y actividades colectivas que envuelven
solidaridad. Asi, la mistica, al igual que acciones colectivas como la minga,
resultan de un ejercicio de “ensamblaje” (Quintana, 2021) de diversas prac-
ticas, objetos, narrativas, imagenes, estéticas y afectos.

La mistica incluye, usualmente, una instalacion en el suelo, también asi
denominada, semejante en su apariencia a un mandala hecho con elementos
con una fuerte carga simbdlica dentro del ideario de organizaciones sociales
de base rural. De hecho, la mayoria de misticas en que participé operaban
como una especie de altar formado por diferentes objetos, en torno al cual
se congregaban en circulo los/las asistentes con actitud solemne, muchas
veces tomados/as de las manos. Frecuentemente, entre las manos de los
participantes circulaban con cuidado los objetos que simbolizaban los bie-
nes centrales en la agenda de lucha de la organizacién, o eran repartidos
en cantidades iguales entre todos ellos. Su paso era usado para marcar los
turnos en las intervenciones de los/las participantes, consistentes en afirma-
ciones sobre su valor, muestras de gratitud por su disfrute o declaraciones
de compromiso con la lucha por su defensa y cuidado.

Mediante la ubicacion de dichos objetos en el centro del grupo, su circu-
lacién entre sus integrantes o su reparticidn, las misticas operan como un
vehiculo de creacion de vinculos entre las cosas y las personas, y entre estas
ultimas.”” Asi, permitian comunalizar los objetos en juego o aquello que
simbolizaban. En el caso de la mistica realizada en el marco de la minga,
la instalacion estaba compuesta por tierra, agua, semillas, platanos, papas,
flores y una madera encendida, todos ellos encerrados en un circulo for-
mado con dos estolas, una morada y otra con varios simbolos bordados

15 Me inspiro aqui en Rangel Loera (2019). Siguiendo a Marcel Mauss, en su etnografia
sobre la produccion cotidiana de lo comun en asentamientos rurales en el Brasil, muestra
que los intercambios de bienes participan en la produccién de vinculos entre las personas y
su territorio.
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en hilos de colores que, segun explicé el obispo, hacian alusidn a luchas
de liberacion de distintos pueblos del continente y el mundo. Durante la
misa, los elementos dispuestos sobre el suelo fueron bendecidos y el vino de
consagrar fue reemplazado por chicha, una bebida de maiz fermentado de
origen prehispanico. Pero ademas de permitir la comunalizacion de ciertos
objetos, esa y otras misticas operan como un mecanismo para su sacraliza-
cién. Por medio de ella, el agua, la tierra y los alimentos, codificados fre-
cuentemente como “recursos” y valorados desde la racionalidad extractivista
por su capacidad para la reproduccién del capital mediante su conversidon
en mercancias, suelen consagrarse como bienes sagrados, cuando no como
entidades espirituales.

;Cual es el efecto de tal operacion? Durkheim definié lo sagrado como
aquello que es aislado y protegido del resto de cosas mediante una interdic-
cién. “La cosa sagrada —afirmoé- es aquella que el profano no debe, no puede
tocar impunemente” (1982, p. 36). Las ceremonias descritas participan pre-
cisamente en (re)instituir una interdiccidon sobre aquellos objetos que hoy
estdn en el centro de disputas sociales sobre las condiciones que definen su
producciodn, circulacién, distribucion y uso. En el caso de las misticas descri-
tas, tal interdiccidn paso por la institucion de una norma moral que prohibe
su tratamiento como mercancias por los habitantes del drea de la propuesta
del TcaM y por su compromiso de lucha contra aquellos agentes considera-
dos externos (Estado, empresa privada o mineria ilegal) que la quebranten.

Al respecto, Callon (1998) afirma que, para que algo opere como mercan-
cia, debe pasar por un proceso de disentanglement, vocablo inglés que podria
traducirse como desentramar o desanudar, lo que implica su descontextuali-
zacion, disociacion y separacion mediante un proceso de recorte de cada uno
de sus vinculos con otros elementos. La operacién inversa se adelanta por
medio de las misticas con un fuerte trasfondo religioso, lo que nos recuer-
da que la raiz latina religio significa “accion y efecto de ligar fuertemente
con dios” (Monlau, 2013, p. 393). Las misticas incluyen diversas practicas
mediante las cuales las semillas, los cerros, las fuentes de agua son vinculados
con un universo trascendente. Esto ocurre cuando son tratados como dones
de Dios y cuando se afirma la existencia de una relacion de dependencia
entre esos elementos y la reproduccion de la vida en su conjunto, definida
a su vez como don divino. De hecho, mientras se adelantaba el proceso de
constituciéon del Tcam, algunos dirigentes empezaron a usar alternativa-
mente las expresiones bienes sagrados y bienes vitales para referirse a lo que
los académicos que los acompanaban solian nombrar bienes comunes. En
este caso, la prohibicién de su trato como mercancias y su tratamiento como
un bien sagrado fue justificado a partir de su caracter imprescindible para
el sostenimiento de la vida.
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A lo anterior hay que agregar que en el ejercicio también estd en juego el
propio valor del campesinado. Una mirada a las politicas orientadas a una
poblacién catalogada como campesina en Colombia muestra que histdrica-
mente ha sido representada desde la carencia y ha sido objeto constante de
desprecio (Yie, 2022). Cuando esto no ha ocurrido, su valor por lo general
se ha asociado a su aporte a la transformacion de bosques y selvas en areas
cultivables, valoraciéon que cambid con el discurso conservacionista (Del
Cairo, 2019), o a la produccion de alimentos y materias primas para el mer-
cado interno y externo. Asi, en los discursos estatales, su valor se ha ligado
principalmente a la incorporacion de espacios y naturalezas a las dinamicas
del capital. Sin embargo, dentro de las acciones que han hecho parte de la
constitucion del Tcam, el valor de la existencia campesina se liga a la produc-
cién de alimentos sanos y al que seria su rol como guardianes de espacios,
paisajes y naturalezas centrales para el sostenimiento de la vida, en el marco
de una crisis alimentaria y ambiental de alcance global. Tal construccion
del valor de los campesinos y las campesinas desde organizaciones como
el cima articula aspectos de algunas variantes del discurso ambientalista,
del multiculturalista y del ecofeminista con resonancia creciente entre otros
movimientos rurales de América Latina y el mundo.

Lo que me interesa destacar aqui es que lo que se pone en juego en las
misticas y en las acciones colectivas en que se incluyen es una lucha por
determinar cudl es el criterio que, en tltimas, debe primar a la hora de definir
la importancia de ciertas cosas y sujetos. La disputa por el control de deter-
minados espacios o elementos del paisaje y la naturaleza es inseparable de
otra en torno a los criterios para asignacion de valor. Como sefialé Terence
Turner (citado por Graeber, 2018), la cuestion fundamental en la politica
no es tanto la lucha por apropiarse del valor, sino por establecer qué lo es.
Ellema “El agua vale mas que el oro” no se limita a disputar qué objeto vale
mas, sino también qué criterio de asignacion de valor importa mas.

Hacer pagamento a la laguna

Luego de las tres mingas por la soberania y la armonizacién del territorio,
el Comité de Impulso del Tcam realizé otras tres acciones colectivas de
caracter masivo a las que llamaron caravanas de pagamento y mojoneo del
territorio. Estas consistieron en recorridos colectivos a sitios emblematicos
de la zona que habian sido objeto de solicitudes o concesiones mineras para
hacer “pagamento” y “mojonearlos” como parte del Tecam del Macizo.

La dltima de esas caravanas, realizada el 5 de noviembre del 2016, tuvo
por destino lalagunala Marucha, en el cerro de Las Palmas, en el municipio
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de San Lorenzo. A esta asistieron cerca de mil personas provenientes de ese
y otros municipios incluidos en la propuesta del Tcam. También se unie-
ron integrantes de delegaciones de diferentes organizaciones campesinas
de Narifio y el Cauca. El lugar de encuentro fue el casco urbano de San
Lorenzo, donde varias chivas se juntaron en una sola fila para recorrer la
carretera destapada que va hasta la entrada al cerro Las Palmas. Una vez
alli, en grupos de cincuenta personas, tomamos el sendero que conduce a
la cima, donde se encuentra la laguna. Luego de caminar cerca de una hora
por una trocha estrecha y empinada, hicimos una parada en uno de los
llamados “punto de guardia”, que funcionaban a modo de las estaciones
en los viacrucis. Alli uno de los dirigentes del Comité de Impulso hizo una
pequena reflexion sobre la funciéon de la guardia campesina y nos invité a
asumir una labor de proteccién y cuidado de los cerros, bosques, quebradas,
cascadas, rios y lagunas.

Tomamos luego una desviacién que se internaba por un drea de bosque
secundario en el centro del cual estaba La Marucha. En una de las orillas,
dos dirigentes (una mujer y un hombre) nos invitaron a formar un circulo,
en el centro del cual habian extendido las banderas del cima, el cNa y el
Congreso de los Pueblos, ademds de una pancarta con el mensaje “No a la
mineria. Defendemos el agua”. Luego, la dirigente hizo una reflexién en
torno al sentido del evento.

Bueno, compaiieros, comparieras, empezar a recordarles que esto no
es un simple paseo, que vinimos aqui a La Marucha a pasearnos y
a disfrutarnos de un fiambre. Esto hace parte del compromiso que
tenimos por la defensa del territorio y es un acto especial. A esta
jornada le hemos llamado la “Jornada del Mojoneo y Pagamento”.
Mojoneo porque vamos a decir que este territorio es nuestro, vamos
a sefalarlo, vamos a poner nuestras banderas, y pagamento porque
queremos hacer una reflexion acerca del dafio que hemos hecho a
través del tiempo y agradecerle a la naturaleza por lo que nos ha dado.

Como se dijo, la produccién de valor pasa por la inscripcién de nuestras
acciones en un horizonte de accién mas amplio (Graeber, 2018). Ademas de
intervenciones como las anteriores, un segundo mecanismo al que apelaron
los y las integrantes del Comité de Impulso fue su designacion de las accio-
nes colectivas que hicieron parte del proceso de constitucién del Tcam con
expresiones que evocan rituales con una honda presencia entre la poblacion
del lugar, pero que no suelen asociarse con el ejercicio de la politica. En el
caso de las mingas, se apel6 a un término que remite a formas de traba-
jo solidario con una larga presencia entre las comunidades rurales de los
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Andes. En el de las caravanas, se us6é una expresion que describe un reco-
rrido masivo de personas hacia un mismo destino. En cuanto al pagamento,
se trata de un término usado en la region para referirse a las acciones que
se hacen como forma de pago a cristos, virgenes y santos por favores recibi-
dos o solicitados, o en compensacién por los pecados cometidos, bajo una
racionalidad en que el vinculo que se mantiene con entidades espirituales
se renueva constantemente mediante la entrega de tiempo, esfuerzo y sacri-
ficio. “Dicen —me explicé un dirigente— vamos a romeria, vamos a hacer el
pagamento a la virgen tal, al santo tal, a pagar la limosna, el diezmo, ta, ta,
ta”. Finalmente, la palabra mojoneo designa el acto de marcar los limites de
una propiedad o terreno por medio de la ubicacién de algun objeto (como
un poste, una piedra o un arbol).

Un tercer mecanismo de inscripcidn de las acciones colectivas mencio-
nadas fue la adopcidn de la estructura de los rituales que le sirvieron de
referencia. Asi ocurre con las romerias para hacer pagamento a las virge-
nes. Como en estas, en las caravanas de pagamento y mojoneo las personas
haciamos un largo recorrido hacia un lugar instituido como sagrado para
alli ser parte de una ceremonia espiritual en la que los participantes agrade-
cen por lo recibido, se disculpan por los errores cometidos y piden favores
futuros. O como en los ejercicios de mojoneo de terrenos, los participantes
instalaban a lo largo del recorrido signos de autoridad, por ejemplo, car-
teles con advertencias de la guardia. Lo crucial de este mecanismo es que
los rituales que fueron usados como modelos sirvieron en el pasado como
vehiculos de profundas experiencias de comunalidad, lo que le otorga el
potencial de evocarlos.

Una vez expuesto el significado de la caravana, la dirigente del cima
hablé sobre la relacion existente entre quienes estdbamos ahi y la laguna.
En su reflexion, negd la existencia de la superioridad humana sobre los ele-
mentos de la naturaleza y afirmo la existencia de un vinculo de parentesco
entre estos y las personas alli reunidas, un vinculo que se presentaba como
base de sentimientos de compasién y respeto.

Asi, en primer lugar, hacer la reflexién de que nosotros no somos
superiores a la tierra, no somos superiores al agua, ni a los arboles,
nosotros somos parte de ella, somos hermanos. La laguna Marucha
es nuestra hermana, en el mismo sentido no tenemos que hacerle
dafio a nuestra madre, a nuestra hermana, y muchisimo menos entre
nosotros que estamos aqui.

Ademas, al hablar, dot6 a la laguna de los atributos que, dentro de onto-
logias basadas en la separacion Naturaleza/Cultura son exclusivos de los
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seres humanos. Mds que como un cuerpo de agua inerte, la laguna emergid
en sus palabras como un ser dotado de sentimientos, susceptible de ser las-
timado, ofendido y reparado.

La Marucha, como yo les decia a los compaiieros, desde la ultima
vez que la vi, muestra signos de tristeza profunda. Esta decaida, esta
triste, porque la laguna es viva y siente el dafio que se le causa, como
cuando los mineros vinieron y la perforaron. Todavia no se ha recu-
perado y estd triste, esta dolida. La laguna de La Marucha cuando
le rompieron la vena y le sacaron toda el agua por alld abajo, quedé
triste, quedd sentida. Hace como quince dias, creo, que vinieron los
compaiieros de la guardia a hacer una jornada ac4, estaba mucho maés
triste y mucho mas agobiada. Y alli es que uno dice que la laguna
si esta viva porque de esa jornada hasta hoy ha revivido muchisimo
mds. Entonces esperamos que lo que estamos haciendo hoy, la energia
de cada uno de nosotros que estamos aqui, llegue hasta la laguna y
también se mejore mucho mas.

Finalizada esta intervencion, el dirigente la siguié con una nueva
reflexion. Al hacerlo, junté las palmas de sus manos sobre el pecho forman-
do un tridngulo con sus brazos y reproduciendo el gesto de hacer plegaria.
Al hablar, se retom¢ la idea de la caravana como una forma de hacer un
pagamento, mientras que se designé a la Madre Tierra como la destinataria
obligada de nuestros actos de gratitud, perdén y peticion.

Vamos a sentir la energia que tenemos nosotros y que tiene la Madre
Tierra. Cerremos los ojos por un ratico para reflexionar sobre lo
que hemos hecho antes, lo que hacemos hoy y lo que vamos a seguir
haciendo, y yo creo que, en esta caravana de pagamento, un paga-
mento es el agradecimiento, asi como cuando la gente va a los tem-
plos, vaa Las Lajas, va a San Pablo a agradecerle a la virgen. Nosotros
aqui también estamos haciendo esto, agradeciéndole a la Madre
Tierra, porque yo creo que, para aquellos creyentes, yo creo que la
Madre Tierra es dios, porque es la energia, es lo que nos da la vida.
Entonces vamos a agradecerle por toda la energia, por todo lo que
hemos recibido, por lo que nos ha dado, todo lo que hemos aprendido,
por todo lo que somos, por nuestros compaieros, por nuestras com-
pafleras, por nuestros compaifieros, por nuestras hijas, por nuestros
hijos, por nuestra organizacién, vamos a agradecerle por darnos el
agua, por darnos la comida, por darnos todo. Como ya les decia,
la tierra puede vivir sin nosotros, pero nosotros no podemos vivir



REINVENCION DE LO COMUN, CREACION DE VALOR... 171

sin la tierra. Y también vamos a pedir perdén por lo que podamos
haber hecho mal, porque, como digo, muchas veces, sin saberlo y
sin quererlo, le hacemos mal a la Madre Tierra. Y que nos dé todo
el entendimiento y la sabiduria para no volver a hacer esas cosas
que le causan dafio tanto a la naturaleza como a la gente, pero tam-
bién le vamos a pedir que nos dé fortaleza, energia, sabiduria para
organizarnos mas, para construir este territorio, para construir esta
identidad campesina, esa guardia campesina, ese plan de vida que
lo vamos a hacer realidad, y que aqui en este territorio nunca mas
vuelvan a causarle dafio gentes extrafias, que seamos nosotros de
aquilos que vamos a tomar las decisiones. Entonces vamos a pedirle
esa fuerza y esa energia frente a nuestra hermana Marucha y a esta
naturaleza que nos rodea.

Las palabras del dirigente imitan en su forma el modo en que suele
hablarsele ala virgen Maria dentro de la tradicién catélica, la cual ha tenido
una presencia importantisima dentro de la poblacién rural de la zona. Al
igual que esta, lalaguna aparece lastimada y agobiada por las acciones de las
personas, particularmente por los agentes de la empresa minera, y su sufri-
miento motiva sentimientos de culpa, compasién y compromiso con ella.
Mediante un acto de permutacion, la primera ocup¢ el lugar de la segunda
y se convirtio en destinataria de los sentimientos de quienes suelen dirigirse
a esta. Una operacion semejante aplicd la dirigente al referirse a la Madre
Tierra. En ambos casos, una deuda que se renueva constantemente y que, por
ello mismo, es incondonable aparece como fundamento del vinculo de los
presentes con la laguna y la Madre Tierra, al igual que ocurre con la virgen
Mariay los feligreses catdlicos. Y la deuda, como sefialé Graeber, desempeiia
un rol clave en la creacion y reproduccién del orden social. No solo abre la
posibilidad de acceder en un futuro a ciertos servicios, sino que constituye
una fuente de creacion y renovacién del vinculo social (Graeber, 2012).

Tales vinculos, cabe recordar, se encarnan en afectos, entendidos como
la capacidad de afectar y ser afectados (Gregg y Seigworth, 2010). Por esta
misma razon, acciones colectivas como las descritas posibilitan la activa-
cién y reorientacion de vinculos afectivos que constituyen el fermento de
determinados sentimientos y emociones concebidos como précticas politicas
(Fernandez Alvarez, 2017). Participan, por ello mismo, en la formacién y
activacion de sensibilidades politicas, esto es, de disposiciones para sentir-
nos afectados/as por determinadas situaciones y comprometernos con su
transformacion. Como senalaron Cabrera y Ferreira de Almeida, “los afectos
constituyen un conjunto de fuerzas que contribuyen a activar cuerpos, sub-
jetividades y emociones y que, por tanto, posibilitan (tanto como impiden)
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formas de movilizacion individual y colectiva en contextos determinados”
(2015, p. 29). Por lo tanto, el trabajo que realizan quienes fabrican lo comuin a
partir de y para la movilizacién no se reduce a movilizar concepciones alter-
nativas sobre lo que solemos entender como un universo aparte de lo huma-
no, o sobre lo que es valioso o no valioso, lo justo o injusto, sino que supone
cristalizarlos en afectos vy, por ello, fuerzas vinculantes y transformadoras.

Reflexiones finales

Algunos andlisis de luchas socioterritoriales recientes las comprenden como
movimientos de resistencia ante las amenazas de destruccién de lo comun
implicadas en procesos contemporaneos de acumulacién por desposesion,
seglin la famosa expresion de David Harvey. Pero mds que estudiar como
ciertas modalidades de acumulacién del capital pasan por el despojo de
colectividades enteras de sus bienes comunes o de una forma de vida
en comun, me interes6 aqui comprender cémo lo comun se reinventa dentro
de conflictos especificos. En este caso, la institucién de un espacio biogeo-
grafico delimitado como territorio comun de las comunidades campesinas
del Macizo no preexiste a los conflictos en torno a su uso propiciados por
el aumento de solicitudes y concesiones mineras.

A su vez, con este caso me interesa argumentar que la conflictividad no
es un fendmeno exterior a quienes serian los detentadores de lo comun. El
trabajo volcado hacia dentro adelantado por el Comité del Impulso del Tecam
del Macizo puede comprenderse como un ejercicio de “experimentacion
politica” (Ferndndez Alvarez, 2019). Este se dirige a construir un horizonte
de acciéon comin entre una poblacién que no es ni social ni culturalmente
uniforme, ni se encuentra politicamente unificada. Tal ejercicio implicé
-y sigue implicando- el enorme desafio de lograr que los pobladores y las
pobladoras de un drea delimitada dentro de un proyecto de territorializacién
colectiva se identifiquen, mas alla de sus diferencias y rivalidades, como
miembros de una comunidad ligada a un mismo territorio.

Esfuerzos de ese tipo pueden incluir el disefio y la coordinacion de accio-
nes colectivas con el potencial de cristalizar nuevas experiencias de comu-
nalidad. Como han mostrado algunas etnografias, las acciones de protesta
colectiva como marchas, paros, ocupaciones y bloqueos son mecanismos
muy efectivos en la fabricacién social de ese tipo de experiencias (Aguiar,
2015; De Alencar Chaves, 2000; Jiménez, 2021; Roa, 2020). Esto vale tam-
bién para las acciones colectivas que no asumen la forma de una demanda,
sino de una declaracién del tipo “Nosotros somos los duefios y guardianes
del Macizo” o “El agua vale mas que el oro”. Con todo, la eficacia de tales
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acciones depende en buena medida de su capacidad de evocar rituales
colectivos que han operado reiteradamente como vehiculos de experiencias
de comunalidad entre los/las involucrados/as. En el mundo rural andino,
recomponer rituales ligados con formas de trabajo solidario, la media-
cién de conflictos vecinales o la vida religiosa puede ser bastante potente,
como lo tienen claro los dirigentes del Comité de Impulso. Por medio de
su participacion en acciones colectivas que toman el nombre, la estructura
e incluso las narrativas de rituales ya arraigados, quienes habitan en una
zona pueden -sin que ello lo asegure— experimentar ser parte de un mismo
cuerpo colectivo: las comunidades campesinas del Macizo y sus acciones se
inscriben en un horizonte de accién mayor: el trabajo mancomunado por
la defensa y la armonizacion del territorio, el pagamento a cerros, bosques
y lagunas, o el mojoneo de un territorio poseido en comun.

Asimismo, las acciones colectivas implicadas en la constitucion del Tcam
muestran el papel de los movimientos sociales en la produccién del valor de
aquello por lo que luchan y, en esta via, del de ciertas categorias de personas.
Como vimos, las mingas, las caravanas y las misticas participan en la pro-
duccioén social del valor de cerros y lagunas, pero también en el de quienes
son incluidos/as dentro de categorias como campesino y campesina. En
ambos escenarios, su valor se define en funcién de su potencial aporte al
sostenimiento y la proteccidn de la vida. En este caso, la constitucion del
TcAaM y de diferentes elementos del paisaje y la naturaleza como comunes pasa
por cuestionar la racionalidad de asignacion de valor a partir de su potencial
para producir mercancias implicada en el desarrollo de proyectos extrac-
tivistas, y por reivindicar, en cambio, una mas cercana a algunas variantes
del ecofeminismo, en que lo que prima es el sostenimiento de la vida.

Finalmente, el proceso de territorializaciéon del Macizo muestra que la
produccion de lo comun participa en la produccion de sensibilidades poli-
ticas particulares. Para que algo sea valioso, tiene que existir un sujeto que
lo experimente como tal. Thompson (2019) sugirié que para comprender
el comportamiento politico de los sectores populares habia que atender a
los principios morales bajo los cuales estos producian juicios sobre los regi-
menes de intercambio econémico en que estaban inmersos. Con base en
reelaboraciones mas cercanas de ese concepto (Fassin, 2012), la expresion
también nos ayuda a reflexionar sobre los criterios que intervienen en la
emisién de juicios morales sobre nuestras interacciones con lo humano y
lo no humano. Comprendo tales juicios como “experiencias vividas”, y no
como meros productos intelectuales (Quirds, 2014). Con ello no preten-
do negar que exista un trabajo intelectual detrds de su formulacién, sino
insistir en que compromete al sujeto que los produce en un doble sentido:
lo afecta moral y corporalmente, y lo obliga a actuar de cierta manera. En
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este punto, la produccion de sensibilidades politicas se relaciona directa-
mente con la activacion y reorientacién de afectos. Ligados a la posibilidad
de afectar y sentirnos afectados, se constituyen en la base de nuestras dis-
posiciones a sentirnos o no comprometidos/as por ciertas situaciones y con
su transformacion.
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tierra, tiempo y trabajo como
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Introduccion

En este texto tuvimos el desafio de poner en didlogo tres investigaciones que
tienen como locus empirico distintas composiciones del mundo campesino
brasilefio. Es también un intento de movilizar y dialogar con una bibliogra-
fia comun que permite iluminar ciertos hallazgos etnograficos de cada una
de las investigaciones. Para eso, nos centramos en asentamientos rurales,
resultado de movilizaciones de tierra en el oeste del estado de Sao Paulo;
modos de conocimiento y practicas entrelazados a lo largo del tiempo y de
generaciones en los territorios quilombolas de la region del Vale do Ribeira
(sp) y, finalmente, en los cafetales del sur de Minas Gerais donde migrantes,
hombres y mujeres, cumplen ciclos de trabajo y alojamiento temporal en
tierras ajenas. Estos contextos diversos nos permiten contar algunas histo-
rias de quienes, de manera resiliente y creativa, crean mundos compartidos
y formas especificas de existencia.
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Abordaremos cuestiones que entrelazan tierra, temporalidades, circu-
lacién, formas de subsistencia y trabajo, y formas de persistencia en deter-
minados territorios, que nos permiten mirar hacia la composiciéon de modos
de existir en comiin.

Como intentaremos mostrar a lo largo del texto, composicién no es un
término que movilizamos de manera aleatoria. El trabajo de Marcelo Rosa
(2012) sobre las reivindicaciones territoriales en Sudéfrica sirve de inspira-
cién inicial para nuestra propuesta, la de tomar la nocién de composicion
como una apuesta etnografica, mediante la cual trataremos de dar cuenta
de una diversidad de enmaranados de relaciones del mundo rural brasilefio.
El autor sigue una linea etnografica de investigacion sobre la importancia
de la categoria de los farm dwellers' en el contexto de la reforma de la tierra
en Sudafrica, el de la actuacion del landless people’s movement. Para Rosa,
los sujetos de esta categoria, como potenciales beneficiarios de la politica de
reforma de la tierra del Estado, son actores clave, toda vez que constituyen
una categoria fluida desde el punto de vista de las politicas de restitucion
de tierras y escapan a la clasificacion tanto de los estudios sociales como de
los propios movimientos, que no logran encuadrarlos o clasificarlos en las
categorias existentes, y que nos hablan de una serie de relaciones histori-
cas con las propiedades, con los propietarios de tierras y con el Estado. La
situacion de las tierras en Sudafrica es diferente a la de Brasil, pero el cami-
no metodoldgico propuesto por Rosa nos parece relevante y nos desafia a
hacer algunos experimentos teéricos y etnograficos. Este autor propone que,
en lugar de definir a priorilo que seria, por ejemplo, un farm dweller en el
contexto sudafricano, habria que “componer” sus relaciones con personas
y objetos que dejan huellas en sus acciones diarias. En el caso sudafrica-
no, por ejemplo, el ganado, la tierra, las tumbas y los objetos rituales son
fundamentales.

Asi, desde una perspectiva etnografica, intentamos un ejercicio de com-
posicion de lotes y tierras de asentamientos de la reforma agraria, de las
parcelas y comunidades negras rurales conocidas como quilombolas de
Sao Paulo y de colonias y alojamientos existentes en haciendas cafeteras del
sur de Minas Gerais. Tratamos de seguir el sendero de las relaciones que
se producen cotidianamente entre residentes, vecinos, parientes, turmei-
ros (contratistas de jornaleros), patrones y representantes del Estado, pero
también llamamos la atencion sobre el hecho de que, en este engranaje del
mundo rural brasilefio, la presencia humana no es exclusiva ni la tinica que

1 Trabajador agricola y habitante tradicional de las fincas cuyos propietarios son
terratenientes blancos. Estos sujetos han estado en esas fincas por generaciones. Vinculados
por relaciones de parentesco, mantienen um vinculo espiritual y ancestral con esas tierras.
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constituye y hace existir estos territorios campesinos. Los limites de un
asentamiento rural, la parcela quilombola y los cultivos, asi como los aloja-
mientos y las casas en haciendas cafeteras se extienden mas alla de ellos, e
incluyen las casas propias y las de familiares en otros pueblos o ciudades, las
guarderias, los centros de salud y los servicios ofrecidos por los ayuntamien-
tos locales, asi como lugares de memoria incrustados en el territorio, como
es el caso de las cascadas, los rios y los matorrales. Estos territorios también
los constituyen vacas, gallinas, huertas, pastos, arboles frutales, viventes, fue-
go, semillas, pajaritos, mandioca, granos de café, saberes y conocimientos,
tiempo y consideracion, que se mezclan en un entramado de generaciones de
viejos y nuevos lotes y asentamientos novos y mais velhos o mais antigos en
las parcelas quilombolas, o de los que se vuelven brothers del café, al rehacer
el circuito migratorio una y otra vez.

Otro trabajo que inspira esta apuesta metodologica y rendimiento anali-
tico de la nocién de composicion para la etnografia de la complejidad de las
relaciones en los contextos etnograficos abordados es el de Emilia Pietrafesa
de Godoi (2023). Para esta antropdloga, que realiz6 su investigacion entre
campesinos de Sdo Jodo de Cortes en Maranhio, la idea de composicién es
planteada por los mismos actores, para quienes el “mundo estd compuesto”,
es decir, diversos seres en relacion lo comparten. Es asi como sus interlocu-
tores traducen la manera como se piensan a si mismos y sus diferencias, y
como gestionan una diversidad de interacciones y la co-constitucién de sus
espacios de vida en el dia a dia. Para profundizar en estas cuestiones, toma-
mos como inspiracion los trabajos de Pina Cabral y Silva (2015) sobre la con-
sideracion y la persona entre las comunidades rurales en el bajo sur de Bahia.
Para estos autores, la atencion a la existencia del otro crea mutualidad y es
constitutiva de toda relacidn, lo cual es fundamental incluso para la constitu-
cion de la persona. Retomamos de Janet Carsten (2003 y 2014) la provocacion
etnografica para pensar el lugar de las cosas materiales en la mutualidad del
ser y las formas en que las personas y las relaciones se adhieren a las cosas a
lo largo del tiempo. Para esta autora (Carsten, 2003), las casas, por ejemplo,
pueden considerarse “casas de la memoria y parentesco”, una cosmologia
a pequeiia escala, y las memorias pasadas adheridas a ellas se vuelven cen-
trales en la produccion del parentesco, pero también en la produccién de
significado politico. Proponemos, con base en esta reflexion, ampliar la
mirada de las “casas” a lotes, parcelas, alojamientos, colonias como lugares
que nos sefnalan las relaciones que se forjan entre quienes los habitan. Otros
trabajos recientes, como el de Fjeld y Quintana (2019), Fernandez Alvarez
(2019) y Jaramillo (2020) son relevantes para explorar analiticamente, y de
forma mas amplia, las relaciones que se ponen en juego en la produccién, o
mejor, en la composicion de la vida en comun.
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En nuestra propuesta, lo “comun” tampoco se toma como algo dado,
como una condicién preexistente o como un destino que alcanzar, sino
que cuando se vincula a disputas territoriales o a determinadas formas de
existir en un territorio, lo vemos como un proceso de coactividad, siempre
inacabado, y que implica un enfoque que, segiin Quintana et al. (2021),
tiene como desafio ciertas operaciones metodoldgicas fundamentales y un
ejercicio de experimentacion tedrica constante que pretende acompaiar el
propio proceso creativo de experimentacion vivido y de las relaciones en los
mundos sociales en los que nos centramos, “porque no hay bienes ni lugares
que sean ‘naturalmente’ comunes” (2021, p. 6). En palabras de los autores:

El territorio es una refraccién de algo mas para cada participante
en la conversacion. Para plantearlo, utilizamos la idea de las fallas,
territorios que se componen de fracturas, fuerzas que chocan o cola-
boran en multiples direcciones pero que, no obstante, son un espacio
para habitar. Asi, afirmaciones como las suscitadas con la palabra
“territorio” reconocen algo que resulté fundamental en nuestro
trabajo: el hecho de que no hay bienes o lugares que sean natural-
mente comunes, como sostiene Ostrom (1990); mas bien, es la “praxis
colectiva” la que constituye los bienes comunes, tanto de acuerdos
institucionales (Dardot y Laval, 2019) como de practicas de sub-
jetivacion politica que dan lugar a formas de uso comun (Fjeld y
Quintana, 2019). (Quintana et al., 2021, p. 6) [traduccién propia].

En los territorios que son el objetivo de nuestra atencion etnografica el
gusano de seda, los animales de corral, los pajaritos, la temporalidad del
grano de café y del hacer de la parcela quilombola, entre otros, son esen-
ciales para componer el ritmo de trabajo y las posibilidades de convivir. Sin
embargo, también existen asimetrias y jerarquias en la composicion de este
espacio comun. La temporalidad de la gestion del Estado, o de los grandes
empresarios o propietarios rurales, no siempre dialoga con una tempora-
lidad local, enredada y constituida a partir del trabajo de y en la tierra. En
estos contextos, el futuro es siempre una posibilidad, y se materializa y se
hace visible en espacios (lotes, casas, alojamientos, en los campos, en la
parcela, en los pueblos) que son constantemente coproducidos, disputados
y negociados. En este proceso, se aprende y se comparte un lenguaje comun
de trabajo y de vida, pero también el de los proyectos del Estado, como en la
“patrimonializacidon” en el caso del Sistema Agricola Tradicional quilombola
por parte del 1PHAN; o la “productividad” para medir “lo que da la tierra”
en el caso de los asentamientos. Un lenguaje que mezcla y que contiene la
experiencia de los desplazamientos y la circulacidn, del trabajo en la tierra,
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de la consideracion, de la produccion, de la abundancia de la tierra, pero
también de los momentos amargos cuando se pierde a alguien, cuando se
pasa necesidad o cuando hay momentos en que la vida cotidiana toma otro
ritmo para salir del aprieto.

La composicion de lotes y tierras de la reforma agraria®

La regién oeste del estado de Sao Paulo, conocida como Pontal, concentra
98 asentamientos rurales, el mayor nimero de todo el estado. El trabajo
de campo desde el 2016 se centro en seis asentamientos en el municipio de
Mirante, que cuenta con 31, el primero fue creado en 1995, y el ultimo, en
el 2017. La gran mayoria de los asentamientos de esta region sigue la pro-
pia temporalidad de la concentracién de las politicas de la reforma agraria
en Brasil, y son el resultado del periodo mds intenso de movilizaciones
por tierra en el pais, de 1995 al 2006, segun datos del Atlas de la Reforma
Agraria (Girardi, 2008). Durante este periodo se realizaron mas de siete mil
ocupaciones de tierras en todo el pais, con la participacion de un milldn de
familias. También se crearon 7.230 asentamientos, lo que corresponde a una
superficie total de 57,3 millones de hectareas de tierras concedidas. Si bien el
numero de ocupaciones coincide con el de asentamientos en determinados
periodos, esto no necesariamente significa un cambio en la concentracion
de la propiedad y del dominio de la tierra en las diferentes regiones del pais.
Segun datos del 2016 del Instituto Socioambiental (1sA), en Brasil, el 50 %
del area rural aiin esta en manos del 2 % de los grandes propietarios (cuyas
superficies varian entre 200 y 2000 ha), y los pequefios propietarios, con
menos de diez hectareas de tierra, ocupan en ese mismo periodo solo el 2 %
del territorio nacional. A pesar de la actuacidn de los movimientos sin tie-
rra en todo el territorio nacional en las dltimas tres décadas, el numero de
familias asentadas por las politicas de distribucion de tierras del Estado ha
sido timido, incluso durante gobiernos considerados favorables a la reforma
agraria, como el de Dilma Rousseff, del Partido de los Trabajadores (pT). Del
2011 al 2014, solo 107.354 familias sin-tierra se beneficiaron de la politica
de distribucion de tierras del Estado, lo que corresponde a 2,9 millones de
hectareas en cuatro afios. Este representa el nimero mas timido desde el

2 Losdatos etnograficos presentados corresponden al trabajo de campo desarrollado por
Nashieli Rangel Loera entre el 2016 y el 2020 para el desarrollo del proyecto de investigacién
“Terras, trocas e consideracio: A produgéo cotidiana do territério” financiado por la Fapesp
como parte de una estancia de investigacion el Instituto de Estudios Avanzados de Nantes-
Francia (2020-2021).
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Gobierno de Fernando Henrique Cardoso, que destind poco mas de ocho
millones de hectdreas de tierra para asentamientos.

Estos nimeros son ain menos significativos durante toda la segunda
década de los afios 2000, cuando hubo una reduccién en las movilizaciones
y ocupaciones y en la conformacion de asentamientos. Sin embargo, quisié-
ramos mostrar aqui, con base en una aproximacion etnografica al proceso
de “composicion” de territorios de la reforma agraria en el interior de Sao
Paulo, que aunque la politica de distribucion de tierras se haya ralentizado,
no cabe duda de que la creacion de asentamientos rurales, fruto de la lucha
por la tierra, cre6 otras posibilidades y condiciones de existencia, de vida
en comun y de sustento digno para muchas familias brasilefas.

Lotes, terrenos y casas: todo enmarafiado

Los lotes de los asentamientos a veces albergan dos o tres generaciones en
la misma parcela. Son espacios que, con el tiempo, forman “composiciones
de lotes” a los que se van afiadiendo parientes, terrenos, casas, arboles fru-
tales, huertas y animales de corral o criagdo.’ Louis Marcelin (1996), en su
propuesta tedrico-etnografica de la “configuracion de las casas” se centra
en la “casa” y en sus implicaciones para la produccion de lazos sociales en
comunidades negras de barrios obreros de la regiéon del Reconcavo Baiano.
Esta configuracion estd compuesta por un conjunto de casas unidas por lo
que élllama una “ideologia de familia y parentesco”. En los lotes de los asen-
tamientos, asi como en el Reconcavo, la decisién de construir una casa, un
gallinero, un chiquero o cualquier otra produccion en la parcela no es una
operacion individual, sino colectiva, e implica negociaciones y experiencias
familiares, la organizacién del espacio, los recursos econdmicos y huma-
nos, pero también las antiguas viviendas o casas de familiares en pueblos
o ciudades cercanas. La mayoria de los/las asentados(as), mientras comien-
zan a construir su casa definitiva en el lote del asentamiento, se instalan en
cabafas de madera cubiertas por plastico o lona gruesa negra, la misma que
tenian como vivienda en el campamento, y que dejan instalada de manera
provisional en los lotes recién conquistados. A medida que se construyen las
casas, las cabanas se convierten en un lugar para almacenar herramientas, o

3 Asentamiento es el nombre dado a las tierras que, por medio de una politica de Estado,
han sido desapropiadas y concedidas a demandantes de tierra. En estos territorios se forman
comunidades rurales que mantienen vinculos de vecindad y parentesco.

Criagdo es el término que designa a los animales pequefios o medianos, como gallinas, patos,
cerdos y,cabras que se crian y tienen un lugar particular en el lote.
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se conservan para recibir a familiares o visitantes. Algunos/as asentados/as
que crecieron en la regién mantienen por otro lado casas de apoyo en sus
pueblos o ciudades de origen, ya sean casas de familiares cercanos (her-
manos, hermanas, padres) o su propia casa anterior. Ahi pueden guardar
muebles, utensilios, herramientas, comida. Carsten (2003), para pensar
en lo que denomina “casas de memoria y parentesco”, compara diferentes
contextos etnograficos en Europa, Argelia, Egipto, Malasia, Madagascar
y Colombia. Entre los Zafimaniry, que ocupan el sur del territorio, en la
parte central de la isla de Madagascar, se dice, por ejemplo, que las casas
“adquieren huesos” a medida que se desarrolla un proceso de construccion
de relaciones de parentesco. Por otra parte, en Colombia, por medio de la
casa, se muestra un modelo nativo de economia:

En este caso, los alimentos cocinados en el hogar son fundamenta-
les para proporcionar la “fuerza” o “fortaleza” a los miembros de la
casa, al permitirles trabajar la tierra y producir los alimentos que
garantizan la viabilidad y productividad de las casas (Gudeman y
Riveira, citado en Carsten, 2003, p. 39) [traduccion propia].

Segun los autores, mantener la casa significa entonces mantener simul-
taneay fisicamente a sus residentes o habitantes, alimentdndolos. En el caso
de los asentamientos de Pontal, es bastante habitual que sus habitantes, ini-
cialmente, cuando se les adjudica un terreno, conserven sus antiguas casas
en pequefios pueblos de la region. Las casas suelen ser ocupadas por los hijos
o las hijas mas jovenes, recién casados. Estas casas a menudo representan
una especie de ahorro, y cuando se venden, el dinero se invierte en el lote
(en la construccién de la casa, en la compra de vacas y otros animales de
corral, en la preparacidn del pastizal para las vacas, en una cerca, entre otras
posibilidades) y, en algunos casos, cuando la casa se vende, los hijos y las
hijas que ocuparon la casa se mudan temporalmente al lote de los padres
hasta conseguir su propio lote o alquilar otra casa en los pequefios pueblos
delaregion, ala espera de la oportunidad de nuevas tierras de asentamiento
disponibles. Estas redes de casas ubicadas en ciudades cercanas, o incluso
en los antiguos asentamientos, son centrales para la constituciéon de nue-
vos lotes en nuevos asentamientos, pero también para la conformacion de
nuevos parientes que se van sumando a la familia extensa. Este fue el caso
del mas reciente asentamiento en Pontal, el Irma Dorothy.

La joven pareja conformada por Suelen y Nailton ocupa el lote 30 del
asentamiento. Antes de instalarse en el campamento, anterior al asenta-
miento en el que viven, habian vivido en el lote de los padres de Suelen, en
el asentamiento vecino Estrela Dalva. Es la misma situacién de otras tres
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jovenes parejas del asentamiento, una situacion habitual en Pontal, ya que,
una vez formada la nueva pareja, los jovenes que desean continuar su vida
en el campo, o bien tratan de instalarse en un campamento organizado por
movimientos sin tierra en la regién, o construyen una casa en la parcela de
los padres asentados. Geziel, un joven recién casado, ocup6 durante dos
afnos la casa de su madre, Silvana, ubicada en el pueblo de Cuiab4, a 20 km
del asentamiento Irma Dorothy. A medida que la casa del asentamiento fue
tomando forma y el lote del asentamiento fue siendo ocupado con nuevos
animales de corral y cultivos, e instalaron laluz y el agua, la casa del pueblo
fue siendo desmontada poco a poco y finalmente se vendid. La nueva pareja
se fue a vivir de manera provisional a la cabafia de madera y lona dejada
en el lote de su madre hasta que se terminara la construccion definitiva de
su vivienda.

En la region de Pontal, los asentamientos que surgieron a principios de
los afos ochenta fueron una continuacion de las formas de residencia que
ya existian alli. En las dos décadas siguientes, debido a la expansion de las
ocupaciones de tierras organizadas por los movimientos de trabajadores
rurales y ante la perspectiva de poder obtener un nuevo lote, muchas pare-
jas optaron por instalarse en nuevos campamentos. En esos casos, el lote
familiar no se subdivide, sino que, por el contrario, se amplia con nuevas
tierras que se suman a una gran red de parientes repartidos por los asenta-
mientos de la region.

Silvana -a quien ya nos referimos-, al igual que otros asentados, ocupa
actualmente un lote en la hacienda en la que trabajoé en la cosecha de algo-
dén en la década de los ochenta junto con sus padres y hermanos. De sus
doce hermanos y hermanas, cinco viven en asentamientos mas antiguos en
la region y dos de sus hermanas recibieron tierras, como ella, en el asenta-
miento Irma Dorothy. Preta, la excuiada de Silvana, vive en el asentamiento
vecino, Pontal; su lote toca la tierra de la excufiada. Fue ella quien ayudo
a Silvana a instalarse en el lote y principalmente durante los primeros dos
anos en el asentamiento. Preta, al igual que Silvana, trabajé con sus padres
y hermanos recogiendo algodén en la region. Ese también es el caso de su
marido, que la conoci6 en estas tierras. Su lote se divide, como muchos otros
en laregion, entre tierra de cultivo y tierras de pastizales; estas ultimas ocu-
pan la mayor parte del lote de catorce hectareas. El nimero de animales de
corral (cerdos y gallinas) varia, a medida que estos animales circulan entre
los varios lotes y asentamientos de la region, como parte de una serie de
pequeiios intercambios cotidianos entre asentados(as) o mediante negocia-
ciones con comercios locales de la region. Preta cria gallinas y me describié
lo que considera una especie de dependencia de sus animales de corral, pero
también con relacidn a todo lo que crece o se cria en el lote. En sus propias
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palabras, “aqui esta todo enmarafiado [embolado en portugués]”, y me
sefialaba una planta de maracuya tratando de explicar mejor lo que queria
decir. La enredadera de maracuyd se habia mezclado con uno de los arboles
de mango en el lote. Era imposible saber qué hoja pertenecia a qué arbol.
Preta anadio: “Si eliminamos a uno, el otro probablemente no sobrevivird”.
Otro asentado, Pedro, junto con su esposa Ivonete y dos hijos, llevé a su
nuevo lote, en el asentamiento Irma Dorothy, plantulas de diversos drboles
y semillas del lote de sus padres, que estan instalados en otro asentamiento
de la region desde hace mds de veinte afos. Los arboles frutales de otro lote
fueron esparciéndose por las nuevas tierras y lotes del asentamiento y acos-
tumbrandose al nuevo suelo, como mencioné Pedro, al igual que sus nuevos
ocupantes asentados. Los parientes, asi como todo lo que crece o se cria en el
lote, también parecen estar enmarafiados: hermanos y hermanas, cuiiadas,
cuiiados, hijos e hijas se van esparciendo por esta regiéon, ocupando viejas
casas en los pueblos, abriendo nuevos lotes o uniéndose a los que ya existen,
mezclandose y trayendo nuevos animales de corral, semillas, plantulas de
frutos, configurando una compleja composicion, que es central para existir
y hacer existir ese lugar.

Por lo general, la composicion “productiva” de los lotes en esta region
también sigue la de una red de parentesco. Suelen y Nailton, por ejemplo,
se dedican a la crianza de gusanos de seda. Esta actividad esta presente en
veinte lotes de asentamientos del municipio, y seis de ellos estan ocupados
por familiares de la joven pareja. Absolutamente todas las actividades del
lote: el cuidado de la huerta, el cuidado de los dos hijos pequefios, el cuidado
del cultivo de moras, el lugar elegido para la casa y el gallinero, y las acti-
vidades domésticas y de cuidado de los animales de corral se organizan en
torno al cuidado del gusano de seda: durante el ciclo del capullo, que dura
unas tres semanas, las hojas de mora se deben cortar todos los dias con las
primeras luces, antes del amanecer, cuando la temperatura ambiente aiin no
es demasiado alta; una vez cortadas, se colocan sobre tablas para alimentar
alaslarvas. En varios momentos del dia, e incluso de la noche, el gusano de
seda debe ser cuidado y alimentado en el cobertizo construido especialmen-
te para ello, las ramas deben tirarse hacia arriba, las hojas deben moverse
para que las mas frescas permanezcan arriba, y se debe abrir la lona del
cobertizo para “dejar entrar el aire fresco”. Otros cuidados se toman por la
noche y de madrugada. Los animales de corral deben ser mantenidos lejos
del cobertizo, y la casa de la familia debe estar también a cierta distancia
de los arbustos de mora, ya que es comun que sean escondrijo de animales
o insectos peligrosos encontrados en la regiéon, como cobras o escorpiones.
Cuando le mencionaba a Suelen que el gusano de seda parecia darles mucho
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trabajo, ella asintid, pero menciond que es “lo que nos mantiene” (o que os
sustenta, en portugués).

Asi como hacen alusién al gusano de seda o a las vacas como lo que les
brinda sustento, asi también consideran la tierra. Esta formada por todo un
conjunto: pastos, rozas, vacas, animales de corral, arboles frutales, arbustos
de los lotes, alimentos cultivados en la parcela, pozos de agua, pero tam-
bién por parientes y vecinos y un conjunto de otros lotes. Este ensamblaje
es fundamental para su supervivencia diaria, lo que garantiza su existencia
en este lugar. Silvana justificaba la importancia del espacio que ocupan los
pastizales en su lote y el cuidado de las vacas precisamente porque ella las
consideraba su sustento. La disposicion de la casa, del chiquero, de la huerta,
fue pensada en funcion de las vacas y de su corral. Ella y su esposo optaron
por dedicarse a la “linea de leche”, que es como se le llama localmente a la
produccion y venta de leche. Es la misma actividad que realizan sus her-
manas asentadas y su excufiada, que también son asentadas. Es la actividad
predominante en esta regiéon. Cuando se toma la decisién sobre el destino
productivo del lote, entra en accion toda una red de familiares y vecinos
cercanos, ya sea ayudando econémicamente, con trabajo o con conocimiento
y consejos sobre la actividad.

Klaas Woortman (1990), en un texto clasico de la antropologia brasile-
fa, destacd la economia campesina brasilefia como oikonomia, recalcando
asi el principio del oikos. Desde esta perspectiva, dice el autor, “la tierra no
es vista como objeto de trabajo, sino como expresion de la moral; no en su
exterioridad como factor de produccién, sino como algo pensado y repre-
sentado en el contexto de valoraciones éticas” (Woortman, 1990, p. 12). De
L'Estoile [2020a y 2020b] va mas alla. Con base en un trabajo realizado en
los asentamientos de la region de la Mata Pernambucana, propone también
rescatar el concepto de oikonomia, y remite a su significado etimoldgico
original, el ‘gobierno de la casa’, para pensar la centralidad, en este contexto
campesino, de ciertos principios organizacionales que aseguran la autonomia
de los asentamientos y la satisfaccion de sus necesidades.

Como lo describe Heredia (1979) y Micaelo (2016), entre los campesinos
y asentados de la Mata Pernambucana, la venta de pequefios animales, como
gallinas y cabras, es una solucién para una situacion excepcional de necesi-
dad, que en portugués, los asentados y las asentadas describen como precisdo.
En los asentamientos de la region estudiada, la venta de los animales también
permite resolver una necesidad, es lo que estas personas consideran que los
“saca del aprieto”, o conforme a la expresion en portugués, desapertam das
precisdo. Este rol también lo cumplen pequenos arbustos de brachiaria o
achiote con los que se produce un condimento conocido como colorau, que
las asentadas venden en los mercados locales. Llamamos la atencion sobre el
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uso del verbo desapertar en la expresion local. Para asentados y asentadas,
la precisdo o necesidad no siempre se resuelve, sino que existe y se extiende
en una temporalidad més amplia, por lo tanto, lo que se puede hacer con
la venta de los pequefios animales de corral del lote o con la preparacién y
venta del condimento no es necesariamente salir por completo o de mane-
ra definitiva del aprieto, sino “aflojarlo”, aunque para “desapretarlo” sea
necesario acelerar la rutina del dia a dia pasando un dia entero produciendo
colorau, yendo al pueblo a vender una gallina, llevando a un cerdito para
ofrecer en el asentamiento vecino, o incluso visitando a un familiar o vecino
para pedirle maiz del lote, agua de pozo, suero de leche para alimentar a los
cerdos, entre otras posibilidades.

Sibien al principio, al llegar al asentamiento, “todo tiene su lugar”, como
describio la joven asentada Suelen cuando se referia al espacio reservado
para cada animal, la casa y el gusano de seda, sucede que, con el tiempo,
todo en el lote se va enmarafiando. Para los asentados y las asentadas, la
trama de relaciones y de materialidades que se entrelazan o se enmarafian
en sus lotes no es necesariamente algo dado; al contrario, requiere trabajo,
colaboracién de otros cohabitantes del lote, circulacidn, visitas. Requiere
tiempo, pero también consideracién, un cuidado por el otro, que, para los
asentados y las asentadas, también esta presente en la relacion con el Estado.
Este actor se vuelve fundamental en el proceso de composicidn de los lotes
de reforma agraria.

En un trabajo anterior (Rangel Loera, 2013), mostramos que, una vez
que a las personas se les otorga un lote de tierra por medio de la politica del
Estado, es necesario que cumplan con las condiciones y criterios de pro-
duccién en el lote determinados por el Instituto de Colonizacién y Reforma
Agraria (INCRA), y, en el caso de las tierras de dominio estatal, por el Instituto
de Tierras del Estado de Sdao Paulo (1TEsP). Esta relacion, que se basa en el
usufructo de tierras que pertenecen al Estado, se traduce en un lenguaje
del “dar y recibir”. Para los técnicos del 1TESP, por ejemplo, lo que produce
la tierra no solo esta relacionado con ciertos criterios de productividad y
rendimiento del suelo, sino también con la dedicacién e intervencién de los/
las propios/as asentados/as en el lote. Sin esta constante dedicacion, la tierra
dificilmente da o produce. Sin embargo, esta dedicacion se mide con base
en las visitas técnicas que se realizan a los asentamientos, y se traduce en
criterios técnicos y variables de rendimiento, un lenguaje que dificilmente
representa para los asentados y las asentadas lo que para ellos y ellas signi-
fica la dedicacién y produccion de su lote. Para eso es necesario conocer “el
sistema”, es decir, una serie de cdlculos de relacion, lo que implica un vasto
conocimiento sobre su lote y sus cuidados: qué necesitan la tierra y aquello
que se cultiva, qué necesitan los animales de corral y en qué momento. Un
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calculo similar al que se hace con relacién a sus vecinos y a la propia unidad
familiar, cuando se juzga necesario “salir del aprieto”.

La antropéloga Sofi Chao (2018) realizé un trabajo etnografico entre
trabajadores de una planta productora de aceite de palma en Sumatra,
Indonesia, el mayor productor de este tipo de aceite en el mundo. Segtn la
investigadora, esta produccidn es objeto de tensiones, ya que, para algunos
de sus interlocutores, esta produccion se considera principalmente un ser
vivo y objeto de cuidado, y su actividad se define como una especie de “cui-
dado materno”, diferente de la vision de los inversionistas de esta cadena de
produccion, para quienes el aceite de palma se reduce a una forma de “ganar
dinero”. Dicha produccién también es percibida de manera diferente por
los cientificos dedicados a experimentar con diferentes especies de semillas.
Para ellos, la practica del “cuidado de las semillas” de esta produccién implica
cultivar un “conocimiento intimo” de estas, de su pasado, de las historias que
distinguen las unas de las otras, y de su biografia (Chao, 2018, p. 430). Asi, la
produccion de aceite de palma es lo que Chao llama un entramado de vida y
capital. Inspirada en esta reflexion, diria que, asi como este tipo de cultivo
problematiza o complejiza las nociones de cuidado, los lotes de la reforma
agraria también van siendo compuestos por los asentados y las asentadas,
por una red de parientes y vecinos y por un conjunto de no humanos, pero
también por la intervencion técnica del Estado, desde las agencias como el
ITESP 0 el INCRA. En este ensamblaje diverso de coexistencias, el cuidado
no es una relaciéon de sentido tnico, sino que implica una relacién de dar y
recibir. Por otra parte, en la percepcion de los asentados y las asentadas, el
cuidado de su tierra y de su lote y seguir determinados criterios del Estado
es fundamental para que haya abundancia, o lo que localmente se considera
fartura; sin embargo, la atencién o la dependencia constante de estos mis-
mos criterios también tiene efectos negativos. Dicen que a veces se sienten
“cautivos del Estado” cuando tienen que declarar quién ocupa el lote, cémo
lo ocupan, qué producen y en qué cantidad, o cuando la planificacion de lo
que se producira se circunscribe estrictamente a criterios determinados por
el Estado. Alguien que en el asentamiento depende exageradamente de la
atencion del otro, incluso de los técnicos del ITESP, es percibido como cativo
de esta relacidn, pero la falta de cuidado, de atencidon del vecino, del pariente,
del 1TESP, del Estado, también puede ser percibida como falta de considera-
cién. En tierras de la reforma agraria hay un tiempo y una medida adecuada
para la intensidad de las relaciones y de la atencidon que se debe dar, es algo
que se aprende con el tiempo y con la convivencia y existencia en comun.

Finalmente, nos gustaria mencionar que la proporcion de asentamientos
de reforma agraria atin estd lejos de estremecer la estructura econdmica
y de poder de los grandes terratenientes en Brasil, pero sin duda representa
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logros importantes para la democratizacién del acceso a la tierra y para la
diversificacion del territorio. Cassiana, instalada en el asentamiento Irma
Dorothy, me cont6 sobre el sufrimiento que vivié durante el periodo de
cosecha de algoddén en esa misma hacienda cuando era nifia, e insistié en
que “era mejor olvidar”, pero estaba orgullosa de tener su lote “justamente
en ese lugar en el que habia sufrido tanto”. Hoy, su hijo menor y dos de sus
sobrinos (hijos de sus hermanas también asentados) se casaron reciente-
mente con hijas de familias que tienen lotes en otros asentamientos cer-
canos. Si, como demostro el antropdlogo Marcelin (1996), la construccion
simbdlica estructura la construccidn espacial, en el caso de este territorio
de Pontal es la composicion comun de los lotes de la reforma agraria y los
nuevos que se van aiadiendo a este territorio —que incluyen nuevas tierras,
arboles frutales, animales de corral, cultivos, objetos, casas y personas- la
que también estructura nuevas composiciones familiares, y conforma asi
un vasto territorio, un engranaje constante de viejos y nuevos asentados.

La composicidn actual de lotes en estas tierras va mas alla de los limi-
tes de los asentamientos. Este territorio de Pontal es un enmaranado que
se compone y se recrea con cada nuevo lote que se afiade, un movimiento
similar al del “mundo compuesto”, “en constante produccién de si mismo”,
descrito por Pietrafesa de Godoi (2018, p. 172). Para esta antropéloga, lo
que senala la nocién de un “mundo compuesto” y su sociocosmologia es
una apertura al otro y una capacidad de activar sus multiples dimensiones
en situaciones especificas.

Veamos a continuacion como viejas y nuevas generaciones de habitan-
tes humanos y no humanos, al compartir y producir un territorio, también
adquieren relevancia en las tierras quilombolas del estado de Sio Paulo,
y como configuran también composiciones territoriales y temporales
particulares.

Lo que mantiene en pie al quilombo*

El Vale do Ribeira esta ubicado al sur del estado de Sao Paulo y al este del
estado de Parana, y cubre un total de treinta y dos municipios. La region es

4 Lasdiscusiones presentadas en esta seccion forman parte de las observaciones planteadas
en la investigacién de campo como parte del desarrollo de la maestria en Antropologia Social
de Ana Carolina Marcucci, realizada entre las comunidades negras rurales conocidas en
Brasil como quilombolas, localizadas en Vale do Ribeira, en Sdo Paulo. La investigacién toma
como locus empirico el plantio tradicional quilombola del Vale do Ribeira y sus diferentes
temporalidades. La investigacion conté con la financiaciéon del cNprq.
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reconocida por conservar el mayor remanente continuo de Mata Atlantica
de Brasil, asi como una importante red hidrografica que comprende, en
especial, la cuenca hidrografica del rio Ribeira de Iguape y el complejo
estuarino lagunar de Iguape-Cananéia-Paranagua. La region también tie-
ne una diversidad social y cultural singular, toda vez que alberga a pueblos
indigenas, comunidades quilombolas, caboclas, riberefas, caicaras y otras
comunidades tradicionales.

La investigacion etnografica se realiz6 entre las comunidades quilombo-
las del Vale, especialmente aquellas ubicadas entre las ciudades paulistas de
Eldorado e Iporanga, que desde hace mucho tiempo luchan por asegurar el
derecho a sus territorios y modos de vida. Segun el articulo 2 del Decreto
4887 del 20 de noviembre del 2003, de que trata el articulo 68 del Acto de
las Disposiciones Constitucionales Transitorias (ADCT), se consideran rema-
nentes de las comunidades de los quilombos “los grupos etnicorraciales,
segun criterios de autodefinicion, con trayectoria histérica propia, dotados
de relaciones territoriales especificas, con presuncidn de ancestralidad negra
relacionada con la resistencia a la opresion histdrica sufrida”. Cabe senalar
aqui, siguiendo a O’Dwyer (2007), que “el texto constitucional no solo evo-
ca una ‘identidad histérica’ que puede ser asumida y activada en la forma
de la ley”, sino también y sobre todo “que estos presuntos sujetos histdricos
existen en el presente y tienen como condicién basica el hecho de ocupar un
terreno que, por derecho, debe ser titulado a su nombre” (p. 2). Por lo tanto,
segln el autor, la invocacién al pasado, de gran importancia en la lucha e
identidad quilombola, debe corresponder siempre a la existencia presente
de esta poblacidn, y sus continuos cambios (p. 2).

En estas comunidades del Vale es bastante comtin escuchar una referencia
a las personas mayores como sus mais velhos y mais velhas. Ser mais velho
incluso se extiende a sus antepasados, que también son llamados os mais
antigos. Esta clasificacion no alude solo a la generacién o a una medida cro-
nolégica, sino que define un ordenamiento significativo dentro del universo
de las comunidades, ya que los mais velhos y mais antigos son reconocidos
como un referente de experiencia, liderazgo y ensefianza. Son aquellos que,
desde el punto de vista de mis interlocutores, mantiene en pie al quilombo.
Y, aun, segun ellos, es por medio de la practica, de la experimentacién y de
la atencién, con relacién a una diversidad de seres y lugares de su territorio,
que se cultivd y se cultiva un vasto conocimiento constituido en conjunto
con el bosque y sus viventes.” Esta colaboracion también se vuelve central

5 Segun Luiz Marcos de Franga Dias, vivientes es un término que los mayores usan con
frecuencia para referirse a las especies de animales presentes en el bosque, “Desde gusanos
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en la lucha por sus territorios. Esta idea de que son los ancestrales, o los
mas viejos, quienes sostienen o mantienen en pie el territorio, o incluso el
mundo, aparece de manera similar entre otros pueblos o colectivos étnicos
en Brasil, por ejemplo, los yanomamis.

En el libro A queda do céu: Palavras de um xamad yanomami, Davi
Kopenawa y Bruce Albert (2015) presentan, con base en los relatos del cha-
man yanomami y los espiritus xapiris, el recado al “pueblo de la mercancia”
sobre las consecuencias de la depredacion desenfrenada de la selva y sobre
la importancia del trabajo y la protecciéon de los chamanes para “sostener
el cielo”. Del mismo modo, son los mas viejos en los quilombos del Vale
do Ribeira los que cuidan, ensefian y trabajan en la tierra colaborando y
compartiendo con el bosque vivo y sus viventes. Para Kopenawa, los cha-
manes yanomami “Trabajan unicamente para que el cielo permanezca en
su lugar, para que podamos cazar, sembrar nuestras parcelas y vivir con
salud” (Kopenawa y Albert, 2015, p. 216). Para estos colectivos especificos,
a pesar de todas sus diferencias, existe, por lo tanto, un trabajo constante de
proteccion y enseilanza para mantener el mundo en el que viven.

Por otra parte, entre los quilombolas del Vale do Ribeira, los mas viejos,
las mas viejas y los mas antiguos contrastan con la manera de referirse a las
generaciones mas jovenes, mais novos o mais jovens. Como me explicaron,
ser mds nuevo es estar a medio camino del aprendizaje. Por eso mismo, a
menudo, las referencias a los jovenes aparecen seguido en las experiencias
acumuladas por los mas viejos, como en las palabras de Seu Jabor sobre su
experiencia de remar en una canoa en el tramo de cascada del rio Pildes:

Nos parece importante contar esta historia de Quebra Canoa a los
mas jovenes, que vienen después de nosotros. La persona que sabe
que ese lugar es peligroso entrard con mas cuidado, porque hay un
recuerdo o memoria de lo que sucedié alli en el pasado.®

Por otra parte, este contraste también puede aparecer para hacer hincapié
en las transformaciones sociales en la regién, o la no continuidad de una

y serpientes hasta peces y animales mds grandes, como venados y tapires, son nombrados
seres vivientes del bosque” (2020, p. 59).

6 Discurso de Jabor Nolasco de Francga, de 68 afos, del quilombo Galvido, tomado del
Inventario cultural quilombola del Vale do Ribeira (Andrade y Tatto, 2013, p. 270). La historia
de Quebra Canoa mencionada por Jabor se refiere a una cascada en el rio Piloes, cuyos fuertes
rapidos y piedras abundantes ya rompieron varias canoas de los mas viejos que pasaban por
alli. Con la experiencia ganada después de remar en ese lugar, aprendieron que existe un
lugar adecuado para pasar la canoa sin romperla.
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préctica. Asilo muestra el discurso de dofia Laura Furquim, de la comunidad
de Sapatu: “Hoy los mas jovenes piensan que todo viene de la ciudad, pero
antes no comprabamos nada, comiamos todo de la parcela”.’

De este modo, las expresiones mds viejos y mds jévenes no se limitan a
una clasificacion etaria y generacional: dicen mucho mas sobre la vida vivida
y la memoria constituida en ese territorio. Dan cuenta de la acumulacion de
experiencias, las transformaciones vivenciadas a lo largo del tiempo, pero
también sittan a las personas en el lugar que ocupan en una generacion.
Asi, las diversas relaciones que se movilizan con base en este ordenamiento
social, que tiene en su centro el conocimiento de su territorio y de su pue-
blo, nos ayudan a comprender lo que simbdlica, material y afectivamente
mantiene en pie al quilombo, pero también hace posible su futuro. Para
ello, el plantio tradicional quilombola se viene mostrando como un lugar
privilegiado de acceso a estas constantes composiciones y recomposiciones
de espacios, tiempos, personas, animales, plantas y saberes en comun, como
mostraremos.

Parcela, recuerdos y futuros

Los mas viejos son aquellos de quienes las generaciones mas jovenes no solo
reciben consejo y con quienes aprenden; son, ademas, el grupo que pasa a ser
reconocido como poseedor de una memoria histérica y cultural privilegiada.
Estas memorias se componen de apellidos, genealogias, testimonios, hechos
histéricos, oraciones, danzas, lugares de residencia y de limpieza de la par-
cela de los antiguos. Tal reconocimiento es parte de un proceso mas amplio,
en el cual lo que antes se habia introyectado histéricamente como negativo
de la visidn colonial se transforma, poco a poco, positivamente por medio de
la organizacion politica (Carvalho, 2006). Sin embargo, este proceso no
se dio ni se da hoy sin dificultades. La desvalorizacion y la pérdida de las
ensefianzas tradicionales compartidas por los mas viejos es motivo de gran
preocupacion para el grupo. En la percepcion de algunas personas de mas
edad, parte de las generaciones mas jovenes paso a descartar los saberes no
letrados y dejo de atribuirles la relevancia de antes.® Tal desinterés parece

7 Declaracién de Laura Furquim Machado, 69 afios, del quilombo Sapatu, tomada del
Inventario cultural quilombola del Vale do Ribeira (Andrade y Tatto, 2013, p. 240).

8 Los organizadores del Inventario cultural de quilombos del Vale do Ribeira (2013), que
buscd retratar “el estado del arte de los referentes culturales quilombolas en 16 comunidades”,
entendieron que en la iniciativa de salvaguardar el inventario se daba especial importancia
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estar relacionado con una continua jerarquizacién de modos de vida, y una
desvalorizacién histdrica de las comunidades, también debida al racismo,
asi como a una educacion escolar formal incongruente con la realidad de los
jovenes quilombolas, que no se ven representados en el contenido escolar
(Nacimiento y Teixeira, 2020). A este conjunto se suma un proceso intensivo
de criminalizacion de practicas tradicionales, como la caza y el uso del fuego
en la agricultura quilombola, la limitacion de las areas para el plantio, las
demoras en las autorizaciones ambientales,’ la amenaza de instalacion de
presas en el rio Ribeira,'® las presiones del acaparamiento de tierras y de la
mineria, entre otras, que resultan en la interrupciéon de algunas practicas
durante afios o de manera definitiva. Esta serie de restricciones, cohibicion y
violencias tiene efectos directos en la relacion que estas comunidades estable-
cen con su territorio, el cual deja de ser ocupado, manejado y festejado como
antes. Esto, desde el punto de vista quilombola, perjudica la transmision
de los saberes, ya que se aprende con base en el ejemplo y en la actuacion
conjunta desde la infancia. Son aprendizajes implicados en la convivencia y
observaciones del dia a dia, que marcan la corporeidad quilombola en gestos
y en un “saber hacer” (Andrade y Tatto, 2013, p. 158).

Para Salaini y Mello (2010), que miran hacia procesos de identificacion
quilombola en una serie de comunidades negras ubicadas en el estado de
Rio Grande do Sul, lo que sustenta la memoria es el territorio:

[...] el “tiempo de los antiguos” solo tiene sentido si se refiere al
espacio. Sefalar hacia la “morada”, hacia las casas rurales, los arro-
yos y lagos, las antiguas plantaciones, mojones, etc. es una forma de
referirse a las reconfiguraciones del paisaje a lo largo delos anos ya
la inscripcidn de eventos en el tiempo y en el espacio (p. 37).

al relato de algunos mais velhos acerca de la pérdida de interés de los mais jovens en las
ensefnanzas tradicionales transmitidas oralmente (Andrade y Tatto, 2013, p. 24).

9 “T4 Na Hora da Roga: campanha pede respeito ao plantio tradicional quilombola”,
Noticias Socioambientales, 1A, 2018. https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-
socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-
quilombola.

10 Destinada a aumentar el suministro de energia ala Companhia Brasileira de Aluminio
(cBA), la construccion de la hidroeléctrica de Tijuco Alto en el rio Ribeira de Iguape causé
una gran resistencia, que dio origen en 1990 al Movimiento de los Amenazados por las
Represas (M0AB), con sede en Eldorado-sp, y con fuerte actuacion en el Vale do Ribeira hasta
hoy (Rosa, 2007).


https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-quilombola
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-quilombola
https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/ta-na-hora-da-roca-campanha-pede-respeito-ao-plantio-tradicional-quilombola
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Asi, la restriccion o pérdida material de este/en este espacio —casas, par-
celas, semillas, rios, valles, bosque, animales- y formas de hacer —~dénde
plantar, coémo construir, qué herramientas usar, observando qué etapas de
la luna- tienen consecuencias directas en la configuraciéon del quilombo,
porque asi como el territorio constituye memoria, como se sefiald, la memo-
ria también constituye territorio. Las experiencias de los antiguos, los signos
de los viventes y desde el bosque enseilan cuando va a llover, ensefian a no
sembrar en la cabecera del rio, o que en este sendero de tapir se puede abrir
un camino seguro. Por lo tanto, la materialidad del territorio es inseparable
de la producciéon de conocimiento en las comunidades quilombolas del Vale.

Hay, entonces, un esfuerzo de las comunidades (los mas jovenes y los
mas viejos) junto a los parceiros'! para revertir una depreciacion histdrica
de los conocimientos y de las formas de vida tradicionales. Esto ocurre,
por ejemplo, con la movilizacion activa por el derecho a la diversidad fren-
te a la criminalizacion, a las restricciones y leyes ambientales que, como
sefiala Branddo (1999), son justas a distancia, pero perversas en su practica
(Brandao, 1999, p. 81). Perversas, porque no tienen en cuenta otras formas
de relacionarse con la tierra, lo que en términos de Fjeld y Quintana (2019)
es una vision que presupone la derrota de cualquier alternativa que vaya en
contra de los proyectos hegemonicos.

Actualmente, este esfuerzo afectivo y politico de valorizacién de los
conocimientos locales también adquiere contornos mds institucionaliza-
dos, con iniciativas de salvaguardia'? en la region y con la preocupacion de
ofrecer oportunidades para la permanencia o el regreso de los jovenes a los
quilombos. Una de las iniciativas mas recientes es la patrimonializacion del
Sistema Agricola Tradicional Quilombola (saTQ) del Vale do Ribeira, en el
que ese espacio comun va siendo producido y traducido en esos margenes

11 Parceiros es la forma en que las comunidades quilombolas del Vale do Ribeira se
refieren a los grupos mds organizados (como los institutos, las oNG, la Defensoria Publica,
las organizaciones gubernamentales, las universidades o la Iglesia) que busquen ayudar o
colaborar con las comunidades. Son alianzas que actian de varias formas, por ejemplo,
acciones en los territorios, proyectos, campafias, proteccion juridica, por mencionar algunas.
Los parceiros, por lo tanto, son actores fundamentales para la lucha de las comunidades del
Vale, aunque estas relaciones sean colaboraciones complejas. En otras palabras, cooperaciones
que demandan conversaciones, concesiones y prudencia; a veces, dificiles de manejar.

12 Entrelas varias iniciativas, se puede mencionar la creacién de la Feria de Intercambio de
Plantones y Semillas Criollas, que tiene lugar anualmente en la ciudad de Eldorado Paulista,
asi como la formulacion del Inventario Cultural Quilombola del Vale do Ribeira (2013) y de
la Patrimonializacién del Sistema Agricola Tradicional del Vale do Ribeira por el Instituto
del Patrimonio Histdrico y Artistico Nacional (1PHAN), en el 2018.
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institucionales, desde el lenguaje del patrimonio inmaterial. Pero esto, desde
luego, también implica sus propias complejidades.

Como sefalan los antropdlogos Manuela Carneiro da Cunha y Pedro
Cesarino (2014), lo que importa cuando se trata del patrimonio inmaterial
“no es solo preservar los conocimientos tradicionales, sino comprometerse a
conservar vivos y dindmicos estos ‘otros’ sistemas de conocimiento” (p. 18).
Para ello, es fundamental no separar el conocimiento de sus poseedores y
ofrecer condiciones para la existencia de las comunidades, lo que permea
los derechos territoriales, el acceso a los recursos, las condiciones de per-
manencia y la promocidén de politicas coherentes con el modo de vida de las
comunidades (Ribeiro, 2019, p. 141). El territorio quilombola y todo lo que
lo compone es también un proyecto politico.

Por lo tanto, se entiende que, para pensar los futuros en las comunida-
des quilombolas, los mds jovenes observan, aprenden y reformulan con y
desde sus mas viejos en los territorios. El conocimiento movilizado por las
comunidades del Vale es el transmitido desde el pasado, de los antigos, de
sus mas viejos y mas viejas, que refleja los espacios y tiempos de la tierra
y sus viventes, del cultivo de la parcela, de las fiestas de santos y puxirdes,'®
de la historia de ocupacidn, circulacién y resistencia en el territorio.

Son afios tras afos de investigacién por parte de ellos [de los mas
viejos]. Aprendieron como estas cosas ayudaban a responder algunas
cosasy alavezles servian para su supervivencia. Entonces todo esta
relacionado con el conocimiento que los padres venian ensefiando.
[...] Por ejemplo, estabamos alli sembrando arroz. Papd decia: “el
pajarito esta cantando, vamos a ‘meter o pau’ [trabajar rdpido] por-
que va a llover”. O bien, decia: “estd soplando un viento caliente”,
“;qué tiene eso que ver, papa?”, “mira: va a llover” (Ditdo, Quilombo
Ivaporunduva).**

Asi, el discurso anterior muestra como se les ensefia a los mas jovenes
a observar, colaborar y aprender de los demas habitantes del bosque, pres-
tando atencién a sus movimientos, tiempos y necesidades. Los viventes son
parte fundamental de esa abundancia que forma y mantiene el quilombo:
una relacion que, a veces, demanda cooperacion, coexistencia, y otras veces,

13 Puxirdo es como se conoce regionalmente a los trabajos comunitarios. Esta es una de
las modalidades de trabajo colectivo que tradicionalmente utilizan los quilombolas de Vale
do Ribeira en los trabajos relacionados con la roga de coivara (plantio y quema).

14 Discurso extraido del compilado Sistema Agricola Tradicional Quilombola del Vale do
Ribeira (1sa 2017a, 2017D).
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cautela. Por otra parte, Seu Ditdo también sefiala la centralidad de las inves-
tigaciones y experimentaciones por parte de los mas viejos para la planifi-
cacion agricola y la importancia del plantio en el proceso de aprendizaje y
subsistencia. Por lo tanto, podemos decir que para los quilombolas de Vale
do Ribeira, la parcela y sus plantios, asi como las casas para Carsten (2003),
son un pequeno espacio cosmoldgico que atrae la memoria, los parientes y
la lucha: la parcela es vida."

El plantio tradicional quilombola,'® conocido en la regiéon como coi-
vara, o simplemente roga, no escapa a las clasificaciones generacionales y
de parentesco, ni a disputas territoriales y ambientales y a la criminaliza-
cién de practicas. Segun Carvalho (2006), basada en Woortmann (1995),
la transmision del derecho a la tierra estd relacionada con el lenguaje del
parentesco. El manejo y la limpieza de las parcelas, en constante movimiento,
disefid la ocupacion del territorio en la regién durante generaciones, y con-
tribuy6 a que los descendientes de estos primeros antiguos reconocieran sus
derechos como poseedores de esa tierra. Por ello, la roza se muestra como
un lugar privilegiado de acceso a distintas temporalidades, donde la proyec-
cién de futuro de los mas jovenes se extiende al pasado de sus mas viejos;
modo de vida transmitido por padres, madres, abuelos/as, bisabuelos/as...
(Fernandez Alvarez, 2019).

Nuestra mayor cultura es la parcela. Viene de los esclavos. Usamos el
hacha donde los antiguos ya trabajaban. Desde que tenia ocho aios,
ya usaba la azada acompafiando a los mayores desde chiquitito. El
plantio de coivara es nuestra tradicion. Le digo a la gente: mira, aqui
en el campo no solo tengo dinero. El dinero es muy dificil para los
pobres. Pero las cosas para comer y beber, jde esas tengo bastante!
(Antoninho Ursulino, Quilombo Bombas).!”

Asi como Seu Ditao sefald, la centralidad de las ensefianzas de los mas
antiguos, el discurso del Seu Antoninho es preciso: presenta la importancia
de la parcela como espacio de relaciones, temporalidades y abundancias.
Senala que la practica agricola de la coivara se explica no solo por su

15 Roga é Vida (Luiz et al., 2020) es el nombre del libro infantil juvenil escrito por
quilombolas y aquilombados del Vale do Ribeira, con base en una propuesta del G de la
roza como una de las acciones de salvaguardia del saTQ.

16 Larozatradicional forma parte del Sistema Agricola Tradicional Quilombola do Vale do
Ribeira, recientemente patrimonializado, y es el segundo sAT en ganar el titulo del 1PHAN.

17 Discurso extraido del compilado Sistema Agricola Tradicional Quilombola del Vale do
Ribeira (154, 2017a, 2017b).
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actuacidn en la seguridad alimentaria de las comunidades (histéricamente
y hoy en dia), sino también porque se trata de un sistema lleno de significa-
dos y sentidos, que evoca vinculos, ensefianzas, afectos y tradiciones entre
personas que comparten la vida. Como resalta Brandao (1999), trabajar con
la tierra va mds alla de la necesidad de alimentacion y venta, es también la
materializacion de la cultura y del afecto.

Tomando como inspiracién el trabajo etnogréfico de Ferndndez Alvarez
(2019) realizado en didlogo con la propuesta de Carsten (2014), diriamos que
la parcela puede ser pensada como “sustancia”, “un espacio relacional
que forja, crea y (re)define vinculos” (Ferndndez Alvarez, 2019, p. 32). En
este espacio, el pasado tiene un gran peso. La acumulacién de conocimien-
tos de los antiguos sirve y se moviliza hoy para trabajar en las parcelas del
presente y contribuir a su continuidad futura. Son, por lo tanto, formas de
vida transmitidas desde temprana edad por sus mas viejos, que allanan el
camino para que los mds jovenes sigan en continua actualizacion.

Asi, se puede decir que el plantio de coivara consiste en y configura
varios tiempos. El escenario que presentan los discursos anteriores deja de
manifiesto el vinculo genealdgico y ancestral que atraviesa el hacer de la
coivara, pero podemos percibir mds alla. Para la eleccion del lugar donde se
abrird el plantio, por ejemplo, los agricultores y las agricultoras tienen en
consideraciéon no solo las indicaciones y ensefianzas de los mas antiguos,
sino también las caracteristicas del tipo de cultivo que se va a sembrar y la
cobertura vegetal presente en el terreno. En paralelo, también se tiene en
cuenta la proximidad a la vivienda del/la agriculto/a, es decir, el tiempo de
recorrido hasta la parcela, asi como la estacion del afo, la fase lunar y el
periodo de barbecho del espacio.'®

Para Davi Kopenawa y Bruce Albert (2015), las temporalidades del manejo
de la tierra marcan ademas una presencia importante en la vida cotidiana de
los yanomamis. Al describir la etapa de barbecho de sus parcelas también de
caracter itinerante, como las de los quilombolas del Vale do Ribeira, Davi
Kopenawa destaca el proceso gradual de recuperaciéon forestal, en el que
“entonces, un matorral enmarafiado invade nuestras antiguas parcelas y,
después, los arboles vuelven a crecer poco a poco” (Kopenawa y Albert, 2015,
p. 469). Estas dreas se denominan Capoeiras en la region de Vale do Ribeira
de Tigueras y reflejan el paso del tiempo en el bosque, se configuran como
el movimiento que une la parcela y el volver-a-ser bosque (Oliveira, 2016)."

18 Elbarbecho es el tiempo de recuperacion fundamental para la roza, “porque al igual que
las personas, la tierra estd viva y necesita tiempo para descansar” (Luiz et al., 2020, p. 23).

19 Segun el compilado Sistema Agricola Tradicional Quilombola del Vale do Ribeira-sp:
“En la clasificacion de los espacios relacionados con el sistema agricola, las dreas de cultivo
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Estas temporalidades implican una perspectiva dindmica en la relacion
entre los humanos y otros seres que comparten los espacios, tiempos y la
vida en la parcela-bosque, y crean relaciones de cuidado, intercambio y, en
ocasiones, colaboraciones mas complejas y dificiles de manejar. Del mismo
modo, las relaciones con el Estado pueden ser problematicas y, sin embargo,
yuxtaponen diferentes temporalidades, que ocurren no desde una oposicion,
sino desde los excesos. En la parcela “jno hay empleados y mucho menos pago
en efectivo!” (Luiz et al., 2020, p. 25); en ella se celebran la abundancia y la
autonomia, pero sin minimizar nunca la importancia monetaria que implica
su continuidad. Se trata de algo semejante a lo que los caboclos campesinos
de Alcantara, en el estado de Maranhio consideran un “mundo compuesto”
(Pietrafesa de Godoi, 2018), como ya se tratd, en el que estan implicados
espacios y decisiones colectivas, indicaciones del paisaje, de los animales
y de los astros, legislaciones y documentos, y la experiencia acumulada de
aquellos que vinieron antes.

Por lo tanto, los quilombolas del Vale do Ribeira llevan a cabo la cons-
titucién de un modo de vida que integra el uso compartido de un espacio
rico en existencias diversas y complejas, aprendizajes de larga data y la for-
macién de futuros: el plantio tradicional. A partir del trabajo de Dardot y
Laval (2017), pensamos las temporalidades y modos de hacer en la parcela
como un principio de lucha comun, en la que esta en juego la continuidad
de sus propios modos de existir y de componer mundos. Modos que con
frecuencia son tensionados por disputas y que estan continuamente bajo
amenazay, en este proceso, se constituyen y reconstituyen constantemente.

Como veremos, las temporalidades y la circulacion de personas, obje-
tos, capital politico y econdmico, casas y tierra también son elementos que
componen el mundo de la cosecha de café en Minas Gerais.

Morada, trabajo y circulacion en la cosecha de café*

Don Pedro, de Varzelandia, ciudad ubicada en la regién norte de Minas
Gerais, es un hombre de poco mas de sesenta afos, con una sonrisa en el

en etapa inicial de regeneracion forestal se conocen como ‘tigueras’. Después del tercer ano,
pasan a llamarse capoeiras” (1sA, 2017a, p. 23).

20 Lasreflexiones que se presentan aqui forman parte de los resultados de investigaciones
de iniciacion cientifica y de maestria en Antropologia Social de Lidia Maria Reis Torres. La
investigacion de maestria tuvo como uno de sus principales objetivos la produccién de una
etnografia sobre las relaciones y vinculos que se establecen entre los migrantes y el territorio
de las haciendas productoras de café, que ocupan temporalmente durante cuatro meses al
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rostro y un cuerpo que muestra las marcas de una antigua relacion de fami-
liaridad, intimidad y afectividad con la tierra. Ese sabado, que era un “dia
libre” del trabajo en la cosecha de café, don Pedro trabajaba preparando la
tierra para sembrar mandioca en un terreno de menos de diez metros cua-
drados frente a las casas que él y su familia ocupan durante cuatro meses al
ano, tiempo de duracion de la cosecha de café.

Don Pedro, junto con otras familias de migrantes, vive temporalmente
en las colonias, ubicadas en el perimetro de la hacienda en la que trabajan
durante el periodo de cosecha de café. Para él, que se encontraba a mas de
novecientos noventa kilémetros de su ciudad natal, Varzelandia, esa hacienda
no es un lugar nuevo, es donde él y otros trabajadores regresan cada aflo para
rehacer una y otra vez el ciclo de la cosecha del café. Cuando me acerquéy
le pregunté qué estaba sembrando, el sefior Pedro me dijo sonriendo, pero
sin soltar la azada: “{Es mandioca! La plantamos este afio para cosecharla
el aflo que viene”.

Verena Seva Nogueira (2010), en su investigaciéon sobre la migracion
estacional para la cosecha de café en el municipio de Aracatu, Bahia, men-
ciona que gran parte de la poblacion sale anualmente a trabajar en la cosecha
de café en ciudades del interior de Sdo Paulo o en el sur de Minas Gerais.
Segun esta antropdloga, la migracién es esperada y sentida no solo por
los trabajadores que realizan el desplazamiento, sino también por todo el
municipio de origen, que, segiin la antropologa, permanece practicamente
en hibernacién cuando la poblacién sale a trabajar en los cultivos de café.
La vida social y econémica de Aracatu sigue lo que Nogueira (2010) llamoé
“tiempo del café”. En palabras de la autora:

Es como si practicamente todo el municipio hibernara durante dos
o tres meses, y al mismo tiempo se prepara de alguna manera para
recibir a los que regresaran del café. Este es el caso de las escuelas,
de las reparticiones publicas y también del comercio (p. 199).

El ciclo de migraciones, que siempre son temporales, marca la historia de
muchas regiones del Brasil rural y, ala vez, hace evidentes nuevos contornos
del trabajo que representa, al mismo tiempo, una “morada”. Este capitulo
trata de discurrir sobre este modo de sociabilidad local que organiza la vida
social en estos espacios de trabajo, pero también en las ciudades y los pueblos
que acogen y se ajustan a esta vida de trabajadores que viven en movimiento.

ano la region de Cabo Verde, en Minas Gerais. La investigacion conté6 con financiacién de
la Capes.
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Cabo Verde, una ciudad de poco mds de catorce mil habitantes, en el sur
de Minas Gerais, recibe anualmente a cientos de trabajadores y trabajadoras
rurales de otras regiones del pais que se trasladan a la ciudad para trabajar en
la cosecha de café. Las circulaciones estacionales que alli ocurren se sittian
en un marco mas amplio de desplazamientos interregionales que marcan la
historia de Brasil y que reproducen y nos hablan de las estructuras socioe-
condmicas del pais.

La cosecha de café tiene lugar entre mayo y agosto; durante los cuatro
meses en que se prolonga, los migrantes que van a Cabo Verde a trabajar en
su recoleccidn viven en espacios colectivos en las haciendas en las que traba-
jan. El café ocupa una tercera parte del territorio de la ciudad, cuya principal
actividad econdmica es el cultivo y la venta de este grano. Los comercios
aceptan el pago a plazos, cuyo cumplimiento se acuerda para la época de
la cosecha. Algunos negocios aceptan el pago en sacos de café, ya que el
producto tiene una fuerte importancia local y conlleva el peso simbélico e
histdrico de ser considerado el “oro negro”. Las escuelas municipales adap-
tan sus calendarios para que el periodo escolar sea lo mas cercano posible al
inicio de la cosecha, ya que asi los padres pueden ir a trabajar y dejar a sus
hijos en la escuela. Las instituciones sin dnimo de lucro esperan la cosecha
para realizar campanas de recaudacién de fondos, que muchas veces son
donaciones de sacos de café, y con ese dinero se mantienen la mayor parte
del afo. La temporalidad del grano y de las circulaciones de personas, capital
politico y econémico suceden de manera extremadamente interconectada.

Desde el periodo colonial, la economia brasilefia se sustentaba en el
latifundio y, en su mayor parte, era exportadora de materias primas, como
el pau-Brasil, el envio de metales preciosos, la cana de azucar y el café, por
ejemplo. La estrecha conexion entre tierra y capital hizo que las élites agra-
rias estuvieran presentes en el control del pais a lo largo de la historia. Para
Chaguri (2016), mirar la tierra como una categoria socioldgica que instaura
diferencias puede darnos pistas sobre las diferentes concepciones e institu-
cionalizacién de los derechos en Brasil. Segtin la autora,

La lectura de lo rural desde las articulaciones entre grandes terra-
tenientes, Estado y movimientos sociales que reclaman tierra y que
miran lo rural como categoria de analisis de fenémenos sociopoli-
ticos, puede apuntar a la concepcidn e institucionalizacidon de los
derechos en Brasil. Asi, se sustenta la hipdtesis de que tales articu-
laciones —en sus conflictos y conciliaciones— acaban modulando
aspectos fundamentales de la construccion de la ciudadania en
Brasil contemporaneo y, al hacerlo, llevan la tierra al primer plano
del estudio sobre las bases de la dominacién. En resumen, la tierra
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operaria como una categoria que instaura la diferencia, lo que per-
mite una variedad de respuestas a los impases de la democracia
brasilenia (Chaguri, 2016, p. 8).

Antes de 1850, con la institucionalizacién de la Ley de Tierras, que
comenz6 a organizar la propiedad privada en Brasil, no existia documen-
tacion especifica que regulara la tenencia de la tierra en el pais. Durante el
régimen esclavista, el uso de la tierra no dependia de la compra, sino de la
cesion del uso del dominio, que, a su vez, pertenecia a la Corona portuguesa.
La institucionalizacién de la Ley de Tierras fue, por lo tanto, un hito sim-
bélico en cuanto a los usos y valores que asumio6 la tierra desde entonces.
Con ella, la tierra pas6 a funcionar como un bien propio, ya no como un
dominio cedido por la Corona; y a partir de ahi, comenz6 a formalizarse la
nocion de propiedad de la tierra.

José de Sousa Martins (1986), al investigar como se dio y cudles son los
contornos del surgimiento del capitalismo en Brasil, argumenta que aun
cuando hubo un cambio en los modelos econdmicos en Brasil, no hubo rup-
tura de los estandares sociales existentes, y asi, la centralizacion del poder
en las élites agrarias y las formas desiguales de acceso a la tierra continuaron
reproduciéndose bajo nuevas formas.

Para el autor, la transicion de una sociedad basada en el modelo de trabajo
esclavo a una basada en un modelo de trabajo libre no se dio de manera inte-
gral. Denomina a esta difusion de viejos patrones sociales al nuevo modelo
politico-econdmico-social “hibrida mentalidad capitalista” (Martins, 1986),
es decir, la economia funcionaba como una economia capitalista, pero la
base de las relaciones sociales, los valores y las orientaciones no. Martins,
que concentra su andlisis en los contextos rurales, sitia el régimen de colo-
nato, caracteristico de las haciendas de café y cana de aztcar, como un
sistema de transicidn entre los dos modelos econémicos, que condensaba
esa “hibrida mentalidad capitalista” en sus formas y valores (1986). Resalta
cémo en el colonato, a pesar de que el colono era un trabajador libre y asa-
lariado,* mantenia relaciones muy estrechas y personales con los grandes
terratenientes. Aunque tedricamente libres, los colonos vivian en la hacienda

21 Los colonos aqui son trabajadores que residen y trabajan en haciendas bajo el régimen de
colonato. Martins (1986) dice que algunos colonos recibian un pago fijo para trabajar en el
cultivo del café, a menudo anualmente, por lotes de mil arboles de café tratado y, en algunas
haciendas, también recibian un pago proporcional a la cantidad de producto cosechado. El
autor explica que el ingreso anual del colono correspondia a unos cuatro salarios mensuales
del trabajador urbano, la produccién directa de subsistencia seria responsable, para el colono,
de lo que equivaldria a los otros ocho salarios no remunerados.
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junto con toda su familia, lo que de cierta forma los ataba a los dominios
de los terratenientes y a las relaciones que alli se establecian. Después de
la Ley de Tierras, se necesitaba capital para comprar estas tierras y tener
un lugar para vivir, cultivar y trabajar. La dificultad de acceso a las tierras
continud haciendo que los trabajadores desprovistos de bienes y capitales no
obtuvieran la documentacion de la tierra como bien y continuaran depen-
diendo de la oligarquia rural para tener un pedazo de tierra donde pudieran
establecerse, cultivar, vivir y trabajar con su familia.

La mutua asociacién entre vivienda y trabajo, y la consecuente concesion
de terrenos, eralo que vinculaba permanentemente al trabajador a la propie-
dad ylo que dificultaba que él y su familia dejaran la hacienda, ya que ademas
del empleo, estaban en juego la vivienda, su sustento y su supervivencia.

Moacir Palmeira (1977), en su investigacion sobre los trabajadores de
los canaverales de Pernambuco en la década de 1950, arrojé luz sobre un
aspecto importante de las relaciones de trabajo en el cafiaveral en esa época.
Segun el autor, quienes trabajaban en el ingenio azucarero no solo buscaban
trabajo, sino, principalmente, una morada. Para el autor, esta siempre era
coextensiva con un terrero, un pedazo de tierra para plantar y, por lo tanto, se
entendia mas alla de la casa. Erala morada, que englobaba la casa, el terreno
para plantio y el trabajo en los caiaverales, lo que permitia y garantizaba
la subsistencia familiar de estas personas. Para Palmeira (1977), la morada
y el trabajo se constituyen de forma intima y mutua, de tal manera que era
imposible comprender la dimensién de morada sin trabajo, o viceversa, en
las relaciones de trabajo en los caflaverales de esa época.

Las relaciones morales de dominacién entre patrones y trabajadores no
son exclusivas de un periodo especifico del mundo rural brasilefio, como
es el caso del colonato; son relaciones que, en el contexto del capitalismo,
se actualizan constantemente bajo nuevos contornos. Este es el caso de las
haciendas cafeteras del sur de Minas Gerais.

El sefior Pedro araba la tierra a fin de plantar mandioca para uso familiar,
alli, en las casas que un dia fueron de colonos, pero que hoy son las casas
donde viven familias de diversas regiones de Brasil durante la cosecha de
café. Normalmente, las familias que migran para trabajar en los cafetales
son la tercera o cuarta generacion de trabajadores temporales que van para
la cosecha, siempre mediadas por un reclutador, llamado en portugués tur-
meiro, que hace el primer contacto con los propietarios de las haciendas y
elige turmas (grupos) durante el periodo de la cosecha de café.

Seva Nogueira (2010), al analizar la migracion estacional para la cosecha
de café como ciclica, permeada por un conjunto de relaciones presentes en
diversos sectores politicos, sociales y econdmicos tanto en las ciudades de
destino como en las de origen de los trabajadores temporales, propone que
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estudiemos la migracién, por ejemplo, no como una estrategia de repro-
ducciéon de un modo de vida campesino, que, segun la autora, requiere un
trabajo familiar en una tierra familiar, sino que comencemos a analizarlay
entenderla como una estrategia de reproduccion de la propia “casa campesi-
na”. Parala antropologa Janet Carsten (2003), las casas son espacios de vida
que constituyen memorias. En el caso de las casas que componen las colonias
y los alojamientos de los migrantes del café, también constituyen ciclos de
desplazamientos temporalmente marcados. Por otra parte, sus terreros y
pequeiias plantaciones, huertas, se configuran como marcas materiales del
paso de las personas por ese lugar, del trabajo temporal que se realiza en
esas tierras, de una vida compartida con otros migrantes, con turmeiros,
aunque sea por un corto periodo, pero también son la prueba concreta del
movimiento, de la circulacion.

Los trabajadores que van a la cosecha en familia suelen residir en las
colonias, y los hombres solteros viven en alojamientos. El alojamiento, a
diferencia de las casas de las colonias, esta formado por grandes cobertizos,
donde hay un espacio compartido parala cocina y el comedor, y otro donde
se ubican las habitaciones colectivas, con literas, que pueden ser comparti-
das con otros tres a cinco hombres. En los alojamientos siempre se quedan
juntos los hombres que llegaron de la misma ciudad, por lo tanto, de una
misma turma.

La antropologa Marina Sousa Lima (2018) percibid, en su trabajo etno-
grafico en la region rural del estado de Roraima, una presencia significativa
de hombres solteros y, en general, sin hijos, llamados localmente cutido, que
integraban el Proyecto Asentamiento Rural Ajarani. Segtn la autora (2018),
el término cutido quizd alude a la cutia (aguti), animal de habitos solitarios.
En su trabajo, destaca que, en contraposicion a los regimenes matrimoniales
y a las estrategias de mantenimiento del patrimonio familiar, en el Ajarani
los hombres solteros no se insertan en una red de parentesco que regule las
conformaciones ideales de las relaciones matrimoniales, y, al no tener com-
pafieras a las cuales regresar, quedan relegados a una mayor flexibilidad en
las relaciones de trabajo y a una mayor probabilidad de grandes desplaza-
mientos a otras regiones (Lima, 2018).

En el trabajo de la antropdloga, importa prestar atencion a los sentidos
y alas 16gicas de desplazamiento de los hombres solteros, toda vez que nos
informa sobre la diversidad de los estindares de movilidad y las multiples
configuraciones de trabajo que se vinculan a los desplazamientos. En sus
palabras:

Si, por una parte, se explora la importancia de los lazos matrimo-
niales desde la incorporacion de grupos, pasando por las logicas
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sucesorias de la tierra, hasta la eleccién de socios en parcelas apro-
ximadas, con el objetivo de ampliar los dominios territoriales del
grupo doméstico, por otra parte, se identifican diversos estandares
de movilidad social, que atafien a légicas matrimoniales locales, sexo
y edad (Lima, 2018, p. 74).

En el caso de Cabo Verde en Minas Gerais, a diferencia de los aloja-
mientos, como ya se menciond, las colonias se identifican con una unidad
familiar o doméstica. Los espacios estan conformados por dos dormitorios,
una cocina y una sala de estar. Las casas estan ubicadas una al lado de las
otras y son ocupadas por una pareja y sus hijos, o por una familia extensa
compuesta por tios y tias. Mientras que en los alojamientos solo se agrupan
hombres solteros, elegidos por los turmeiros,* en las colonias se alojan gru-
pos familiares del turmeiro.

Renato, uno de los turmeiros de las colonias, relata que hace afios que va a
Cabo Verde con su familia, un grupo de aproximadamente veinte personas,
y que, aunque él va anualmente, siempre hay gente nueva en su turma. En el
2018, por ejemplo, Renato contaba que era el primer aflo que una de sus tias
iba ala cosecha de café. Dofia Marta, como se llamaba, dijo que ese afio, luego
de la muerte de su esposo, quien también era recolector de café, decidid ir a
la cosecha, porque segun ella, “la ciudad siempre se queda vacia en la época
de cosecha, entonces decidi venir a tener un ingreso, pero también a estar
cerca de la familia”. La madre de Renato, dofia Lucia, también contaba que
es la proximidad, el estar junto a la familia en la colonia, lo que se considera
al decidir desplazarse o no: “aqui [en las colonias] vivimos todos juntos. Ni
alli [en su ciudad], me acerco tanto a la familia”.

No cualquiera va a la cosecha de café, y las personas que se quedan en
las ciudades de destino tampoco son aleatorias. Estos grupos, ademads de
compartir el trabajo en la cosecha, comparten los espacios de morada. Sin
embargo, desplazarse de una regién a otra también significa compartir
los espacios y servicios de la ciudad. Y estos espacios en la morada tempo-
ral pueden incluso ser la razén principal para continuar en movimiento.
Gabriela, la esposa de Renato, me dijo que lo que influyé en su decision de
continuar migrando por mas de cinco afos para cosechar café en la misma
hacienda es que cerca de alli hay una guarderia municipal rural. Asi, ella

22 El turmeiro, ademds de conseguir personas y de reunir un grupo para ir a la cosecha
del café, también se encarga de mediar el contacto del propietario de la hacienda con estos
trabajadores, desde posibles conflictos, hasta la eleccion de quién ird a la cosecha. Es por
medio de la figura del turmeiro que se eligen los grupos que van a la cosecha del café,
siguiendo lazos de parentesco, afecto y amistad.



COMPOSICIONES DEL MUNDO RURAL 205

puede dejar a su hijo en la escuela durante la jornada laboral, por lo que, en
sus palabras, “esperamos a que venga la cosecha, porque alli [en la guarde-
ria] mi hijo incluso engorda”.

La eleccién de quién va a migrar y hacia déonde migrara no se hace al
azar. Tanto en las colonias como en los alojamientos, los lazos afectivos son
fundamentales para el inicio de estas movilidades, porque desplazarse es
también compartir espacios, afectos y alimentos. Casa, cuerpo y movimiento
conforman, entre otros, el conjunto del flujo migratorio.

La morada y el trabajo, como categorias extremadamente imbricadas,
constituyen y son constitutivas de las relaciones de dominacion existentes en
Brasil, desde antes de la Ley de Tierras, durante el periodo de la esclavitud
e incluso después de su homologacion. Ante la imposibilidad de tenencia de
la tierra y de un trabajo digno en sus lugares de origen, una de las salidas,
tomada por gran parte de la poblacién que necesita alimentos y casa para
si mismos y sus familias, es hacer y rehacer el ciclo migratorio ocupando
temporalmente un lugar para vivir y trabajar. En ese movimiento se habi-
tan pedazos de tierra ajena, y, bajo el dominio de turmeiros y propietarios
de haciendas, se ocupan colonias y alojamientos, y de manera resiliente se
comparte una vida, y una existencia momentdnea en comun, se cultiva,
se cosecha. Segtn Carsten, la densidad cualitativa de las experiencias en
las casas que habitamos se compone del compartir la intimidad, el espacio,
la comida y el alimento; las “casas son las relaciones sociales de quienes las
habitan” (2003, p. 37). En ese proceso, se reinventan las relaciones en esa
tierra y las formas de vida que resisten la 16gica desdemocratizadora y la
constante privatizaciéon del mundo (Fjeld y Quintana, 2019).

Reflexiones finales

Alo largo de este texto, buscamos poner en dialogo tres realidades distintas
del campesinado brasilefio para pensar formas de existir en comun: los asen-
tamientos rurales en la regidon de Pontal, en Sdo Paulo, formados en tierras
publicas pertenecientes al Estado y concedidos en usufructo a las familias
sin tierra; territorios de comunidades quilombolas del Vale do Ribeira, en
Sao Paulo, también otorgados por el Estado como politica de reparacién a
familias negras, descendientes de esclavos que ocuparon estas tierras desde
hace varias generaciones; y finalmente, haciendas de cultivo de café en el
sur de Minas Gerais pertenecientes a propietarios que contratan mano de
obra temporal todos los afios, y cuya relacién esta mediada por un pago por
trabajo y morada. Desde estos espacios traemos situaciones que entrelazan
personas, animales, tierra, parcelas, bosque, pastizales, cultivos, trabajo,
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Estado, casas, temporalidades, cuidados, disputas y la produccién de vincu-
los que también implican tensiones internas o colaboraciones problematicas
(Chao, 2018). Un conjunto extraido de un ejercicio de composicién.

Para pensar la composicidn, buscamos seguir el recorrido metodolégico
propuesto por el socidlogo Marcelo Rosa (2011) y por la antropdloga Emilia
Pietrafesa de Godoi (2023), y mostrar que ese término no se moviliza al azar.
“Componer” relaciones implicé dirigir nuestra atencién a personas y a otros
mas que humanos que constituyen multiples colectividades, dimensiones
temporales, espaciales y materiales, un conjunto dinamico y contingente.
De este modo, nuestro desafio tedrico-metodoldgico fue dar cuenta de la
complejidad de ese enmarafiado de relaciones que constituyen cada uno
de los contextos etnograficos presentados, sin inmovilizarlos a priori en
categorias o definiciones.

En el primer caso, el de los asentamientos rurales, tomamos como uni-
dad de analisis los lotes, espacios constituidos por un terreno, que puede
variar de diez a trece hectdreas de tierra, generalmente dividido en tierras
de agricultura, de pastizal y un drea donde se construyen las casas familia-
res y se instala una familia o una parentela extensa. Con base en los lotes
mapeamos las tierras, las casas, las personas, los pastizales, los animales
de crianza, las vacas lecheras, los arboles, las semillas, los alimentos, los
cuidados y la dedicacion a la produccion del lote que también implican una
relacion con el Estado, y otros objetos que circulan constantemente entre
las parcelas de los/las asentados/as y que son el punto de partida para dar
cuenta de la trama de relaciones, asi como de las diversas temporalidades
y de la produccidn de abundancia en estos territorios de reforma agraria.

En el segundo caso, las comunidades quilombolas del Vale do Ribeira,
en Sao Paulo, el plantio tradicional quilombola se presenta como un lugar
y una actividad privilegiada de analisis. En ese espacio vemos la circulacién
de personas de diferentes generaciones, plantas, semillas, animales diver-
sos, azadon, bosques, legislaciones y autorizaciones ambientales. También
vemos que el territorio y las varias colaboraciones con el bosque y sus viven-
tes son centrales para constituir memoria por medio de las generaciones,
y que la memoria también constituye el territorio. Aqui no se puede sepa-
rar la materialidad del territorio de la transmision de conocimientos por
parte de los mas viejos, ni de las disputas con el Estado, de la amenaza de
los grileiros (tomadores de tierras ajenas mediante fraude) y de los grandes
emprendimientos.

En el tercer caso, el de los trabajadores migrantes que van a la cosecha
de café, la principal unidad de analisis fueron los espacios colectivos de
morada. Partimos de estos espacios de sociabilidad, a los que se afiade, en
un periodo especifico, un pequeiio cultivo, una hortaliza, un pariente; cada
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ano configuran evidencias concretas del trabajo realizado en la hacienda,
pero también de los desplazamientos.

Partimos de un “todo mezclado” para tratar de comprender el proceso
creativo y constante de las experimentaciones de vidas vividas, marcadas por
disputas historicas, la presencia o ausencia del Estado y la falta de garantia de
derechos sociales, pero también por las diversas colaboraciones y constantes
reinvenciones. Es en la constante produccion de espacios de morada, lotes
y parcelas que se atraen parientes y que se crean memorias, que a su vez se
materializan en un territorio por generaciones. En las tres reflexiones, sin
embargo, se destacan los vinculos establecidos —no sin tensiones o relacio-
nes jerarquicas de dominacién con otros parientes— con el Estado, con los
turmeiros y con los patrones.

Finalmente, entre las muchas posibilidades metodolégicas que se abren
al pensar lo comun, como recalca Matias Saidel (2019), buscamos pensarlo
como un principio politico capaz de construir y sefialar alternativas parala
construccion de “un mundo donde muchos mundos sean posibles” (p. 22).
Ademais, buscamos abordar estas varias formas de reinvencion de lo comun,
como un proceso incompleto, incierto, abierto y relacional. Por lo tanto,
partimos de un andlisis del nivel micropolitico, en el que logramos recom-
poner modos singulares de ser y actuar de sujetos colectivos, que reinventan,
a diario y a menudo en contextos adversos, posibilidades de vida en comun.
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Ma1arRA DourRADO

EN AQUEL TIEMPO no teniamos ninguna seguridad,' me explicaba Chiquinho.
No teniamos escrituras; y durante mucho tiempo, obtener tal papel tampoco
era una preocupacion para los posseiros y las posseiras® (campesinos y cam-
pesinas) de Trombas y Formoso, municipios de la region norte del estado
de Goias, ubicado en el centro-oeste de Brasil. Si estds ocupando la tierra,
eres el duefio. El documento era una prerrogativa de propiedad que no fun-
damentaba las relaciones con la tierra en aquel tiempo. Era la ocupacidn, la
relacion de trabajo y movimiento lo que demarcaba y registraba este vinculo.
De la nada, vendian el derecho de ocupacion y se iban. Salian y dejaban la

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.9

**  Este capitulo ha sido traducido por el equipo de “Espaco da Escrita” de la Universidade

Estadual de Campinas (UNICAMP), a quienes agradezco por los servicios de traduccion
prestados.

1  Sobre los elementos destacados en el texto: el uso de las cursivas se refiere a términos o
discursos de fuerte recurrencia de los interlocutores de esta investigacion y las comillas dobles
indican términos o citas que extrapolan el contexto en el que se insertan estas personas, por
lo general de origen académico.

2 Posse es un concepto émico que proviene del propio movimiento —politico y colectivo-
que ocurrié en la regiéon de Trombas y Formoso cuando los campesinos comenzaron a llegar
y asentarse en las tierras de esa region. Enfrentaron amenazas de expulsion y cobro de
alquileres por parte de terratenientes que decian ser propietarios de las tierras. La practica
de la posse, o de apropiarse de un pedazo de tierra, empieza cuando inicia la lucha, cuando
los campesinos deciden quedarse y ocupar (ficar y possear). En este sentido, posseiros y
posseiras aparecen aqui como categorias politicas. De aqui en adelante adopto el término
en espafiol campesinos y campesinas.
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tierra, la casa, las cosechas. Ya sea porque la tierra estaba cansada,’ ya sea
por alguna razén que amenazaba su libertad: la sequia, las dificiles relaciones
laborales. O incluso porque querian cagar melhora (ganarse la vida), cuando
partian de las mds diversas localidades de Brasil —~sobre todo de Maranhio,
Bahia y Ceard- en busca de un mejor lugar para trabajar, para hacer roza.
Un lugar que tuviera monte, como me dijo cierta vez dofla Joaninha. Sin
embargo, para ellos, ese lugar siempre estaba un poco mds adelante, cerca de
la tierra y lejos de las relaciones de explotacion del trabajo. No es de extrainar
que siempre estuvieran por llegar a un nuevo lugar. El movimiento resultaba
ser la principal forma de lograr la libertad que tanto ansiaban.

Fue en ese contexto que vender el derecho de ocupacién se convirtié en
una practica comun entre los campesinos. Si uno de ellos estaba trabajando
en algun lugar arrendado o trabajando na meia* (explotacion a medias con
el propietario) y decidia marcharse, pero tenia una pequefia roza, a veces un
rancho, entonces se lo vendia al duefio de la tierra o a quien se interesara.
Pero vendian solo las mejorias, explica Chiquinho, que era lo que habian
hecho en la parcela: un cultivo de mandioca, una casa o un granero. La tierra,
como solian decir por alld, no tenia valor, no estaba sujeta a negociacién. No
porque no fuera algo estimado o anhelado por estas personas.

El significado de la tierra no ocupaba los presupuestos econémicos que la
transformarian en una cosa-mercancia. En aquel tiempo, los campesinos no
ambicionaban la tierra. A nadie le importaba, no habia escritura, no habia
documentos. De igual manera, las tierras eran devolutas (tierras publicas,
sin destinacién), “sin duefo”, lo que significaba que quien llegaba alli las
habitara y trabajara alli, como me conto, cierta vez, dofia Isabel. Se podia
obtener, como maximo, el derecho de ocupacion de la tierra, que se asegu-
raba de esa manera, trabajandola. Era como un pacto con ella. Mientras la
gente estuviera en la tierra y la trabajara, esta trataria de darles la tan deseada

3 Laexpresion cansancio de la tierra se refiere al tiempo de descanso que esta demandaba.
Después de algunos ciclos de cultivo y desgaste del suelo, dejar descansar la tierra era una
forma de recuperar su fertilidad. El pousio es una técnica ampliamente utilizada por grupos
y comunidades que utilizan practicas agricolas tradicionales, como la roga de toco (cf.
Woortmann, E., 2009; Woortmann, E. y Woortmann, K., 1997). El cansancio de la tierra
agenciaba el movimiento de estas personas. No es de extrafiar que cuando estaba cansada
del trabajo, dela rozay dela crianza, reaccionara y empujara hacia fuera —-al movimiento-a
aquellos y aquellas que la habitaban.

4 El arriendo o meia se refiere a la relacidon de uso de la tierra que se establecia con el
propietario de esta. En el caso del arrendamiento, se estimaba el pago de un porcentaje al
dueiio, que oscilaba entre el 30 % y el 70 % de todo lo producido en la tierra. Por otra parte,
la meia consistia en pagar la mitad de toda la produccion de la roza. Por ejemplo, si cosechas
veinte sacos de arroz, diez son para ti y los otros diez son para el duefio de la tierra, explica
dofia Carmina.
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fartura (abundancia). La fartura era fruto de ese acuerdo, y las mejorias
realizadas en la tierra se volvian suyas por derecho.

Pero la tierra no les pertenecia, por lo que se podian agenciar nuevos
acuerdos con otros campesinos que vinieran a vivir alli. El derecho de ocu-
pacién no era otra cosa que la expresion material de ese pacto, con el que
se podia regatear la libertad o la busqueda de algo mejor. Y durante mucho
tiempo la gente vivia asi: vendian el derecho de ocupacion y se marchaban,
dejando la tierra. De hecho, la vida antes era bastante inestable e insegura.
No habia mucha garantia sobre el tiempo y las condiciones en las que ten-
drian que permanecer en un lugar determinado. Ceder la tierra era entonces
la Unica prerrogativa de la que disponian. Esa seguridad mencionada por
Chiquinho y ausente en aquel tiempo solo se hizo posible con la lucha por la
tierra emprendida por ellos a principios de los afios cincuenta, cuando lle-
garon al pueblo de Trombas y Formoso.

Los campesinos se rebelaron contra el cobro de arriendo y la consecuente
expulsion de sus tierras por parte de terratenientes que se decian duefios.
Fue entonces cuando inici6 la lucha, y con ella se consolidé la creacion de
la Asociacion de los Campesinos y Trabajadores Agricolas de Trombas. Esta
entidad era una especie de sindicato, como me explicé Dirce. Tenia presiden-
te, vicepresidente, primer y segundo secretario, tesorero y vicetesorero. Pero
en su concepcion, era el 6rgano de confianza y seguridad para los pueblos de
la region, como me lo definid, una vez, Cosme. La confianza era justamente
lo que daba sentido a la relacién que los campesinos de Trombas y Formoso
tenfan con la Asociacién. De la misma manera que los campesinos se cono-
cfan y se apoyaban mutuamente —por medio de mutirdo, ademdo’ y otras
formas de ayuda- para construir confianza, eso les posibilitaria tener una
vida comiin, pero también, emprender el movimiento de lucha. Fue necesario
establecer practicas de reciprocidad que consolidaron a la Asociacién como
una entidad de gran autoridad para los campesinos de la region.

5 Mutirdo y ademdo son formas de trabajo colectivo emprendidas por la poblacién local
en la preparacion de la tierra para la siembra y su cosecha. Semejantes a otras formas de
accion colectiva que encontramos en otros contextos etnograficos y que adoptan practicas
de reciprocidad y un propésito comun. Este es el caso, por ejemplo, de la practica de “konkou
o konbit”, realizada por campesinos en Samson, Haiti (Bulamah, 2013), asi como de las
experiencias del universo rural latinoamericano, como la “minga”, una especie de trabajo
colectivo que realizan las comunidades del norte de Narifio y sur del Cauca, en Colombia
(Yie, 2018); y el “tequio”, o “la mano vuelta”, una modalidad de trabajo colectivo también
parecida al mutirdo y muy comun entre las comunidades de la region de Chinantla media,
en México (Legarreta, 2010).
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Es por esto por lo que la “Asociacion tenia mucha autoridad, mucha
confianza” entre los campesinos, como bien destaca Geralddo Marques® en
una entrevista al Jornal Opg¢do. Era tanta la confianza, que “el grupo podia
trabajar con seguridad” (Jornal Opgdo, 1980). Asi, después de toda una vida
moviéndose de un rincén a otro, podrian finalmente quedarse y ocupar. Esa
autoridad moral asumida por la Asociacidn, dada la confianza que tenian
en ella, actuaba como el campo simbdlico que inspiraba seguridad en los
campesinos. En este capitulo,” busco comprender justamente la forma en
que se construy6 esa relacion y los significados atribuidos a la Asociacion
u organizacion, como también era llamada por los campesinos. De alguna
forma era la confianza el principio estructurador de las relaciones que per-
mitian el hacer comun y que también hizo posible su “institucionalizacion”
(Dardot y Laval, 2017). En cierto modo, sera en ese sentido que caminaré
aqui, tratando de demostrar cdmo el “actuar comin” -definido por estos
autores como una critica a la racionalidad neoliberal- consistia en la obli-
gacion producida entre la Asociacién y los asociados por medio de acciones
practicas e instituyentes de autogobierno. Mientras, por una parte, los cam-
pesinos actuaban para crear confianza, por otra parte, la Asociacién definia,
de manera concreta, la institucion del “actuar comun” (Dardot y Laval, 2017).

La practica asociativa de los campesinos y las campesinas de Trombas y
Formoso, como ese “actuar comun”, dialoga con la propuesta mas general
de este volumen, principalmente porque se presenta como un espacio de
experimentacion y reinvencién de instituciones locales. La base organizativa
producida en el contexto de la Asociacién tiene una perspectiva relacional
que va mas alla de los acuerdos y alianzas formadas por los campesinos y las
campesinas, ya que reiine tensiones, disputas, afectos y morales que funda-
mentan la vida comun entre estas personas. En este caso, la confianza es la
forma relacional y la expresiéon que hace posible lo comun.

4%

Pero antes de entrar en el campo de lo simbdlico en el que se insertaba la
Asociacion y conocer la forma en que se dio la institucion de lo comiin alli,
es necesario conocer el contexto de su creacion. Esto me parece fundamental
para comprender las causas y las condiciones que tuvieron los campesinos

6 Geraldao Marques fue uno de los miembros del pcB enviado a Trombas para apoyar la
lucha de los campesinos.

7  Este trabajo es el resultado de mi investigacion doctoral, apoyada y financiada por la
Fundaciéon de Apoyo a la Investigacién del Estado de Sdo Paulo (FAPESP, por sus siglas en
portugués), proceso 2016/12736-0.
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y las campesinas para implementar una organizacién con una conduccién
tan auténoma y colectiva como fue la Asociacion.

Fue algo tan transformador e insélito para la época, entre los afios cin-
cuenta y sesenta, que durante mucho tiempo se dijo con orgullo que “en
Brasil, en ninguna parte ha habido un paso asi” (Jornal Op¢do, 1980). La
Asociacion nace en un momento en el que la organizacién de los campesi-
nos y las campesinas de Trombas y Formoso ganaba fuerza en virtud de la
lucha emprendida por ellos/as, que en ese momento ya contaba con victo-
rias importantes, que tuvieron lugar incluso antes de la titulacidon de las
tierras —esto solo ocurriria aflos mds tarde, en 1961- y de la creaciéon de la
Asociacién. Las primeras victorias, como las denomind Dirce, ocurrieron
a finales de los afos cincuenta y fueron conquistadas con la retirada de la
policia de la region, en aquel tiempo enviada por el Gobierno del estado de
Goids® a fin de invadir Trombas y expulsar a los campesinos de sus tierras.

Dirce cuenta que en ese momento la region quedoé dividida. Nadie entraba
en Formoso, nadie entraba en Trombas. Nosotros vigilando la region [de las
ocupaciones], y la policia acuartelada en Formoso. Sus primeros intentos de
entrar fueron en vano, refiriéndose al episodio en el que se dio el tiroteo,
un enfrentamiento entre policias y campesinos. La policia pasé seis meses
alojada en Formoso, mientras que los campesinos se refugiaron en las trin-
cheras. Los piquetes® fueron una forma de protecciéon durante el tiempo que
la policia estuvo instalada en Formoso.

Con la organizacion, y la llegada de miembros del partido™ —como se
convino en llamar a los miembros del Partido Comunista Brasilefio (PCB)
enviados a la regidn para ayudar en la lucha-, la presién politica sobre el
Estado se intensifico.

8 No me detendré en este trabajo a definir o especificar las distintas gestiones que adelantd
el Gobierno del estado de Goias durante los conflictos que ocurrieron en Trombas y Formoso,
puesto que otros trabajos ya lo han hecho (véanse Esteves, 2007 y Maia, 2008). Sin embargo,
debo informar que entre 1950 y 1963 fueron gobernadores del estado de Goids Pedro
Ludovico (1951-1955), José Ludovico (1955-1959), José Feliciano (1959-1961) y Mauro Borges
(1961-1963). Todos mantuvieron la postura de tratar de minimizar el conflicto y transmitir
la idea de control, lo que no necesariamente implicaba neutralidad, ya que, o enviaban
efectivos policiales a la region, o no hacian nada por contener la violencia orquestada por
los hacendados o los abusos de su policia contra los campesinos.

9 Los piquetes eran barricadas de piedra que los campesinos usaban para evitar las balas,
como me explic6 dofa Joaninha.

10 Geraldido Tiburcio, Dirce, José Ribeiro, Jodo Soares, el Soardo y Geraldo Marques
formaban la turma del partido, miembros del Partido Comunista Brasilefio (PcB) enviados
a la region para apoyar la lucha de los posseiros.
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Se requeria una postura menos ambigua por parte del Gobierno, que,
a la vez que se declaraba publicamente a favor de los campesinos, actuaba
furtivamente contra ellos.! La reacciéon armada y la presion ejercida por los
campesinos de Trombas “limit6 el campo de accion del Estado”, forzandolo a
adoptar otra postura politica ante sus demandas. Sin embargo, esta postura
era poco combativa con respecto a las cuestiones estructurales de la tierra en
la regién, sobre todo en lo que se refiere a la grilagem'? y al mantenimiento
del modelo de latifundio (Maia, 2008). Al poco tiempo, miembros del Estado,
estudiantes, diputados de alli [de Goiania] pidieron su retirada [de la policia],
cuenta Chiquinho. El gobernador del estado de Goids, de acuerdo con los
campesinos, les habria dicho que si detenian la lucha, les concederia tierras.

Pero, a cambio, los campesinos querian que la policia se retirara. Si
dejan de mandar a la policia, se acaba la pelea [...] Entonces se fueron, ya no
habia policia, recuerda Chiquinho. La retirada de las fuerzas policiales de la
region fue, si no la principal, la mds urgente exigencia de los campesinos en
el acuerdo alcanzado con el Gobierno del estado de Goias. Ningiin policia
[en la regidn], mientras no se otorgue la tierra. Y quiza sea oportuno aqui
destacar el tipo de policia que actuaba en Trombas en esas circunstancias.

Manejada por terratenientes que conformaban el poder politico local y
al amparo del uniforme que le daba el Estado, la policia, protegida por la
legalidad, actuaba, clandestinamente, en la ilegalidad. Para ello, se valia del
uso excesivo de la fuerza y de la violencia autorizada contra los campesinos.
Era una policia disfrazada, como acertadamente la definié Dirce. Es decir,
una banda de yagunzos [bandoleros] vestidos de uniforme, que agredian a los
trabajadores. Esta no solo arrestaba, sino que mataba, torturaba, quemaba
casas; no se podia distinguir entre la policia y los yagunzos.

La estrecha articulacion entre policias —agentes del Estado- y yagunzos
—secuaces de los terratenientes- trataba de amalgamar la conducta de unos

11 Para Esteves, el gobierno del estado de Goids siempre mantuvo una postura evasiva con
respecto a la disputa por tierras en la regiéon de Trombas y Formoso. El Estado afirmaba la
condicién publica y disponible de las tierras; incluso, llegd a garantizar la permanencia de
los campesinos en estas durante el mandato de Pedro Ludovico (1950-1954). Sin embargo,
“no hacia nada en la practica para revertir el crecimiento de la violencia y de las acciones
de grilagem de tierras en la region. Por el contrario, las fuerzas policiales de Goias siempre
estuvieron presentes, listas para expulsar a los campesinos de sus tierras” (Esteves, 2007,
p. 78).

12 Setrata dela forma de apropiacion de tierras publicas mediante la falsificacion de titulos
de propiedad. El nombre grilagem se debe a la practica de encerrar el supuesto documento de
propiedad en un cajon con grillos, para que parezca viejo. El grillo es un insecto que no solo
corroe el papel, sino que también libera una sustancia que le da un aspecto amarillento y
envejecido. Después de un tiempo, corroido y amarillento, el documento parecia legitimo
ala vista.
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con la de los otros. Resultaban de una sola estructura de poder (compuesta
por el Estado y por los terratenientes) revelada bajo una doble cara repre-
siva (la policia y los yagunzos). Esta forma de acciéon de la policia vestida
de yagunzo -o de yagunzos vestidos con uniformes- poco o nada difiere, en
método, del fendmeno actual de las milicias brasilefias. “Al actuar siempre
en la zona de penumbra entre la legalidad y la ilegalidad” (Hirata, 2020)
esa policia resultaba tan miliciana como las propias milicias hoy. Ambas
estan conformadas por agentes publicos que “tienen o tuvieron la funcién
de garantizar el cumplimiento de la ley, pero actian en oposicién a la ley,
contra la ley” (Zaluar y Conceigdo, 2007, p. 91). Uniformados, se sirven del
aparato del Estado y del monopolio de la violencia que este garantiza, y se
favorecen de la explotacion de aquellos “que no cuentan con garantias legales
en materia de vivienda, no tienen acceso a la justicia y a la informacién, no
cuentan con protectores institucionales en las localidades donde viven” (p.
91). Ademas de las milicias, la policia disfrazada de Goias resultaba “liqui-
dadora” (José Porfirio en testimonio a Ferreira, 1956, p. 10).

Llegaron a la casa de un viejo llamado Z¢é Cabelinho, hicieron que el
pobre viejo cargara todos los viveres, los metiera en su vehiculo, luego
le miraron a la cara y le dijeron “;te parece mal, viejo?”. Tomaron al
pobre y le arrancaron todo el bigote con unas tenazas (Testimonio
de Dirce, agosto del 2017).

La atroz brutalidad ejercida por la policia en aquel tiempo en nada se dis-
tingue de los abusos cometidos por los policias milicianos o por las milicias
policiales que invaden las periferias de Brasil. No es coincidencia. La acti-
vidad ilegal de la policia disfrazada de legalidad es historica, es estructural.
Su retirada, por lo tanto, era vital para los campesinos, ya que su presencia
no solo les costaba la permanencia en las tierras, sino que amenazaba sus
vidas. La violencia promovida por la policia aparecia como una cuestion de
vida o muerte para esa gente: todas las veces “la policia nos quiere matar”
y “nosotros no queremos morir”, como anunci6 Porfirio en una entrevista
para la revista O Cruzeiro.

Considero que, en esa situacidn conflictiva, actuar contra la accion
de esta policia era lo mismo que actuar en favor de sus propias vidas. “Se
pagaba con la misma moneda. Es mejor morir como un hombre” (José
Porfirio, en entrevista a Ferreira, 14 de abril de 1956, p. 10). Habia, por lo
tanto, disposicién -y no precisamente condiciones— para afrontarlo, aun-
que los campesinos conocian los peligros y los graves riesgos de crear una
defensa contra el poderio de esta fuerza estatal. Pero debo advertir que en
este trabajo no pretendo centrarme en la lucha armada en si. Otros trabajos
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importantes, como los de Cunha (2007), Esteves (2007) y Maia (2008) ya lo
han hecho de forma minuciosa, y la han reconstruido y analizado histdrica
y politicamente.

Lo que pretendo comprender de esa produccion armada de la lucha es esa
disposicion, ese animo que se instaura a pesar de cualquier inhabilidad mili-
tar o escasa estructura bélica. Hasta el punto de producir un enorme baru-
llo en la capital acerca de una supuesta “invencibilidad de los campesinos”
(Esteves, 2007, p. 75). Era un “mito”, segtin Esteves, lo que Dirce corroboré
diciendo que armaron mucho alboroto al respecto. Incluso dijeron que los
campesinos estaban muy bien armados |...], 1o que caus6 un “fuerte impacto
psicolégico en los habitantes de la regidn, la sociedad civil y el Gobierno”
(Cunha, 1997, p. 91). Fue la época en que [la policia] presenté mds excusas
médicas, para no ir alli [Trombas], cuenta Dirce, riéndose del “mito” creado
en torno a esa “fuerza incalculable” (p. 91).

La idea de “fuerza” e “invencibilidad” contrastaba con el miedo y la
inseguridad generados por los abusos y violencias promovidos por la poli-
cia. Por lo tanto, las primeras victorias se cantaron a partir de la retirada de
la policia de la regién, cuando se logrd algo de firmeza, algo de seguridad
realmente para quedarse en las tierras. Una vez que se suspendio el cerco
policial, se restablecid, al menos por un periodo de ocho afios —algunos
dicen que incluso algo asi como diez-, el tiempo de tranquilidad. Pasaron
ocho afios sin policia, y asi permanecid hasta que estalld el golpe militar de
1964. Fue justamente durante ese periodo que llegd un grupo del partido a
organizar la Asociacion, recuerda Chiquinho. Mi propuesta es pensar las
articulaciones que posibilitaron la producciéon de una lucha que hizo de
Trombas el lugar mds politico del mundo, porque fue asi como Cosme me
definié Trombas: un lugar politico. Pero no se asimila el significado de ese
politico destacando partes de su totalidad; en especial, si nos valemos de los
principios que fundamentan esa relacion entre campesinos y campesinas, y
la turma del partido, pues si la confianza es la base de la relacién para esas
personas, el partido, segun Cosme, era quien transmitia esa ingenieria de
confianza a la region. Fue ese entramado de relaciones, esa mezcla, lo que
dio fuerza para mover el engranaje de lo politico.

La turma del partido resultaba, asi, parte fundamental de la conforma-
cién de la estructura que brindaria seguridad a los campesinos. Como lo
explica Chiquinho, Zé Porfirio —uno de los lideres de la lucha- necesitaba
mantener una estructura para aguantar ocho asios sin que entrara la policia,
sin nada. Al ser la Asociacion la entidad que garantizaria dicha estructura,
esto me hace querer buscar aqui los fundamentos y los significados que
hicieron erigir esa estructura de la Asociacidén, asi como la actuacion y las
leyes que se crearon para respaldarla. Para ello, sugiero que comencemos
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por su base organizativa, es decir, por los arroyos,'® o, mejor dicho, por los
Consejos de Arroyo.

Los Consejos

En Trombas es muy comun que un arroyo dé nombre a un lugar. Onga,
Sapato, Lage e incluso Trombas son nombres de arroyos que designan lugares
que, por regla general, se ubican en zonas de la ciudad consideradas rurales.
Los arroyos estan mas alla de las dicotomias que producen las nociones de
“ciudad” y “campo”, “urbano” y “rural”, ya que tienen una carga de signifi-
cado mucho mds amplia que tales divisiones. Son, por lo tanto, localidades
que conducen en sus margenes el flujo continuo de sus pobladores -muchos
de ellos campesinos que llegaron a la region aun en aquel tiempo- y fami-
liares, parientes y conocidos que van alli o que vienen de alli. Los arroyos
demarcan, asi, un modo de territorialidad mdvil, que sigue el curso de las
aguas que corren por sus venas.

Por lo tanto, mucho se observa y se escucha decir en esta region, de aque-
llos y aquellas que fueron alli a la Onga o que fueron a visitar a la comadre
en Sapato, o aun, que fueron a la sierra a recoger mangabas.'* Esta sierra,
por cierto, es realmente una sierra, no un arroyo, siguiendo la misma légica
referencial dada por esos cursos de agua que dan nombre y ubicacion a esos
lugares. Pero no solo eso. La relacion que estas personas tienen con el paisaje
(arroyos, rios, sierras, arboles y monte) no se expresa solo nominalmente o
como una referencia geografica. Porque el paisaje se manifiesta en la totali-
dad de las relaciones de las que esas personas forman parte, no simplemente
como una cosa o un lugar, sino como un proceso relacional que asigna un
nexo y un significado particular a cada relaciéon compuesta en esa totalidad.

Las personas no se encuentran desarticuladas de esa totalidad y son
parte encarnada de ese paisaje, componiéndolo de una manera especifica,
al generar diferenciaciones en su interior (Ingold, 2000). Se trata de la natu-
raleza de las relaciones de Trombas que, segtin Ardo, es una sola, aunque
tiene sus variaciones de tipo, lo que me permite decir que la implicacién de
estas personas con el paisaje esta imbricada con los arroyos, lugares que
son, a la vez y en forma variada, componentes politicos de la constitucion
del contexto de lucha. Cuando se cred la Asociacién, los arroyos pasaron a

13 Laexpresion local utilizada por los campesinos y las campesinas es corgo, en virtud del
modo de hablar popular y oral utilizado por la poblacién de Trombas y Formoso para referirse
alos cdrregos (arroyos) de la region. De aqui en adelante adopto el término en espanol.

14 Fruta tipica de la region.
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agenciar politicamente el movimiento de los campesinos, que seria condu-
cido por los Consejos de Arroyo, porque la poblacion estaba asentada en el
margen de los arroyos. Toda la vida fue asi, recuerda Dirce.

Por lo tanto, la organizacién se llevaba a cabo por medio de ese paisaje que
ampliaba y dinamizaba las posibilidades practicas, cognitivas y territoriales
de esa gente, dada su capacidad de variacién. En sus andanzas, los arroyos
daban sentido, direccion y territorialidad a sus movimientos. Constitufany
asi significaban continuamente los lugares, que se deshacian y rehacian en
multiples localidades, orientadas y siempre ubicadas en un margen de arroyo.
Emilia Pietrafesa de Godoi (2014) ya nos habia dicho que esa capacidad de
reconstitucién y reordenamiento socioterritorial se produce a pesar, y a la
vez como resultado, del intenso movimiento en la vida de esas personas. Ya
que “la pérdida del lugar con la expropiacion de tierras, por ejemplo, pue-
de disolver los vinculos territoriales, sin que ello signifique que una base
territorial haya perdido importancia” (Pietrafesa de Godoi, 2014, p. 449).

Los arroyos resultaban, por lo tanto, alaluz de lo que planteaba Pietrafesa
de Godoi, un “producto histérico” de la territorialidad de esos campesinos,
donde la memoria y la lucha de esa gente se asentaba (2014, p. 451). Cuando
Dirce afirma que la poblacion se asentaba en el margen de los arroyos no
se refiere solo a su establecimiento fisico en ellos, sino también, y princi-
palmente, a la base simbolica y social que aportan. No es casualidad que
la Asociacion para conducir toda la vida del municipio —en aquel tiempo
un pueblo- creara los Consejos: el General y de los Arroyos. Estos fueron
territorialmente importantes para la organizacién politica del territorio,
lo que revelaba su plasticidad con cada nueva ocupacion que se hacia a las
margenes de un arroyo.

La amplitud territorial y el alcance politico de la lucha crecian a medi-
da que se formaba un nuevo Consejo con cada nuevo arroyo habitado en la
region. Cada arroyo tenia un consejo, y en conjunto conformaban el Consejo
General, que constituia, a su vez, la base politica de la lucha en el ambito de
la movilidad de campesinos y campesinas. Habia mas de veinte Consejos de
Arroyo en toda la region: Lajeado, Corrente, Onga, Buriti Cortado, Trombas,
Lagoa do Sapato, Sapato do Meio, Garimpo do Sapato, Lage, Pipoca, Coqueiro
de Galho, Ismeril, Ribeirdozinho, Gravatd, Mata do Café, Bonito, Canalina,
Cristalino, Formoso 'y Mata do Formoso. Aun existen aquellos consejos que
se les escapaban de la memoria a los campesinos, porque alli estd lleno de
arroyos 'y cada arroyo estd a muchas leguas de distancia, cuenta Dirce.
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No todos recuerdan o son conscientes de la existencia de todos los
Consejos o de lo que ocurria exactamente en cada uno. Eso se debe al hecho
de que habia cierta autonomia entre ellos, de modo que cada uno tenia sus
problemas: Cada consejo solucionaba sus problemas, pero lo que no se podia
resolver en estas instancias llegaba al Consejo General, cuenta Chiquinho, que
durante cuatro afios fue tesorero del Consejo de Arroyo de Lagoa do Sapato.
Los problemas que no podian ser solucionados localmente en su respecti-
vo consejo de arroyo se dirimian dentro de la Asociacion, cuya autoridad
resultaba soberana, precisamente porque era colectivizada con sus Consejos.
Se reunian ocasionalmente y tomaban medidas como Consejo de Arroyo,
y de tanto en tanto se convocaban para resolver contiendas como Consejo
General, instancias variadas de la misma organizacion, cuya mutualidad
definia la Asociacion.

Cabe mencionar aqui que en esa organizacion no habia nada fijo, todo
era movil. Desde el lugar de reunién, que podia ser en mi casa, en la tuya,
o de quien fuera —como destac6 Dirce- hasta su gestidon, cuyo reemplazo
se producia cada ano, por medio de votacion; elegian al presidente, el vice-
presidente, el primer y segundo secretarios, el tesorero y el vicetesorero de
todos los consejos. Esa variabilidad en el modo de actuar de la Asociacién
resulto ser una practica constitutiva de la organizacion, la cual se concibio
asi: mévil —en todo su ordenamiento, como veremos con mas detalle en las
secciones siguientes—.

Sin embargo, Dirce llama la atencién sobre el hecho de que nadie inventé
nada. Esas personas ya actuaban de esa manera. Incluso antes de que ocu-
rriera la lucha. Eso se debe a que era en movimiento que concebian la vida
y se enfrentaban a los cambios y transformaciones que en ella sucedian. Por
cierto, se ponian en movimiento cuando buscaban actuar a favor de una
vida comuin. Al menos fue asi durante el ajetreo de la lucha, cuando Cosme
movilizé a muchos de sus companeros del pueblo. Tenia que salir de alli,
venir aqui. Tenia que ir alli al Corrente. Tenia que venir aqui a Coqueiro de
Galho. Tenia que salir de casa e ir a Laje. Tenia que hacer todo eso para, de
alguna manera, conseguir que los campesinos se quedaran, y ya no salieran
y dejaran sus tierras. Eso lo hacia antes de la Asociacién, me relata.

Con la Asociacion fue posible, de alguna manera, desacelerar el ritmo del
ajetreo de laluchay darle otra forma de movimiento, que buscaba mantener
una estructura que les haria aguantar ocho afos sin que entrara la policia,
como dijo Chiquinho. Fue por medio de la Asociacién y de sus Consejos que
fue posible hacer ese movimiento, que mantuvo esa estructura, pero tam-
bién organizé toda la vida politica y social de la region. A veces el Consejo
General convocaba a todos los demds consejos para tomar una medida, para
poner un piquete, dar una tarea que dividir. Cada mes era asi, esos Consejos
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[de arroyo] venian a rendir cuentas de lo que pasé, de lo que iban a hacer y
de lo que no iban a hacer en ese Consejo General, explica Arao.

Desde asuntos de ganado en la roza, asuntos de vallas, asuntos de cer-
dos, hasta los delitos ocurridos se resolvian en esa instancia. Tanto asi que
en Trombas, en aquel tiempo, no entraba ni la policia, no hacia falta. No
ocurria ningun delito, no habia robos, no pasaba nada, segin me explica-
ba dofia Carmina. Y cuando pasaba algo, se reunia al Consejo [de arroyo].
No maltrataban a nadie, no mataban a nadie, se llevaban a la persona y la
entregaban a la policia, alld en Uruacgu. El Consejo decidia qué hacer, pero
la policia no entraba.

La Asociacién era una autoridad moral en Trombas, y no de Estado, de
manera que impedir la entrada de la policia era una forma de imposibili-
tar que la autoridad coercitiva estatal ejerciera su poder, a pesar de lo que
se difundia en la prensa de la época, que decia que Trombas queria ser un
Estado, como me conté Chiquinho. Trombas no queria serlo. De hecho, fue
con el dnimo de evitar el poder del Estado que esos campesinos y campesinas
se organizaron, porque mientras que el Estado se instituia por medio del
“monopolio de la violencia fisica legitima”, que, como recordaba Clastres
(2003, p. 221), era parte de su sustancia misma, la organizacion de los cam-
pesinos trataba de diferenciarse de esa forma que también los oprimia.

Para Clastres, el surgimiento del Estado se produce por la divisién de la
sociedad en dominantes y dominados y por la relacion de explotacion que se
establece entre ellos. En la practica, eso guarda poca o ninguna semejanza
con la nocién de vida comiin experimentada por esa gente y que, en el con-
texto de la lucha, se institucionalizd como la razdn de ser de la Asociacidn.
Por eso incluyo el corchete en la declaracién que me dio Chiquinho y que
utilizo como titulo de este capitulo: “Trombas [no] queria ser Estado”, aun-
que el Gobierno de la época dijera que si. Tanto es asi que los campesinos
y las campesinas crearon la Asociacion para mantener una estructura que
aguantara ocho afios sin que entrara la policia, lo que en otras palabras es
lo mismo que quedarse sin Estado.

La ausencia del Estado en Trombas no derivaba “de su bajo nivel de
desarrollo o de su supuesta incompletud” (Clastres, 2003, p. 9), ni de una
idea de aislamiento que le atribuian los sectores dominantes; procedia “de
una actitud activa de rechazo del Estado, como poder coercitivo separado
de la sociedad”. ‘Contra el Estado’, por lo tanto, mas que ‘sin Estado’ (Lima
y Goldman, citado en Clastres, 2003, p. 9). Con eso no quiero decir que los
campesinos y las campesinas de Trombas y Formoso conformaban una
estructura organizativa como las “sociedades contra el Estado” reflejadas
por Clastres. La nocion de autoridad que representaba la Asociacion, aunque
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moral y acordada entre los campesinos y las campesinas, retenia poderes
que les eran negados en la dindmica social de esas sociedades.

Se trataba de una autoridad que compartia poderes por medio de sus
Consejos de Arroyo, o los retenia y aislaba como Consejo General. En su
estructura, su autoridad no era ni “Uno” ni multiple, sino mds bien, mdvil,
oscilaba entre una y otra. Eso los diferenciaba en cierta medida de “socie-
dades contra el Estado” como los pueblos guaranies, que reclamaban una
autoridad apartada de la idea de poder politico aislado, unificado, como
“Uno”. Para los guaranies, el “Uno es el Mal”, una ecuacién metafisica que
revela otra, “mds secreta, y de orden politico que dice que el Uno es el Estado”
(Clastres, 2003, pp. 232-233). En ese sentido, la busqueda permanente de
esos pueblos para encontrar la “Tierra sin Mal” hace evidentes sus esfuerzos
permanentes por conjurar al Uno como autoridad. Es decir, su lucha contra
el Estado (Clastres, 2003).

A su vez, la lucha de los campesinos, si bien en cierta medida se llevaba
a cabo contra los 6rganos del Estado, no se forjaba totalmente contra la idea
de una autoridad unificada. El rechazo a la orden del Estado se refiere a lo
que los campesinos llaman mando, esa autoridad violenta figurada por los
agentes, en este caso ejercida por los terratenientes. Para los campesinos
quien manda no negocia, solo llega y manda. Pero, para ellos, en la institu-
cién de la vida comiin, para mandar hay que negociar; asi trataba de actuar
la Asociacidn, incluso para asegurar su autoridad. No podia simplemente
aislar sus poderes, tanto que los extendia, hasta cierto punto, por medio de
sus Consejos, que en las narraciones de los habitantes de Trombas, a veces,
se confundian con la propia Asociacién, porque esta se estructuraba y fun-
cionaba por medio de ellos.

No habia Asociacion sin Consejos, mucho menos, Consejos sin Asociacion,
ese Consejo mayor cuya autoridad se da en virtud de la fuerza y del flujo de
material politico —preguntas, resoluciones, tareas y medidas— intercambia-
do entre ellos, desdibujaba los limites entre uno y otro. Es esa imbricacion
entre Consejos de Arroyo'y Consejo Generallo que hace de la Asociacién una
autoridad especifica que tenia mucha moral entre los campesinos. Pero esta
moral que solventa la autoridad de la Asociacién también se debe a su forma
de actuar y de enfrentarse a las resoluciones de problemas que se exigen de
ella, las cuales abordaré en la seccion siguiente.
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Las contiendas®

Chiquinho cuenta que solo se llevaba una contienda ante el Consejo General
de la Asociacién cuando el Consejo de Arroyo no lograba solucionarlo. En
tales casos, cuando habia una contienda dificil de resolver, traiamos a la
persona, pero nosotros [en la reunién mensual del Consejo General] no
deciamos el nombre, deciamos “hay un compariero...”. Pero nadie llamaba a
nadie por su nombre, asegura Chiquinho. La direccién del Consejo de Arroyo
contaba toda la historia sin decir los nombres de los involucrados. Entonces,
el Consejo General la sometia a votacion. Votaban todos los Consejos, toda
la gente que estaba alli. Cuando él [la persona involucrada] salia de alli, a
veces ni se decia quién estaba equivocado, porque ya sabia que habia perdido.

Pero no siempre se resolvian esas contiendas en espacios de reunidn.
Hay que tener en mente que alli nada era fijo, todo era movil, para evocar de
nuevo las palabras de Dirce. Habia situaciones en las que el propio Consejo
General se desplazaba a las localidades en disputa para tratar de resolverlas,
como sucedid en la historia que me conté Chiquinho, cuando mataron a
la yegua de su tio Davi por comerse la cosecha de un hombre que se hacia
llamar Joao Modesto. El hombre habia matado una yegua y [su tio] queria
que le pagara dos |...] Todo el mundo alli en Corrente, en Montividiu,'® ya
habia intervenido, pero no pudieron arreglarlo. Fue entonces cuando llama-
ron al Consejo General, que en aquella época tenia como presidente a José
Porfirio. El fue alli:

—Davi, hazlo. El paga una. j;No fue la que é] maté?! —tratd de
argumentar Porfirio.

—No, va a pagar dos. Maté la mia, paga dos —insistia el tio de
Chiquinho.

—Davi, la tuya estd muerta y Jodo te pagara una viva —continud
Porfirio, quien siguié argumentando hasta resolver la contienda.

15 La expresion local utilizada originalmente por los campesinos y las campesinas es
questdo. El término se refiere alos conflictos internos que surgieron entre ellos y que debian
resolverse colectivamente. En adelante adopto el término en espafol contienda.

16 El corgo do Corrente hoy esta ubicado en el municipio de Montividiu do Norte, a unos
veinte kilometros de Trombas. Pero en esa época de la historia contada por Chiquinho toda
esta region, que hoy comprende los municipios de Trombas, Formoso y Montividiu do Norte,
formaba parte del territorio del municipio de Amaro Leite, hoy conocida como Mara Rosa.
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Porfirio insistié mucho hasta combinar (llegar a un acuerdo).”” Al final,
él [Joao] le pagé solo una, aunque el otro quisiera dos vivas en compensacion
por una muerta. Después de eso, Davi se habria ido, molesto por lo sucedido.
Solo dejé Trombas enojado con Zé Porfirio porque no nos dio la razén, le contd
a su sobrino Chiquinho veinte afios después de lo ocurrido. Pero la contienda
era asi, costaba resolverla y, cuando se resolvia, no siempre agradaba a todas
las partes. Eran como las “questdes” que ocurrian entre los caucheros de la
Reserva Extractiva del Alto Jurud, en la época de su creacion, a mediados
de la década de 1980 (Almeida y Pantoja, 2004).

Tales “questdes” implicaban conflictos internos, del dia a dia, que se
daban a nivel local, y que eran, igualmente, de dificil solucién. A menudo
persistian a lo largo del tiempo, y en algunos casos permanecian pendien-
tes. En esos casos, los involucrados hacian publicas sus desavenencias, que
en ocasiones los llevaban al limite de usar la violencia, con intercambios de
agresiones verbales e incluso fisicas. De ahi que, para resolver la contienda,
era necesario reunir aliados y recurrir a “arbitros externos”, que casi siem-
pre eran los “fiscales de base” o la Asamblea General de la Asociacion de
Caucheros y Agricultores de la Reserva Extractiva del Alto Jurud, que —asi
como la Asociacion de Trabajadores Rurales de Trombas- ocupaba el lugar
de institucidn y autoridad local de la regidon (Almeida y Pantoja, 2004).

Fue mirando hacia esas contiendas que Mauro de Almeida y Mariana
Pantoja (2004) observaron y comprendieron los “principios -legales y para-
legales— de justicia vigentes en la region” asi como “la aplicacion local de
estos principios” (p. 33). Resulta que la solucidn de esas contiendas, tanto
para los caucheros del Alto Jurud como para los campesinos y las campe-
sinas de Trombas, implicaba un tipo de justicia guiada por una razén muy
distinta de la que se aplicaba en la justicia universal. No se definia con un
enfoque dualista, entre lo correcto y lo incorrecto, lo justo y lo injusto, el
culpable y el inocente. Los principios que guiaban esta razén eran otrosy
no se daban asi, completamente para uno, sin tener en cuenta, al menos,
que el otro lo entendiera.

Tanto es asi que Chiquinho dice que en los espacios de reunion de los
Consejos todo el mundo daba su opinién y el que tuviera mds apoyo a favor
ganaba la contienda, lo que, dicho de otra manera, llamaban resolucién.
Porque hablabamos en otro idioma, deciamos “acta”, “resolucion”. Asi, cuan-
do se llegaba a una decision, esto quedaba registrado en un papelito -0, mejor
dicho, en un acta- como resuelto, de tal suerte que cada reunién tenia eso, lo

17 Combinar es una expresion local que hace referencia al acuerdo firmado entre posseiros
y posseiras para resolver conflictos internos.
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que se resolvia se anotaba. Al final de la reunion, se escribia alli: “resuelto”,
explica. Por eso, Geralddo Marques dijo en una entrevista al Jornal Op¢do
-ya mencionada- que en la Asociacién y en los Consejos habia un proceso
muy bien elaborado. Realmente organizado.

Tan pronto ocurria un problema, llamdbamos a mds de la mitad de los que
podian venir, para que el problema no cayera encima del Consejo [General],
dice Chiquinho, que me explic6 el empleo de tales resoluciones dando el
ejemplo del Consejo de la Lagoa do Sapato, donde fue tesorero durante cua-
tro afios y tenia mds experiencia de participacion o donde, en sus palabras,
convivi junto. Alli, habia noventa habitantes. Entonces, reuniamos a cuarenta
personas y luego todo el mundo daba su opinion, todo el mundo. Si surgia
una contienda: “fulano, screes que tiene razon o no?” “Tiene”. Lo anotaba.
Ahi le preguntaba a otro: ‘sTiene razén o no la tiene? Fulano, ;quién tiene
la razén? Fulano”. Y asi seguian, anotando la opinién de todos hasta llegar
a una resolucion, que se obtenia al recolectar la opinién del mayor nimero
de personas vinculadas al Consejo. La mayoria ganaba la contienda, relatd
Chiquinho.

Sin embargo, esa resoluciéon por mayoria no se hacia asi, de manera torpe,
o como me definié Chiquinho, sin conciencia. Sabian que la gente tenia sus
propias opiniones, pero a menudo, para que no hubiera confusion sin razon,
uno seguia la opinién del otro. El no imponia su opinién. Tiene la suya, pero
no quiere decirla en contra del que hablé aqui, explicé Chiquinho. Se corria el
riesgo, de esa manera, de conformar una mayoria concertada por la opinién
de un grupo minoritario de personas, que solo prevalecia porque su razon la
engrosaban aquellos que no expresaban sus propias opiniones. A menudo,
mads por vergiienza que por no tenerlas, ya que muchas veces era necesario
decirlas en las reuniones del Consejo, en un espacio publico, abierto y donde
se hablaba otro idioma -acta, resolucién- no siempre inteligible para todos.

A esto se suma el hecho de que los miembros de los Consejos eran, en su
mayoria, vecinos, compadres, amigos o conocidos. Con ellos no se preten-
dia crear contiendas sin necesidad. Por lo tanto, se requeria hacer comun
el espacio de los Consejos, su conducta y la lengua emprendida por ellos,
de la misma manera que se hizo en el pasado, la vida comiin actuando alli.
Después de todo, fue en la practica de los mutirdes (trabajos comunitarios),
en la reciprocidad, que se construyd una racionalidad que hizo que la gente
pensara igual, como me dijo una vez Cosme. Y lo que se pensaba, segun él,
era hacer lo suficiente para vivir. Sin embargo, pensar lo mismo no equivale
a pensar de igual manera.

Para vivir juntos, una vida comun, como acertadamente afirmaron
Dardot y Laval (2017), es necesario “poner en comun palabras y pensamien-
tos” para “producir, mediante la deliberacion y la legislacion, costumbres
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y reglas de vida similares que se apliquen a todos los que buscan el mismo
fin” (p. 26). Por eso era tan importante que todos dieran su opinién en las
reuniones de los Consejos, porque asi era como ponian en comun la razdn.
Haciendo asi de la opinién una practica comun entre sus miembros. Pero,
como bien explicé Chiquinho, no siempre todos daban su opinidn, ya que
habia quienes, en lugar de exponer su propia opinién, seguian la de la mayo-
ria. Entonces necesitaba hacerlo prdctico, recuerda. Usar un truco, en sus
palabras, pero que no sabria decir aqui cdmo se daba; mi atencion se desvié
en el momento de nuestra conversacion, lo que no me permitié seguir el
razonamiento de tal practica.

Pero, aunque no pueda demostrar la operatividad y aplicabilidad de esos
trucos, se revelan como importantes, porque informan sobre la racionalidad
dictada en los Consejos, donde la “institucion de lo comun” (Dardot y Laval,
2017) se impone por medio del intento de hacer que todos den su opinion,
incluso si esto requeria el uso de trucos para buscar una resolucion comiin.
Solo asi, “poniendo en comun” la razon, selograria ganar las contiendas. Ese
modo de actuar de los Consejos, para Chiquinho, quizd sea lo mds especial
de esas instituciones. Porque yo, por ejemplo, me acostumbré a vivir de esa
forma. Todo el mundo escuchaba hablar al otro, duélale a quien le duela, a
veces uno hablaba con el otro, tenias que escucharme.

Esa manera de actuar “no es un coro armonico, sino un lenguaje argu-
mentativo”, nos diran Almeida y Pantoja (2004, p. 40). Si fuera arménico,
Davi no se habria sentido tan indignado por no haber ganado toda la razén
en la contienda de la muerte de su yegua, lo que sefiala los desafios que se le
plantean a ese hacer prdctico de la racionalidad de lo comiin. Pensar lo mis-
mo, definitivamente, no es pensar igual. En el caso de Daviy Joao Modesto,
lo que se trataba de hacer era equilibrar la razén de ambos, ya que la razén,
como bien enseii6 Ardo, no se da asi, sin partirla. A veces protege a uno, pero
perjudica al otro, por lo cual es necesario partir la razon por la mitad. O,
como escuché muchas veces por aquellos lados, combinar.

Y eso, Porfirio lo supo hacer muy bien; gané reputacion entre los cam-
pesinos por saber resolver las cosas sin mandar, sin tener ese tipo de rencor.
Porque entonces no lo aceptaban, explicé Arao, ya que la costumbre entre
ellos siempre era hablar, tratar de llegar a un acuerdo (combinar), antes de
crear una contienda. Pero no toda contienda expuesta por los campesinos
era tan dificil de arreglar, especialmente cuando se tenia como parte media-
dora un amigo, un conocido o una persona de confianza, como era Porfirio.
Después de todo, a todos les caia bien, hacia amigos, todas las contiendas en
las que él intervenia se resolvian con la mayor facilidad.

Pues asi era: hablando, no mandando, como Porfirio resolvia las con-
tiendas. El no llegaba y mandaba. El partia la razén por la mitad. Es decir,
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llegaba a un acuerdo con la gente, hablaba con ellos, como me explicé dona
Carmina. Y de esa manera fuimos depositando nuestra confianza en él, cuenta
Cosme. No solo en Porfirio, sino en lo que representaba, la Asociacién. En
la desavenencia de Jodo Modesto con el tio de Chiquinho, por ejemplo, se
reconocia el perjuicio de la muerte de la yegua por parte de Davi, pero tam-
bién se consideraba injusto que la muerte de una diera lugar al pago de dos,
lo que de hacerse seria lo mismo que proteger a uno, pero perjudicar al otro.
O, en otras palabras, dar razén a uno y no darsela al otro.

La solucidn era partirlas y acordarlas. Se rechazaba, por lo tanto, la uni-
versalidad de la razo6n en favor de su parcialidad, con lo que se asumia la
existencia de razones parciales, como las denominé haciendo analogia a la
nocion de “verdad parcial” expuesta por Almeida (2015). Se trata de una
racionalidad de lo comun, un juicio colectivo, popular, hecho por personas
comunes en el dia a dia, en el trabajo colectivo, en las relaciones de vecin-
dad, en esas formas “que se han llamado ‘economias de dadiva’ en las que el
intercambio de bienes busca acumular relaciones con personas y no acumu-
lar dinero” (Almeida, 2015, p. 75). Quiza por eso, en la razén tomada por el
Consejo en la resolucion del caso Davi y Joao Modesto, mas que resarcir las
pérdidas materiales, se buscé arreglar y preservar las relaciones entre y con
las partes. Después de todo, asi era como se ganaba confianza y se ataba el
nudo firme de las relaciones.

En ese tipo de racionalidad no existe un modelo resolutivo, ni una nocion
de derecho tinica, homogénea y universal, de tal manera que las resoluciones
resultaban de normas y principios de aplicacidn variable, mévil en el decir
local, que se reorganizaban continuamente en contacto con otras nociones
de justicia, a veces procedentes de fuera y sujetas a polémicas y discusiones.
Eso fue exactamente lo que sucedié cuando la Asociacién creo leyes para
mantener la ya existente estructura politica de la lucha. Esas leyes modifi-
caban las costumbres locales que implicaban las practicas de movimiento
de esas personas, con el fin de reordenar los comportamientos sociales en
favor de la permanencia y ocupacién de las tierras.

Pero, como todo alli, tales leyes disponian de accién mévil, lo que revela-
ba la intensa capacidad de variacién de ese “actuar comin” practicado por
los campesinos y las campesinas. No hay nociones generales determinan-
tes que definan ese comuin, solo existe la actividad practica, constante y en
permanente redefinicion de ese actuar. En ese sentido, los invito a conocer
las leyes que reorganizaron lo comiin entre los campesinos.
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Las leyes

En la Lagoa do Sapato, donde vivia Chiquinho, mucha gente toma posesion
solo después de la pelea. No es que antes no estuviera habitado. Alli habia
mucha gente en aquel tiempo. Pero, cuando ocurrié la pelea, hubo disparos,
se escaparon, no aguantaron quedarse, luego se marcharon, quedaron unos
ocho de ellos. Los otros corrieron a Bahia, o a otro lugar, cuenta Chiquinho.
Es que cuando vino la primera lucha de Zé Porfirio, la mayoria de la gente
que estaba en la tierra se marchd, todos corrieron. No contaban con la mis-
ma firmeza y seguridad de cuando se consolido la estructura de la lucha.
Pero, pasada la pelea, mucha gente volvio, al igual que mucha gente llegd ala
region con ganas de conseguir un pedazo de tierra. Todo cuando Zé Porfirio
controlaba el derecho de la tierra, cuando ya se habia creado la Asociacién.

Luego, cuando regresaron, ya no tenian derecho a volver a la tierra. La
Asociaciéon habia puesto a otros en su lugar. Tomaron [esas tierras] una por
una y se las dieron a aquellos que querian quedarse en la tierra. Eso es porque
la Asociacion ansiaba firmar la estructura de la lucha y, para ello, era necesa-
rio garantizar su sustentacion por la base. O, mejor dicho, por la tierra, por
su ocupacion en ella. Fue pensando en esa prerrogativa que la Asociacion
cred una ley para restringir la venta del derecho de ocupacién; buscaba asi
fijar a las personas en la tierra para poder retenerla. En aquel momento,
contener la tan habitual practica de marcharse y dejarla tierra, y acordar con
ellos la obligacion de quedarse era fundamental para la estructuracion de
la lucha, pues si el documento de posesion de la tierra era concedido por su
ocupacion, para escribirlo era necesario justamente hincar los pies en ella.

De ahi la importancia de la ley promulgada por la Asociacién, porque
si llega un campesino que quiere tierra y el otro estd ahi, este se quedo con
la tierra gratis y se la vende al otro, echaba por tierra todo su trabajo [de la
Asociacion] para conseguir tierra para el tipo. A diferencia de la persona
que sale —que recibid la tierra gratis-, la persona que entra tiene que pagar
un precio por el derecho de quien la deja. Aunque en la venta del derecho
de ocupacion la cantidad pagada fuera solo las mejorias, la ley se pens6 en
los siguientes términos: si querias trabajar, la tierra era tuya. Ahora, si la
ibas a dejar, no se vendia mds [el derecho]. Entonces se le daba a otro; segun
Chiquinho, eso era lo que dictaba la ley.

Pero a pesar de laimportancia de la ley para retener la tierra entre los cam-
pesinos, instituirla localmente dio mucho trabajo porque vender el derecho
de ocupacion era una costumbre arraigada localmente, de manera que hacer
valer una ley que frenaba sus posibilidades practicas conferia a la Asociacién
una tarea bastante dificil. El padre de dofa Isabel, por ejemplo, fue uno de
los que se resistieron a cumplirla. Cuando llegé a Trombas, a mediados de
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la década de 1950, la cuestion de las tierras ya habia pasado. Todo el mundo
ya tenia duefio, cuenta dofia Isabel. Pero tuvo una oportunidad dada por la
Asociacion cuando un habitante de la tierra vecina de Chiquinho salié. No
fue asi, digamos, que la hubiera comprado. Quien quisiera una tierra, ellos
[de la Asociacion] le daban el tanto de tierra que queria.

El limite se daba iinicamente en un tamafo que oscilaba entre 60 y 80
alqueires (medida agraria) para cada uno. Era lo maximo. Lo minimo era
la cantidad que se ajustara a la familia y la voluntad de quedarse alli. Sin
embargo, no se ocupaba menos de 5 alqueires, segin Cosme. Yo mismo tenia
seis alqueires, cuenta Chiquinho. Sin embargo, el padre de dona Isabel, en
virtud de la ley dictada por la Asociacion, no queria quedarse, porque que-
ria la tierra para poder marcharse a Minas Gerais, cuenta dona Isabel. Mi
padre era asi, tenia una cosa de querer irse a Minas Gerais, de vivir en Minas
aun, tanto, que si no podia vender el derecho a la tierra, renunciaria a ella.
Luego lo entregd, no lo retuvo. Pudo ddrselo a otro, dijo. Por eso, reorde-
nar el movimiento para que se quedaran en la tierra fue tan dificil para la
Asociacion, porque la razén que daba sentido a la tierra era el movimiento
y no la permanencia.

Primero, la gente entraba en la tierra por su cuenta y cuando decidia irse,
simplemente se iba vendiendo el derecho, pero cuando vino la Asociacion,
quienes recibian [la tierra], ya no la vendian. Solo cuando se escriturara. Salvo
cuando la Asociacién lo autorizara, porque es necesario recordar que nada
entre los campesinos era asi, tan fijo. Ni siquiera las leyes. Incluso habia casos
en los que la Asociacion accedia a la venta de derechos, cuando se llegaba a
un acuerdo entre la persona que queria salir y la que iba a entrar. Todo era
cuestion de acordar combinar, y ala Asociacion solo le correspondia autori-
zar lo acordado en cuestion. Las leyes aplicadas por la Asociacién tenian un
efecto mas retérico que normativo —aunque obligatorio entre las partes—y
podia modificarse en su uso practico, dependiendo del acuerdo.

Era una ley mdvil, al igual que lo eran las leyes del Plano de Uso'® de los
caucheros del Alto do Juruad, que, cuando se aplicaban al &mbito concreto de
las relaciones, eran analizadas y reinterpretadas “y se generaban jurispru-
dencias locales para la ley cuyo origen fue, en el pasado, una interpretacion
de la costumbre”. Esas costumbres, a pesar de ser interpretadas y codificadas
como Jey, no quedaban limitadas como tales. Ese ciclo, de hecho, nos diran

18 El Plan de Uso era un conjunto de normas que regulaban el manejo de los recursos
naturales de la region por parte de los habitantes de la Reserva Extractivista del Alto Jurua.
La caza, la produccion de caucho, todo se sometia a la decision y legislacion de la Asociacion
delos Caucheros y Agricultores de la Reserva Extractivista del Alto Jurua (Almeida y Pantoja,
2004).
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Almeida y Pantoja, no se cierra, “porque los grupos sociales siguen encon-
trando, en las situaciones concretas a las que pretenden aplicar las normas,
desafios que exigen un replanteamiento permanente de cuestiones béasicas
acerca de lo que es justo y correcto” (Almeida y Pantoja, 2004, p. 40).

Esas leyes son, por lo tanto, mecanismos que traen en su constitucion
la creatividad y el movimiento caracteristicos de sus sociabilidades. En ese
contexto, se erige una concepcion propia de justicia, en virtud de esa capa-
cidad de reordenamiento normativo que se oponia, sobre todo, al estatuto
canodnico de la justicia institucionalizada y universal, tipico del Estado.

Las leyes locales promulgadas por la Asociacion reflejaban, en la prac-
tica, los preceptos de una racionalidad de lo comiin instituido, que, por lo
tanto, permanecia siempre en elaboracién. Es el caso de la Ley del ganado
amarrado y de la cosecha abierta que se establecié como resultado de las
contiendas presentadas en la practica de una antigua costumbre, en la que se
realizaba la cosecha cerrada y el ganado se criaba suelto. Esa practica desatd
muchas contiendas, toda vez que el ganado suelto se comia la cosecha del
otro de verdad, lo que obligd ala Asociacion a crear una ley que ordenara que
el ganado se criara cerrado y que la cosecha se cultivara en modo abierto.
La ley, por lo tanto, se hizo valer mas rapido que la de la venta de derechos
de ocupacion, o al menos le dio menos trabajo a la Asociaciéon. Primero,
porque su legalidad, en el interés de los campesinos, evitaba contiendas. Y
después, porque modificaba, en su estructura, una practica que albergaba,
en su origen, una relacién que para los campesinos resultaba sumamente
desigual, en la que los pequerios propietarios tenian que dejar el sector para
que los grandes crecieran en él.

Eso se debia a que el pequerio propietario no era capaz de sobrevivir si tenia
que cercar la parcela, explica Chiquinho. Salia mds caro. Principalmente,
si el otro podia encerrar a su ganado. Es que la crianza de los campesinos
era escasa, les bastaba con cercar un pastizal de uno o dos alqueires para un
animal de arnés y alguna vaca para criar, explica Ardo. En términos cuan-
titativos, esto en nada se comparaba con el promedio de mil y pico de reses
de los terratenientes locales, que se lo comia todo ahi, suelto. Eso sin plan-
tar ni una mata de arroz, ni siquiera para vender, ni para comer, para gran
indignaciéon de Chiquinho, que no aceptaba la idea de que el pequerio tuviera
que cerrar la tierra —en este caso la cosecha- sin condiciones para hacerlo,
para que entonces el grande tuviera a su ganado suelto, sin ningun costo.

No es de extrafar que, en un contexto favorecido por la lucha, fue un
poco mas facil cambiar la costumbre en beneficio de la ley. En ese caso, la
ley mas que para evitar contiendas, se cred para reparar las injusticias vivi-
das por esos campesinos. Esto, a mi modo de ver, significé una verdadera
revolucion politica en la region porque, en lugar de la ley impuesta por la
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autoridad del Estado, instituy6 una regla que pretendia romper, aunque a
nivel local, con la divisién violentamente producida por sus instituciones de
poder, que beneficiaban a los grandes en detrimento de los pequefios. En ese
sentido, cuando la Asociacion establecid tales leyes, no solo buscaba retener
las tierras para los campesinos, sino que también se oponia a la division de
la sociedad que hacia el Estado entre dominantes y dominados, sefiores y
subditos, grandes y pequefios, los que tienen tierra y los que no.

Reflexiones finales: mito de un Estado en Trombas

Durante los afios en que Trombas estuvo sin policia, se publicaron muchas
historias en la prensa sobre la existencia de un Estado comunista en Trombas.
La organizacién, la defensa y la autonomia producida por la Asociacion, asi
como la participacién de los cuadros del pcB en la lucha fueron utiliza-
dos como base material para construir lo que se denominé el “mito de la
Republica de Trombas” (Esteves, 2007, p. 128). En palabras de Esteves, una
“representacion forjada por los sectores dominantes de que en Formoso y
Trombas se habia creado un ‘territorio liberado’ como parte de un ‘Estado
Comunista’ fuertemente protegido por campesinos armados y liderados por
José Porfirio” (2007, p. 125).

Este estigma justifico, en el contexto de la deflagracion del golpe militar
de 1964, la persecucién en Trombas, que, segiin Chiquinho, fue mayor por
eso,pues se propago la idea de que Trombas queria ser un Estado y de que los
campesinos eran hombres fuertemente armados y, ademds, comunistas. El
conjunto de elementos que afirmaba la existencia de una organizacién arma-
da, comunista, independiente y supuestamente aislada parecia componer la
féormula perfecta para encuadrarlos en la categoria de enemigos del Estado.
Los diarios de la época y de los afos posteriores a la irrupcion del golpe,
entre las décadas de 1960 y 1970, insuflaron esa narrativa, atribuyéndole a
Trombeas titulos que la representaban como una extrafia version del comu-
nismo de Estado.

Las designaciones iban desde “Corea goiana” hasta la “Republica Rusa
de Trombas y Formoso”, pasando por asociaciones indebidas con las gue-
rrillas chinas. En esa época, una amplia campaiia anticomunista se exten-
dia en Brasil y en el mundo. Viviamos en tiempos de la Guerra Fria y nada
podria considerarse mas peligroso que “inocentes ttiles” que eran “presa
facil” de los “agitadores comunistas”, que buscaban causar “desorden” y
“terror” por medio de una organizacién “armada” y desobediente al Estado
nacional, como trataban de aludir a la organizacién de los campesinos de
Trombas. Sumado a esto, estaba la importancia y la proyeccién que adquirié
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la Asociacién, lo que parecia alimentar atin mas la mitificada nocién de
Trombas como Estado. La autonomia que conquistaron parecia amenazar la
hegemonia y la autoridad del Estado nacional, que, en represalia, los acusé
de querer ser también “Uno”.

El Gobierno lleg6 hasta el punto de producir un documento titulado
“Constitucion del Estado de “Trombas’, algo inventado por el Gobierno
militar, decian. Este demostraba el grado de actividad del Estado y de los
sectores dominantes en la manipulacién y produccion de narrativas que
buscaban no solo estigmatizar, sino también criminalizar la lucha de los
campesinos. De hecho, la fabricacién de dicho documento solo figuraba
como un corolario de las constantes amenazas vividas por esa gente, que,
aun después de obtener la titulacién de sus tierras, seguia viviendo bajo el
mismo grado de represalias por parte del Estado. En el momento politico que
siguio al golpe de 1964, este documento sirvié como prueba para acusar y
justificar la persecucion, la tortura, el asesinato y la desaparicion de innume-
rables campesinos y lideres, como José Porfirio, durante el periodo militar.
Revela esa obsesiva vinculacion de Trombas con el régimen comunista, una
ideologia que, aunque alli fuera influyente, mas bien reducia su constitu-
cién politica en lugar de significarla. Es importante que se comprenda la
Asociacién menos como una institucién de politica comunista —como mucho
insistieron en estandarizar la prensa y los sectores politicos y econémicos
de la época- y mas como una forma de institucionalizacion de la practica de
la politica de lo comiin. Incluso porque la defensa de la tierra se hizo alli a
pesar de cualquier ideologia, comenzd sin ninguna idea, no era comunista,
explica Chiquinho. Sin embargo, la ideologia parecia ser el discurso con el
que la sociedad de Estado buscaba enmascarar su propia division interna
(Clastres, 2003) y justificar las violencias practicadas, que la Asociacién,
esta institucién de la vida comun, no reconocia. Trombas definitivamente
no queria ser un Estado. De hecho, los campesinos y las campesinas, en la
practica, partieron la razén supuestamente universal y la ley abstracta que
la sustenta, para variar y acordar su organizacién, como una institucion de
lo comiin, o, mejor dicho, de la vida comiin.
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Ritmos, temporalidades y tiempos
de las reinvenciones de lo comun
en las fronteras extractivas’

PABLO JARAMILLO

LA UNICcA UTOPIA del presente es, segun Rita Segato, “el caracter indo-
mable de la historia, tanto natural como humana” (2013, p. 18). La politica
emancipatoria de proyectos populares, autonémicos y comunitarios debe,
en ese sentido, pensarse “como trayectoria, como produccién sistematica de
posibilidad abierta, como esfuerzo reiterado de no caer en las trampas de la
totalidad” (Gutiérrez, 2017, p. 64). Es en esta apertura donde subyace la clave
para dejar atras falsos binarismos entre reformismo y revolucién, estatis-
mo y autonomismo. Pero si los proyectos de lo comtn tienen una apertura
tal que no concuerda con un concepto de futuro como un espacio vacio
por llenar con proyectos politicos preestablecidos, ;qué clases de futuros
requiere lo comun? ;Qué clases de juegos entre el pasado, el presente y el
futuro caracterizan las reinvenciones y defensas de lo comtn? ;Qué ritmos
y temporalidades engendran lo comun?

Busco respuestas a estas preguntas en la textura de la vida social en los
alrededores de procesos de desposesion y la concomitante defensa de lo
comun que desencadenan. Mds que una propuesta normativa contrariaala
politica misma que reivindico, releo la evidencia etnografica con intenciones
comparativas y en contraste con mi propio trabajo de campo en regiones
con fuerte actividad extractiva en Colombia. El capitulo se plantea como
un analisis comparativo basado en la relectura de etnografias clave sobre

*  Paracitar este capitulo: https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988390.9789587988406.10
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la temporalidad de los regimenes extractivos y el trabajo de campo etno-
grafico propio en contexto de mineria de carbdn, oro y en la frontera de las
energias renovables en el pais.

Los procesos extractivos son una de las principales amenazas a los pro-
cesos que reivindican lo comun (Svampa, 2013). Por definicién, mas alla de
la mera extraccion de materiales de su entorno, los extractivismos operan
predando la socialidad y la historia para incluirlas en el proceso de repro-
duccioén del capital (Mezzadra y Neilson, 2019). Multiples analisis contem-
pordneos han mostrado que procesos temporales se han vuelto centrales
para el andlisis de la extraccion de minerales (D’Angelo y Pijpers, 2018;
Ferry y Limbert, 2008b) y en el proceso de convertirlos en “recurso”. En un
reverso de este argumento, este capitulo se pregunta por las temporalidades,
duraciones e historias que atraviesan la creacion y reinvencion de lo comuin
en estos contextos.

Colombia es uno de los paises mas impactados en América Latina por el
ultimo stper ciclo de minerales (Bebbington y Bury, 2013). Desde finales del
siglo xx, el pais se volco hacia un modelo que promueve la inversion directa
extranjeray el privilegio por operaciones de gran escala intensivas en capital.
En el caso de la mineria, esto se inici6 progresivamente durante la década de
1980, se expresé en el Codigo de Minas del 2001 y se consolido6 con la crea-
cién de la Agencia Nacional de Mineria en el 2012 (Jaramillo, 2022). En lo
energético, se manifesto por la reforma del sector y la busqueda, en los ulti-
mos anos, de organizacion de subastas energéticas que incluyen portafolios
de energias renovables que requieren territorios indigenas para su produc-
cion. Pero el pais no se convirtio en el paraiso de la inversidon de capitales
transnacionales soflado por los sucesivos gobiernos. Lejos de eso, se convirtié
en uno de los lugares con mayor nimero de conflictos socioambientales en el
mundo. Tal indicador importa en la medida en que hace evidente una intensa
accion colectiva que reclama la capacidad de intervenir y decidir sobre sus
modos de existencia. Esta accién es heterogénea en los colectivos que con-
voca, los medios y las ideologias. En este sentido, y quizas paradéjicamente,
el pais es hoy un gran taller de experimentacién para reinventar lo comun.

El capitulo retoma discusiones centrales en los andlisis de la temporalidad
de los recursos y busca reconvertir cada una de estas en una posible aper-
tura politica hacia lo comun. Se pregunta en cada momento de qué manera
puede emerger un tiempo paralo comun en el exceso de las temporalidades
capitalistas y no a pesar de estas. En el recorrido conceptual retomo lugares
centrales de mi trabajo de campo durante los tltimos diez afios para explicar
los conceptos de desposesion temporal, las temporalidades del capitalismo,
el problema de la especulacién y las consecuencias de reinventar lo comtn
desde las ruinas.
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Desposesion temporal

La operacién de mineria de carbén del Cerrejon, en la peninsula de La
Guajira, es uno de los lugares emblematicos del paisaje extractivo en
Colombia. Al ser una de las minas de carbén més grandes del mundo, ha
representado importantes ganancias para el Gobierno nacional por concepto
de regalias. Estas mismas regalias fueron un medio mas por el cual las dis-
tintas empresas que la administran dividieron en facciones a la poblacién
indigena wayuu que habita ancestralmente el territorio. Otros medios para
establecerse alli fueron el confinamiento en resguardos, la responsabilidad
social corporativa, el control sobre los mecanismos de planeacion, y un largo
etcétera. En este sentido, la mina del Cerrején es un ejemplo emblematico
de como la promesa del extractivismo siempre involucra la configuracion de
espacios gobernables (Watts, 2004) que limitan las capacidades de crear
modos de existencia propios en el territorio.

Dependiendo de la zona, el territorio que rodea la mina es desértico o
semidesértico y la gran mayoria de la poblacién carece de fuentes estables de
agua potable. Durante la ultima década, el Cerrejon ha propuesto ampliar
sus operaciones en dos momentos, lo cual amplia el espacio gobernable a
cada vez mds seres humanos y no humanos. En ambos casos, la propuesta
implica relocalizar rios para poder acceder a depositos de carbon que yacen
bajo su lecho. Frente a las diversas reacciones en contra de estos proyectos,
la empresa ha insistido en que tiene la capacidad de hacer ingenieria sobre
los cauces, mantener el flujo de agua y no afectar el ecosistema. Consultores
e ingenieros afirman que pueden construir infraestructuras que resisten
catastrofes que se presentan una vez cada diez mil afios. Sus calculos afirman
la capacidad de controlar un futuro que va mas alla de las anticipaciones
mas avezadas. Como si fuera poco, la empresa insiste en que, de no hacer
el proyecto, se veria afectada y podria cerrar las operaciones, lo que dejaria
personas desempleadas y un territorio sin ingresos por regalias (Carmona
y Jaramillo, 2020).

Volveré en su momento sobre cémo la accién de organizaciones indigenas,
académicos, agentes del Estado, pajaros y acuiferos confluyen en recalibrar la
narrativa de la empresa sobre el futuro. Por lo pronto, me interesa hacer visi-
ble la importancia de conceptos de tiempo y afectos temporales en el proceso
de atribucion de la cualidad de recurso al carbén mineral. Elizabeth Ferryy
Mamdana Limbert (2008a) se alinean con la tradicién de pensamiento que
considera que la calificacion de objetos y personas como recursos forma parte
de procesos sociales y politicos (véase también Richardson y Weszkalnys,
2014). Los “recursos” no estan sencillamente ahi para ser “extraidos”. Las
materialidades deben ser conceptualizadas, purificadas y trabajadas para
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convertirse en recurso. En dichos procesos, los enmarques en el pasado, el
presente y el futuro son centrales. Por ejemplo, el énfasis en el agotamiento
del petréleo, por un lado, y en la renovabilidad de los bosques, por el otro,
son centrales en la transformacién de hidrocarburos y arboles en recursos.
Alavez, este aspecto temporal hace que entren en economias politicas dife-
rentes. Un elemento central en las nociones de recurso es la generatividad
que implican: hacen posibles cosas, son resultado de procesos (de extrac-
cién, de cultivo, de procesamiento, de produccién de conocimiento) y, lo
que mas me interesa, abren y cierran ciertos futuros. En este tultimo sentido,
Lisa Breglia (2013) presenta el caso de las perspectivas de la vida frente al
temido agotamiento de uno de los yacimientos petroliferos mas importan-
tes de México. Como es predecible, la posibilidad de que no salga petréleo
(o salga a costos cada vez mas altos), es materia de interés nacional. En los
pueblos costeros aledaiios que han florecido por la bonanza, las preocupa-
ciones existen también, pero junto a ellas se desarrolla la conciencia de que
el lugar ha sobrellevado la crisis de multiples bonanzas.

En casos descritos etnograficamente, la naturaleza del recurso depende
de la posibilidad de desposeer a ciertos colectivos de su capacidad para con-
siderar una nocién de futuro en absoluto. Para describir este fenémeno en
el caso del coltan en Reptiblica Democratica del Congo (RDc), James Smith
(2011) acuii6 el concepto de “desposesién temporal”, entendido como la
incapacidad inducida de planear o tomar decisiones sobre el propio destino.
La disputa por los metales digitales (1lamados asi por su importancia en la
elaboracion de aparatos electrdnicos), ha provocado la inestabilidad exis-
tencial de grandes poblaciones que son desprovistas de su capacidad para
pensar horizontes de posibilidad y autonomia en las trayectorias de vida.
Smith describe con gran detalle la vida de una persona que pasa por distin-
tos regimenes de extraccion, desplazamiento y conflicto armado, y cémo
experimenta la desposesion de su futuro. De nuevo, siempre hay un exceso
en la desposesion temporal; afectividades que no pueden ser controladas
por técnicas corporativas o burocraticas. Para las personas afectadas por
la violencia que rodea el coltan, este mineral estd rodeado de propiedades
magicas que pueden ser usadas por los actores violentos (por ejemplo, beber
infusiones de coltan se asocia a la inmunidad a las balas de las bandas que
controlan territorios de extraccion), pero también por sus victimas para
restituir temporalidades con las cuales sobreviven a la violencia. Asi, las
trayectorias de vida que estudia Smith también hablan del uso del coltan
para reconectarse con espiritus de los ancestros en los bosques.

El caso extremo descrito para el coltdn en RDC es, sin embargo, comun si
se piensa en las practicas corporativas que buscan garantizar la permanen-
cia de las operaciones y la desescalada del conflicto alrededor de las zonas
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extractivas. Tales practicas, que pasan por distintas configuraciones de
poder y que incluyen la autoridad, la coercion, la persuasion, la seduccion y
la manipulacién (Frederiksen y Himley, 2020), buscan mantener el control
sobre territorios, la vida social y las trayectorias historicas de los modos de
vida en los territorios extractivos (Horowitz, 2015). La teoria social es rica
en alusiones al proceso de los encerramientos, y estos se asocian principal-
mente a espacios. Pero el tiempo no es mas ontolégicamente dado que el
espacio; en ese orden de ideas, se puede pensar en encerramientos de tiem-
po, maneras de demarcar un futuro del cual los seres humanos y no huma-
nos estan excluidos, o en el cual su capacidad de existir se ve restringida a
aspectos de su vida funcionales para el capital. Es en ese sentido en el que,
usando la nocién de encerramiento como un aparato heuristico flexible
histéricamente (Vasudevan et al., 2008), se puede hablar de encerramiento
temporal (Jaramillo y Carmona, 2022). En La Guajira, el desvio de rios es
acompanado por practicas y narrativas que insisten en la administracién del
futuro. Estas no se restringen a la racionalizacién del entorno por medio dela
ingenieria, sino que se amplian a “metodologias participativas” de consulta,
que se han convertido en auténticas pedagogias de futuros corporativos. La
regeneracion de suelos y el cuidado de la biodiversidad se han convertido
en otras maneras de mostrar que los no humanos también estdn a salvo en
manos de la compaiia minera.

El encerramiento del futuro implica una ontologia particular de lo social,
el tiempo y el espacio. Asi, en estos encerramientos las ideas alrededor de
la secuencia irreversible entre pasado y futuro ocupan un lugar central. El
futuro puede anticiparse y calcularse con base en tendencias y es una parte
de la existencia que puede modelarse. Los sujetos y objetos que habitan el
mundo son predecibles porque son entidades “normales” que pueden ser
anticipadas en una “colonizacion del futuro” (Bahng, 2018). Esto no quiere
decir que los tiempos y la temporalidad del capitalismo sean homogéneos
y estables (Bear, 2014). Por el contrario, multiples analisis etnograficos han
insistido, contra burdas generalizaciones sobre las que comentaré, que el
capital no solo convive con “otros tiempos”, sino que los requiere.

En el caso de la desviacidn de rios en el norte de Colombia, la empresa
echa mano de una amplia gama de formas de encerrar el futuro que van mas
alld de la ingenieria, que en si misma no debe ser reducida a la pura racio-
nalizacion del tiempo, pues tiene su propia afectividad (cf. Stoler, 2016). Por
ejemplo, la corporacién como mejor cuidador de los no humanos més benig-
nos (por ejemplo, los animales silvestres) y menos amigables (por ejemplo,
los desechos toxicos) es central para posicionarse como arbitro del futuro
(Ureta, 2016). La capacidad para facilitar la concertacion, la participacion
y otros conceptos cercanos es otra forma en la cual la empresa se presenta
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como esencial para la vida social presente y futura. En su estudio sobre
mineria en Silawesi, Horowitz (2015) analiza la manera en que las empre-
sas rearticulan conceptos indigenas de legitimidad y autoridad; y en Papua
Nueva Guinea (Ballard y Banks, 2003; Benson y Kirsch, 2010) e Indonesia
(Welker, 2014) se han reportado actitudes similares que causan resignaciéon
frente a las operaciones mineras.

A la multiplicidad de estrategias de encerramiento del futuro debe
sumarsele la variada articulaciéon de temporalidades (y espacialidades)
locales de las fronteras extractivas. Estas temporalidades a menudo pre-
ceden y coadyuvan la emergencia de esas mismas fronteras. El argumento
mas elaborado en este sentido ha sido presentado por Nancy Peluso (2018)
en sus estudios en Kalimantan (Borneo, Indonesia). Los territorios de gran
inversién de capital transnacional en Borneo suelen ser previamente el
escenario de una intensa vida social alrededor del descubrimiento de oro.
Estos lugares primero se llenan de rumores, espiritus que permiten prede-
cir el descubrimiento de minas, relaciones de parentesco que convocan a
las poblaciones trabajadoras y otros factores normalmente invisibles a los
andlisis de las fronteras extractivas. Segtin Peluso, todas estas relaciones
participan en la creacién de la frontera extractiva. Es un error, por lo tanto,
pensar que las personas que habitan estos territorios son victimas pasivas
del capital transnacional. En cierto sentido, fueron estas relaciones las que
convocaron el capital. La misma complejidad se manifiesta en la relacion
entre propietarios de terrenos y junior companies en Ecuador (Kneas, 2016)
y la que existe entre mineros artesanales y empresas mineras en Burkina
Faso, en la que los conocimientos del territorio de los primeros es puesta al
servicio de los segundos (Luning, 2014). Este tipo de analisis conlleva una
reevaluacion de la tesis de apropiacién por desposesion, sin dejar de tener
en cuenta el elemento del capital en la configuracion de estos territorios (Li,
2014). Es decir, es tan errdneo borrar las complejas relaciones del capital con
la vida social como negar la singularidad de la confluencia.

Esta complejidad no implica que los ritmos de lo comtn no existen por-
que hay complejidad y contradicciones. Existen precisamente por estas. Las
temporalidades de lo comdn no deben ser buscadas, pues, en una pureza
que se antepone a la contaminacién del capital. Lo que ocurre es que estas
existen en entramados igualmente complejos. En este punto es importante
volver al caso de Smith y la desposesion temporal. Como ya se anticipd, para
resistir, re-existir, en un contexto de desposesion temporal, el protagonista
de la etnografia de Smith recurre a los espiritus del bosque, el lugar en el que
encontrd refugio, opuesto a los modos de existencia del coltan, para recobrar
las relaciones mutuales con los ancestros. Pero también busca curacién en la
sustancia del mineral. Por ejemplo, hace una infusion de la sustancia negray
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la bebe para volverse inmune a las balas. Las capacidades magicas del metal
digital, que lo hieren, por un lado, lo protegen, por el otro.

En un ambito muy distinto, pero que también invoca entidades mas alla
de lo humano, en La Guajira, un cientifico en defensa de los rios desplie-
ga las capacidades magicas de la ingenieria. Se trata de un ingeniero civil
que encontré en un trabajo de campo en el 2012, aliado con la defensa del
territorio ancestral y el implicito cuestionamiento a la légica temporal de
los estudios técnicos del Cerrejon. En una reunion, el ingeniero explicé la
razon por la cual la desviacidn de los rios llevard a un corte de las relacio-
nes ecolégicas entre dos serranias (los montes de Oca y la Sierra Nevada de
Santa Marta). La desviacién de un rio no es solo el corte del flujo de aguay
de los acuiferos —-lo mds obvio-, sino del “rio” de péjaros, jaguares, peque-
flos mamiferos, insectos, y quién sabe qué mas, que fluye sobre, a través y
alrededor de los flujos de agua que seran desviados. Los comentarios del
ingeniero resonaron en medio de una reunion de sindicatos, organizacio-
nes indigenas, campesinos, afrocolombianos que padecen pasadas reubica-
ciones de poblacion causadas por la mina y otros futuros afectados por la
desviacion de los rios. El argumento entré a hacer parte del repertorio de
lucha contra la desviacion de los rios y quebradas causadas por el Cerrejon.
La contramagia es que el argumento replantea la escala y logica temporal
del impacto de la desviacion de los rios. Primero, rompe el concepto de zona
de influencia de los estudios técnicos que sostienen la idea de que la mina
puede contener los impactos de la transformacion del paisaje. Al hacerlo,
también muestra que la operacion minera es parte de relaciones mas amplias
que incluyen la geopolitica del agua, de la atmosfera (pues la extraccion de
carbon térmico contribuye al cambio climatico) y del Caribe como region
geoestratégica, simultdneamente abandonada e intensivamente intervenida.

Temporalidades del capitalismo

La mineria de carbdn es el ultimo episodio de una larga experiencia con la
extraccion de recursos naturales en Colombia. En La Guajira, solamente,
hace parte de una historia que incluye perlas, tintes vegetales, cueros, mari-
huanay cocaina. Sin embargo, en ningin otro caso es tan larga la duracién de
la extraccion y las amenazas alo comun en Colombia como en la mineria de
oro (Taussig, 2004). Las poblaciones involucradas en la mineria de oro des-
de los territorios ricos en depositos tienen una experiencia importante con
la recurrencia de formas de apropiacion, alineacién y esclavitud (Taussig,
1980). Esta experiencia, que he estudiado etnograficamente en varios sitios
mineros de los Andes centrales colombianos, representa un valioso insumo
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pararepensar las temporalidades de lo comun porque cuestiona perspectivas
generalizantes sobre las temporalidades del capitalismo.

Después del periodo colonial, los yacimientos de oro de Colombia fueron
operados por medio de figuras como la encomienda, articulada a haciendas
con mano de obra libre y esclava. En el periodo republicano, por concesio-
nes britdnicas, norteamericanas o emprendedores locales, principalmente
del departamento de Antioquia. Las guerras civiles de finales del siglo x1x
y principios del xx llevaron la disputa por las operaciones hasta los afios
cuarenta, década en la cual surgi6 el Ministerio de Minas y un ordenamiento
juridico que, en el papel, puso el control de las minas en el Estado, pero en
realidad funcion6 dando mucha autonomia a las poblaciones que se habian
consolidado en los territorios mineros (Dover et al., 2016). Estas fueron
poblaciones articuladas al ordenamiento capitalista global, pero cuya acti-
vidad minera consolidé un modo de existencia con un fuerte arraigo en los
territorios y un rico repertorio de formas de reconocer su situacion histo-
rica. Hacia los aflos ochenta, la liberalizacion del sector minero inicié con
fuerza y present6é una amenaza importante a lugares en los cuales la mineria
se habia practicado con fines principalmente de subsistencia y orientados
a la consolidacién de los territorios mismos. Un lugar emblematico en este
proceso es el municipio de Marmato. Desde los aflos noventa se vivieron
intensamente procesos especulativos alrededor de los yacimientos de oro
de este pueblo.

A primera vista, estos procesos confirman las grandes caracterizaciones
del capitalismo contemporaneo realizadas por muchos, entre ellos Harvey
(1998), 0o Hart y Negri (2000). El argumento suele ser que la financiarizacién
del capitalismo ha llevado a una reorganizacion del trabajo (expresado en
transiciones del fordismo al posfordismo) y a otras formas de reconexion
de lugares de inversion y produccidon que han conducido a acelerar dichos
vinculos y a achicar las distancias. La constante alusion a la fluidez de capital
complementa una imagen de velocidad, eficiencia e interconexién. Los and-
lisis coinciden en una vision homogénea de la temporalidad del capitalismo
que va reemplazando los tiempos de otras sociabilidades.

Los analisis etnograficos han demostrado que esta caracterizacion es
empiricamente falsa (Bear, 2014). Si algo se puede generalizar sobre la tem-
poralidad del capital contemporaneo es que es heterogénea. El angulo de
este argumento mas trabajado es que el capitalismo no solo requiere fluidez,
sino fijacion (Besky, 2017), requiere velocidad, pero también la creacion de
formas de lentitud (Mezzadra y Neilson, 2019; Weszkalnys, 2015). Pero aqui
me interesa la valencia que este argumento tiene para los procesos de cons-
tituir, cuidar y disputar lo comun. Es desde esta generatividad de la dife-
rencia temporal en el capital que se deben pensar las reinvenciones de lo
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comun, no desde unas visiones nostalgicas de tiempos “antes” del capital
que hay que recobrar. A menudo, esta nostalgia moviliza deseos de obreros,
hombres, sindicalizados; en suma, calibanes (cf. Federici, 2004) que, aunque
explotados, retenian el monopolio de lo politico y quieren retener las coor-
denadas (lo doméstico y lo publico, los valores y el valor, lo circunstancial y
lo estructural) de este campo impuestas en el proceso de la emergencia del
capitalismo. Como se vera, Marmato no es un ejemplo unico de esto, pero
si es muy indicativo.

Alllegar al centro histérico de Marmato dos imagenes resaltan sobre el
flujo constante de personas, motos, tractores y camiones que se bloquean
la via mutuamente para llevar o traer mineral de las minas. Una es la de
un mural en el cual la montafia en la que se sitia Marmato se ubica en un
lugar central y la rodean una mujer extrayendo oro en batea, presuntos
mineros jugando dados, la representacion de un contrato mediante el cual el
municipio fue concesionado a los ingleses por Simén Bolivar, San Antonio,
patron de los mineros, y un dguila (probable alusién al imperialismo) rapa
un lingote de oro del lugar. La otra es un Cristo con las manos abiertas y en
cuya base hay una placa instalada por personas originarias del municipio
que migraron a Cali, una ciudad cercana. La placa dice “Marmato: tu codi-
ciado oro es fuente de riqueza de los extrafos y causa de la miseria de los
tuyos”. Ambas imagenes hablan sobre una conciencia dificil de expresar en
su amplitud aqui, de la situaciéon de Marmato con respecto al colonialismo
y al capitalismo. En Marmato es patente la posibilidad de recaer en las rela-
ciones coloniales de las que son producto. Las historias sobre la importancia
de este poblado parala Corona espaifiola y para Bolivar son bien conocidas,
si bien estan atravesadas por la indignacion de ser gestas de traicion hacia
la poblacién que era cedida, sacrificada y usada. En Marmato hay, pues, una
vision de la historia del capitalismo y el colonialismo de la que son parte y
que es una historia de retorno.

En medio de la historia que viven, se relacionan con el capital de mane-
ras que a veces confrontan, a veces ayudan y a veces sencillamente intentan
pervivir en medio de la precariedad. La entrada de grandes proyectos mine-
ros a Marmato ha sido enfrentada con organizaciones bien estructuradas
de defensa del municipio, el patrimonio y el modo de vida de los habitantes
del pueblo. Pero también con la practica minera en el dia a dia. Frente a las
intenciones de desplazarlos del municipio por medio de la criminalizacion
de su forma de vida, los mineros han echado mano de su experiencia de
aprovechar cada minima posibilidad de extraer oro de la montana valiéndose
de una economia de los desechos (Jaramillo, 2020). En esta forma de vida
hay un involucramiento profundo y generativo con la destrucciéon causada
por inversiones capitalistas transnacionales. Pero como se infiere de mis
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comentarios anteriores, esto no quiere decir que la vida en Marmato pueda
ser pensada como algo exterior al capital. Los mineros se relacionan con
los gases toxicos que emanan de las minas de la compaiia transnacional
para sacar oro de estos (si, sacar oro de gases) y explotar las minas al ritmo
“adecuado” para que no se agoten los depositos, y se demuestre la hombria
al saber esperar. También aprovechan los desechos resultantes del beneficio
del mineral para crear circulaciones de oro que incluyen a personas que a
duras penas podrian extraer oro de las minas directamente. Asi, crean las
condiciones para la subsistencia de las organizaciones politicas con una
perspectiva temporal implicita. En medio de un tiempo que los condena,
hay potencialidad en la destruccién de una historia ciclica. Con respecto a
desechos como las rocas gigantes que ruedan y pueden matar a los mineros,
hablan de hacerles frente, no correr de ellas, de la misma manera que el des-
tino se enfrenta. Asi que estas son temporalidades del capitalismo, que, sin
embargo, tienen una valencia politica diferente a las de las corporaciones y
engendran posibilidades de defensa de lo comun.

Lejos de Marmato, otros trabajos etnograficos apuntan a lo mismo: es
posible vivir en otros tiempos dentro del capitalismo, sin que estos sean exte-
riores conceptual e histéricamente al segundo. En las pesqueras de salmén de
Alaska, describe Hébert (2015), los indigenas se relacionan con las crisis del
sector vividas a principios del siglo xx, interpretando la crisis endémica del
capitalismo como parte de los ritmos ecoldgicos. Tales interpretaciones lle-
van consigo formas de esperanza existencial y politica que los ubican como
algo que perdura mads alld de las quiebras y bonanzas tipicas de las fronteras
extractivas. En cultivos de palma aceitera en Indonesia, los trabajadores
interpretan las plagas del cultivo en términos de amistad y enemistad para
recalcar la generatividad de las relaciones que se desprenden de y a pesar
de la agroindustria (Chao, 2021).

Perspectivas similares también son comunes en etnografias del espigue
—el rescate de sobrantes y residuos para aprovechamientos posteriores—, de
movimientos autondmicos de trabajadores en Argentina (véase, por ejemplo,
Fernandez Alvarez, 2017) y del manejo de basuras por parte de trabajado-
res mineros en Chile (Ureta, 2016). La etnografia de Millar (2014) resalta
sobre todas por la lucidez con que muestra la manera en que la precariedad
es experimentada como una condicion ontoldgica entre los recolectores de
basura (catadores) de un inmenso botadero en Rio de Janeiro. Pero también
muestra como la plasticidad del material recogido es un modelo por medio
del cual existen los recolectores y valoran su propio mundo.

Perspectivas que rescatan el potencial de la heterogeneidad temporal del
capitalismo suelen provenir del pensamiento feminista sustantivista (Bear
et al., 2015; Rofel y Yanagisako, 2018) que critica la nostalgia masculina en
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el marxismo ortodoxo. Dichas posiciones parten de rechazar la vision del
capitalismo como una “légica” o como un “sistema” y ven en ¢él la posibili-
dad de relaciones inesperadas y excesivas. Besky (2017), por ejemplo, criti-
ca el énfasis en la fluidez del capitalismo y la ignorancia sobre cdmo opera
por medio de la creacion de fijacién espacial, parental y laboral. Su trabajo
sobre las casas de las plantaciones de té Darjeeling en India son un excelente
ejemplo de como el capitalismo requiere el tiempo de la reproduccion del
hogar con el fin de producir familias trabajadoras.

Lo anterior conlleva la necesidad de reconsiderar las temporalidades en
la defensa de lo comun. No se trata de buscar en los procesos de reinven-
cion de lo comun la temporalidad “opuesta” al capitalismo, por la sencilla
razon de que no hay una unica de este ultimo. Mds bien, es necesario iden-
tificar y potenciar aquellos tiempos que, habiendo sido rearticulados en las
relaciones capitalistas, tienen también una valencia politica, una apertura
hacia lo comun. Es necesario pensar en la amplia red de la accién colectiva,
antes que en un concepto unitario de “movimiento social” (Gutiérrez, 2017).

Especulacion y después

La caida de los precios del carbén en La Guajira provoc6 miedos en todo
el pais sobre el fin de una de sus operaciones extractivas mas importantes.
En la misma region, la felicidad de un territorio sin mina se entremezclaba
con el temor por la pérdida de empleos e ingresos para la region. El carbon
decae como horizonte y el capitalismo verde emerge como opcioén. Desde
hace veinte afos, La Guajira se ha convertido en el suefio de nueva fronte-
ra energética del pais. Por su localizacion en camino de los vientos alisios,
paisaje semidesértico limpio de vegetacion de gran tamafio y por haber sido
construido discursivamente como un territorio vacio de poblacidn listo para
ser “aprovechado”, La Guajira se ha vuelto el lugar sonado de las energias
renovables (principalmente edlica y solar, pero pronto hidrégeno azul).
Desde el 2012, he rastreado las redes de produccion de energia, bonos
de carbono y compensaciones para las comunidades involucradas en este
territorio. El calificativo renovable parece ser opuesto a lo extractivo. Sin
embargo, mi trabajo etnografico ha buscado precisamente describir los
medios por los cuales se genera desposesion sobre los modos de existencia.
Tal como me lo expresé un banquero de carbono en la Unidad de Finanzas
de Carbono del Banco Mundial, para entender los proyectos de energia
edlica de La Guajira es necesario no confundir lo operativo con lo transac-
cional. Por lo primero se referia a los aspectos materiales concretos para que
un megavatio (Mw) de energia pudiera salir de unas turbinas movidas por
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el viento y, a su vez, un bono de carbono para el mercado internacional de
reduccion de emisiones, y dineros para las compaiiias de servicios publi-
cos, que usan en parte para compensar a las comunidades involucradas. Lo
transaccional es toda la esfera de intercambios que involucran la circulacion
de documentos, medidas, datos, inversiones y financiaciones. Se trata de
un mercado profundamente jerarquico que discursivamente opera desde el
lenguaje de la compensacion entre iguales, un puro intercambio, pero cuyo
trabajo se encarga de crear una jerarquia entre las poblaciones y sus terri-
torios, y los capitales que deben circular para producir energias renovables
(Jaramillo, 2013; 2018).

El mercado sobre el que reposa la transicion energética y en el cual se ha
puesto toda la fe para liderar el mundo hacia soluciones del cambio climé-
tico (pues ha sido “perfeccionado” recientemente a través del articulo 6 del
acuerdo alcanzado en la copr26 en Glasgow) no solo es de dudosa efectividad,
sino jerarquico y racista. Las soluciones al cambio climadtico reposan sobre
complejos imaginarios del carbono que dependen de redes de expertos,
auditores y lideres locales.

La bisagra a partir de la cual opera el sistema es, precisamente, la posi-
cién desde la que hablaba el banquero de carbono: el Fondo de Carbono.
En este, paises y corporaciones interesadas en compensar sus emisiones de
carbono se comprometen a invertir fondos. La organizacion redirige esos
recursos a los proyectos y luego reparte dineros y bonos entre las partes. Es,
en esencia, la logica de la financiarizaciéon. Tal como han descrito LiPuma
y Lee (2005), los instrumentos financieros reconectan lugares del capital
con lugares de produccion. En este caso, el lugar que emite co, y tiene el
capital para compensar la emision por medio de mecanismos de reduccion
de emisiones, con La Guajira, que carece del capital, pero tiene la ubicacién
geografica apta para producir energia renovable y bonos de carbono. En el
proceso, argumentan LiPuma y Lee, lo que ocurre es una mercantilizacion
del riesgo implicado en mover el capital, ejecutar el proyecto y hacerlo ren-
table. Cuanto mas cerca del capital nos encontremos, el riesgo se relaciona
principalmente con la rentabilidad del negocio. Cuanto més cerca estemos
de La Guajira, el riesgo se vuelve existencial, pues puede comprometer todas
las formas de vida. Para poder hacer esto, se requiere un especulador, quien
hace posible que el capital esté disponible. Aunque el especulador en el mun-
do financiero no tiene la misma connotacidn negativa que el acaparador de
bienes a la espera de mejores precios, ambos tienen algo en comun: actiian
de acuerdo con una proyeccion de futuro basada en datos del pasado, un
calculo del riesgo en la inversion y proyecciones narrativas (Leins, 2018)
o matematicas (Anderson, 2010). Coinciden, pues, en un interés de lo que
Bahng (2018) llama colonizacién del futuro.
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Gracias a dicha dinamica, nuevas formas de gobernanza del carbono y
la crisis climdtica, La Guajira se ha convertido en una verdadera frontera
energética. Numerosas empresas, agencias de cooperacidén e instituciones
prestadoras de toda clase de servicios compiten entre si para lograr un
pedazo de la nueva economia de la transicién energética. En estos contextos
hay una explosién imaginativa que también podemos abarcar con el mismo
término: especulacion. La generacion de afectos temporales desencadenados
por la presencia de nuevas posibilidades, suefios sobre lo que puede pasary
dejar de ocurrir, ha sido una y otra vez registrada en los analisis etnografi-
cos. Mette High (2017), por ejemplo, describe lo que llama una cosmoeco-
nomia en la mineria de oro en Mongolia, capaz de desencadenar esperanzas
de una vida mas allé de la precariedad (Pedersen, 2012). Existe también la
posibilidad, tal como lo ha descrito Halvaksz (2008), de que la especulacion
financiera desencadene controversias sobre lo que quieren los espiritus de
los ancestros (Golub, 2014)

En el caso africano, la mera expectativa de la presencia de petréleo en
Santo Tomas y Principe desencadena una economia de las esperanzas con la
capacidad de redisenar el pais (Weszkalnys, 2011, 2016). Otros han descrito
de manera amplia como opera el capitalismo por medio de afectividades
en multiples dimensiones que, a su vez, tienen manifestaciones temporales
(Aparicio, 2017; Richard y Rudnyckyj, 2009; Stoler, 2016). En todos estos
casos, el capitalismo realmente existente echa mano del tiempo de la espera,
del retorno del regalo, de la vision del destino que se puede adivinar para
enraizarse.

Frente a este tipo de lenguajes de lo comun, mas alld de lo comunal y lo
comunitario, en forma especulativa, existe un amplio repertorio de estrate-
gias para recapturar la imaginacién sobre el futuro. Benson y Kirsch (2010)
han llamado estas técnicas corporativas, las “politicas de la resignacion”.
Pero es un error pensar que aqui sencillamente existe la homogeneidad de la
especulacion capitalista. Es posible ver la heterogeneidad temporal no solo en
quienes perviven en las margenes del capitalismo, sino también en procesos
icénicos capitalistas como la liberalizacién de servicios e infraestructuras
publicas o inversiones especulativas para la extraccion de petréleo en Africa.
En el caso de la industria de navegacion en el rio Hoogly, el desmonte de la
empresa estatal no ha operado mediante la racionalizacion y la eficiencia,
sino por medio de una rica gama de conocimientos y practicas que implican,
entre otras, técnicas adivinatorias en un ambiente de incertidumbre (Bear,
2015). Bear llama a esto especulacion popular.

Fue precisamente en un Foro Permanente de Cuestiones Indigenas en
Nueva York, mientras seguia etnograficamente el activismo de mujeres
indigenas waytu, que me percaté del poder de la especulacidon popular para



250 REINVENCIONES DE LO COMUN

configurar la frontera energética del pais. En este foro, una de mis amigas
wayuu conectd la violencia paramilitar con el primer proyecto de energia
edlica en La Guajira, nada menos que frente a una representante de la enti-
dad financiadora, el Banco Mundial. Pero mas alld de este dato importante,
dijo, los proyectos edlicos afectaban a los waytu porque las turbinas eran
movidas por el viento en el que viajan los espiritus de los muertos al infra-
mundo. Frente a un proyecto que técnicamente se habia concebido como
un ejemplo mundial al respetar todos los protocolos del Banco en la bien
demarcada “drea de influencia”, la lideresa wayuu mostraba que los espiri-
tus reconectaban lo que la financiarizacion de la atmosfera desconectaba.
Conectar los desarrollos edlicos con el viaje espiritual de los muertos era un
ejercicio de experimentacidn en vivo. Era una conexion que nunca habia visto
en campo, pero que reson6 profundamente en muchas poblaciones en La
Guajira, una especulacion popular no del tipo descrito por Bear, que repro-
duce el ordenamiento social del mundo financiarizado para poder subsistir
en este, sino que reordena lo que es real para establecer nuevas relaciones
(Jaramillo, 2013, 2018). Quiero pensar en esto como formas especulativas de
lo comun, que, asi como en las secciones anteriores, representa una forma
de temporalidad contra el capitalismo, pero no fuera de este.

Las técnicas especulativas para lo comun son un ambito que merece ser
resaltado en toda su amplitud. En sentido estricto, en esta categoria caben los
sistemadticos involucramientos y experimentos de los movimientos sociales
con la historia, abundantemente resaltados en trabajos como el de Joanne
Rappaport (1994) y Luis Guillermo Vasco et al. (1998). Estan también en
el centro de la produccion generativa de esperanza en contextos adversos,
como el descrito por Miyazaki (2004) para los reclamos territoriales en
Fiji. Pero también caben aqui la relacion con la literatura, la tradicion oral,
el humor, el rumor y lo grafico. En todos los trabajos citados hay alguna
mencion la apertura politica de estos registros del lenguaje, pero no hay un
esfuerzo sistematico, en mi conocimiento, para ligarlos con aperturas poli-
ticas comunales y populares.

Ruinas, futuros y aperturas politicas

Por lo expuesto, quiero terminar retornando a Marmato. Este pueblo, como
pocos, ha sido objeto de la destruccion capitalista. Lo anterior ha ocurrido
con célculo, premeditacién y no se ha pretendido encubrir como un efec-
to colateral del desarrollo. Después de anos de intentos de reubicacion del
centro historico, localizado exactamente sobre los dep6sitos de oro mas ase-
quibles, en el 2006 un derrumbe de tierra afecté un sector llamado La Plaza.
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Las autoridades ambientales y la empresa presionaron por la declaracion de
la mayor parte del centro histérico como una zona de alto riesgo. Con este
argumento técnico se logro la declaracién del lugar como un espacio por
vaciar, una ruina. Esta declaratoria oficial hace que no se puedan invertir
recursos publicos en este territorio. Fue el argumento técnico, no el derrum-
be, el que arruiné a Marmato, pues las grietas que surgieron en los edificios
son causadas por la imposibilidad de cuidar la infraestructura del pueblo.

Las ruinas pueden ser entendidas como un subproducto de la operacion
del capital. La depredacion de la vida social del extractivismo viene acom-
pafiada con la respectiva dosis de excrementos en el metabolismo del capital.
Las ampliamente debatidas crisis endémicas del capitalismo, mas alla de su
regularidad y naturaleza, van dejando a su paso territorios y poblaciones
que se vuelven dispensables. Pero las ruinas también pueden ser entendidas
en su positividad, es decir, desde lo que son en la experiencia de vida del
capitalismo, y no lo que han dejado de ser.

Enlas ruinas del hospital de Marmato se alojan desde hace afios personas
que buscan un futuro propio en la esperanza del oro de la montafa. Desde
alli, reparan los pedazos caidos, las grietas mas peligrosas para la vida dia-
ria y entretejen relaciones locales para conseguir un sustento. En la antigua
alcaldia del pueblo, junto a la estatua del novelista local Cocherin, también
derruida por la declaratoria de riesgo oficial, se entretejen historias simila-
res. En un taller contiguo, James Lemus, también activo politicamente en
la defensa de Marmato, construy¢ el unico taller de joyeria local. Cuando
estuve en ese taller para hacer con su guia mis anillos de matrimonio, pudi-
mos compartir, junto a las grietas, las visiones respecto de los desafios de
hacer algo mas con el oro que sale de la montana (al final, tuvo que salir
de ese espacio por el peligro de una caida de la edificacién). En Marmato,
las grietas que se abren son reparadas con los medios limitados obtenidos
por la circulacién de sobras de la mineria de oro (Cembrano Escobar, 2018;
Jaramillo, 2020).

El poder de las ruinas, la podredumbre, el desecho, es que son sustancias
activas que ponen en duda la irreversibilidad del tiempo (Stoler, 2016). Las
ruinas se vuelven la posibilidad de vida en la vida precaria infringida por
el capital transnacional. Y también sirven como portal entre el pasado, el
presente y el futuro, tal como lo ha estudiado en detalle Gordillo (2014) en
el Gran Chaco y mostrado Bocarejo (2018) con las ruinas infraestructurales
de la United Fruit Company en Colombia. Vistas con cuidado etnografico,
las fronteras extractivas son un lugar icénico del avance del capital, pero
esta misma destrucciéon engendra constantemente la posibilidad de vivir
otro proyecto histérico. Los recursos y sus consecuencias ofrecen conexio-
nes entre pasado, presente y futuro que exceden aquellas propuestas por
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quienes conducen las grandes operaciones transnacionales (Fent y Kojola,
2020; Luning, 2018).

De lo anterior se deriva que con ruinacion no se hace referencia tinica-
mente a las mas iconicas ruinas de edificaciones e infraestructuras civiles
y militares. También se alude a desechos menos intencionados, tales como
sustancias toxicas que son menos visibles, y que alteran vidas en el proce-
so de incorporarse a seres vivos (Murphy, 2017) o no humanos que portan
radiactividad o enfermedades (Bulamah, 2020; Morimoto, 2021). Segtin
Sebastian Ureta (2018), los desechos tdxicos (polvo, metales pesados, aguas
contaminadas, entre otros) suelen ser un medio problematico para la con-
solidacién de subjetividades politicas. Claro, en medio de estos residuos del
capital emergen estrategias cotidianas de cuidado y atencién a la continui-
dad de la vida. Pero segtin Ureta, de estos tienden a surgir mas “sujetos de
desecho” que de “derecho”. En Marmato, no obstante, el arruinamiento es
el escenario de importantes reflexiones sobre la naturaleza del pasado, el
presente y el futuro. Segun la poeta del pueblo Marta Garcia, Marmato
vive en un “tiempo en retirada”, expresion que, me comentd, representa en
parte la ansiedad de caer en las relaciones del pasado: el colonialismo, la
esclavitud, el régimen de las haciendas (Jaramillo, 2024). No muy lejos del
sector de La Plaza, en el 2019, una iniciativa en red de académicos, activistas,
colegios, universidades o sencillamente personas del comin que se suman
por momentos a la discusién llamada Encuentro Anual de Marmatdlogos,
le rendia un homenaje a Marta, con motivo de su muerte inesperada. El
encuentro se realiza en la otrora famosa y ahora también arruinada disco-
teca Cerro de Oro y convoca importantes discusiones sobre como orientar
la accién politica con base en la investigacion. El evento estd lleno de des-
acuerdos que se hablan abiertamente, pero todas las voces intentan reivin-
dicar el modo de existencia de Marmato. Los protagonistas experimentan
el arruinamiento en su pueblo, que ahora deben recorrer con cuidado, en
sus casas con grietas o en las empresas familiares que sucumben a causa
de las presiones econdmicas, o, incluso, enfrentamientos entre los mismos
mineros artesanales, que se vuelven comunes por el asedio de la corporaciéon
transnacional. A pesar de esto, reclaman a Marmato como lugar de vida de
forma distinta y con diferentes implicaciones. Alli no hay una idea esencial
de Marmato. Marmatélogos, también es una forma de experimentacién con
los tiempos de lo comun alrededor de las ruinas.

Experimentos parecidos ocurren por lo general cuando los proyectos de
lo comun retoman las ruinas. De alli emergen los ritmos creadores de nuevas
formas de vida que deben pensarse como resultantes del capitalismo, aper-
turas existenciales (Tsing, 2015). Es lo que creo que ocurre en eventos como
el Encuentro Anual de Marmatdlogos y las redes de accidn colectiva que de
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este se desprenden. Es precisamente este ultimo elemento, la redefinicion
de la soberania o incluso pensarse mas alla de esta (Bonilla, 2015), lo que
representa una gran potencialidad de las ruinas y los desechos.
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“La gran revolucién que se produce silenciosamente hoy y en todas partes del
mundo ya la revela en su titulo este libro: Reinvenciones de lo comiin. A lo que en
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pocas palabras, lo comiin es un concepto al mismo tiempo estratégico, en la medida
en que remite a conflictos y enfrentamientos, y prospectivo, en el sentido de que
asocia estrechamente las dimensiones democratica, igualitaria y ecolégica en el
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Pero ¢de qué temporalidad de lo comin estamos hablando? Aqui es donde el
término reinvencidn cobra toda su fuerza. Una reinvencién es inseparablemente
una repeticién y una alteracién de lo que ya fue. El término establece un vinculo
problemético entre lo que ha sido en el pasado y lo que, en el presente, no es
completamente la misma cosa ni tampoco completamente otra cosa de lo que fue.”

Tomado del prefacio de Christian Laval

Reinvenciones de lo comiin estd compuesto por diversas reflexiones desde distintos
contextos empiricos de América Latina que muestran el caricter polisémico

de lo comtin —como una nocién polémica y un espacio de experiencia— que

esti enmarcado dentro de fronteras de sentido materializadas que se pueden
confrontar, desestabilizar y reconfigurar mediante acciones en las que juega la
invencién y la reinvencién de relaciones, vinculos, actores, problemas y practicas
sociales. A lo largo de estas pdginas se replantea la pregunta misma por lo comin
a partir de experiencias concretas que hacen posible explorar su potencia tedrico-
metodolégica y transformativa como un principio politico contingente, lo comtin
como proceso, necesariamente inacabado y también conflictivo. Reinventar

lo comtin es lo que hacen decenas de colectivos que se enfrentan a las légicas
capitalistas de la vida. Y lo comtin en cuanto principio metodolégico y politico

se constituye como una posibilidad, como un camino para explorar practicas,
relaciones, conexiones, dindmicas, tensiones, tiempos, espacios, territorios, afectos,
a partir de los cuales se producen, disputan y proyectan respuestas creativas para
la sostenibilidad de la vida.
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