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de la verdad histórica, amplia, plural que nos permita 
avanzar en los procesos de reconciliación a partir del  
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de cómo lo recordamos. Ello seguramente nos ayudará a  
encontrar los caminos para evitar volver al pasado, retorno  
al pasado al que nos empujan las violencias presentes. 
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Resumen

Desde inicios del decenio anterior, se observa en Colombia un 
cambio en la dinámica de las protestas en términos de actores, 
demandas y repertorios; cambios que se hicieron evidentes en 
forma magnificada y con rasgos particulares en el estallido social 
del 28 de abril (28A), y días siguientes de 2021, y que se ponen a 
prueba ante el nuevo gobierno de izquierda, cercano a los movi-
mientos sociales. En efecto, desde 2010 se constata a nivel global 
un incremento de las protestas. En América Latina y el Caribe, esta 
tendencia puede ser resultado de la adopción de un modelo de de-
sarrollo que, a pesar de las distintas tendencias de los gobiernos 
de cada país, contribuyó en gran medida a agravar inequidades y 
desequilibrios históricos que lanzaron a porciones importantes 
de las poblaciones de cada país a manifestarse en las calles. Este 
proceso de deterioro de las condiciones de vida de los sectores sub-
alternos se agudizó con los efectos de la pandemia del COVID-19. 
En Colombia, se ha vivido una tendencia similar, aunque con sus 
particularidades, como la negativa del gobierno al diálogo y, más 
bien, responder con represión, y especialmente el acuerdo de paz 
con las FARC-EP y el reciente cambio de gobierno hacia la izquier-
da, por primera vez en su historia, cambio en el que tuvo impacto 
la movilización reciente, especialmente la del 28A. Por eso, el título 
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retoma una consigna que circuló en noviembre de 2019: Ellos tie-
nen las armas, nosotros tenemos la rabia y la esperanza.

La principal fuente de esta investigación es la Base de Datos de 
Luchas Sociales (BDLS) del Centro de Investigación y Educación 
Popular (Cinep/PPP) que tiene registros de protestas desde 1975 
hasta 2023. Esta fuente ratifica la trayectoria de las protestas en 
cuanto a la pluralización y mayor heterogeneidad de actores, con 
la irrupción de nuevos protagonismos; la mayor cobertura espacial 
y duración de las recientes luchas; la configuración y disolución de 
regiones, con base en los conflictos sociales; la diversificación de 
reclamos y demandas que incluían una mirada más profunda a las 
necesidades en los territorios y regiones; la mutación en rituales 
y repertorios, y finalmente la radicalización tanto de las jornadas 
nacionales multitudinarias como de las acciones directas locales y 
particulares.

Con ese fin, el libro tiene tres capítulos precedidos de una pre-
sentación que puntualiza su contenido y una introducción que 
muestra las tendencias de las protestas en Colombia entre 2010 
y 2022. El primer capítulo está dedicado a las luchas sociales en 
territorios apartados del centro del país, caracterizados, precisa-
mente, por la exclusión y la marginalidad. En el siguiente, se estu-
dian las protestas de actores menos visibles, en específico, rurales 
y étnicos. Al final, en el tercer acápite, se abordan las disputas por 
la memoria en los luchas sociales a partir de 2016.

Este esfuerzo investigativo integra tres Grupos de Trabajo de 
CLACSO: “Izquierdas y luchas sociales en América Latina”, “Go-
biernos, violencia y democracia” y “Estudios de Estados Unidos”, 
así como dos centros de Colombia: Universidad Externado de Co-
lombia y Cinep/PPP.
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La incertidumbre y la imprevisibilidad se hicieron presentes. 
Las brújulas perdieron el norte, los mapas se volvieron inútiles

 (E. Hobsbawm)

El trabajo que nos ofrecen Mauricio Archila, Martha Cecilia García 
y Oscar Cardozo es una valiosa contribución al entendimiento de 
las transformaciones que, en las últimas décadas, ha experimen-
tado la sociedad colombiana, en el contexto de las continuidades 
históricas, en su inacabada lucha por superar la precariedad de su 
democracia, leída a través de la dinámica innovadora de las movi-
lizaciones sociales. El período estudiado es el comprendido entre 
2010 y 2023, años durante los cuales se produjo una tendencia as-
cendente de las luchas sociales.

Si bien se detienen en el análisis detallado de lo acaecido en 
estos años, su visión se fundamenta en la articulación entre el 
largo y el mediano plazo, lo que les permite inscribir su trabajo 
en la crisis de las democracias que atraviesa a nuestra época. Las 

*	 Profesor emérito de la Universidad Nacional de Colombia y de la Universidad 
Externado de Colombia, docente investigador de la Universidad Externado de 
Colombia, director de la Revista FORO y miembro de los grupos de trabajo “Estudios 
sobre Estados Unidos” y “Gobiernos, violencia y democracia” de CLACSO.
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democracias liberales incumplieron sus promesas: no son lo que 
prometieron ser y han terminado por generar un desencanto que 
alimenta el continuado fortalecimiento de corrientes autoritarias 
y posiciones extremistas de derecha.

Si a finales de la pasada centuria el derrumbe de la Unión de 
Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS), y con ella del llamado 
campo socialista, fue saludado como el inicio de una nueva era, 
en la que el binomio mercado-democracias liberales parecían ser 
el seguro futuro de prosperidad, equidad y paz para la humani-
dad, de garantías para la vigencia plena de los derechos humanos 
y de participación en el poder político sin exclusiones (Velásquez, 
2024), lo que sobrevino fueron décadas en las que el extraordina-
rio incremento de la capacidad para generar riqueza estuvo acom-
pañado de un aumento sin precedentes en la historia del mundo 
moderno de la desigualdad en la propiedad y en la distribución de 
la riqueza —como lo han señalado los informes de Oxfam y los tra-
bajos de Piketty (2014 y 2019)—, rasgo del capitalismo que desde, el 
siglo XIX, había sido advertido por Karl Marx, quien descubrió la 
tendencia estructural del capitalismo a la concentración de la ri-
queza (Marx, 1966). Y la esperada paz global no llegó; al contrario, 
viejas y nuevas formas de guerras, con sus graves secuelas huma-
nitarias, amenazan la supervivencia de los pueblos y multiplican 
fenómenos, como los procesos migratorios que tanta incidencia 
tienen hoy en el renacimiento de las tendencias nacionalistas y 
xenófobas y en la conformación de regímenes autoritarios que cie-
rran, cada vez más, las posibilidades de participación efectiva de la 
población en el ejercicio del poder político.

El desencanto con la democracia y la crisis consecuente amena-
za la existencia misma de la democracia liberal, como lo advierten 
algunos de sus defensores. Yasha Mounk, profesor de Harvard, se 
preguntaba, en 2018, si los vientos populistas que soplaban enton-
ces devendrían en una era populista que pusiera en entredicho 
la supervivencia misma de la democracia liberal. Y ejemplifica-
ba la profundidad y gravedad de la crisis de la democracia con la 
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primera elección de Donald Trump como presidente de los Estados 
Unidos, hecho que, a su juicio, no era un incidente aislado, sino 
que expresaba la fortaleza creciente de tendencias de convertir a 
las democracias en dictaduras electorales. Con palabras premo-
nitorias describió cómo se aplicaba, en diferentes países —entre 
los cuales citaba a Rumania, Turquía, Rusia, Polonia, Hungría—, 
el “mismo manual” de acciones orientadas a “destruir la libertad 
de los medios de comunicación, para minar la independencia de 
las instituciones y para amordazar la oposición” (Mounk, 2018: 10). 
Y advierte el quiebre de los regímenes democráticos en América 
del Norte y Europa occidental, en donde se están instaurando las 
que llama “democracia iliberal” (democracia sin derechos) y “libe-
ralismo no democrático” (democracia sin derechos). “Todo parece 
indicar que esa descomposición de la democracia liberal, en sus 
dos componentes básicos, va a ser protagonista clave de la historia 
del siglo XXI” (Mounk, 2018: 34). Más radicalmente, Snyder, profe-
sor de la Universidad de Yale, sostiene que después del triunfo del 
Brexit en la Gran Bretaña y del triunfo de Trump en los Estados 
Unidos en 2016: “el siglo XX estaba muerto y enterrado, sin que 
hubiéramos aprendido sus lecciones. Estaba naciendo una nueva 
forma de política en Rusia, Europa y Estados Unidos, una nueva no 
libertad apropiada para una nueva era” (Snyder, 2018: 14).

En el presente año, 2025, la segunda administración Trump 
aplica el “mismo manual” de debilitamiento de la institucionali-
dad democrática liberal, fortalecimiento del autoritarismo y confi-
guración de un régimen político corporativo que se confunde con 
los intereses del gran capital algorítmico asociado a la nueva for-
ma de acumulación: la extracción y valorización de datos (Durand 
y Martineau, 2023: 50, Zuboff, 2020). La defensa del mercado por 
encima de la vida, la ampliación y estabilización de las desigualda-
des, el desplazamiento de la política por la propaganda, el recurso 
a las falsas noticias, en fin: “el mercado como sustituto de la políti-
ca, genera una desigualdad económica que mina la fe en el progre-
so” (Snyder, 2018: 23). Con razón afirma Mounk (2018) que, en las 
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luchas sociales y políticas, transitamos a la reivindicación de una 
“esperanzada dignidad”.

Esa lucha por la vida digna está retratada y analizada en la obra 
que tenemos en la mano, que nos ayuda a entender cómo, en me-
dio de lo que parece una parábola del eterno retorno de las vio-
lencias que se resisten a abandonar el escenario de la historia en 
nuestro país, se rescatan las voces de la Colombia profunda, nunca 
acalladas aunque siempre fuertemente reprimidas; voces que se 
expresan a través del polimorfo espectro de nuevas modalidades 
de luchas sociales tejidas desde la diversidad de los territorios en-
tre los años 2010 y 2023.

Colombia: violencia y democracia

La democracia colombiana es precaria, a pesar de los avances que 
en materia de democratización representó el proceso de insurgen-
cia ciudadana civilista que condujo a la Asamblea Constituyente y 
a la adopción de una nueva Constitución Política en 1991. Tal como 
desde hace cuatro décadas lo planteara Daniel Pécaut, el orden y la 
violencia han marcado el devenir nacional, “la violencia es consus-
tancial al ejercicio de una democracia que, en lugar de tomar como 
referencia la homogeneidad de los ciudadanos, descansa sobre la 
conservación de sus diferencias ‘naturales’, sobre adhesiones co-
lectivas y redes privadas de dominación social” (Pécaut, 2001: 29).

Es una democracia que se ha revelado incapaz de asimilar posi-
tivamente los resultados de la modernización de la sociedad ni de 
reconocer, de manera favorable, la emergencia de nuevos actores 
políticos y sociales como el feminismo, el movimiento LGTBIQ+, 
el ambientalismo, los movimientos por la defensa de los derechos 
humanos y del reconocimiento de la diversidad étnica, cultural, 
entre otros. Es en algunos de estos campos donde encontramos no-
vedosas formas de expresión de las luchas sociales en las últimas 
décadas como lo ponen de presente los rigurosos análisis del libro 
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de Archila, García y Cardozo. Luchas sociales que se desenvuelvan 
en un complejo contexto de violencias de muy diversa naturale-
za, que van desde la violencia política derivada de la persistencia 
del conflicto armado interno a las asociadas a la existencia de or-
ganizaciones armadas, nacionales e internacionales, que ejercen 
control sobre los territorios y la población para la apropiación de 
rentas provenientes de economías ilícitas y desarrollar nuevas for-
mas de ejercicio de la política.

El país ha experimentado significativos cambios en las últimas 
décadas y las luchas sociales analizadas expresan esos cambios. 
Las reformas democratizadoras de la Constitución de 1991 crearon 
las condiciones para que la Colombia profunda tomara la palabra 
con su polifonía de voces, heterogeneidad regional y diversidad de 
conflictos. Ha sido, sin duda, una ampliación notable de la demo-
cracia, pero no logramos aún superar su tradicional precariedad.

La Colombia profunda toma la palabra

Uno de los aportes más significativos de este trabajo se encuentra 
en el estudio que realiza Martha Cecilia García sobre la “Protesta 
social en los antiguos Territorios Nacionales (2010-2023)”. La au-
tora, desde una perspectiva de largo plazo y con base en una am-
plia y selectiva consulta bibliográfica, analiza la mutación de estos 
territorios que, desde 1843, fueron identificados como Territorios 
Nacionales con base en su distancia de la capital, la baja densidad 
poblacional, en su mayoría compuesta por indígenas, y lo que en-
tonces los poderes políticos consideraron su atraso y primitivismo, 
factores que les impedían gobernarse a sí mismos. Colonizados 
internamente, categoría tomada de Pablo González Casanova, 
sostiene Martha Cecilia García que, a partir de la adopción de la 
Constitución Política de 1886, se autorizó su diferenciación como 
Intendencias y Comisarías y, a comienzos del siglo XX, se desa-
rrolló, desde el poder central, una estrategia para servirse de sus 
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recursos tanto físicos como humanos, apoyados en la misión “civi-
lizatoria” de los misioneros católicos. Estos territorios constituían 
el 53,1% del territorio nacional. En el curso del siglo XX y con los 
avances en la modernización económica del país, se entendió la 
importancia que tenían para la extracción de materias primas y 
el manejo de las fronteras como quiera que tenían el 78% de las 
fronteras terrestres y marítimas; de allí que se adoptaran políti-
cas orientadas a integrarlas a los mercados, “civilizar y moralizar 
a los salvajes” y dinamizar su poblamiento mediante programas de 
colonización.

Pero el salto más importante, en el proceso de integración ins-
titucional y reconocimiento de los territorios, lo produjo la Asam-
blea Constituyente de 1991 que los reconoció como departamentos 
en el marco de su concepción de ser nuestro un país multiétnico 
y pluricultural. De los antiguos territorios emergieron, gracias al 
nuevo pacto constituyente, nueve departamentos. Se rompió así, al 
menos institucionalmente, la estructura de colonialismo interno.

Imposible reducir y desconocer la heterogeneidad de estos te-
rritorios. Martha Cecilia avanza en un fino análisis que permite 
destacar algunos elementos comunes y reconocer los elementos 
diferenciales. Como ya lo he dicho, en un trabajo documentado, 
apoyado en bibliografía calificada y en la consulta de medios de 
comunicación de los territorios, logra dibujar un mapa de los con-
flictos y de las principales expresiones de lucha, desde el siglo XIX 
hasta nuestros días, y profundiza en las especificidades de los con-
flictos y las luchas sociales durante el período en estudio.

Elemento común y siempre presente en estos departamentos es 
el racismo proyectado en el tratamiento dado a los pueblos indíge-
nas y las diversas formas de violencia que lo acompañan: desde el 
desconocimiento de sus derechos al reconocimiento y respeto de 
su cultura, autoridades y territorios, hasta el recurso a la represión 
militar y policial como respuesta a sus justas demandas y luchas 
sociales.
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Igualmente, la presencia de diversas formas de extractivismo, 
presente ya en el siglo XIX, pero acentuado desde mediados del si-
glo XX hasta hoy. Ejemplos de ello son la emblemática explotación 
del caucho y la inhumana y violenta explotación de los indígenas 
y colonos, inmortalizada por La Vorágine de José Eustasio Rivera 
hasta la depredadora deforestación, pesca y producción de com-
bustibles fósiles de hoy.

La autora muestra las diversas modalidades de exclusión de los 
territorios y de sus poblaciones y la violencia a la que se recurre 
para integrarlos a los mercados y a los procesos de modernización: 
despojo violento de tierras, desplazamiento de las comunidades e 
imposición de nuevos tipos de relaciones sociales en el marco del 
proceso civilizatorio, piadosamente acompañado de las campañas 
de evangelización mediante las misiones religiosas.

Igualmente, describe la precaria presencia del Estado, la baja 
oferta de bienes y servicios públicos y la exposición de estos terri-
torios a la acción violenta en la apropiación y explotación de sus re-
cursos para la producción de rentas legales e ilegales. La expansión 
de sus fronteras agrícolas ha sido, al mismo tiempo, la expansión y 
diversificación de la violencia. Lo que se ha dado en llamar integra-
ción no ha logrado transformarlos de manera significativa para ele-
var a condiciones dignas la vida de sus pobladores, de allí el sentido 
de algunas de sus luchas actuales: la resistencia de los pobladores a 
ser tratados como periferia.

Por último, entre los elementos que destaco en este capítulo, 
que, por supuesto no los agotan, es el impacto que, en los nuevos 
departamentos, tuvo y tiene el Acuerdo Final que sacó, en 2016, a 
las FARC-EP de la guerra. Como lo comentaré al referirme al apor-
te conjunto con Mauricio Archila en el texto introductorio, este 
Acuerdo es un parteaguas en el período 2010-2023. A partir del 
2016, hay cambios relevantes en las luchas sociales, en su dinámi-
ca y en sus modalidades.
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La autora destaca, solo para mencionar, algunos rasgos que 
permiten tipificar las luchas sociales que se producen desde los te-
rritorios estudiados en el período en cuestión:

-	 Con fundamento en la Base de Datos de Luchas Sociales del 
Cinep/PPP, llama la atención sobre la baja participación de 
los nueve departamentos: el 9% del total de luchas libradas 
en el país.

-	 En todos esos departamentos, hay un incremento de las lu-
chas después de la firma del Acuerdo Final con las FARC-EP, 
gran parte de ellas orientadas a exigir la implementación de 
lo acordado.

-	 Los actores más activos en las luchas sociales en dichos es-
pacios han sido los asalariados y, entre ellos, los vinculados 
a la extracción de hidrocarburos. Les siguen en importancia 
campesinos, pobladores urbanos y grupos étnicos.

-	 Son significativas, y pesan en las movilizaciones sociales, las 
luchas de las mujeres, de los colectivos LGBTIQ+, las vícti-
mas de la violencia, los reclusos y los migrantes. Se trata de 
luchas que articulan a estas poblaciones a las luchas nacio-
nales y a dinámicas internacionales, como las asociadas a la 
cuestión de las migraciones. Podemos decir que se trata de 
dinámicas de inclusión desde abajo, expresión de resisten-
cias a las políticas excluyentes de los gobiernos y formas de 
construcción de democracia y de paz.

-	 Entre las motivaciones de las movilizaciones en los nueve 
departamentos, se encuentra, en proporción dominante, el 
incumplimiento de los acuerdos, mediante los cuales se ha 
puesto fin en el pasado a los conflictos.

Hay, desde luego, otros elementos a destacar, pero debo detenerme 
en reflexionar sobre algunos de los enriquecedores aportes nacidos 
del reconocimiento de las diferencias territoriales. Martha Cecilia 



	 19

Presentación

se detiene en el análisis diferencial de los conflictos en el archipié-
lago de San Andrés y Providencia, en Arauca y en la Amazonía. La 
selección se justifica, según la autora, por tratarse de territorios 
periféricos, “ubicados en los extremos de la nación”. En el caso del 
archipiélago, se trata de zonas en disputa con las pretensiones de 
Nicaragua y en el caso de los departamentos, ubicados en las cuen-
cas del Orinoco y del Amazonas por compartir elementos comunes 
que hemos destacado: diversos tipos de actividades extractivas, los 
conflictos por la posesión y el uso de suelos urbanos y rurales, ser 
corredores de poblaciones migrantes y la precariedad estatal re-
flejada en la mala calidad y mercantilización de servicios públicos 
así como de la salud.

El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina 
está en medio de una disputa internacional con Nicaragua; ade-
más, una parte de la población nativa reivindica autonomía y el 
vínculo identitario con la Colombia continental es débil y conflic-
tivo. Asimismo, es un territorio afectado en gran escala por el tu-
rismo, en buena parte controlado por el capital transnacional. Un 
turismo depredador que enfrenta la resistencia de sectores de los 
pobladores nativos y “exotiza a la población local y banaliza sus 
expresiones culturales, contribuye a profundizar las desigualda-
des, el racismo, la violencia sexual y la desposesión”. A este mapa 
se agrega la presencia de redes del narcotráfico, lavado de dinero y 
tráfico de personas.

La Constitución de 1991 consagró un estatuto especial que reco-
nociera las particularidades del archipiélago, el cual ha sido desco-
nocido en la práctica. Se han fortalecido entre los nativos diversas 
expresiones organizativas que reclaman: unas, autonomía; otras, 
reconocimiento de su identidad angloafrocaribeñas. Además, fru-
to del poblamiento con migrantes de diferente procedencia hay 
comunidades que reivindican identidades específicas.

El departamento es asediado por actividades extractivistas: la 
pesca, los proyectos de producción de hidrocarburos que afecta-
ría la reserva de la biósfera Seaflower y el proyecto de establecer 
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una base de la Marina. El trabajo de Martha Cecilia destaca estos 
y otros conflictos que están en la base de las movilizaciones de los 
isleños. A su juicio, sus luchas sociales han demostrado cómo las 
pretensiones de colombianizar a la población erosionan sus ele-
mentos identitarios y transforma a la población nativa, de manera 
progresiva en una minoría en su propia tierra.

En el caso de Arauca, se destaca la heterogeneidad territorial, 
la configuración histórica de micro-regiones, según uno de los es-
tudiosos del departamento citado por Martha Cecilia, donde coe-
xisten conflictivamente las zonas ribereñas ligada a Venezuela, la 
explotación de hidrocarburos, las industrias agrícolas y el comer-
cio; en el piedemonte predominan las actividades ganaderas y la 
economía campesina y, en la zona de los llanos, las haciendas y los 
tradicionales hatos ganaderos.

El estudio destaca la presencia conflictiva de organizaciones 
campesinas nacidas de los procesos de colonización en el Sarare, 
de organizaciones indígenas, las empresas multinacionales que 
extraen hidrocarburos, elites políticas regionales ligadas a dife-
rentes actores y la diversidad de grupos armados, de guerrillas y 
paramilitares, pasando por la fuerza pública. Se entiende que gran 
parte de las protestas obedezcan a la defensa de los derechos ét-
nicos, a la vida, a la libertad, a la asociación, como lo reconoce la 
autora.

El Centro Nacional de Memoria Histórica, citado por Martha 
Cecilia, relieva las luchas de las mujeres y la población LGBTIQ+ 
motivadas por las violencias basadas en género y catalizadas por 
la influencia de la prolongada guerra vivida por el departamento, 
puesto que “las relaciones de género en Arauca estás permeadas 
por la cultura guerrera creada por el conflicto armado que ha afec-
tado a este departamento”. A su vez la Comisión de la Verdad re-
conoce que las exigencias de los indígenas han tenido que ver con 
los efectos de la presencia de los monocultivos, el extractivismo 
petrolero, la ganadería extensiva y las economías ilegales que han 
despojado a los indígenas de sus tierras.
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Martha Cecilia cierra su estudio, cito, destacando que:

en algunas luchas sociales llevadas a cabo en los antiguos Territo-
rios Nacionales-fronteras-nuevos departamentos, las respuestas es-
tatales a las protestas, que han reivindicado tales diferencias, han 
exigido su reconocimiento, han afirmado la identidad regional en 
momentos de extrema tensión en las relaciones Estado-pobladores 
de dichos territorios, han sido de corte militarista más que civilista, 
lo que ha debilitado la ya frágil articulación de las zonas de frontera 
al orden político y espacial de la Nación y la denominada identidad 
nacional.

Son luchas que manifiestan la fuerza de esas comunidades, afec-
tadas por la expansión del capitalismo extractivista con todos sus 
efectos; luchas que ponen de presente su capacidad de organiza-
ción, resistencia y acción para el cambio en defensa de la creación 
de condiciones de vida dignas.

Acuerdo de Paz de 2016: impacto en actores étnicos, rurales  
y víctimas del conflicto

Después de las exitosas negociaciones de paz de fines del siglo 
pasado, que condujeron a la salida de la guerra del M19 y su con-
versión en movimiento político legal, la Alianza Democrática M19 
(AD-M19) —factor que coadyuvó al proceso que he llamado “de 
insurgencia ciudadana” que desembocó en la convocatoria de la 
Asamblea Constituyente y la adopción de la Constitución Política 
de 1991—, concebida como un pacto de paz, los grupos guerrilleros 
Ejército Popular de Liberación (EPL), Movimiento Armado Quintín 
Lame (MAQL) y Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
optaron por negociar su participación en la Constituyente a cam-
bio de abandonar el camino de la guerra. Fue este, sin ninguna 
duda, un momento de inflexión en la dinámica política del país: 
se redujeron significativamente el número de grupos insurgentes, 
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nos dotamos de una Constitución moderna con contenidos demo-
cratizadores y se crearon nuevas condiciones para el ejercicio de la 
política. Sin embargo, dos de las organizaciones guerrilleras de las 
nacidas en los años sesenta, las FARC-EP y el ELN, persistieron en 
la guerra, mientras los grupos paramilitares, con fuerte presencia 
en algunas regiones, se fortalecieron y extendieron al amparo de 
sus interacciones con organizaciones del narcotráfico y del forta-
lecimiento de las relaciones con sectores de elites regionales, de las 
fuerzas armadas, de partidos políticos y del Estado. La guerra se 
escaló, se extendió a buena parte del territorio nacional y acentuó 
las tendencias a su degradación agravando la crisis humanitaria y 
de derechos humanos.

El reconocimiento constitucional del carácter multicultural y 
pluriétnico favoreció el fortalecimiento de las organizaciones de 
pueblos indígenas y comunidades afrocolombianas que, por pri-
mera vez en la historia republicana, vieron reconocidos sus dere-
chos. Al amparo de la nueva institucionalidad se incrementaron 
sus movilizaciones, pero en medio del escalamiento de una guerra 
que se transformó en “una disputa a sangre y fuego por las tierras, 
el territorio y el poder local” y que transformó la relación entre los 
actores armados y la población civil, sustituyendo con la intimi-
dación, la agresión, muerte y el destierro a la persuasión (CNMH, 
2013: 156), los pueblos étnicos, sus organizaciones y sus territorios 
se convirtieron en uno de los objetivos militares estratégicos de los 
actores armados. Aun así, a pesar de la persecución sistemática y 
del asesinato de sus líderes y lideresas sociales, persistieron en sus 
luchas.

El trabajo de Oscar Cardozo, titulado “Luchas sociales de ac-
tores étnicos, rurales y víctimas en el marco del Acuerdo de Paz 
en La Habana (2010-2023)”, tiene la virtud de facilitar una mira-
da de conjunto de las voces de la Colombia profunda con énfasis 
en las víctimas, las etnias, los campesinos, tomando como eje el 
parteaguas de la firma del Acuerdo Final para la Terminación del 
Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera de 2016 
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para advertir, al menos, los cambios en las dinámicas de las movi-
lizaciones, las reconfiguraciones de los adversarios y las variacio-
nes en los repertorios de lucha. Es una materia prima en extremo 
valiosa para leer lo que ha significado esa paz, incompleta, en el 
cambio del contexto nacional. Y develar los intereses ocultos de la 
guerra y su incidencia en la política, como en el caso del gobierno 
de Duque. También es revelador de las fortalezas de muchos secto-
res de la sociedad. Si la pandemia tuvo la capacidad de paralizar al 
capital, no pudo parar la movilización y protesta de diversos secto-
res. Por último, evidencia que cuando el azote pandémico obligaba 
a los gobernantes a responder con más política social y de salud, 
en el caso de Colombia esta respuesta se articuló con algunas de 
las más fuertes represiones de la movilización social en los últimos 
años.

Ilustra Cardozo cómo, después de la firma del Acuerdo Final, 
se desplegó, especialmente en el gobierno del presidente Duque, 
una fuerte represión dirigida contra los firmantes del acuerdo, lí-
deres(as) sociales y, aún durante la pandemia, contra los sectores 
que protestaban por la ausencia de aplicación de reformas sociales 
para hacerle frente a este devastador fenómeno. Igual fue el tra-
tamiento de la masiva y policlasista movilización con ocasión del 
Paro Nacional de 2021.

Las víctimas del conflicto armado han jugado un papel relevan-
te en este período, a través de sus organizaciones, algunas de las 
cuales nacieron en los años ochenta o mediante expresiones es-
pontáneas. Las más relevantes de las organizaciones, por las accio-
nes desplegadas antes y después del acuerdo, son la Asociación de 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos (ASFADDES), la Asocia-
ción Colombiana de Familiares de Miembros de la Fuerza Pública 
Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros (ASFAMIPAZ), las 
Madres de la Candelaria, la Coordinadora de Víctimas de la UP, la 
Corporación Reiniciar, el Movimiento Nacional de Víctimas de Crí-
menes de Estado (MOVICE), las Madres de los Falsos Positivos de 
Soacha (MAFAPO), organizaciones que resistieron la violencia de 
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insurgentes, grupos pos FARC-EP, paramilitares y agentes estata-
les. Uno de los más importantes logros fue visibilizar la existencia 
de las víctimas, independientemente de quienes fueron los victi-
marios y, en un proceso no exento de tensiones, construir espacios 
de encuentro, uno de los más significativos aportes, desde el punto 
de vista simbólico, en el camino de la reconciliación en medio de 
la degradada y prolongada guerra. El repertorio de sus acciones 
fue variado: procesos judiciales, escenarios de conmemoración y 
memoria y los citados espacios de reconciliación.

Cardozo analiza la incidencia del Acuerdo Final en la modi-
ficación de las relaciones adversariales. Durante el preacuerdo 
prevalecen “los grupos armados irregulares: antiguas FARC-EP, 
paramilitares, disidencias, grupos delincuenciales locales”, entre 
otros, que representan el 63%; en el posacuerdo, se reducen al 34% 
y se privilegian las demandas dirigidas al Gobierno nacional, las 
Fuerzas Armadas y la Policía Nacional. Las víctimas exigen nego-
ciaciones con los grupos pos-FARC-EP, el ELN y los paramilitares 
reconfigurados en grupos como el Clan del Golfo.

No puede pasar desapercibido la movilización de las víctimas 
contra el organismo creado por el Acuerdo para administrar la jus-
ticia transicional: la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP). Aun-
que no representa un importante número de acciones, sí lo son 
sus demandas que ponen de presente lo que estiman como falta de 
contundencia de la jurisdicción en ciertos fallos condenatorios, la 
precaria participación de las víctimas en los escenarios decisorios 
y la demora para abrir nuevos macrocasos, como el de los delitos 
de violencia sexual durante el conflicto armado. La JEP, era previsi-
ble, deviene en un espacio de tensiones en el posacuerdo, resultado 
de lo definido en el Acuerdo: la prevalencia de la verdad sobre la 
justicia.

Llama también la atención los cambios en la magnitud de la 
movilización de las comunidades afrocolombianas, localizada, en 
su mayoría, en asentamientos urbanos de muy precaria infraes-
tructura. En el preacuerdo, su principal adversario es el Gobierno 
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nacional (30%) y las demandas son relativas a la necesidad de me-
jorar la infraestructura en sus territorios, el respeto a los derechos 
étnicos e interculturales y la realización de la consulta previa para 
la realización de megaproyectos en sus territorios, como la mine-
ría a cielo abierto, la explotación de gravilla y extracción petrolera. 
En el posacuerdo, sus luchas suben al 67%, ahora dirigidas a la de-
fensa del derecho a la vida, la integridad y la libertad en sus territo-
rios (15%), el reconocimiento de derechos étnicos e interculturales 
(13%) y el reclamo por el incumplimiento de pactos previamente 
acordados (12%). Entre el 2019 hasta 2021, años que comprenden el 
momento duro de la pandemia, las comunidades afro fueron ob-
jeto de múltiples formas de violencia, como muestra el autor: “213 
homicidios de lideres sociales afro; 826 amenazas; 68 atentados; 16 
masacres y 125 hechos de hostigamientos”.

En el 2021, en el marco del Paro Nacional, se produjo un alto nú-
mero de acciones violentas contra la población del suroccidente 
colombiano y la costa Pacífica: el norte del Cauca, el litoral nari-
ñense, el puerto de Buenaventura y Cali. El racismo, la crimina-
lización de los jóvenes y el despliegue del poder de las elites, que 
se armaron contra la Minga que transitaba por sus barrios y la 
atacaron con la complicidad de las autoridades civiles y policiales, 
no puede olvidarse. La Colombia profunda se erguía orgullosa en 
puertos históricos de resistencia.

La resistencia de los pueblos indígenas, que han salido durante 
años a “caminar la palabra”, a seguir la enseñanza de sus mayores 
en la defensa de sus territorios, de su cultura y de sus autoridades, 
es destacada por Cardozo a partir de las estadísticas de sus movi-
lizaciones. Movilizaciones que son más que resistencia, son accio-
nes encaminadas a la recuperación de sus territorios para intentar 
construir en ellos sociedades más justas y solidarias.

A través de su historia, se ha puesto a prueba la fortaleza de sus 
lazos comunitarios que se manifiestan en las Mingas, en la crea-
ción del Congreso de los Pueblos en el 2004 y en la lucha contra 
el Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos en el 
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2008. Cardozo destaca dos centros relevantes de estas moviliza-
ciones: el departamento del Cauca y el departamento de La Gua-
jira. En la etapa del preacuerdo, el Cauca fue el epicentro de las 
luchas indígenas y sus demandas que, como lo hemos dicho, se 
orientan a la defensa de sus territorios, de su seguridad y de la 
vida. En el posacuerdo, La Guajira, por la resistencia del pueblo 
Wayúu frente a la presencia de las empresas privadas que vul-
neran sus territorios en aras de la explotación de recursos de la 
zona, como es el caso del Cerrejón, pasa a representar el mayor 
volumen de movilizaciones. Es significativo, y el texto de Cardozo 
arroja muchas evidencias, que las luchas de resistencia social de 
los indígenas tengan como adversarios los gobiernos nacionales, 
las empresas privadas nacionales y multinacionales y los acuer-
dos internacionales. Es una lucha en defensa de la naturaleza, de 
los ecosistemas, de los territorios, de la vida y, sobre todo, del de-
recho a la vida digna. Es acción colectiva concentrada, porque son 
comunidades, no simplemente organizaciones de la sociedad, las 
que se movilizan y articulan en sus demandas lo local, lo nacional 
y lo internacional. Lucha contra la militarización de los territo-
rios y la construcción de la paz.

En los territorios indígenas y en las luchas de sus pueblos se 
condensa gran parte de las demandas que, de norte a sur, de orien-
te a occidente, de ayer a hoy, inspiran las movilizaciones y las lu-
chas sociales de muchos sectores en el país.

Los campesinos que luchan por su reconocimiento como suje-
tos de derecho, y los desplazados a los que se les ha arrebatado las 
opciones de futuro, cierran el trabajo de Cardozo que, en la lectura 
de las movilizaciones, las demandas que las motivan, las relacio-
nes adversariales en las que se desenvuelven y los repertorios de 
acción que utilizan, afianzan la convicción de que el nuestro es un 
pueblo que, en medio de las adversidades derivadas de una guerra 
que ha perdido su rumbo transformador y coadyuva a mantener el 
poder de las clases dominantes y de unas violencias al servicio de 
los procesos de acumulación de riqueza legales e ilegales, es capaz 
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de afirmarse en un presente de luchas para abrir senderos de un 
futuro diferente que nos lleve a construir una sociedad más justa y 
haga realidad el buen vivir.

Entre la memoria, la verdad y la justicia

Una guerra prolongada y degradada, como la que hemos vivido 
con variada intensidad desde los ya lejanos años sesenta del siglo 
XX, abrió muchas heridas en la sociedad, difíciles de cerrar. De allí 
que no resulte extraño que la Bases de Datos sobre Luchas Sociales 
del Cinep/PPP registre, en el período de análisis, luchas en torno a 
la memoria y la verdad, que si bien no representan un porcentaje 
alto —el 9,16%— evidencian el creciente interés por mirar el pasa-
do, esclarecer lo sucedido, así como las responsabilidades en rela-
ción con ello. Mauricio Archila nos ofrece al respecto una valiosa 
reflexión en su trabajo “Luchas por la memoria y la verdad desde el 
Acuerdo de Paz de La Habana (octubre 2016-agosto 2023)”.

Colombia vivió, con el acuerdo del Frente Nacional entre las oli-
garquías liberales y conservadora, la experiencia de lo que signifi-
ca para la sociedad el perdón y olvido. El Frente Nacional permitió 
superar la violencia bipartidista, pero dejó sembrada la semilla de 
la guerra insurgente que se inició en los años sesenta y que aún 
no logramos terminar. Fue un pacto de silencio, un compromiso 
para no esclarecer la verdad y develar las responsabilidades. En la 
negociación del Acuerdo Final entre el gobierno y las FARC-EP, las 
partes convinieron el reconocimiento de las víctimas, lo que dio 
origen al punto sobre el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Repa-
ración y Garantías de No Repetición y a la creación de la Comisión 
de Esclarecimiento de la Verdad (CEV) y de la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP). Un sistema de esta naturaleza plantea la relación 
entre verdad y justicia y en el Acuerdo Final prevaleció la verdad 
como factor de reconciliación, sobre la justicia.
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Verdad, memoria, justicia, garantías de no repetición: las ne-
cesitamos. Archila plantea las relaciones, las tensiones. Esta so-
ciedad necesita reconocerse en el pasado; de allí, la importancia 
creciente que, en el contexto actual, han cobrado los ejercicios de 
la memoria, estimulados por el Acuerdo Final y por el informe de 
la CEV, pero, sobre todo, porque cada vez más sectores resignifican 
su pasado, recuperan “memorias de dignidad”. Los Misak derriban 
estatuas de los genocidas españoles, los sindicatos rememoran los 
crímenes con los que los gobiernos quisieron ahogar sus luchas, 
las mujeres rompen el silencio para recuperar sus cuerpos viola-
dos, en fin, se trata de reconocernos, hacer visibles las redes de po-
der que han tejido estos dolores para identificar responsabilidades 
y, probablemente, generar las presiones sociales que conduzcan a 
su disolución.

Reconociendo estas tensiones, Archila nos invita a desarro-
llar siete debates sobre las relaciones entre la verdad y la justicia. 
Aunque es claro que la verdad no es per se una garantía de no re-
petición, hay algo que no se puede obviar ante algunos crímenes: 
“¿Quién dio la orden?”, es la demanda de las madres de los jóvenes 
que fueron víctimas de los llamados “falsos positivos”, demanda 
que es una inequívoca petición de justicia. La necesaria discusión 
sobre lo que implica la identidad como víctima, los riesgos de la 
banalización y de la revictimización. El debate clave en torno a las 
memorias, plurales, diversas, incluso contrapuestas. La urgencia 
de recuperar la memoria de las resistencias y luchas de los secto-
res sociales, no solamente los hechos luctuosos. La relación entre 
memoria y olvido y el imperativo ético y político de derrotar el ne-
gacionismo de un sector de las clases dirigentes. La urgencia de so-
cializar las verdades sobre nuestra guerra interna o como expresa 
el autor: “ahora la socialización del informe de la CEV se ha con-
vertido en una gran batalla por el pasado, que se libra, como toda 
batalla histórica, desde el presente, pero con ‘trajes de la época’ —
en el decir de Eric Hobsbawm (1992)—”. Y, por último, la función 
política de la memoria.
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Comparto con el autor la consideración según la cual estamos 
en un buen momento para luchar por la verdad, para la recons-
trucción de memorias plurales y para derrotar el negacionismo en 
el que se han amparado los sectores dominantes para encubrir sus 
crímenes. Verdad, toda y de todos. En esta guerra degradada, todos 
los implicados son responsables, en grado variable, de crímenes 
contra la población. “No hay”, sostiene Archila, “una mecánica má-
gica por la cual la memoria nos evite la repetición de la violencia, 
pero entender qué pasó y por qué pasó lo que pasó es el camino 
para una verdad reparadora que exige justicia”.

“Vueltas y revueltas”1

Mauricio Archila y Martha Cecilia García, con la precisión y el ri-
gor que caracterizan sus escritos, introducen el libro que estamos 
presentando y plantean que, a su juicio, en el año 2016 se produjo 
un punto de quiebre en la vida social y política del país como resul-
tado de la firma del Acuerdo de Paz con las FARC-EP. Compartimos 
su apreciación. Sin duda, aunque la salida de las FARC-EP de la gue-
rra no significó el cierre definitivo del conflicto armado interno, 
puesto que con el ELN continúa, sí fue un hecho de profunda inci-
dencia que provocó cambios en el contexto interno. Enuncio tres 
de ellos que, desde luego, no los agotan: primero, puso de presente, 
por si fuera necesario después de medio siglo de una guerra que no 
alcanzaba sus objetivos, que el recurso a las armas como medio de 
transformación de la sociedad había perdido vigencia de manera 
definitiva; segundo, eliminó el pretexto que durante décadas ha-
bía sido utilizado por los poderes dominantes para criminalizar 
las luchas sociales al señalarlas como instrumentos al servicio de 

1	 Tomo prestada esta frase del título del libro de Mauricio Archila, Idas y venidas, 
vueltas y revueltas. Protestas sociales en Colombia 1958-1990.



30	

Jaime Zuluaga Nieto

las insurgencias armadas, y por último, creó las condiciones que 
favorecieron el ascenso de las luchas sociales.

La salida de las FARC-EP de la guerra provocó una reducción 
de algunos indicadores de violencia, mejoró temporalmente las 
percepciones de seguridad y, a pesar de la derrota en el referendo 
de paz, fortaleció las representaciones según las cuales era posible 
poner fin, de manera definitiva, mediante las negociaciones políti-
cas, al conflicto armado interno. En Colombia se recrearon los sue-
ños de una paz cercana que nos liberara de la histórica presión que 
las múltiples violencias han ejercido sobre sectores de la sociedad.

Ello se produjo en un cambiante contexto internacional que 
acababa de conocer la “primavera de los pueblos” árabes por la de-
mocratización de sus sociedades y novedosas protestas en España 
y los Estados Unidos. Estábamos en los momentos terminales de la 
primera ola de gobiernos progresistas en América Latina y el Cari-
be y el retorno de gobiernos de derecha en algunos de países. Nues-
tro sueño de la paz cercana duró poco. Un gobierno de derecha 
sucedió a la derrota del referendo por la paz, las negociaciones con 
el ELN se congelaron para terminar levantando la Mesa meses des-
pués, la segunda ola de gobiernos progresistas no tuvo los arrestos 
de la primera y llegó la pandemia. La parálisis que provocó y sus 
globales efectos letales pusieron al desnudo las falencias del bino-
mio mercado-democracia para responder, de forma adecuada, a la 
crisis de la salud y se deterioraron gravemente las condiciones de 
vida de las poblaciones. Tal es el contexto del ascenso tendencial 
de nuestras luchas sociales y de los cambios en sus formas de ma-
nifestarse. Ascenso que, probablemente, fue alimentado por la cre-
ciente conciencia de que eran posibles acuerdos transformadores 
para resolver conflictos, porque si se negociaba con los insurgen-
tes, era imperativo hacerlo con las organizaciones sociales por la 
descriminalización de la protesta social y, desde luego, por el agra-
vamiento de las condiciones de vida provocado por la pandemia. 
La crisis de las democracias hizo su tarea: alimentó la expectativa 
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de la urgencia de transformarla, democratizarla, parafraseando la 
enseña de los Foros Mundiales: “otra democracia era posible”.

Todos estos factores se han conjugado para producir estas no-
vedosas formas de expresión de la inconformidad, de las luchas 
sociales y de su tendencia ascendente. La constatación empírica 
del fenómeno y la lectura que de él nos ofrecen Archila, García y 
Cardozo definen una de las dimensiones del enriquecedor conteni-
do de este trabajo.

Lo novedoso, como lo precisan Archila y García en la introduc-
ción, se encuentra en

-	 la masividad de las movilizaciones y su duración en el caso 
del Paro Nacional de 2021;

-	 la descentralización de los espacios de movilización y la re-
significación espacial de la protesta, al llevarlas a los sitios 
en los que residen las llamadas clases altas;

-	 la emergencia de nuevos actores y la amplitud del espectro 
de su diversidad;

-	 el papel de los jóvenes;

-	 “Hay”, como analizan Archila y García, “un aumento leve 
de los actores con identidad de clase —asalariados y cam-
pesinos— que contrasta con una pequeña disminución de 
los pobladores urbano-regionales. […] No es el proletariado 
industrial y menos el agrícola, el que está saliendo masiva-
mente a la calle, tal vez por el doble efecto de la apertura 
neoliberal y de la violencia en su contra (Archila et al., 2012). 
El debilitamiento de ese proletariado clásico está acompa-
ñado del peso que mantienen los trabajadores independien-
tes —cerca del 10%— en las luchas sociales de los últimos 
años”;

-	 aumento de las protestas de los sectores étnicos, especial-
mente de los indígenas;
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-	 la relativa pérdida de importancia de los territorios y ciuda-
des con más recursos en la localización de la protesta;

-	 el tránsito de las motivaciones hacia reivindicaciones de de-
rechos como la vida, en condiciones dignas, de los derechos 
humanos y espacios de participación política.

Asistimos a una reconfiguración de la geografía de la protesta en 
la que ganan relevancia, según la nueva hipótesis explicativa plan-
teada por Archila y García, no “tanto la concentración de recursos 
o altos indicadores de violencia, factores que, de todas formas, no 
están ausentes, sino la relativa pauperización en ciudades y regio-
nes con una riqueza mal distribuida que produce condiciones so-
cioeconómicas cada vez más indignas de vida para sus habitantes”.

En síntesis, estos trabajos son una contribución valiosa al en-
tendimiento de las dinámicas recientes de los conflictos en el país 
y nos comprometen con la construcción de la verdad histórica, 
amplia, plural que nos permita avanzar en los procesos de recon-
ciliación a partir del entendimiento de lo que hemos vivido y del 
reconocimiento de cómo lo recordamos. Ello seguramente nos 
ayudará a encontrar los caminos para evitar volver al pasado, re-
torno al pasado al que nos empujan las violencias presentes.

No más vueltas y revueltas que reciclen la guerra, más vueltas 
y revueltas para democratizar la sociedad y crear condiciones de 
vida dignas para todas y todos.
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Tendencias de las protestas sociales  
en Colombia (2010-2023)

Mauricio Archila  y Martha Cecilia García

Como solemos hacer en nuestros libros colectivos sobre luchas 
sociales en Colombia, iniciamos esta publicación con una mira-
da sobre sus tendencias desde la Base de Datos de Luchas Sociales 
(BDLS, de ahora en adelante), nuestra principal fuente1. Aunque 
disponemos de información para cincuenta años (1974-2023), en 
esta ocasión nos vamos a concentrar en lo que llamábamos el últi-
mo ciclo, desde 2010 hasta 2023. Sin duda, los eventos recientes de 
protesta en el mundo, y especialmente en América Latina, nos po-
nen el reto de percibir y analizar las nuevas expresiones de la mo-
vilización social en el país. Resaltar estas novedades en el contexto 
de las continuidades históricas es el objetivo de esta investigación. 
Para ello, nos apoyamos en nuestras reflexiones sobre los recien-
tes paros como el del 21 de noviembre (21N) de 2019 (Archila et al., 

*	 Ph.D. en Historia, profesor titular pensionado de la Universidad Nacional de 
Colombia y coordinador del grupo de trabajo: “Izquierdas y luchas sociales en 
América Latina” de CLACSO.
**	  Socióloga con Maestría en Urbanismo por la Universidad Nacional de Colombia e 
integrante del grupo de trabajo: “Izquierdas y luchas sociales en América Latina” de 
CLACSO.
1	 Para una descripción del origen y contenido de la BDLS, remitimos a la introduc-
ción escrita por Martha Cecilia García en la obra colectiva Cuando la copa se rebosa 
(Archila et al., 2019).
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2019; Archila y García, 2020), en especial el iniciado el 28 de abril 
(28A) de 2021, que se prolongó por, al menos, dos meses (García y 
Garcés, 2021; Archila y García, 2023), y lo ocurrido con posteriori-
dad (Archila et al., 2023), dialogando con la bibliografía que se ha 
producido sobre estos eventos que se citará a lo largo de este texto.

Con anterioridad (Archila, 2003), resaltábamos una trayectoria 
gruesa en forma de U con picos al inicio y al final. Pues bien, como 
consta en el gráfico 1, desde 2007, si no antes, esa tendencia se 
quiebra, ya que se mantiene en promedio una alta conflictividad 
social, llegando a picos históricos en 2013, 2021 y 2022, con 1.096 
registros, curiosamente con la misma cifra para los dos primeros 
años y 1.113 para el último.

De acuerdo con lo señalado por el extinto equipo de Movimien-
tos Sociales del Cinep/PPP (Archila et al., 2019), hay un aumento 
proporcional de protestas globales contra el orden neoliberal y por 
la democracia desde el inicio del segundo decenio de este siglo, con 
fenómenos conocidos como la “primavera árabe”, las indignadas 
en España, el movimiento Ocuppy Wall Street en Estados Unidos y 
muchos más (Castells, 2012; Players, 2018). América Latina no ha 
estado ausente en esta nueva oleada de protesta, la cual ha acom-
pañado a los gobiernos progresistas desde el ascenso de Chávez 
en Venezuela (Almeida y Cordero, 2017). En efecto, en el segundo 
decenio de este siglo han sido notorias las movilizaciones contra 
el extractivismo, la corrupción, las reformas educativas y por la 
ampliación de la democracia en, prácticamente, todos los países 
de Latinoamérica y el Caribe (Calderón y Castells, 2019). A comien-
zos del tercer decenio, parece haber una segunda marea “rosa”2, 
precedida de un nuevo ciclo de protestas. Entre uno y otro ciclo, se 
vivieron los efectos de la pandemia del COVID-19 que deterioraron 
aún más las condiciones de vida en la región y ampliaron la brecha 

2	 Se entiende por ella el triunfo electoral de gobiernos progresistas en Chile, 
Colombia, Guatemala y Honduras, así como el retorno al poder de Lula en Brasil, del 
MAS en Bolivia y la continuidad en México del partido Morena.
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social, afectando especialmente a los jóvenes de las barriadas po-
pulares que sufrieron, además, mayor acoso policial durante las 
cuarentenas. Pero esta coyuntura también dio pie a un cierto re-
torno al poder de la derecha, que ahora parece tomarse las calles 
para protestar y amenaza con desajustar las democracias y debili-
tar los Estados nacionales (Stefanoni, 2021; Castro y Salazar, 2021).

Gráfico 1. Trayectoria de las protestas sociales en Colombia 1975-2023

Fuente: BDLS.

Para el caso colombiano, en el último ciclo de protesta, desde 2010 
hasta 2023, se observan altos indicadores de luchas sociales, pero 
con algunas fluctuaciones que conviene señalar, apoyados en el 
gráfico 1: desde 2010 hasta 2013, año de los paros agrarios que ana-
lizaremos luego, hubo una constante alza para mantenerse alto 
hasta 2015. Entre 2016 y 2018, hay un pronunciado descenso, espe-
cialmente en el último año, a pesar de las notorias movilizaciones 
estudiantiles a fin de ese año, y desde 2019 hasta 2023, de nuevo, 
hay una tendencia al alza, con un pico en 2022. Creemos que 2016 
fue un punto de quiebre en la vida social y política del país por 
las esperanzas que despertó la firma del acuerdo de paz con las 
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y la 
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frustración que pudo haber arrastrado la derrota en el plebiscito, 
algo que se profundizará con el gobierno de Iván Duque, acérrimo 
opositor de dichos acuerdos. Esto nos lleva a hacer el análisis con-
siderando dos subperíodos: el primero, entre 2010 y 2016, y luego 
desde ese año hasta 2023.

Las cifras esconden novedades que la narrativa, basada en 
nuestras fuentes, puede sacar a la luz, novedades que se observan 
recientemente en medio de las continuidades históricas. Sorpren-
de, por ejemplo, la masividad del 21N y, en especial, del 28A, pero 
hay antecedentes que no son tan remotos, como el paro cívico del 
14 de septiembre de 1977 o la concurrida movilización del 4 de 
febrero 2008. Si bien se trata de protestas con diferente orienta-
ción política —contra el gobierno de Alfonso López Michelsen, 
el primero, y de rechazo a las FARC-EP, el segundo—, fueron los 
eventos más masivos de los últimos cincuenta años, previos a la 
actual coyuntura (Medina, 2022). Ya desde 2010 con la lucha de la 
MANE (Mesa Amplia Nacional Estudiantil) contra un proyecto de 
ley sobre financiación de la educación superior en reemplazo de 
la Ley 30 de 1993, se venían dando procesos de amplia convergen-
cia que se reforzaron con los paros agrarios de 2013, que contaron 
con apoyo urbano, estudiantil y sindical (Mora, 2020). En marzo 
de 2016, las centrales sindicales convocaron a un nuevo paro con-
tra la política económica del presidente Juan Manuel Santos. Lue-
go vino la innovadora movilización de los estudiantes, a fines de 
2018, que obligó al gobierno de Duque a negociar, aunque luego les 
haya incumplido. Decimos que innovadora, porque comenzaron a 
alterar la tradicional rutina de acudir al centro político de la capi-
tal, la Plaza de Bolívar, para incursionar en lugares de vivienda de 
los estratos altos hacia el norte de la ciudad o hacia el aeropuerto 
El Dorado. Ante estas nuevas rutas de la protesta, por supuesto, 
la represión no se hizo esperar. Por eso, tal vez, en estas moviliza-
ciones apareció un nuevo protagonista que al principio se conoció 
como “escudos azules”, quienes tenían el objetivo de proteger al 
conjunto de manifestantes. Con el tiempo fueron derivando en las 
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“primeras líneas”, que retomaron el término que se utilizó en el 
reciente estallido chileno.

El 21N de 2019 revivió la amplia protesta ciudadana, convoca-
da por el recién creado CNP (Comité Nacional del Paro) en torno a 
un pliego de 194 puntos, protesta que se prolongó por varios días 
hasta la irrupción de la pandemia del COVID-19 y el consiguiente 
confinamiento de la población en sus hogares (Velásquez, 2024). 
En esta protesta, fue asesinado el joven Dilan Cruz. Luego, el 9 y 10 
de septiembre de 2020 hubo una radical respuesta ciudadana con-
tra el asesinato del abogado Javier Ordoñez a manos de la policía, 
inconformidad generalizada que dejó varias instalaciones policia-
les destruidas, especialmente en Bogotá y Soacha, con saldo de 12 
civiles muertos según la ONG Temblores3. Durante la pandemia, la 
protesta no decayó, pero —por obvias razones— se fragmentó es-
pacialmente y no fue tan masiva y pública (Archila y García, 2023).

Después, llegó el paro nacional iniciado el 28 de abril de 2021, 
que se prolongó por al menos dos meses y derivó en estallido so-
cial4. A pesar de la continuidad en cuanto a las carencias estructu-
rales de la sociedad exacerbadas por la pandemia, a nuestro juicio 
hubo notorias novedades en esta protesta, resumidas en: “masiva 
participación con una profunda heterogeneidad social y política, 
amplia cobertura espacial, larga duración y radicalidad en los 
repertorios, lo que estuvo acompañado de una brutal respuesta 
estatal” (Archila y García, 2023: 75). Habría que agregar dos ras-
gos descritos por Martha Cecilia García y Santiago Garcés (2021) 
y retomados luego por Fernanda Espinosa y su equipo del CNMH 
(2024): descentralización de lugares tradicionales de protesta y su 

3	 Para más información, leer: https://www.elespectador.com/judicial/los-vacios-y-
silencios-sobre-el-9s-que-persisten-tras-dos-anos-segun-temblores/ (agradecemos a 
Oscar Cardozo por este link).
4	 Fabio Velásquez (2024), en su libro reciente, sugiere que, en el caso colombiano en-
tre 2019 y 2021, hubo un tránsito de la negociación a la indignación, es decir, de un 
conflicto —más organizado e institucional— al estallido social —más espontáneo y 
extrainstitucional—. De esta forma, se alimentó una tensión que atravesó el largo 
periodo de movilización, levemente disminuida por la pandemia.

https://www.elespectador.com/judicial/los-vacios-y-silencios-sobre-el-9s-que-persisten-tras-dos-anos-segun-temblores/
https://www.elespectador.com/judicial/los-vacios-y-silencios-sobre-el-9s-que-persisten-tras-dos-anos-segun-temblores/


40	

Mauricio Archila y Martha Cecilia García

resignificación espacial. Estas trayectorias se plasman en el título 
de este libro, el cual retoma una consigna que circuló en noviem-
bre de 2019: Ellos tienen las armas, nosotros tenemos la rabia y la 
esperanza.

Antes de iniciar propiamente el análisis de las tendencias de 
las luchas sociales entre 2010 y 2023, urge hacer una precisión me-
todológica sobre la cuantificación de la protesta en la BDLS. Para 
nosotros, cuando una protesta tiene unidad de mando y simulta-
neidad temporal y espacial se contabiliza como una sola, pero en 
la base de datos se da cuenta de otras acciones sociales colectivas 
contenidas en ella, así como sobre su cobertura territorial y par-
ticipación poblacional acudiendo a las narrativas contenidas en 
la BDLS desde la lectura de prensa y otras fuentes que la alimen-
tan. El 28A, entonces, aparece como una sola lucha por dos meses, 
cuando cambia su sentido, pero que contiene innumerables accio-
nes, participantes, territorios y demandas5. Las acciones parale-
las, como el paro camionero, se cuentan por aparte. Así, evitamos 
duplicaciones, a diferencia de la Policía que cuenta como protes-
ta toda intervención de sus agentes en una lucha social, así sea la 
misma que se está desarrollando en muchos municipios o que con-
tinúa del día anterior. Igualmente, al no dar cuenta del número de 
participantes —por la dificultad de precisarlos, salvo en el caso de 
las huelgas obreras que por ley registran a quienes las votan—, se 
pierde un mejor acercamiento a la densidad de las protestas. Pero 
hay formas de acercarse a dicha densidad desde nuestra base de 
datos: la amplitud territorial, las organizaciones convocantes, la 
diversidad de participantes y la respuesta a ellas. Veamos, pues, las 
novedades de la protesta reciente en Colombia en medio de pro-
fundas continuidades.

5	 Esto contrasta con la información oficial, posiblemente alimentada por la Policía. 
Por ejemplo, según reporte del gobierno a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), entre el 28 de abril y el 4 de junio, “se realizaron 12.478 protestas en 
862 municipios de los 32 departamentos, que incluyen: 6.328 concentraciones, 2.300 
marchas, 3.190 bloqueos, 632 movilizaciones y 28 asambleas” (CIDH, 2021: 6).
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Actores sociales participantes

Como lo muestra el gráfico 2, hay un aumento leve de los actores 
con identidad de clase —asalariados y campesinos— que contras-
ta con una pequeña disminución de los pobladores urbano-regio-
nales. En alguna reflexión sobre los paros de mediados del decenio 
anterior, nos preguntábamos si había un regreso de las históricas 
clases al terreno de la lucha social (Archila et al., 2014). Aunque 
las estadísticas sugieren tal tendencia, hay que mirar con cuidado 
de cuáles clases hablamos. No son todos los campesinos ni todos 
los asalariados quienes están saliendo a las calles y vías rurales a 
protestar. Los primeros se mueven en zonas de alto conflicto ar-
mado —como el Catatumbo, Arauca o el sur de Bolívar— o se ubi-
can en áreas de economía campesina tradicional afectadas por la 
apertura económica y los TLC (Tratados de Libre Comercio), como 
el altiplano cundiboyacence o el sur del país, agrupados en las 
“Dignidades”: cafetera, papera, cebollera y, en general, campesina. 
También, han aumentado las protestas de los cocaleros, a la espera 
del cumplimiento de lo concertado en el Acuerdo de Paz respecto 
a sustitución de cultivos de uso ilícito6. Así mismo, hay luchas de 
campesinos en zonas declaradas como distritos mineros, pues se 
sienten desconocidos, ya que nadie les preguntó si querían pasar 
de ser agricultores a ser empleados de una multinacional mine-
ra, si querían vender sus tierras o ser sujetos de expropiación por 
poseer tierras en dichos nuevos distritos. Conviene preguntarse 
en este caso particular: ¿qué se reivindica? Deberemos responder 
que no tanto la tierra, sino la vigencia de los derechos humanos 

6	 Existen otras razones por las cuales el movimiento cocalero también se movilizó 
más allá del Acuerdo de Paz: rechazo al posible regreso de las aspersiones, exigencia 
de espacios de interlocución con el gobierno y denuncia del asesinato de líderes co-
caleros. Ver este reporte de Mutante para más información: https://mutante.org/con-
tenidos/infografia-movilizacion-cocalera-acuerdo-paz/ (nuevamente agradecemos a 
Oscar Cardozo por esta nota).

https://mutante.org/contenidos/infografia-movilizacion-cocalera-acuerdo-paz/
https://mutante.org/contenidos/infografia-movilizacion-cocalera-acuerdo-paz/
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y condiciones “dignas” de existencia, tendencia que ya señalaba 
León Zamosc (1992) desde finales del siglo pasado.

Gráfico 2. Actores 2010-2023Gráfico 2. Actores (2010-2023) 

 

  Fuente: BDLS.

Por su parte, los asalariados que más protestan son los trabajado-
res de la salud, en permanente crisis; de la educación, agrupados 
en la FECODE (Federación Colombiana de Educadores), y los ins-
critos en actividades extractivas, especialmente minero energéti-
cas como petróleo, carbón y gas. No es el proletariado industrial, y 
menos el agrícola, el que está saliendo masivamente a la calle, tal 
vez, por el doble efecto de la apertura neoliberal y de la violencia 
en su contra (Archila et al., 2012). El debilitamiento de ese proleta-
riado clásico está acompañado del peso que mantienen los traba-
jadores independientes —cerca del 10%— en las luchas sociales de 
los últimos años.
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Gráfico 3. Actores 2010-2016

 

Gráfico 3. (2020-2016) 

 

  
Fuente: BDLS.

Contrastando los dos subperíodos en los gráficos 3 y 4, se detecta 
un aumento reciente en las protestas de los sectores étnicos, espe-
cialmente indígenas, quienes, a pesar de ser una minoría demo-
gráfica, adelantan valientes y numerosas luchas por su territorio 
y autonomía. Además, ha habido preocupantes conflictos inter e 
intra-étnicos –que involucran también a mestizos–, como el reco-
nocimiento de diferencias, su expresión en concesiones específi-
cas y la petición de otras etnias para recibir los mismos beneficios, 
así como por disputas territoriales.

Las mujeres y la población LGBTIQ+, aunque muestran bajos 
porcentajes en las luchas sociales, pues no suelen ser movimien-
tos sociales muy dados a la acción contenciosa, han contribuido a 
poner en la agenda pública temas referidos a los derechos sexuales 
y reproductivos, las violencias basadas en género, la victimización 
sufrida en contextos de conflicto armado y las enormes brechas de 
género, entre otros.
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Gráfico 4. Actores 2017-2023
Gráfico 4. Actores (2017-2023) 

 

  
Fuente: BDLS.

El caso de los “jóvenes”, una categoría que incluimos recientemente 
para hacer visibles a quienes no son solo estudiantes, muestra una 
pequeña disminución, precisamente cuando estaban haciéndose 
visibles en las protestas las primeras líneas, las barras deportivas, 
las asociaciones barriales y otras modalidades de presencia públi-
ca de los jóvenes precarizados, los sin trabajo, sin educación… Los 
demás actores mantienen una visibilidad más o menos constante 
en los dos subperíodos, con pequeñas variaciones porcentuales.

Convocantes

Aunque es una categoría cercana a la de actores participantes, el 
concepto de convocantes de la protesta no coincide totalmente con 
ella. Como dice Martha Cecilia García en la introducción al último 
balance de 40 años de luchas:
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esta variable se refiere a las organizaciones que citan la protesta —
aunque la prensa las reseña con dificultad— y la mayoría de las cate-
gorías concuerda con los actores, pero además se incluye a las ONG, 
las iglesias, los partidos y movimientos políticos y eventualmente a 
las autoridades locales y regionales que llaman a protestar. (García, 
2019: 45)

Gráfico 5. Organizaciones convocantes 2010-2023
Gráfico 5. Organizaciones convocantes (2010-2023) 

 

 

  

Fuente: BDLS.

Lo primero que debemos señalar, como lo indicábamos al inicio, es 
que la prensa —nuestra principal fuente— no suele mencionar a 
las organizaciones convocantes, por eso es muy alto el porcentaje 
de “Sin Información”, más del 50%. Si descartamos esa categoría 
(ver gráfico 5) tenemos estas trayectorias: las organizaciones cívi-
cas y las laborales, alternándose en su protagonismo. Aquí hay una 
cierta coincidencia con la trayectoria de los actores participantes 
en las protestas de los últimos 13 años. Luego siguen, con menor 
visibilidad, organizaciones estudiantiles y las autoridades, espe-
cialmente del ámbito local. Aunque parezca contradictorio, algu-
nos mandatarios locales y departamentales llaman a protestar en 
ciertas ocasiones para presionar políticas del orden nacional o so-
luciones del gobierno central. Y más de lejos están los gremios que, 
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como hemos señalado en análisis anteriores, no conforman movi-
mientos sociales como tales, sino grupos de presión, pero a veces 
acuden a la protesta como ocurrió con los camioneros en 2021 a la 
sombra del 28A.

Motivos

La cuantificación de esta variable en los dos subperíodos estudia-
dos (ver gráficos 6 y 7) muestra novedades en medio de continuida-
des. Con relación a reclamos tradicionales de las clases obreras y 
campesinas, como la tierra o los pliegos laborales, no son deman-
das que ahora muestren altos indicadores de exigibilidad, como 
solían ser a lo largo del siglo XX (Archila, 2003, 2024). Incluso 
los servicios públicos domiciliarios, transporte e infraestructura  
—exigencias típicas de los pobladores urbanos y de las fronteras 
urbano/rurales— disminuyen levemente de un subperíodo a otro, 
aunque asciende su número respecto al decenio anterior. En cam-
bio, aumenta la proporción de los reclamos por incumplimientos 
—estatales por lo común— y vigencia de los derechos humanos, 
mientras las disputas por políticas de todo orden y ámbito se man-
tienen en alto. Todo esto refrenda nuestra hipótesis esbozada hace 
años de una tendencia histórica a pasar de las demandas más ma-
teriales a las de mayor sentido político y cultural (Archila, 2003).
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Gráfico 6. Motivos 2010-2016
Gráfico 6. Motivos (2020-2016) 

 

  
Fuente: BDLS.

Con todo, hay algunas diferencias entre uno y otro subperíodo. Por 
ejemplo, la disminución de las movilizaciones “por la paz” —por-
que en el primero se estaba frente a un proceso de diálogo con la 
insurgencia hasta 2016—; paralelamente, se presenta el aumento 
de luchas contra el asesinato de líderes sociales y defensores de 
derechos humanos. Estas últimas protestas se incrementaron en 
el segundo subperiodo, puesto que la violencia letal ejercida con-
tra ellos también creció, agregándose ahora la categoría de desmo-
vilizados o firmantes de los Acuerdos de La Habana7. Respecto al 
aumento de los incumplimientos, parte importante se refiere a lo 
pactado en dichos Acuerdos como el plan integral de sustitución 

7	 Entre el 2016 y el 2023, la Defensoría del Pueblo tuvo conocimiento de 1.294 líderes, 
lideresas y defensores de derechos humanos asesinados en el país: durante 2016, 133; 
en 2017, 126; en 2018, 178; para 2019, 134; en 2020, 182; para el 2021, 145; durante el 
2022, 215, y en 2023, 181 (Defensoría del Pueblo, 2024). Según Indepaz (2024), 1.461 
líderes, lideresas y defensores de derechos humanos y 413 firmantes del Acuerdo de 
Paz han sido asesinados desde el 26 de septiembre de 2016 hasta el 21 de febrero de 
2024.
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de cultivos de uso ilícito, la reforma rural integral y la entrega de 
tierras; también figura a veces la disputa en torno a la justicia tran-
sicional o al reconocimiento como víctimas.

Gráfico 7. Motivos 2017-2023
Gráfico 7. Motivos (2017-2023) 

 

 

  

Fuente: BDLS.

Al ver la trayectoria en línea de tiempo (ver gráfico 8), resaltan 
otros aspectos interesantes como los picos de luchas por políticas 
en 2013, 2016 y 2020. El primero coincide con los acuerdos que se 
iban logrando en La Habana en términos agrarios, lo que, a nues-
tro juicio, constituyó una oportunidad política para hacer visibles 
los problemas del campo a través de los paros de ese año. El segun-
do corresponde a la firma del conjunto de los mismos acuerdos y el 
traspié de la derrota del plebiscito para refrendarlos. El tercero, se 
ubica en otro contexto, ya que el crecimiento inusitado en 2020 de 
las luchas que tuvieron este motivo como acicate para movilizar 
a la población estuvo relacionado con la pandemia del COVID-19, 
especialmente la exigencia de atención a la población vulnera-
ble. Estas movilizaciones estuvieron aunadas a las protestas que 
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exigían poner en marcha políticas económicas que permitieran la 
reactivación de distintos sectores de la economía.

Además, se nota un aumento inicial del tema ambiental y, aun-
que hay una relativa disminución posterior, se posiciona como un 
reclamo importante en la sociedad colombiana. Los otros motivos 
tienen un cierto comportamiento estable, salvo en el caso de ser-
vicios sociales marcados por las coyunturas de movilizaciones por 
la educación o la salud. También son curiosos los picos de los re-
clamos por tierras y por pliegos laborales, 2015 y 2021 respectiva-
mente, momentos que coinciden con el auge de las, ya señaladas, 
movilizaciones agrarias o de asalariados.

Gráfico 8. Motivos 2010-2023Gráfico 8. Motivos (2010-2023) 

  

  Fuente: BDLS.

Mirando más finamente la BDLS, llama la atención el ascenso y 
la persistencia de una cierta magnitud de las luchas por derechos. 
En efecto, entre el primer y el segundo subperiodo se observa un 
incremento de las protestas que exigieron protección del derecho 
a la vida, la integridad y la libertad, abiertamente amenazado por 
las violencias basadas en género y contra los y las jóvenes. Esto 
significa un aumento de las denuncias de feminicidios y de actos 
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violentos intrafamiliares, de asesinatos y acciones violentas de dis-
criminación homofóbica y transfóbica, así como de la violencia se-
xual contra niños, niñas y adolescentes y de la trata de personas con 
la finalidad de obligarlas a prestar “servicios” al sexo8. Mientras en 
el primer subperíodo estas luchas ocuparon el 9,2% del total de las 
cobijadas bajo la categoría derechos, durante el segundo momento 
estas ascendieron al 22,5% del total de protestas por derechos.

Repertorios

En el gráfico 9, se constata que en la mediana duración se mantie-
nen las tendencias observadas desde el cambio de siglo, si no antes 
(Archila et al., 2019): incremento de la visibilidad de la movilización, 
que es una amplia categoría pues recoge marchas, plantones, tendi-
das, mítines, concentraciones, paradas, desfiles y manifestaciones 
callejeras, en detrimento de los paros o huelgas que eran la gran he-
rencia del movimiento obrero y que ocuparon los primeros lugares 
en gran parte del siglo XX (Archila, 2024). Sin embargo, esta modali-
dad de lucha vuelve a repuntar en las jornadas de 2013, 2019 y 2021.

8	 Según el Observatorio de Feminicidios en Colombia de la Universidad Externado de 
Colombia, entre enero de 2018 y marzo de 2023, el promedio mensual de feminicidios 
fue de 51 mujeres. De manera acumulada, el 2019 representó un total de 665 mujeres
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Gráfico 9. Repertorios de lucha 2010-2023Gráfico 9. Repertorios de lucha (2010-2023) 

 

  Fuente: BDLS.

Otra tendencia que se ratifica, pero más levemente, es la visibili-
dad de los bloqueos de vías, conocidos también como puntos de 
resistencia en el 28A (Celis, 2023). Llama la atención su aumento 
a partir de 2021, acercándose a las movilizaciones en los últimos 
tiempos. Esto ratifica lo que señalábamos en balances anteriores: 
predomina la forma menos confrontacional de protesta con una 
de las más pugnaces. Aparte de los bloqueos, los repertorios de 
protesta más contenciosos, especialmente las asonadas o motines, 
tienen poco peso estadístico, así los medios les den gran desplie-
gue cuando se presentan por el desafío al orden que arrastran. Y 
las invasiones —o recuperaciones— de tierras rurales se refieren 
mucho al mundo indígena y acompañan el ritmo de sus luchas, 
pero sigue siendo un repertorio de los campesinos al que acuden 
con cierta frecuencia para presionar la pospuesta reforma agraria. 

víctimas de feminicidio; en el 2020, 571 mujeres; en 2021, 622 mujeres; en 2022, 612 
mujeres, y en lo corrido del 2023, 132 mujeres (Gélvez y Rozo, 2023).
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A partir, sobre todo, de la pandemia, las invasiones de suelos ur-
banos corrieron por cuenta de quienes fueron lanzados a la calle 
por los propietarios o administradores de los inquilinatos donde 
pernoctaban, dada la imposibilidad de obtener recursos para pa-
gar el arriendo. Además, han aumentado estas invasiones por la 
presencia de migrantes internos y externos que optan por quedar-
se a vivir en las ciudades, acciones que a veces son inducidas por 
agentes ilegales de comercialización de tierras.

Adversarios

El gráfico 10 muestra que, aunque hay gran variación anual, en 
promedio se mantiene la tendencia creciente de enfrentarse, so-
bre todo, a los gobiernos municipales y luego al de la nación en 
detrimento de los departamentales, aunque repuntan en 2022. 
Parecería que las disputas sociales oscilan entre lo local y lo na-
cional principalmente9. Una novedad reciente es el creciente peso 
de los adversarios privados, quienes habían disminuido en su visi-
bilidad durante el cambio de siglo, coincidiendo con el despliegue 
de la apertura neoliberal, que tenía como una de sus metas el des-
monte de la intervención estatal y del sector público de la econo-
mía. Esta nueva visibilidad se puede explicar por la privatización 
de empresas estatales prestatarias de servicios públicos domicilia-
rios, servicios sociales y por la presencia de empresas privadas en 
zonas de actividades extractivas, a las cuales se les demanda tanto 
empleo como inversión social.

9	 Aquí hablamos del adversario, no del ámbito de la protesta, que es mayoritariamen-
te “submunicipal”.
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Gráfico 10. Adversarios 2010-2023
Gráfico 10. Adversarios (2010-2023) 

 

  Fuente: BDLS.

A su vez, el antagonismo con el Gobierno nacional tuvo su pico en 
2020-2021, coyuntura crítica de radicales movilizaciones contra 
el gobierno de Duque, quien combinó el tradicional descuido de 
lo social con la profundización del neoliberalismo y grandes do-
sis de represión, en medio del manejo errático de la pandemia del 
COVID-19 y del desconocimiento de los Acuerdos de Paz pactados 
con las FARC-EP.

Distribución espacial

Aquí sí que hay novedades con relación a la trayectoria históri-
ca documentada por la BDLS. Si se observa con cuidado, la par-
ticipación departamental (ver gráfico 11) no sorprende tanto que 
Bogotá se ponga en primer lugar; de hecho, históricamente lo ha 
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ocupado —por ser la ciudad más poblada, capital del país, sede de 
las instituciones del gobierno central y de muchas casas matrices 
de empresas públicas y privadas—, alternado por momentos con 
Antioquia. Llama la atención, en cambio, que este departamento 
baje a un tercer lugar, y con cierta distancia de la sorpresiva figu-
ración de Bolívar, con una participación notoria en las protestas, 
más que todo en el primer subperíodo10. Santander, que estaba 
usualmente en tercer lugar, bajó al cuarto y desde 2016 fue reba-
sado por Tolima, ubicándose cerca de La Guajira y Magdalena. 
Córdoba también tuvo alta movilización en el primer subperíodo. 
Todo esto muestra una creciente visibilidad de la costa Atlántica, 
así no sean sus departamentos los más poblados, salvo Atlántico.

Por regiones (ver mapas 1 y 2 al final de este acápite), resalta el peso 
de algunos municipios de Arauca, aunque disminuye un poco en el 
segundo período; el notable crecimiento de La Guajira en general y el 
norte del Cesar, así como de algunas zonas de Córdoba y Sucre, del Cho-
có, de Tolima, Huila, Putumayo y más débilmente en Caquetá y Meta.

En cuanto a los municipios con mayor número de protestas (ver 
tabla 1), suelen figurar las ciudades capitales, lideradas por Bogotá. 
Que figuren Medellín, Barranquilla, Cali y Bucaramanga no extra-
ña, más con lo que se ha visto del Estallido Social de 2021, pero 
sorprende que sea Cartagena la segunda capital que aparece por 
encima, aunque es consistente con la alta presencia del departa-
mento de Bolívar11. También llama la atención que algunas capi-

10	 Aunque a continuación vamos a tratar de explicar las razones profundas de estas 
mutaciones espaciales, no se descarta que haya un posible sesgo en las fuentes de la 
Bdls. Nos referimos a la desaparición durante la pandemia de un periódico en Medellín 
que daba abundante información sobre protestas: El Mundo, y la disminución de la fi-
guración de este tema en el tradicional periódico conservador El Colombiano. En cam-
bio, se consultaron nuevas fuentes para el departamento de Bolívar. Pero creemos 
que la causa del cambio es más de fondo, pues en Antioquia se han explorado nuevas 
fuentes periódicas.
11	 En las cambiantes cifras de luchas sociales con relación a periodos anteriores tam-
poco descartamos que pueda haber problema de escasez de fuentes —casos de Cali, 
Buenaventura y tal vez de Barrancabermeja— o de hallazgo de nuevos periódicos re-
gionales y locales con mayor información, como en Ibagué, Neiva y Cartagena.
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tales tradicionalmente no tan visibles, como Ibagué, Santa Marta, 
Cúcuta, Neiva, Pereira, Montería, Pasto, Villavicencio, Manizales, 
Riohacha, Sincelejo y Arauca, cuenten con altos guarismos en ese 
orden. Incluso es de destacar centros departamentales poco pobla-
dos que ahora muestran altos indicadores de protestas como Yopal 
y San Andrés. La primera ciudad no capital que figura en los al-
tos lugares es Barrancabermeja, y de lejos siguen Tumaco, Ipiales, 
Buenaventura, Arauquita y Maicao.

Gráfico 11. Participación departamental en las luchas 2010-2023
Gráfico 11. Participación departamental en las luchas (2010-2023) 

 

  Fuente: BDLS.

¿Qué significa esto? Aunque hay particularidades en la trayectoria 
regional y de cada municipio, vamos a intentar dar explicaciones de 
conjunto. Ante todo, es necesario revisar las dos hipótesis que había-
mos planteado en los últimos balances de luchas sociales en el país 
(Archila et al., 2019: 86). La disminución relativa del peso en las lu-
chas sociales de los departamentos que más concentran recursos de 
todo tipo —demográficos, económicos, sociales, políticos y cultura-
les—, salvo Bogotá, cuestiona nuestra lectura “clásica” de que a más 
concentración de recursos más protesta. Esa explicación, que sigue 
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de cerca las teorías estratégicas sobre movimientos sociales, espe-
cialmente la llamada movilización de recursos, se ve debilitada para 
el caso colombiano en los últimos trece años analizados, aunque no 
deja de tener alguna plausibilidad, sobre todo cuando se miran las 
ciudades con más protestas, como hemos constatado con muchas 
capitales departamentales (ver tabla 1).

En cambio, parece que se reafirmara la segunda hipótesis expli-
cativa de los ciclos protestas, en torno a los círculos viciosos que 
produce la apertura de fuentes de riqueza —especialmente las acti-
vidades extractivas minero-energéticas y agropecuarias, incluidos 
los cultivos de uso ilícito— y la consiguiente violencia que genera. 
Estos círculos contienen estos componentes en cambiante orden: 
apertura de nuevas fuentes de riqueza; crecimiento poblacional 
con deterioro de los poblados receptores de migrantes; aparición 
de organizaciones sociales y sindicatos, y presencia de la fuerza 
pública, pero también —casi simultáneamente— de paramilitares 
y guerrillas. Con tales ingredientes, se producen verdaderas “espi-
rales de violencia”: asesinatos de líderes sociales y de autoridades 
locales o funcionarios de las empresas extractivas; protesta por 
esos asesinatos; más violencia y más protesta…12 Ello explicaría el 
creciente papel del sur de Bolívar y algunos de los departamentos 
de la costa, especialmente La Guajira y el norte del Cesar, así como 
los Santanderes y Arauca13.

Ahora bien, la distribución espacial del conflicto armado pa-
rece estarse modificando recientemente, lo que afecta nuestras 
hipótesis. La información de acciones bélicas por departamentos 
acuñada por Cinep/PPP entre 2010 y 2018 (ver anexo 1) muestra 

12	 Claro que en algún punto la espiral se puede interrumpir por una violencia desbor-
dante que aniquila a los líderes sociales y destruye el tejido organizativo de la región, 
como ocurrió con el sindicalismo palmero o cementero del Magdalena Medio a fines 
del siglo pasado (Archila et al., 2012).
13	 Un caso particular es la aparición de otras formas de extractivismo como las hi-
droeléctricas (García, 2019B). Ello explicaría, por ejemplo, el notorio volumen de pro-
testas en el primer subperíodo, en municipios como Garzón y Gigante en el Huila, en 
torno a la represa de El Quimbo.
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que Antioquia fue el principal escenario de combates con el 13% 
del total, seguido de Cauca (12%), Nariño (10%), Norte de Santander 
(9%), Santander (6%), Valle (6%), Arauca (5%) y Huila (5%)14. Para 
complementar esta mirada estadística sobre el conflicto armado, 
hicimos una somera revisión de la revista Noche y Niebla del Banco 
de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política del Cinep/PPP 
entre 2019 y 2023. Constatamos que Cauca fue el departamento 
más afectado tanto por la violación de Derechos Humanos como 
del DIH, especialmente por la violencia político-social, la más cer-
cana a la noción convencional de “violencia”, uno de cuyos com-
ponentes principales son las acciones bélicas. En los registros de 
esta última suele figurar de segundo Norte de Santander y luego 
Nariño, pero con cifras muy distantes de Cauca, a veces la mitad o 
un poco más. Por momentos figuran Antioquia y Valle, pero poco 
los departamentos de la costa Atlántica. Esto muestra que la gue-
rra tiende a concentrarse en el sur del país (Cauca, Nariño y Valle) 
y en la frontera con Venezuela por Norte de Santander y en me-
nor medida por Arauca, aunque Antioquia y, de lejos, Santander, 
siguen contando.

Tabla 1. Municipios con más protestas

Municipio 2010-2016 2017-2023 Total
Bogotá 777 906 1 683
Cartagena 481 476 957
Medellín 391 336 727
Barranquilla 395 320 715
Cali 342 290 632
Bucaramanga 315 257 572
Ibagué 143 333 476
Santa Marta 184 235 419
Cúcuta 171 174 345
Neiva 153 172 325

14	 Agradecemos a Andrés Mauricio Galindo la información proveniente de la Base de 
Datos de Actores y Dinámicas del Conflictos del Cinep/PPP, que desafortunadamente 
interrumpió este recuento en 2019.
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Municipio 2010-2016 2017-2023 Total
Pereira 117 188 305
Montería 186 95 281
Pasto 134 128 262
Villavicencio 109 127 236
Manizales 117 117 234
Barrancabermeja 117 113 230
Riohacha 58 167 225
Sincelejo 139 80 219
Arauca 113 94 207
Popayán 61 104 165
Valledupar 58 106 164
Yopal 28 135 163
Armenia 23 114 137
San Andrés 76 81 157
Tumaco 71 72 143
Ipiales 62 64 126
Buenaventura 52 54 106
Arauquita 53 49 102
Maicao 24 78 102
Florencia 51 32 83
Tibú 33 48 81
Uribia 11 66 77
Soacha 27 49 76
Ciénaga 26 50 76
Cereté 61 14 75
Manaure 9 65 74
Garzón 58 15 73
Lorica 50 17 67
Mocoa 23 42 65
Gigante 52 2 54
Fonseca 6 45 51

Lo anterior parece indicar que el acercamiento inicial al cruce 
entre las estadísticas de las luchas sociales y las variables que 
describen el conflicto armado no soporta nuestra hipótesis de 
las espirales de violencia, al menos en términos de unidades tan 
amplias y heterogéneas como son los departamentos. Tal vez, 
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una mirada más fina hacia las regiones y municipios más victi-
mizados arrojaría una mejor comprensión del fenómeno descri-
to y estaría más correlacionado con las luchas de resistencia que 
señalamos.

Ahora bien, la irrupción de los recientes estallidos sociales 
sugeriría una tercera lógica de la conflictividad social en el país, 
diferente de la agenda “clásica” de los movimientos sociales y de 
las “espirales de violencia”. Aunque estas multitudinarias pro-
testas tienen gran cobertura nacional, se concentran en ciuda-
des que no necesariamente cuentan con los peores indicadores 
sociales o con los más altos índices de violencia, como ocurrió 
en el 28A en Bogotá, Cali, Medellín, Pereira, Cartagena, Pasto, 
Barranquilla, Cúcuta o Manizales (Espinosa et al., 2024; Velás-
quez, 2024). Claro que factores estructurales como el racismo y 
el patriarcalismo, además de la discriminación de clase, funcio-
naron, especialmente en Cali, lugar de convergencia de afroco-
lombianos e indígenas de la región Pacífica. El hecho de que el 
28A haya iniciado allí con el derribo de la estatua del conquista-
dor Belalcázar por los indígenas Misak es diciente. Pero más si se 
considera que es la ciudad que alberga mayor población negra 
en Colombia y una de las más importantes receptoras de esa po-
blación en América Latina (Valencia et al., 2021). Por su parte, 
Bogotá viene recibiendo contingentes cada vez mayores de mi-
grantes venezolanos y de regiones violentadas o pauperizadas, 
conformando verdaderas colonias por localidades. Y Pereira, tal 
vez, refleja con más fuerza la crisis de la otrora pujante econo-
mía cafetera, hoy debilitada después de la ruptura del pacto cafe-
tero en los años noventa.

En esta narrativa, el contraste ofensivo, entre la riqueza que 
produce una urbe o un puerto y la relativa pobreza de sus habi-
tantes, puede explicar la figuración de algunas ciudades en los 
indicadores de protesta —especialmente en el segundo subpe-
ríodo, el de los estallidos sociales— como las ya indicadas y en 
al menos tres puertos importantes: Barrancabermeja (capital 



60	

Mauricio Archila y Martha Cecilia García

petrolera), Buenaventura y Tumaco (importantes puertos en 
el Pacífico) y municipios de frontera como Ipiales, Maicao y 
Arauquita.

Sin duda, elementos coyunturales también tuvieron que ver 
con los estallidos sociales, por ejemplo, el efecto de la pandemia 
o de la violencia policial en Bogotá en septiembre de 202015 o des-
de muy temprano el 28 de abril de 2021 en Cali. En consecuencia, 
la nueva hipótesis explicativa —que matiza a las anteriores y al 
mismo tiempo las complementa— no es tanto la concentración 
de recursos o altos indicadores de violencia, factores que, de to-
das formas, no están ausentes, sino la relativa pauperización en 
ciudades y regiones con una riqueza mal distribuida que produ-
ce condiciones socioeconómicas cada vez más indignas de vida 
para sus habitantes16. Lo ocurrido en Cali, que se pudo replicar 
en algunas otras grandes ciudades del país en diferente escala, 
refleja un histórico desajuste estructural —de todo tipo, no solo 
social— exacerbado coyunturalmente por el gobierno Duque, en 
especial debido a su mal manejo socioeconómico y político de 
la pandemia. Claro que esa conflictiva situación social es caldo 
de cultivo para la violencia, lo que puede generar a futuro “espi-
rales” en los sitios de apertura de nueva riqueza. De esta forma, 
la tercera hipótesis profundiza las anteriores en un contexto de 

15	 Según Noche y Niebla (N° 62), Bogotá fue la ciudad que más violaciones de derechos 
humanos tuvo en 2020, seguramente debido a la violenta respuesta policial en los 
días de septiembre a raíz del asesinato de Javier Ordóñez.
16	 Este es un tema que debemos profundizar hacia adelante, pero por ahora el caso 
de Cali parece paradigmático, pues fue la ciudad donde con más fuerza se sintió el 
estallido social. De acuerdo con Carlos Alberto Ortiz (2021): “…según el DANE, de 2019 
a 2020 la incidencia de la pobreza monetaria de Cali aumentó de 21.4 % a 36.6% (…). 
La pobreza extrema en Cali aumentó aún más en términos relativos: pasó del 4.7% 
en 2019 a 13.3% en 2020. Por tanto, también aumentó el hambre: según el DANE, en 
el trimestre de noviembre de 2020 a enero de 2021, solo el 76% de los hogares caleños 
tenían tres comidas diarias; antes del inicio de la pandemia ese porcentaje ascendía 
a 9.6% (…). Además, se disparó el desempleo, especialmente entre los jóvenes (14-28 
años), cuya tasa correspondiente para febrero de 2021 llegó a 27.1%, siendo la tasa de 
desempleo de los hombres jóvenes 21.1%, y de las mujeres jóvenes 31.9%”. (2021: 43)
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crisis y polarización como el vivido durante el gobierno de Iván 
Duque.

La percepción de la injusta distribución de bienes y servicios, 
junto con formas radicales de exclusión social, racial, genera-
cional y de género, llevaría a una profunda indignación como 
lo anticipábamos al cierre de nuestro análisis de las protestas 
al cambio de siglo. Pero hay una diferencia entre nuestro plan-
teamiento hace 20 años y ahora: en esa ocasión, hablábamos de 
“privación relativa” (Archila, 2003: 448)17, es decir, no tanto de 
pobreza absoluta, sino de una percepción de una injusta distri-
bución de la riqueza. Hoy, contra todo pronóstico, se puede plan-
tear que a comienzos del tercer decenio de este siglo hubo un 
deterioro real en las condiciones materiales de vida, que suelen 
estar acompañadas de crecientes grados de exclusión histórica18.

Parece que el país estuviera retornando a las épocas del ca-
pitalismo “primitivo”. Esta puede ser la herencia de la apertu-
ra neoliberal por más de tres décadas, puesta a prueba con la 
pandemia global del COVID-19. A esa herencia se opusieron con 

17	 Este es un concepto acuñado por Robert Merton en su estudio de los grupos de re-
ferencia. De acuerdo con él, las conductas individuales y colectivas se comparan con 
las de similares o distintos, para con el tiempo descubrir carencias no necesariamente 
objetivas, sino en relación con esos grupos. Dentro de los muchos ejemplos que pone 
destacamos este: si un blanco gana la misma plata que un negro, el primero se siente 
“pobre”, mientras el segundo se percibe como “rico”, en ambos casos con relación a 
sus grupos “raciales” de pertenencia (Merton, 1980: 357).
18	 Un acercamiento es el análisis de expertos como Jorge Luis Garay y Jorge Enrique 
Espitia (2022), en el Periódico UNAL, sobre la pobreza monetaria en 2022: “Según 
el Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022, la meta era reducir la pobreza moneta-
ria en 2,9 millones de personas y en 1,5 millones de personas en pobreza extrema. 
Infortunadamente, en ese periodo, y con la irrupción de la pandemia por COVID-19 
en 2020, se produjeron 2.813.000 personas en pobreza monetaria y 2.151.000 personas 
en pobreza extrema. Lo anterior significa que, con respecto a las metas gubernamen-
tales, entre 2018 y 2021 se habría agravado un desfase de 5,7 millones de personas en 
términos de pobreza monetaria y de 3,6 millones en pobreza extrema. Estos resulta-
dos guardan relación con lo reportado por la Encuesta de Calidad de Vida del DANE 
para 2021: el 39,7% en las cabeceras y hasta el 70,3% en el campo. Con respecto a 2018, 
ello significó un aumento de la percepción de la pobreza para 2.575.000 hogares en 
todo el país: 1.823.0000 hogares en los municipios y 752.000 en la zona rural”.
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persistencia las multitudes que protestaron, especialmente en el 
28A y meses siguientes. Fabio Velásquez (2024) señala que los es-
tallidos sociales en Colombia y Chile no causaron el ascenso de 
los respectivos gobiernos de izquierda, pero sí los impulsaron. 
En ambos casos, los manifestantes no pretendían “sustituir un 
sistema democrático por otro […] sino perfeccionar la democra-
cia imperfecta” (Velásquez, 2024: 407)19. Por su parte, Medófilo 
Medina ha mostrado que esas muchedumbres tuvieron impacto 
en el triunfo electoral del Pacto Histórico en 2022, el cual prome-
tía reversar, o al menos atenuar, los impactos del modelo econó-
mico neoliberal (2022). Será otro el momento y el espacio para 
evaluar el cumplimiento de dichas promesas.

De esta forma, damos cierre a este capítulo introductorio, 
que pretendía indicar las tendencias de las luchas sociales en 
Colombia, entre 2010 y 2023, esbozando algunas explicaciones 
al respecto. Muchas de las continuidades y, sobre todo, de las no-
vedades en la protesta serán abordadas con más detalle en los 
capítulos que siguen.

19	 Y agrega una reflexión interesante: “los protagonistas del estallido social colom-
biano en 2021 dejaron atrás el tradicional abstencionismo para involucrarse en la 
participación política electoral” (Medina, 2024: 363-364), algo que era más común en 
Chile.
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Mapa 1. Luchas sociales 2010-2016
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Mapa 2. Luchas sociales 2017-2023
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Anexo 1
Acciones bélicas en Colombia 2010-2018

Departamento 20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

20
15

20
16

20
17

20
18 TOTAL

Amazonas 2 1 1 1 5
Antioquia 62 184 183 193 146 169 141 214 226 1518
Arauca 35 79 128 115 50 13 87 71 39 617
Atlántico 23 23 19 9 19 17 8 13 131
Bogotá D.C 48 55 51 44 81 37 47 26 389
Bolívar 10 32 52 50 44 53 59 52 56 408
Boyacá 6 16 13 48 22 23 36 14 8 186
Caldas 6 8 13 6 16 4 12 20 85
Caquetá 52 28 40 28 22 11 34 25 27 267
Casanare 6 12 6 8 12 13 9 7 73
Cauca 106 214 277 130 118 128 121 200 162 1456
Cesar 2 22 30 31 26 20 34 38 42 245
Chocó 4 1 5
Córdoba 25 24 44 36 28 22 46 97 80 402
Cundinamarca 2 66 46 47 20 30 35 24 41 311
Guainía 4 5 28 20 25 32 37 23 174
Guaviare 17 4 4 3 3 3 3 12 15 64
Huila 55 42 109 75 107 47 31 47 33 546
La Guajira 6 2 18 10 11 10 7 3 11 78
Magdalena 11 21 12 10 23 4 3 7 91
Meta 42 28 45 34 35 30 13 30 34 291
Nariño 43 123 220 192 150 138 58 165 150 1239
Norte de 
Santander 43 149 199 92 119 82 143 130 174 1131

Putumayo 21 27 24 26 28 17 13 23 38 217
Quindio 2 9 21 57 56 43 4 9 201
Risaralda 8 21 3 10 5 9 3 7 66
San Andrés y 
Providencia 1 1

Santander 4 57 73 114 101 97 94 68 67 675
Sucre 17 16 13 12 21 12 1 5 97
Tolima 38 39 46 33 20 32 24 30 17 279
Valle Del Cauca 9 86 76 68 82 96 64 127 99 707
Vaupés 1 1
Vichada 2 2 2 1 1 1 9
Total 586 1357 1811 1527 1309 1268 1176 1492 1439 11965

Fuente: Base de Datos de Actores y Dinámicas del Conflictos del Cinep/PPP.
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El 4 de julio de 1991 nueve entidades territoriales, que hasta ese 
momento eran denominadas territorios nacionales y estaban cate-
gorizadas como intendencias (Arauca, Casanare, Putumayo y el 
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina) y co-
misarías (Amazonas, Guaviare, Guainía, Vaupés y Vichada), ascen-
dieron en rango jerárquico al ser convertidas en departamentos, 
tal como se consignó en el artículo 309 de la nueva Constitución 
Política. El presidente César Gaviria, en su discurso de clausura de 
las sesiones de la Asamblea Constituyente, sentenció: “En esta nue-
va democracia nadie podrá alegar que es de mejor categoría” (El 
Tiempo, 5 de julio de 1991).

Territorios nacionales fue tanto la instancia administrativa 
como la denominación que se dio, desde 1843,, a aquellas regiones 
que se consideraban muy distantes de la capital y del resto del 
país, marginales, despobladas o con escasa población indígena, a 
las que se concebía como “atrasadas y primitivas”, por tanto, “in-
capaces de gobernarse a sí mismas”. Territorios que, como señalan 

*  Socióloga con Maestría en Urbanismo por la Universidad Nacional de Colombia, 
integrante del grupo de trabajo: “Izquierdas y luchas sociales en América Latina” de 
CLACSO.
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Palacio y Urueña (2022), “pueden ser clasificados, sin eufemismos, 
simplemente, como colonias internas1 de la Nación colombiana” 
(2022: 85).

Una década después, en 1853, se le asignó a la Comisión Coro-
gráfica la tarea de construir un mapa de la nación que incluyera 
los territorios nacionales, proyecto geográfico gubernamental asu-
mido “como la puerta de entrada al progreso y a la consolidación 
de la unidad nacional” (González, 2010: 126). Pero la Comisión 
nunca exploró la cuenca del Amazonas ni la costa Caribe2, así que 
esos territorios continuaron siendo regiones de una “geografía 
conjetural”, esto es, espacios inexplorados y sin mapear3, cuyo co-
nocimiento geográfico canónico y epocal se basaba en conjeturas 
(Bello, 2023). Entonces, quedaron como regiones ausentes del in-
cipiente proyecto de construcción de un saber sobre el territorio 
de la nación que “cumplió una función encaminada no sólo a la 
apropiación del espacio sino también al montaje de una estructu-
ra administrativa y de poder que hiciera posible su control y que lo 
insertara en el rompecabezas del mapa político nacional” (Gonzá-
lez, 2010: 125). Por ende, el ingreso de estos territorios al progreso 

1	 La afirmación de Palacio y Urueña se basa en la categoría de colonialismo interno 
planteada por Pablo González Casanova (1969): “para explicar las relaciones de do-
minio y explotación que surgen en las nuevas naciones entre los nuevos grupos do-
minantes, que juegan roles similares a los antiguos colonialistas, y los demás grupos 
culturalmente heterogéneos. Estas diferencias legitiman la dominación al plantearse 
en términos de diferencias civilizatorias” (citado en Palacio y Ureña, 2022: 85).
A las que se suman las diferencias regionales en la explotación de los trabajadores 
y en las transferencias de excedentes de las regiones dominadas a las dominantes 
(González Casanova, 2006: 415).
2	 “Cuando se creó la antigua Colombia todas sus fronteras eran dudosas” y Codazzi 
“tuvo problemas en la elaboración de los mapas, en cuanto a la ubicación de las fron-
teras, tanto en el interior de los Estados Federados como de los estados vecinos” (Guhl, 
1991: 123-124).
3	 Carencia que tiene que ver no solo con la falta de observaciones físicas conden-
sadas, sino con el hecho de que los mapas son primordialmente expresiones de los 
modos de ver el mundo, cuya utilidad y poder reside en que sirven para fragmentar el 
espacio con la finalidad de controlarlo, instaurar un régimen de propiedad territorial, 
funcionalizarlo en pos de la producción, la distribución y el intercambio (Camargo, 
2003: 52, 81).
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y a la nación quedó postergado y siguieron siendo considerados 
como un obstáculo a la expansión de la civilización (Serje, 2005: 
22). Ese particular conocimiento conjetural, plagado de figuras re-
tóricas sobre su exotismo y de estereotipos sobre la otredad que los 
habitaba, fue obtenido a través de intervenciones como

los intentos de colonización espiritual por parte de misioneros, los 
relatos de viajeros y exploradores científicos, las actividades de ins-
tituciones filantrópicas, las visitas y los artículos de periodistas, la 
organización de ferias y museos, la circulación de libros, panfletos e 
imágenes. (Salvatore, 2006: 12)

Margarita Serje (2005) sostiene que una construcción discursiva 
tal gira alrededor de dos imágenes focales: la de la enorme riqueza 
que encierran y la de su violencia constitutiva. La primera acunó 
“explotaciones de tipo extractivo, intensivo y extensivo” y la se-
gunda inspiró “el impulso de domarlos y controlarlos a la brava, 
único medio para poseer y dominar lo salvaje” (2005: 5). Una y otra 
justificaron los proyectos destinados a civilizar tanto a los pueblos 
primitivos como a la naturaleza salvaje e ignota (Said, 1996), como 
deja entrever este relato de Rafael Reyes, quien antes de ser presi-
dente de Colombia fue explorador y empresario en el Amazonas:

Si hace algunos años los territorios a los que me refiero [ubicados en-
tre Pasto y el Amazonas] no tenían sino local y relativa importancia, 
no sucede hoy lo mismo, porque el desarrollo de la navegación y del 
comercio y las necesidades crecientes de la humanidad, exigen que 
no permanezcan ignorados e improductivos. En las extensas selvas 
en que vagaban los salvajes antropófagos4 cuando hicimos esas ex-
ploraciones, se sostiene hoy un importante comercio por varias de-
cenas de millones de pesos y se levantan poblaciones de millares de 
habitantes. (Reyes, 1977: 256)

4	 Néstor Reyes, según su hermano Rafael, fue devorado por los antropófagos del 
Putumayo, durante sus exploraciones de “los inmensos territorios que riegan el 
Amazonas y sus afluentes” (Reyes, 1977: 256).
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Colonizar, dominar y explotar constituyeron algunas de las vías 
para producir y expandir los límites de los Estados nación y crear 
nuevos territorios y territorialidades (Bello, 2023).

En un período federalista —desde 1843 hasta la primera admi-
nistración de Rafael Núñez, a principios de la década de 1880—, 
se pasó de concebir los territorios nacionales en su singularidad a 
responsabilizar a los gobiernos federales de su administración, 
y terminó desmantelándose el sistema de territorios especiales 
cuando se perdió el interés en ellos, por considerarlos una carga 
demasiado pesada. La Constitución Política de 1886 dispuso que los 
territorios nacionales, que hacían parte de algunos departamentos, 
podrían ser separados para garantizar su mejor administración, 
lo que se hizo desde entonces hasta comienzos del siglo XX. Así se 
conformaron las intendencias y comisarías, organización políti-
co-administrativa que operó como una estrategia gubernamental 
de apropiación y dominio sobre un espacio marginal, para conver-
tirlo en territorio y utilizar sus “recursos” físicos y humanos. A ello 
se sumó el restablecimiento de las misiones religiosas en las fron-
teras, encaminadas a evangelizar y “reducir a los hermanos meno-
res de la patria, a la vida civilizada” (González, 2010: 131-132), lo que 
posibilitó al gobierno civil un cierto control territorial ejercido a 
través del poder eclesiástico, que no estuvo exento de tensiones y 
conflictos.

La organización administrativa instaurada por la Constitución 
del 86 estructuró un Estado centralizado, pero, a partir de los albo-
res del siglo XX, empezó a sufrir modificaciones y reformas, y los 
territorios nacionales estuvieron a la deriva a causa de situaciones 
regionales, nacionales o internacionales —entre ellas, extracción 
de materias primas, exacerbación de problemas fronterizos, inte-
reses aduaneros—, que modificaban sus límites y sus adscripcio-
nes administrativas, lo que develó la necesidad estatal de lograr 
una avanzada de la Nación sobre los confines de su territorio para 
apropiarse de esas fronteras agrícolas y de colonización (González, 
2010: 135).
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A mediados del siglo XX, se determinaron los requerimientos 
mínimos que debían cumplir intendencias y comisarías (Ley 2 de 
1943) y la diferencia básica entre su régimen administrativo y el 
de los departamentos: la carencia de cualquier asomo de autono-
mía relativa, pues aquellas dos entidades territoriales estaban re-
gidas por disposiciones del gobierno central que delegaba su tutela 
al Departamento Administrativo de Intendencias y Comisarías 
(DAINCO).

Los administradores de los territorios nacionales se enfrentaban 
a la imposibilidad de tomar medidas precisas para la especificidad 
del territorio administrado, cuya diferencia con el resto del país 
era tan visible para ellos como invisible, resultaba casi siempre, 
para los legisladores del centro5. Entre sus urgencias estaba la 
necesidad de impulsar la inmigración hacia esos territorios para 
poblarlos —para que dejaran de ser “sitios en blanco”—, tener su-
ficiente mano de obra para adelantar actividades económicas y 
para civilizar y moralizar a los salvajes que los habitaban. Ello jus-
tificaba la intervención de entidades públicas y privadas para que 
coadyuvaran en el proceso de integración y modernización de esas 
zonas, que ocupaban la mitad del suelo colombiano: el 53,1% del 
territorio de la nación que, pocos años antes de la Constitución del 
91, fue definido como “región fronteriza” (DANE, 1987, citado por 
Guhl, 1991: 49). Los territorios nacionales tenían el 78% de los límites 
terrestres y marítimos con otros países

[situación que] se asumía como peligrosa sobre todo porque la pre-
sencia del Estado en esas zonas era débil —o “virtual”, en la medida 

5	 Una anécdota para ilustrar: en 1935, el Director de Intendencias informó al Ministro 
de Gobierno que el yate Morales Olaya, que se había comprado para la Comisaría del 
Vichada, no sirvió porque su calado no permitía navegar el río, le quedó grande al 
río Meta: “Cuando se adquirió esta embarcación para los servicios de la Comisaría 
se hizo una propaganda periodística […]: fotografías, ingenieros, militares, marinos, 
surgieron por todas partes. Se pensó […] que la Comisaría del Vichada conquistaría 
rápidamente nuestros salvajes ríos. La realidad ha sido muy otra […] El Yate ha sido 
una de esas enormes mentiras con que se ha entusiasmado la sensibilidad tropical” 
(citado por González, 2010: 136-137).
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en que no logra ejercer un control eficiente y efectivo de esos espa-
cios (Cejil, 2006)—, la comunicación con ellas era complicada y los 
países vecinos adelantaban mejores programas de desarrollo para 
sus fronteras. Por ello, funcionarios y particulares instaban a que 
no solo el Estado hiciera presencia en ellas sino a que los reclamara 
como posesión. (Barragán, 2015, § 4)

Bauman (2006) nos recuerda que, tras la satisfacción de una de las 
mayores obsesiones modernas —la adquisición del territorio—, la 
protección de las fronteras se convirtió en una de las adicciones 
modernas más ubicuas, inflexibles y permanentes (2006: 122).

Salvo Casanare y Guaviare —localizados hacia el centro geo-
gráfico del país—, los departamentos creados en 1991 hacen par-
te de las fronteras políticas6 que delimitan la soberanía nacional, 
la cual “se mantiene y refuerza política y simbólicamente en los 
centros mientras que se dispersa y debilita [precisamente] en las 
periferias” (Moraña, 2021: 442). Las fronteras son, además, lugares 
de incertidumbre si se piensa que, después de dos siglos de “cons-
tituidas” las repúblicas latinoamericanas, muchos conflictos limí-
trofes aún siguen vigentes7. A ello se suman las tensiones debidas a 
la inseguridad y a la exposición a actividades ilícitas y, para el caso 
colombiano, los efectos del conflicto armado como un elemento 
desestabilizador en la región8.

6	 La frontera es el producto del movimiento del poder estatal, en contraste con un 
límite natural que es, a la vez, una zona de contacto de una región natural con otra. El 
primer concepto no tiene que coincidir con el segundo y rara vez lo hace (Guhl, 1991: 
32). Tal vez, porque, como afirma Debray (2016), los límites naturales “solo pueden 
elevarse a la dignidad de fronteras por un acto de inscripción solemne, el único capaz 
de trasmutar un accidente geográfico en una norma jurídica” (2016: 19).
7	 Entre ellos, Colombia en el Caribe con Nicaragua y con Venezuela, Colombia con 
Perú y Brasil, Venezuela con Guyana, Costa Rica con Nicaragua, Guatemala con Belice, 
Honduras con Nicaragua y con El Salvador, Bolivia con Chile y Brasil y Uruguay con 
Brasil.
8	 Por ejemplo, la utilización del territorio de países vecinos como retaguardia para 
el tráfico de armas, el mantenimiento de secuestrados, para actividades de narcotrá-
fico, a lo que se suma el incremento del flujo de refugiados. Ese escenario conflictivo 
ha propiciado ruptura de relaciones diplomáticas y cierres de pasos fronterizos: con 
Ecuador en 2008, tras la Operación Fénix, bombardeo de la Fuerza Aérea Colombiana, 
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El interés por la movilización social acaecida en aquellos luga-
res que hasta 1991 fueron denominados territorios nacionales surge 
de la manera como han sido imaginados y, en consecuencia, del 
tratamiento que se les ha dado como bajos fondos y como “paisa-
je incómodo de las orillas de la sociedad y la fuerza civilizatoria” 
(González, 1990: 17). En otras palabras, como meros contextos que 
se describen y delimitan mediante metáforas sobre los márgenes 
y las periferias —tierras incógnitas, territorios salvajes, tierras de 
nadie—, a través de la romantización del carácter salvaje de esos 
lugares, y con los imaginarios de una violencia constitutiva, que 
hace posible el mantenimiento y la reproducción de la rapacidad 
económica, de las formas caníbales del capitalismo salvaje, que se 
puede sintetizar en “la continuidad entre Eldorado y los teatros de 
la guerra” (Serje, 2005: 12).

Las protestas que han acecido en el periodo de estudio que se 
extiende entre el 1 de enero de 2010 y el 31 de diciembre de 2023 
están enmarcadas, como se anotó en el capítulo introductorio y 
se desarrolla en otros capítulos de esta publicación, por las luchas 
estudiantiles alrededor de la financiación de la educación pública; 
las marchas y performances de las mujeres y colectivos LGBTIQ+ 
a favor de derechos sexuales, reproductivos y las identidades disi-
dentes; los paros agrarios y las movilizaciones sindicales en contra 
de las políticas económicas de los distintos gobiernos; las manifes-
taciones de grupos étnicos, víctimas del conflicto, reclusos y otros 
actores sociales demandando la garantía de múltiples derechos; 
las expectativas acerca de los contenidos de los diálogos de paz 
entre el Gobierno nacional y la guerrilla de las FARC-EP; por las 
esperanzas del cumplimiento del Acuerdo Final para la Termina-
ción del Conflicto; por un estallido social inédito y de inmensas 
proporciones, y por unas ansias de transformaciones de diversa 
índole prometidas por el gobierno Petro-Márquez.

durante el cual murió Raúl Reyes, jefe de las FARC-EP, y dos crisis diplomáticas de 
Colombia con Venezuela en el 2010 y 2015 (Morffe, 2016).
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Ahora bien, cuando exploramos la movilización social de los 
márgenes del país, encontramos otros marcos, otras motivaciones, 
otras redes de conflictos, distintos a los que caracterizan la protes-
ta en el centro del país. Estos lugares, que han permanecido entre 
las geografías conjeturales (Bello, 2023) y la geografía de la acumu-
lación capitalista que nos muestra los lazos que unen la “extrema 
periferia” —donde el capitalismo salvaje alcanza su máximo poder 
destructivo y se despliegan los procesos de acumulación por despo-
sesión— con los centros globales del capital (Harvey, 2018), han esta-
do presentes —aunque a veces de manera muy difusa; en otras, con 
un cierto resplandor— en la lenta y prolongada construcción de la 
nación y de la definición del territorio que la sustenta. Pero ¿cómo 
ha contribuido el Estado-Nación a la definición de estas zonas fron-
terizas y de la(s) identidad(es) de sus pobladores? ¿Cómo son articu-
ladas al orden político y espacial que configura la nación? ¿Cómo y 
con qué entes intentan articularse estos espacios? Estas preguntas 
guiarán el análisis que desarrollaré a continuación.

Una mirada global a la movilización social en los antiguos 
territorios nacionales

En los nueve departamentos que hasta mediados de 1991 aún se de-
nominaban territorios nacionales, tan solo se registró en la BDLS 
el 9% del total de las luchas acaecidas en el país, entre 2010 y 2023, 
a pesar de la enorme extensión territorial que ocupan.

Como se aprecia en el siguiente gráfico, Arauca, Casanare, Pu-
tumayo —que hacen parte de los seis mayores productores de pe-
tróleo del país— y el Archipiélago de San Andrés, Providencia y 
Santa Catalina presentan la más alta participación y, después de la 
firma del Acuerdo de Paz, el número de luchas aumentó en todos 
los departamentos creados por la Constitución de 1991.

Los asalariados fueron los más activos en la movilización social 
en estos departamentos, durante los años de observación, seguidos 
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por los campesinos, los pobladores urbanos y los grupos étnicos. Los 
trabajadores vinculados a la extracción de hidrocarburos han sido 
luchadores incansables para proteger sus derechos laborales y para 
apoyar a los desempleados locales que aspiran a ingresar a las em-
presas petroleras y a los extrabajadores expulsados de esas compa-
ñías o que han tenido que abandonar el trabajo por discapacidades 
derivadas de enfermedades laborales contraídas mientras se desem-
peñaban en actividades vinculadas a la extracción de petróleo. Otros 
trabajadores muy activos a partir de la segunda década del siglo XXI 
en estas regiones son los vinculados al sector de la salud, afectados por 
la deslaboralización que se acompaña del desconocimiento o abierta 
violación de los derechos laborales y por la crisis presupuestal del sis-
tema de salud, en parte derivada de los recortes de las transferencias 
de la nación a los entes territoriales, que afectaron hondamente su 
capacidad de atender el régimen subsidiado (Garcés, 2020).

Gráfico 1. Participación de los antiguos Territorios Nacionales  
en las luchas sociales 2010-2023
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Gráfico 1. Participación de los antiguos territorios nacionales en las luchas sociales (2010-
2023) 

  

  Fuente: BDLS.

La relevancia del campesinado en las luchas que han tenido lugar 
en estos departamentos, a excepción de San Andrés, es un indicio de 
la ocupación de estos territorios por parte de colonos-campesinos, 
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a quienes Guhl describe —apartándose de la construcción del hé-
roe de la colonización antioqueña— como sujetos que

no son ni aventureros, ni conquistadores, ni tecnólogos empresarios, 
sino unos pobres desplazados y hambrientos… que huyen desespera-
damente de un orden social y económico establecido y no modificable 
por más que se hable de unas políticas de cambio que sólo les ofrecen 
precarias condiciones de vida sin ningún porvenir. (Guhl, 1991: 220)

Parte de la ampliación de la frontera agrícola ha estado en sus 
manos y, en ese empeño, han disputado con grupos étnicos, te-
rratenientes y empresas privadas la apropiación de la tierra y la 
producción agrícola de cultivos de pancoger, cultivos de uso ilíci-
to, monocultivos agroindustriales, entre otros. Tras la firma del 
Acuerdo de Paz, la movilización social de los campesinos se cen-
tró en el reclamo del cumplimiento de la promesa —tantas veces 
hecha, otras tantas denegada— de una reforma agraria integral, 
de planes específicos para cultivadores de coca, de la garantía del 
derecho a la vida y a la organización social y del reconocimiento 
de muchos ellos como víctimas del conflicto armado.

Gráfico 2. Actores

Gráfico 2. Actores de los antiguos territorios nacionales que participaron en las luchas 
sociales entre 2010 y 2023 

  

  
Fuente: BDLS.
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Los grupos étnicos disputan con los pobladores urbanos un lugar 
significativo en el panorama de la protesta social en estos terri-
torios. La mayoría de las luchas acaecidas en San Andrés ha sido 
liderada y protagonizada por los raizales, para quienes el autorre-
conocimiento étnico es el eje de su movilización y de las reivindi-
caciones que ella expresa. Allí, como en ningún otro ex territorio 
nacional, se expresa con ímpetu el sello identitario étnico. Lo an-
terior no significa que en los demás departamentos estudiados no 
haya expresiones étnicas, por el contrario, esas son precisamente 
las fronteras adonde se confinaron los Otros. Ellos hoy reclaman la 
integración a la nación, a través de la exigencia de derechos que re-
conocieron sus diferencias y que fueron consagrados en la misma 
Constitución Política que, supuestamente, transformó la jerarqui-
zación de los territorios que ocupaban.

Los estudiantes de educación básica y secundaria, junto a sus 
padres y maestros, han hecho reclamos a las administraciones mu-
nicipales, departamentales y nacionales por asuntos que aquejan 
al estudiantado nacional: el pésimo funcionamiento del Programa 
de Alimentación Escolar (PAE); la falta de transporte escolar, sobre 
todo, para los alumnos de áreas rurales, y la falta de maestros, de 
personal administrativo y de servicios generales. Sus luchas dan 
cuenta de la precaria atención que se presta a los servicios sociales 
como la educación, para no mencionar la nula consideración de 
que ella, junto con la salud, más que un servicio prestado es un 
derecho que debe ser garantizado y protegido.

Los trabajadores independientes y los gremios —especialmen-
te, transportadores y comerciantes— han protestado en igual 
proporción y ambos se han enfrentado a las administraciones 
municipales por las normas que han intentado imponer sobre los 
servicios que unos y otros ofrecen y a las empresas privadas por la 
falta de pago de los servicios prestados. De tal manera que, en oca-
siones, las demandas de unos y otros se complementan o son las 
mismas, dejando al descubierto un paralelismo y cierta simetría 
de las luchas de estos dos actores.
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Gráfico 3. Motivos

Gráfico 3. Motivos de las luchas sociales llevadas a cabo en los antiguos territorios 
nacionales entre 2010 y 2023 

 

  
Fuente: BDLS.

Aunque en el conjunto de la movilización social de estos departa-
mentos resultan bajas en número las luchas de mujeres, colectivos 
LGBTIQ+, víctimas de la violencia, reclusos y de un actor emergente 
como los migrantes9, su presencia evidencia redes de conflictos atra-
vesadas por las violencias basadas en género, las dificultades del re-
conocimiento y la reparación de las víctimas del conflicto, así como 
del cumplimiento de pactos derivados del Acuerdo de Paz, como los 
relacionados con los presos políticos de las extintas FARC-EP, y la 
incapacidad de los Estados, cualesquiera que ellos sean, de no estig-
matizar ni penalizar la migración y sus protagonistas.

Entre los motivos que tuvieron los pobladores de estos departa-
mentos para protestar, se destacan los incumplimientos de pactos, 

9	 Umberto Eco (2019) invita a distinguir el concepto de inmigración del de migración: 
el primero se refiere a un fenómeno que puede controlarse políticamente, limitarse, 
impulsarse, programarse o aceptarse y los inmigrados —admitidos según decisiones 
políticas— aceptan, en gran parte, las costumbres del país al que emigran. En cambio, 
estamos ante una migración cuando los migrantes —que nadie puede detener en las 
fronteras— transforman de manera radical la cultura del territorio al que migran. En 
el siglo XXI, cuando el planeta se está convirtiendo en un territorio de desplazamien-
tos entrecruzados, aún es posible hacer esa distinción y he aceptado la invitación de 
Eco, por lo que en este texto hablaré de migración/migrantes.
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la demanda de garantías para el ejercio pleno de los derechos y el 
rechazo o la aceptación manifiesta de políticas públicas. Si bien 
los incumplimientos también ocupan, a nivel nacional, el primer 
lugar entre los motivos de protesta, con el 16% del total de las de-
mandas, esa proporción no resulta tan alta como en estos depar-
tamentos, donde la violación de acuerdos previos copa el 22% del 
total de los motivos. Esta desmesurada falta de cumplimiento de 
los acuerdos podría estar relacionada con lo que Margarita Ser-
je y Alberto Harambour (2023) tematizan como “dos modelos de 
desarrollo” (xviii-xx) paralelos y mutuamente constitutivos: uno 
para las zonas integradas de la nación y bajo mayor control estatal 
y otro para las regiones de “frontera”, modelo que se parece a la 
“gubernamentalidad neoliberal”, caracterizada por una ausencia 
de las instituciones propias del Estado bienestar, de los servicios 
de protección —salud, educación, atención a poblaciones vulne-
rables, seguridad ciudadana, entre otros— y orientación de la 
presencia institucional hacia la pacificación, la normalización, 
el control y la vigilancia. Así las cosas, ¿quién o qué instituciones 
atienden la satisfacción de las demandas de los habitantes locales?

Gráfico 4. Ámbitos

Fuente: BDLS.

Gráfico 4. Ámbitos de las protestas ocurridas en los antiguos territorios nacionales entre 
2010 y 2023 
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A pesar de los intentos del estado central de mantener alejadas las 
fronteras —permitir su acercamiento al centro sería tanto como 
permitir el achicamiento del “territorio de la nación”—, sus pobla-
ciones se resisten, hoy en día, a ser relegadas a la lejana periferia. 
Esto podemos apreciarlo en su participación con un porcentaje 
significativo de luchas de carácter nacional, por encima de ámbi-
tos más cercanos. Ello habla del trabajo de las organizaciones so-
ciales que se proponen cubrir todo el país, acoger en sus filas a las 
y los más lejanos pobladores y hacerlos partícipes de sus deman-
das y proyectos nacionales, sin perder sus especificidades locales y 
regionales. Las protestas de carácter nacional encuentran eco en 
los nuevos departamentos y mucha más resonancia que aquella 
que reciben —y esperan en reciprocidad— los protagonistas de las 
luchas de estos territorios por reivindicaciones locales y propias.

Gráfico 5. Repertorios

Gráfico 5. Repertorios de lucha (2010-2023) 

  

  
Fuente: BDLS.

En cuanto a los repertorios de lucha, se observa consonancia con 
la información registrada en el país; sin embargo, en estos depar-
tamentos las invasiones de suelos rurales, urbanos, de viviendas ya 
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construidas y las acciones de rechazo a los desalojos copan un por-
centaje significativo que llama la atención sobre la manera como se 
concibe la tierra y su posesión; sobre la informalidad en la propiedad 
de la tierra, en su escrituración; sobre los largos procesos de legaliza-
ción de asentamientos urbanos, y sobre la presión que ejerce la mi-
gración por la apropiación o usufructo de suelos urbanos y rurales.

Movilización social en el Archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina, Arauca y Amazonas

He escogido estos tres departamentos —de los nueve que obtuvie-
ron tal categoría gracias a la Constitución de 1991— para explo-
rar a mayor profundidad sus luchas, por varias razones: porque 
están ubicados en los extremos de la nación, en los muy difusos 
y aun disputados “bordes” marítimos del Caribe, en las fronteras 
oriental de la Orinoquía y sur de la Amazonía; porque comparten 
algunos aspectos problemáticos, entre ellos, la presencia de acti-
vidades extractivas de diversa índole, las pugnas por la posesión y 
usufructo de los suelos urbanos y rurales, el paso o asentamiento 
de migrantes, el constante déficit en los sistemas de salud y edu-
cación, los altos costos de las tarifas de los servicios públicos y su 
precaria calidad10, y por las particularidades de la movilización so-
cial en ellos, de las que me ocuparé en los siguientes acápites.

10	 El periodista Germán Santamaría, en un artículo publicado en El Tiempo en 1981, com-
paró las ciudades fronterizas de Leticia y San Andrés: ambas tenían el avión como único 
medio de transporte hacia la capital, padecían la oscuridad y una larga y agobiadora sed 
por los racionamientos de agua y carecían de alcantarillado. Allí solo funcionaban las 
comunicaciones a través de Telecom y la televisión. “En ambas zonas los países vecinos 
presionan con avaricia. Y lo único que ellas quieren es anexarse de verdad a Colombia” 
(citado por James, 2014: 153). 42 años después, los pobladores de los tres departamen-
tos continuaban protestando contra el desmonte de subsidios tarifarios de los servicios 
públicos domiciliarios a estratos bajos, la carencia de agua potable y alcantarillado, la 
falta de recolección de basuras y el deficiente manejo final de residuos, particularmente 
difícil en el Archipiélago que “exporta” hacia el continente parte de los desechos sólidos 
que produce y lanza al mar sus aguas servidas, a través de un “emisario submarino”, que 
empezó a funcionar a finales del primer decenio del siglo XXI.
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Para iniciar, la trayectoria que siguen las luchas sociales en cada 
departamento es diferente, como se observa en el gráfico 6, aunque 
más acompasado entre Arauca y San Andrés y totalmente distinta en 
Amazonas. En Arauca, hay un ascenso sostenido desde 2014, cuando se 
estaban consolidando los diálogos de paz con las FARC-EP, hasta 2019, 
y, tras la firma del Acuerdo, en San Andrés también se observa un in-
cremento de la movilización social. En estos dos departamentos, se re-
duce la capacidad de protesta durante la pandemia, mientras asciende 
en Amazonas hasta llegar a su punto máximo. En el siguiente año, la 
movilización social cae estrepitosamente en Amazonas y hubo un leve 
repunte en Arauca y en San Andrés, donde los estragos de la “recons-
trucción” de infraestructura y viviendas en Providencia, tras el paso 
del huracán Iota, suscitó una oleada de manifestaciones contra el go-
bierno central. Al final del periodo, estos dos departamentos muestran 
bajos niveles de protesta, en tanto que en Amazonas sube el número de 
luchas sociales protagonizadas por transportadores y usuarios de sus 
servicios ante el desabastecimiento de gasolina en el último año.

Gráfico 6. Luchas sociales en Arauca, San Andrés y AmazonasGráfico 6. Luchas sociales en Arauca, San Andrés y Amazonas (2010-2023)  

 
             

  
Fuente: BDLS.
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Movilización social de los raizales allende los mares

El departamento del Archipiélago de San Andrés, Providencia 
y Santa Catalina comprende, además de estas islas, los Cayos de 
Alburquerque11, East South, Roncador, Serrana, Quitasueño, Bajo 
Nuevo y los Bancos-Atolones de Serranilla y Alicia, situados cerca 
de la costa de Jamaica, siendo esta la zona más nórdica del país y el 
territorio habitado más lejano: está ubicado a 220 km de las costas 
orientales de Nicaragua y a 775 km del litoral Caribe continental 
del país. Tiene límites internacionales marítimos con Nicaragua, 
Honduras, Jamaica, Haití, República Dominicana, Panamá y Costa 
Rica, gran parte de los cuales fueron definidos en el siglo XX.

Desde mediados del siglo XIX, el Archipiélago vivió de una eco-
nomía agroexportadora basada en el coco, producido mayorita-
riamente por pequeños agricultores y esclavos libertos; actividad 
que, a mediados del XX, dio paso al turismo que transformó al Ca-
ribe en “la región más atractiva de los trópicos” y a su conversión 
en puerto libre12, hasta su colapso debido a la puesta en marcha de 
políticas neoliberales de apertura comercial, que restaron sentido 
a estas zonas privilegiadas.

Durante la década de 1960, el turismo y el comercio se incre-
mentaron de manera considerable, y simultáneamente aumentó 
la presencia de migrantes, al punto de que, a mediados de los años 
80, la mitad de la población de la isla estaba constituida por ellos y 
sus descendientes.

11	 Este cayo y la Isla de Malpelo, en el Pacífico, son las zonas más occidentales de 
Colombia.
12	 La declaratoria de las islas como puerto libre se hizo mediante el Decreto 2966 de 
1953, durante el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla. El interés del Estado se 
centró en el fomento del turismo y el control del comercio, descuidando el sector 
agrícola, principal actividad de los isleños, que cayó en una crisis, profundizada por 
la dificultad de acceder a créditos de refinanciación, debido a la inexistencia de títulos 
de propiedad que respaldaran los préstamos (James, 2014: 83, 122) y la pesca artesanal, 
amenazada por la pesca ilegal a gran escala.
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[Y] San Andrés se convirtió en una Isla de las Baratijas y, cada vez 
más, en un Paraíso Precario que se asienta sobre el modelo actual 
de un turismo basado en un “todo incluido”, empeorado por el im-
pulso a los cruceros que ya han acabado con otras; ello sumado al 
incremento en la presión sobre la poca pesca que va quedando, a la 
especulación inmobiliaria para apoderarse de las mejores playas y a 
la explotación de petróleo. (Márquez, 2011, § 4)

En el siglo XXI, el turismo ha quedado en manos de grupos trans-
nacionales poderosos bajo un modelo masivo que opera en tierra y 
mar (James, 2014: 12), que entra en la categoría de actividad extrac-
tiva por su capacidad de mercantilizar bienes comunes naturales, 
despojar de sus tierras a los nativos —que se ven obligados a aban-
donar actividades agrícolas—, extranjerizar la tierra, urbanizar el 
campo, sobreexplotar los recursos hídricos, promover muy poco 
el empleo local y precarizar el existente, fomentar la especulación 
inmobiliaria y las infraestructuras sobredimensionadas, atizar 
el consumo desorbitado de combustibles fósiles y generar canti-
dades ingentes de residuos, contaminación y emisiones de gases 
(García, 2015; Guillén y Baleyrón, s.f., § 4).

Este tipo de turismo exotiza a la población local, banaliza sus 
expresiones culturales y contribuye a profundizar las desigualda-
des, el racismo, la violencia sexual y la desposesión. Además, ali-
menta pugnas entre operadores turísticos y hoteleros, que piden 
al Gobierno nacional medidas para promocionar el turismo a gran 
escala en la isla, y raizales, quienes piden políticas públicas que 
contribuyan a reducir la carga poblacional sobre el Archipiélago, 
que eviten la extinción de los raizales en su propia tierra y favo-
rezcan su autonomía y su preservación cultural13. Según James 
(2014), a esta actividad turística se suman economías criminales, 
expresadas en el narcotráfico —del cual, durante algún tiempo, se 

13	 Estas disputas se expresaron pública y colectivamente, mediante protestas, al finali-
zar el periodo estudiado cuando dos empresas aéreas que cubrían rutas desde y hacia 
el interior del país reconocieron su insolvencia y cancelaron sus vuelos.



	 89

Protesta social en los antiguos Territorios Nacionales (2010-2023)

consideró a San Andrés como un santuario—, el lavado de dinero 
a través de las inversiones en finca raíz y hotelería, el comercio de 
armas y la trata de personas (2014: 146).14

Ante el crecimiento del turismo, el comercio y la presencia de 
migrantes, se hizo imperioso solucionar las limitaciones admi-
nistrativas y de ejecución presupuestal que tenía la intendencia, 
dado el requerimiento de aprobación por parte del Gobierno na-
cional —habitualmente tardía— de las acciones que se realizaran 
en los territorios nacionales. Para subsanar esas restricciones, el 
gobierno central emitió la Ley 1ª de 1972 para la administración 
del Archipiélago que resaltaba su calidad de Intendencia Especial: 
determinó un ordenamiento territorial particular, concedió ma-
yor autonomía administrativa15 y fiscal al Archipiélago, pero “su 
orientación netamente económica profundizó las disparidades so-
ciales y otorgó funciones especiales al intendente que redundaron 
en mayor clientelismo y exclusión de la población local” (James, 
2014: 107-111).

El artículo 310 de la Constitución de 1991 estableció que el nue-
vo departamento del Archipiélago se regiría de manera especial, 
no solo en materia administrativa, sino de inmigración, comercio 
exterior y fomento económico. El Decreto Ley 2762 de 1991 limitó 
el ejercicio de los derechos de circulación y residencia, estableció 
controles a la densidad de la población, reguló el uso del suelo y 
sometió a condiciones especiales la enajenación de bienes inmue-
bles, con el fin de proteger la identidad cultural de las comunidades 

14	 En 2010, el director del DAS declaró que las mafias de tráfico de personas estaban 
utilizando las mismas rutas de las bandas de narcotraficantes para mover a sus vícti-
mas a través de San Andrés y las costas centroamericanas hacia el “sueño americano” 
y en numerosos casos se habían detectado apoyos entre unas y otras redes de comer-
cio ilegal (El Isleño, 11 de abril de 2010).
15	 También facultó al Gobierno para que al año siguiente expidiera las normas y pro-
cedimientos especiales de titulación de tierras, porque los terrenos de las islas, islotes, 
cayos y bancos que conforman el Archipiélago habían sido declarados en 1968 por el 
Incora como baldíos. Los juicios de pertenencia presentaron serias irregularidades y 
los verdaderos dueños de las tierras fueron despojados (James, 2014: 121).
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nativas y preservar el ambiente y los recursos naturales de las Is-
las. Mediante la Ley 47 de 1993, el Gobierno nacional le confirió al 
Archipiélago otro estatuto especial, tendiente a “permitir su desa-
rrollo dentro del marco fijado por la Constitución, en atención a 
sus condiciones geográficas, culturales, sociales y económicas”.

Letra muerta, como lo dejan ver muchas de las 186 protestas 
registradas entre 2010 y 2023 en este departamento, cuyo núcleo 
tiene que ver con la reclamación del respeto a la normatividad que 
atiende las particularidades del territorio insular —que en el mo-
mento de su emisión fue considerada un logro de las luchas de las 
organizaciones sociales— y con la identidad de quienes plantean 
estos reclamos: los raizales, la etnia angloafrocaribeña tradicio-
nalmente asentada en el archipiélago de San Andrés, Providencia 
y Santa Catalina; aunque estas islas hoy están pobladas por otras 
comunidades diversas, como los pañas (colombianos continenta-
les hispanohablantes), los turcos (migrantes procedentes de Siria, 
Líbano, Turquía y Palestina, bilingües árabe-español), los half and 
half (hijos e hijas de madre o padre extranjero o continental y de 
madre o padre isleño-raizal, los mestizos en este contexto insular). 
Son grupos que cohabitaron durante años, pese a sus diferencias 
étnicas y religiosas, pero que se han venido enfrentando a partir de 
la expansión de la apertura económica que eliminó casi todas las 
ventajas comparativas de la condición de San Andrés como puerto 
libre y profundizó una crisis económica, social y ambiental (Valen-
cia, 2011: 73).

Crisis, conflictos interétnicos y continuidad de políticas ten-
dientes a la colombianización a toda costa de la población raizal, 
hoy minoritaria en las islas, repercuten seriamente en la limi-
tación de los derechos étnicos de los raizales, a pesar de la pro- 
tección especial dada por la Constitución y por sentencias de la 
Corte Constitucional.
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El movimiento cívico Sons of the Soil (SOS), creado en 198416 
como el grito por justice, respect, prosperity and self-determination 
de una etnia despojada, los Hijos de la Tierra de San Andrés y Pro-
videncia, mediante sus luchas por reivindicaciones étnicas y terri-
toriales puso en la escena pública el concepto raizal17, al sostener 
que su base identitaria está atada a las raíces culturales hereda-
das de sus antepasados, esclavizados y libertos, y a la tierra, cuya 
posesión otorga prestigio y sentido de pertenencia y, según James 
(2014), la lucha por ella, en un contexto geográfico marcado por su 
limitada oferta, resulta tener un enorme significado en el imagina-
rio de este grupo poblacional (2014: 111).

SOS planteó, entre sus objetivos, alcanzar la prosperidad para 
los raizales, sin destruir la tierra ni contaminar el mar y el aire, 
dado a ellos por dios a través del sudor, el sufrimiento y la sangre 
de sus antepasados; defender el derecho de cada nativo a vivir con 
dignidad en su tierra natal isleña; obtener el reconocimiento de su 
derecho a la autodeterminación como pueblo con lengua, cultura 
e identidad propias, religiosidad protestante, historia, mito funda-
cional, territorialidad y reconocimiento de unos personajes his-
tóricos diferentes a los del Estado-Nacional unitario colombiano, 
que vive en islas apartadas en medio del mar; salvar a su territorio 
de las invasiones de colonos y de las calamidades ocasionados por 
la superpoblación, y evitar la ruina de sus islas a manos de sus ex-
plotadores (Giraldo, 1987: 131-132; Ortiz, 2013: 50).

A fines del siglo XX, SOS y siete agrupaciones isleñas más con-
formaron una organización paraguas, Archipielago Movement for 
Ethnic Native Self-Determination (Amen-SD), coordinada por pas-
tores baptistas —cuyo liderazgo espiritual ejerce gran influencia 

16	 A este movimiento lo precedió otro fundado en 1960: Islander Liberation Movement.
17	 En 1987, este término apareció por primera vez en un escenario normativo, en el 
proyecto de Ley 190, presentado, entre otros, por los representantes a la Cámara: 
Gilberto Vieira, Bernardo Jaramillo Ossa, Hernán Motta Motta, para referirse a un 
pueblo diferenciado, como una nacionalidad dentro de la Nación colombiana, pero 
no incluyó a los descendientes de Raizales que habitan fuera del Archipiélago (ORFA, 
2011: 12; Ortiz, 2013: 51).
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en la colectividad isleña, aunque formalmente las iglesias no ha-
cen parte del movimiento (Ortiz, 2013: 76)—, sacerdotes y líderes 
cívicos, bajo la bandera del Derecho a la Autodeterminación de los 
Pueblos y acudiendo a todos los desarrollos normativos naciona-
les e internacionales de reconocimiento de este derecho, se hizo 
cargo de las reclamaciones raizales contra el racismo, el despojo 
territorial y los intentos de asimilación cultural (colombianiza-
ción) del Estado colombiano a través de políticas de raigambre 
colonialista18, por el desarrollo sostenible, la cultura y la territoria-
lidad del pueblo raizal19. Entrado el siglo XXI, la Veeduría Cívica de 
Providencia y Santa Catalina, la organización más representativa 
del pueblo raizal en estas islas, se unió a los esfuerzos y reivindi-
caciones del movimiento Amen-SD de la Isla de San Andrés para 
exigir en escenarios nacionales e internacionales el Derecho a la 
Autodeterminación de los Pueblos (Ortiz, 2013: 74-77).

Estas organizaciones étnico-territoriales han recurrido a una 
amplia gama de estrategias para lograr sus objetivos, como la inci-
dencia internacional mediante declaraciones en eventos mundia-
les, el litigio estratégico, las convocatorias a la movilización social, 
el uso diario y la enseñanza en escuelas del creole como lengua 
raizal —esencialmente oral y de base inglesa y Akán, elemento de 
resistencia que comparten con pueblos asentados en islas vecinas 
y a lo largo de la costa caribe de Centroamérica, como beliceños, 
miskitos, caimaneneses, jamaiquinos y pobladores del archipiéla-
go de Bocas del Toro en Panamá—, los eventos de memoria que 

18	 Reveladas, por ejemplo, en una declaración que envió en 2001 a la Conferencia 
Mundial contra el Racismo en Durban, o mediante la Declaración de Autodetermina-
ción del Pueblo Raizal que crea la Autoridad Nacional Raizal, como primera institu-
ción de autonomía y autogobierno, emitida en 2002, o la Denuncia pública hecha en 
2009 del despojo del territorio del pueblo raizal perpetrado por el estado colombiano 
a través de los años.
19	 En 1999, se plasmó, en un manifiesto de 13 puntos dirigido al presidente Andrés 
Pastrana, entre los que resaltaban la exigencia del cumplimiento estricto de las nor-
mas que protegen al pueblo raizal, la creación del Estatuto Raizal y la reubicación de 
residentes ilegales (Ortiz, 2013: 75).
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contribuyen a reafirmar su identidad raizal, los lazos entre comu-
nidades del Gran Caribe, la observancia de otro calendario cívico 
y la recordación de otros personajes históricos desconocidos por 
la “historia patria” que se enseña en el país continental. Ejemplo 
de ello es la Semana de la Emancipación Raizal, que recuerda la 
expedición en 1833 del Acta de Emancipación de los esclavizados 
por el imperio inglés, que entró en vigencia el 1° de agosto del año 
siguiente. En el caso de Providencia, tiene como protagonista a 
Phillip Beackman Livingston Jr., quien liberó en esa fecha a los 
esclavos que eran propiedad de su familia, cumpliendo una peti-
ción de su madre, Mary Archbold. Cuatro años más tarde, realizó 
la misma acción en San Andrés. Desde 2001, y bajo el liderazgo 
de Amen-SD, se celebra anualmente este evento en el Archipiéla-
go y en Bogotá, junto con Trinidad y Tobago, Guyana, Barbados y 
Jamaica.

Los límites marítimos del Archipiélago —y del país— y su re-
lación con la vida cotidiana, la cosmovisión, la cultura, las raíces 
identitarias de la población de las islas, así como las formas de 
administración de la población y el territorio y su seguridad —es 
decir, la gubernamentalidad— que se le han impuesto desde el 
gobierno central están en el centro de debates y protestas prota-
gonizadas por raizales, mestizos, pobladores urbanos, pescadores, 
jóvenes, gremios, mujeres, entre otros actores sociales, durante el 
periodo que estamos observando. El conflicto internacional Nica-
ragua-Colombia por la definición de límites entre ambas nacio- 
nes20 ha sido interpretado como una cuestión de soberanía  

20	 Reactualizado en diciembre de 1979, cuando el Gobierno de Reconstrucción 
Nacional de Nicaragua suscribió la Ley de Plataforma Continental y Mar Adyacente, 
que reclamó ante la comunidad internacional los derechos de soberanía sobre el 
Archipiélago que tenía Colombia gracias al tratado Esguerra-Bárcenas de 1928, decla-
rándolo nulo. Durante los años ochenta, Colombia reforzó la presencia militar en el 
archipiélago, con la intención de ratificar su soberanía: estableció bases militares y 
trasladó más de 500 infantes y policías con sus familias, lo que representó un conside-
rable flujo migratorio. En 2001, el presidente nicaragüense Arnoldo Alemán demandó 
a nuestro país ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya. Para su defensa, 
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nacional, de orgullo patrio, de aciertos históricos de la diplo- 
macia nacional, pero los pobladores de las islas lo han vivido como 
un asunto que ha ignorado las territorialidades construidas y do-
tadas de significado por ellos y ha negado sus nexos afroanlgocari-
beños en un afán de colombianizarlos a toda costa (García, 2012).

Desde el 1° de junio de 2007, a pocas horas del inicio de las au-
diencias de la Corte Internacional de Justicia sobre la demanda de 
soberanía territorial de Nicaragua, Amen-SD lideró tres días de 
movilizaciones del pueblo raizal por autodeterminación étnica y 
en contra de la centralización ejercida desde el continente. Duran-
te la jornada, se proclamó la independencia de Colombia21, se arrió 
la bandera tricolor mientras se izaba la sanandresana, se entona-
ron himnos y alabanzas y se conminó a las autoridades continen-
tales a abandonar el territorio. Con este acto, los raizales exigieron 
al Estado colombiano el reconocimiento de su voz y el derecho a 
intervenir en los asuntos que rigen su propio destino, como pueblo 
autóctono y verdaderos dueños del territorio Archipiélago Raizal 
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, así como el respeto a 
su derecho a la soberanía sobre él, su riqueza natural y sus recur-
sos (García, 2012: 49-50).

Un año después, tras la negativa de la Corte Internacional de 
Justicia de permitir que el pueblo raizal fuese parte del proceso, 
y del desconocimiento del Gobierno nacional de su derecho a la 

Colombia designó un equipo de abogados, diplomáticos y funcionarios técnicos, pero 
ninguno era isleño. Como ya era tradición, se reforzó el pie de fuerza militar en las 
islas, con el doble propósito de controlar el tráfico de armas y drogas y hacer presen-
cia en una zona en conflicto. Ello, en medio de protestas de la comunidad raizal, que 
reclamó mejores condiciones de vida y eficaces soluciones a la crisis que atravesaban 
las islas en términos de servicios públicos y crisis hospitalaria (James, 2014: 144, 235). 
La posibilidad —contemplada de tiempo atrás— de que en la zona de los cayos hubie-
se riqueza petrolera exacerbó las pretensiones de soberanía de ambos países.
21	 Desde mediados del siglo XIX, hubo temores de separatismo que se incrementa-
ron cuando el Gobierno colombiano no satisfizo demandas relacionadas con la con-
servación de las exenciones de impuestos a las importaciones, toda vez que las islas 
obtenían en el exterior todo artículo manufacturado, con la inversión de los ingresos 
por impuestos en bienestar insular o con la participación de los isleños en la adminis-
tración del archipiélago (Avella, 2019: 257-258).
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participación y a la consulta previa, libre e informada sobre estos 
asuntos de su directa competencia, Amen-SD pidió al Tribunal In-
ternacional de Opinión que se pronunciara sobre el derecho de los 
raizales de intervenir y ser escuchados sobre la disputa de límites 
entre Colombia y Nicaragua en el Archipiélago, ya que ninguno de 
los dos países pidió su opinión (Amen-SD, 2008). Estas negativas 
acicatearon la conmemoración anual del 1° de junio como Día de 
la Independencia Raizal.

En 2012, antes de que la Corte Internacional de Justicia de La 
Haya emitiera su concepto sobre la delimitación del mar territo-
rial de Colombia y Nicaragua, Amen-SD envió una carta al Congre-
so colombiano para denunciar la falta de atención a sus demandas 
por autonomía y el desconocimiento de la libre determinación de 
los raizales como pueblo libre y soberano22 e hicieron un llamado a 
la Declaratoria de Urgencia por Etnocidio del Pueblo Étnico Raizal 
frente a la falta de protección de sus derechos individuales y co-
lectivos a la tierra y el desconocimiento de sus peticiones de auto-
nomía, de reconocimiento de la autoridad raizal, de adjudicación 

22	 Este desconocimiento recuerda el conflicto entre el pueblo Miskitu de Nicaragua 
(tan cercano a los raizales) y el gobierno sandinista, uno de cuyos capítulos más tris-
tes fue la “Navidad Roja” de 1981, cuando el ejército sandinista desplegó un violento 
operativo para desplazar a unos ocho mil quinientos indígenas asentados a orillas 
del río Coco, en la frontera con Honduras, y reasentarlos en cinco campamentos, 
acusados de separatismo y de brindar apoyo a la “Contra”. Esta fue la respuesta al 
reclamo miskito de su derecho histórico a tierras comunales, que constituían casi el 
33% del territorio nacional, y a su libre determinación como pueblo étnicamente dife-
renciado. Tales reclamos aumentaron la preocupación del Gobierno sandinista por la 
seguridad nacional, entonces, se arrogó el derecho exclusivo para decidir los asuntos 
de uso y propiedad de tierras. Después de enfrentar varios años de rebeliones de la 
comunidad miskita —que terminó aliada con la Contra y recibió apoyo de la CIA— y 
de condena internacional, el Gobierno sandinista hizo una enmienda constitucional 
para reconocer el pluralismo étnico de la nación nicaragüense y brindar autonomía 
a los departamentos atlánticos, legislación que “ha resultado ser poco más que papel 
mojado”, porque sus poblaciones continúan luchando por sobrevivir frente a la vio-
lencia y el hurto de sus tierras ancestrales por parte de colonos mestizos que, junto a 
la deforestación masiva y el proyecto del canal interoceánico (llevado a cabo sin con-
sultar a ninguna de las comunidades de la zona), representan un atropello total a las 
leyes de autonomía y de “saneamiento” que supuestamente rigen en la costa Atlántica 
(Jarquín, 2013; Everingham et al., 2013: 114).
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de tierras y empoderamiento económico, de universidad étnica y 
equilibrio poblacional (Ortiz, 2013: 91).

Después de conocer el fallo de la CIJ, Amen-SD pidió al Comité 
de Descolonización de la ONU incluir al Archipiélago en su lista 
de territorios pendientes de descolonización, como territorio no 
autogobernado, y propuso llevar a cabo un referendo en 2015 para 
consultar a los isleños si querían seguir siendo un departamento 
de Colombia y en caso de que la respuesta fuese negativa indaga-
rían si preferían ser un Estado Libre Asociado Soberano a Colom-
bia, a otro Estado, una Región Autónoma Insular de Colombia o un 
Estado Independiente. No haber asegurado un resultado favorable 
a Colombia restó legitimidad al Estado entre la población isleña y 
dio “mayor ímpetu a visiones radicales que abogan por un replan-
teamiento de las relaciones político-administrativas del archipié-
lago con Colombia” (Bush Howard, 2016: 60).

A partir de 2013, año tras año, con una nutrida movilización luc-
tuosa, se conmemora el Día de la Indignación que recuerda que, el 
19 de noviembre de 2012, la Corte Internacional de La Haya emitió 
un fallo que cercenó parte del mar que los raizales consideran su 
territorio marítimo. Después de conocerse esta decisión, el presi-
dente Santos, Rudolf Hommes —quien había sido nombrado como 
garante del Plan Archipiélago, un plan de desarrollo de urgencia 
para afrontar esta pérdida— y la canciller pidieron a gritos que 
se hiciera un nuevo mapa de las Islas, para determinar la riqueza 
ambiental, económica y cultural de los territorios allí representa-
dos, objetivo que hace parte de la domesticación de la naturaleza 
que tiende a optimizar su “uso”, así como el de las fuerzas laborales 
humanas.

Este mapa —como objeto político a través del cual es posi-
ble reclamar posesión y control a distancia de territorios con el 
fin de administrar y construir un orden social y natural (Nieto y 
otros, 2010: 9)— permitiría señalar la composición mar/tierra del 

https://es.wikipedia.org/wiki/Refer%C3%A9ndum
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Archipiélago23, así como conocer con mayor claridad sobre cuáles 
espacios de la nación tenía pretensiones Nicaragua y contribuiría 
a dejar claro ante el mundo que Colombia respetaba el derecho 
internacional. Porque las representaciones cartográficas aumen-
tan la certidumbre de existir dentro de los límites de la legalidad y 
contribuyen a “verificar” la pertenencia a un territorio al delimitar 
zonas de identidad (González Stephan, 1999).

En medio del escalamiento de las tensiones entre Nicaragua 
y Colombia por la delimitación de las aguas que cada país podía 
asumir como propias y por la explotación de sus riquezas24, arre-
ciaron el tránsito de alijos de drogas por las islas rumbo al Caribe, 
Centroamérica y Estados Unidos, el uso de lancheros raizales para 
la conducción de embarcaciones go-fast y la pesca ilegal por par-
te de pescadores provenientes de los países circundantes: asuntos 
que motivaron varias protestas desde inicios del periodo.

El paso de extranjeros migrantes —cuyo número fue aumen-
tando con los años, junto a la denuncia de la existencia de redes de 
trata de personas que, en ocasiones, dejaron a la deriva en cayos y 
atolones a grupos de migrantes— ha sido otro motivo de protesta 
de los raizales, al que se sumó el arribo de decenas de colombianos 
desplazados forzados por el conflicto interno en el continente, tras 
la firma del Acuerdo de Paz, sin haber consultado con las autorida-
des de las islas el traslado de estas víctimas.

El rechazo de los sanandresanos hacia el establecimiento y em-
pleo de extranjeros o continentales en su territorio tiene que ver 
con aquella demanda suya de vieja data: un Estatuto Raizal25 que 

23	 Bush Howard (2016) asevera que Colombia no tenía documentos que probaran su 
soberanía sobre las aguas perdidas en 2012 y solo hasta 2013 emitió una norma que 
señaló la composición mar/tierra del Archipiélago (2016: 62).
24	 Socorro Ramírez (2016) llamó la atención sobre la voracidad extractivista sobre la 
pesca y otros recursos de las islas, desatada tras la fragmentación de la reserva de 
biósfera Seaflower luego de que la sentencia de la Corte Internacional de La Haya de 
2012 la sometió a dos jurisdicciones en tensión (2016: 48).
25	 Desde mediados de los años 80, la necesidad o la improcedencia de un estatuto 
Raizal ha sido tema de debate entre pobladores diversos del Archipiélago, lo que ha 
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tenga en cuenta la capacidad de carga de la isla26; el sobrepobla-
miento27; la deficiente prestación de servicios públicos28 y la con-
suetudinaria crisis de los servicios de salud29; la falta de empleo 
para los propios; la pérdida y destrucción de su territorio, de su 
lengua, de sus formas propias de gobierno y de sus tradiciones cul-
turales; los intentos del estado central de asimilarlos, y la inefica-
cia jurídica entre otros asuntos.

Varias entidades nacionales públicas y privadas designan fun-
cionarios para este departamento, tal vez, siguiendo las normas 
generales de contratación, pero, a todas luces, desconociendo la 

ocasionado fracturas, aún entre la población raizal, como lo describe Inge Valencia 
(2011): “unos sectores diseñaron este Estatuto como proyecto de ley que materializa la 
autonomía, mientras que otros, entre quienes estaban miembros de la élite política, 
profesionales y comerciantes, lo rechazaron por considerarlo sectario e inconstitu-
cional y prefirieron mantener una buena relación con el gobierno central y buscaron 
ocupar un lugar destacado en la sociedad insular” (2011: 88). En 2023, la viceministra 
para el Diálogo Social, la Igualdad y los Derechos Humanos anunció la disposición del 
Gobierno del Cambio para sacar adelante, junto a los líderes raizales, el Estatuto de la 
comunidad Raizal de Colombia, cuya discusión ya llevaba más de 20 años (mininte-
rior.gov.co, 12 de agosto de 2023).
26	 Frente al cual han sido ineficaces las facultades concedidas al Archipiélago por la 
Constitución del 91 para controlar la inmigración a su territorio, así como el Decreto 
2762 de 1991, por medio del cual se adoptaron medidas para controlar la densidad po-
blacional en el Archipiélago y se creó la Oficina de Control de Circulación y Residencia 
(OCCRE).
27	 En parte debido a la enorme inmigración a las Islas que careció de control y, más 
bien, contó con apoyo estatal al facilitar a esta nueva población acceso a vivienda y 
educación, debido al interés de hacer realidad la política de colombianización y de 
asegurar la soberanía nacional. Los intentos de integrar las islas a la nación vía cre-
cimiento demográfico intensificaron problemas sociales, económicos y ambientales 
que pretendieron ser enfrentados con la promulgación de un estatuto especial para 
regular la inmigración al Archipiélago: el Decreto 471 de 1986, el cual creó la Junta de 
Inmigraciones y Asentamientos Humanos (Vollmer, 1997: 72).
28	 Una isla rodeada de agua y sus habitantes sufren por una escasez aguda del líquido 
que afecta mayoritariamente a los raizales y a los residentes de bajos recursos. Pero 
para los turistas sí hay agua. Los hoteles son la prioridad de la distribución de agua 
(Bush Howard, 2016: 58).
29	 De acuerdo con López Montaño: “El caso de San Andrés es un buen ejemplo de la 
gravedad de la crisis de la salud en Colombia […] Se deben garantizar los servicios 
básicos, el cubrimiento de agua y alcantarillado no es superior al 45% […] San Andrés 
es un paraíso en potencia, pero sin salud no hay cielo” (López Montaño, 2012).
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existencia de una normatividad especial para el Archipiélago que 
exige que quienes pretendan trabajar allí sean nativos o residentes 
permanentes y, si tienen relación con el público, hablen español 
e inglés (Decreto Ley 2762 de 1991 y Ley Marco del Departamento 
Archipiélago 47 de 1993).

Así lo evidencian sucesivas protestas contra nombramientos 
de foráneos en diversos cargos: en 2012, con el nombramiento 
que hizo la Superintendencia de Notariado y Registro del Notario 
para Providencia y Santa Catalina; en 2015, con el nombramien-
to realizado por el Consejo Superior de la Judicatura de un nuevo 
funcionario para el tribunal Superior de San Andrés; en 2017, con 
el nombramiento, por parte de la Procuraduría, de un procurador 
judicial foráneo, y contra el fallo del Tribunal Contencioso Admi-
nistrativo que ordenó concederle la tarjeta de residencia a esta 
persona y a su núcleo familiar.

En 2018, varias luchas sociales se encaminaron a rechazar el 
nombramiento de un militar del interior como gobernador30 en-
cargado de las islas —con el argumento de que bajo su mandato 
se erradicaría la corrupción y la crisis que desató en el Archipié-
lago—, por considerar que este acto era inconstitucional, ilegal y, 
posiblemente, el preludio de la militarización de las islas. La Asam-
blea Departamental se negó a posesionarlo argumentando que el 
gobernador tenía que ser raizal y, en febrero de 2019, su nombra-
miento fue impugnado ante el Consejo de Estado, que desestimó 
la demanda. Finalmente, el 24 de marzo de 2019 el contralmirante 
Juan Francisco Herrera se posesionó como gobernador en com-
pañía de la vicepresidenta Marta Lucía Ramírez, ante un juez de 
garantías y extendió su mandato hasta septiembre del mismo 
año31. Por esa misma época otras protestas tuvieron como blanco 
a la Defensoría del Pueblo por nombrar a un defensor regional 

30	 El Archipiélago había tenido intendentes militares en seis oportunidades: cuatro 
entre 1942 y 1944, en 1957 uno nombrado por el General Rojas Pinilla y otro en 1965.
31	 El presidente Duque retiró al contralmirante Herrera del cargo de Director General 
Marítimo en Buenaventura, que desempeñó entre enero de 2020 y mayo de 2021, tras 
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proveniente de Bogotá. Además, en 2020, nuevas manifestaciones 
denunciaron el nombramiento de “una caleña del Centro Demo-
crático”, Susana Correa, quien ocupaba la cartera de Vivienda, 
como gerente del “Plan Cien”, dirigido a reconstruir la infraestruc-
tura de Providencia tras el paso del huracán Iota.

Todos esos casos caldearon los ánimos de los raizales porque 
las normas de protección laboral y étnica expedidas a partir de la 
Constitución de 1991 fueron ignoradas o violadas por el gobierno 
central y entidades públicas y privadas de orden nacional. Ade-
más, esos hechos volvieron a poner en debate público la pregunta 
por quiénes han tenido en sus manos histórica y administrativa-
mente las riendas del territorio ancestral.

La autonomía reclamada por el pueblo raizal también chocó du-
rante el periodo de observación con el intento del gobierno central 
y de las fuerzas militares de entronizar en la isla mayor una base 
naval con el objetivo de “imponer la soberanía nacional sobre el 
territorio insular y cuidar las aguas internacionales de Colombia”, 
ante las ansias de Nicaragua de hacerse a buena parte de ellas, el 
embate del narcotráfico y la presencia de coyotes marítimos; cui-
darlas para que Colombia y sus aliados —y no Nicaragua y los su-
yos— explotase el petróleo que yace bajo las aguas en disputa. Dos 
temas que también dieron pie para que se presentaran moviliza-
ciones en las islas desde 2011, protagonizadas por ambientalistas, 
pescadores, jóvenes, mujeres, asalariados, funcionarios públicos, 
hoteleros y comerciantes. ¿Explotar petróleo en la Reserva de la 
Biósfera Seaflower? ¿Permitir que la Armada Nacional se apropia-
ra de terrenos colectivos e impidiera a los pescadores acceder a 
bancos de pesca? ¡La soberanía nacional intentando imponerse a 
la pervivencia del pueblo de las islas!

las medidas que tomó durante el estallido social para “evitar la quema de contenedo-
res” en ese puerto.
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Y es que, a mediados de 2010, Ecopetrol ofertó nueve bloques 
exploratorios32, dos de los cuales —Cayo 1 y Cayo 5— están ubica-
dos en San Andrés y hacían parte de la estrategia de la petrolera 
estatal de fortalecer su presencia costa afuera en alianza con otras 
empresas que poseían amplia experiencia en esa actividad, como 
la española Repsol y la argentina YPF, lo que permitiría engan-
char a San Andrés a la locomotora minero-energética del gobierno 
Santos.

Ante ese anuncio, el vicepresidente nicaragüense consideró “in-
aceptable” que el gobierno colombiano ofreciera a multinaciona-
les campos de exploración en una zona del mar Caribe en disputa 
entre los dos países, porque podría afectar sus derechos soberanos 
en tierra, aire, mar y subsuelo (El Isleño, 24 de junio de 2010). Un 
mes después, durante una visita de mandatarios asiáticos a Nica-
ragua, con ocasión del 31 aniversario de la Revolución Sandinista, 
el presidente Daniel Ortega acusó a Colombia de otorgar concesio-
nes petroleras en aguas que no le pertenecían33, “irrespetando el 
fallo de la Corte Internacional de Justicia de la Haya” (El Isleño, 22 
de julio de 2010).

La exploración estimulada por Ecopetrol inició cinco meses 
después, en medio de las peticiones de raizales e instituciones de 
detenerla y de las exigencias al gobierno central de honrar los 
compromisos a los que estaba obligado con la humanidad, desde 
el año 2000, cuando Unesco declaró al Archipiélago como Reser-
va Mundial de la Biósfera, lo que significa que es un área prote-
gida por sus riquezas ecosistémicas y que el país debe acompasar 

32	 Áreas donde se pretende descubrir y delimitar acumulaciones de hidrocarburos co-
mercialmente viables.
33	 Tal imputación desconocía que, en junio de 1969, Nicaragua ofreció concesiones 
para exploración petrolera en aguas que comprenden Quitasueño y áreas maríti-
mas al este del meridiano 82, por lo cual, Colombia presentó una protesta diplomá-
tica y suspendió los vuelos desde Nicaragua a San Andrés (James, 2019: 140), cuando 
el turismo era fundamentalmente intracaribeño. En mayo de 2011, Nicaragua volvió 
a poner en licitación un área para la explotación de petróleo en mar territorial que 
aún estaba en litigio entre ese país y Colombia.
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su conservación con el desarrollo humano, económico, social y 
cultural.

Simultáneamente, el Incoder —por supuesta sobre-explota-
ción— impuso la veda para la extracción del caracol pala a los 
pescadores isleños, quienes anunciaron su desacato y exigieron su 
inmediata derogación. Siete organizaciones de pescadores artesa-
nales, a nombre del pueblo raizal, acusaron al Estado colombiano 
de pretender apropiarse de los recursos naturales del archipiélago 
y propiciar su paulatina desaparición como etnia, al prohibir una 
práctica cultural ancestral de alimentación, mientras los barcos 
de pesca industrial continuaban trabajando en sus costas sin nin-
gún problema, cuando la capacidad de uno solo de estos buques 
factoría sobrepasaba la de todo un año de todos los pescadores ar-
tesanales juntos, y se discutía la exploración de hidrocarburos en 
Seaflower. “Si así es como el Estado colombiano pretende proteger 
nuestra etnia, preferimos la orfandad que tener un Estado genoci-
da que amenaza nuestra existencia” (Comunicado de los pescado-
res artesanales, El Isleño, 29 de diciembre de 2010). El discurso de 
los pescadores develó dos formas de extractivismo en el archipié-
lago: el minero-energético y la pesca industrial, que se sumaban al 
turismo a gran escala que se había enquistado allí de tiempo atrás.

En junio de 2011, Amen-SD, la Asociación de Iglesias Cristianas 
del Archipiélago, ORFA (Organización de Raizales Fuera del Archi-
piélago) y la Fundación Providencia, con el apoyo de Greenpeace, 
reclamaron en Bogotá, ante el Ministerio de Ambiente y la Agen-
cia Nacional de Hidrocarburos, como ciudadanos portadores de 
derechos, su derecho a decidir sobre su territorio y expresaron su 
preferencia por la vida en la reserva Seaflower a la explotación 
de hidrocarburos allí. Luego se llevó a cabo la II Marcha Gimmi 
back my San Andres (Devuélvanme mi San Andrés)34, para pedir 
respeto por la vida de todos sus habitantes y de las generaciones 

34	 La primera se había realizado pocos meses atrás contra la ola de violencia que esta-
ba azotando a la isla.
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venideras, denunciar la falta de consulta previa a la comunidad 
raizal y expresar su temor ante el riesgo de un desastre ecológico 
de catastróficas características, como el ocurrido en 2010, cuando 
4.9 millones de barriles de petróleo se derramaron en el Golfo de 
México. Algunos de los mensajes que los sanandresanos lanzaron 
en pancartas fueron: “Una atrocidad contra la naturaleza, el pue-
blo raizal y el mundo entero”, “No queremos manchas negras en 
nuestro mar de siete colores”, “El petróleo mata”, “Yo soy el mar”, 
“Tenemos derecho a decidir”.

Movilizaciones, comunicados, foros, tutela y acción popular, en 
los que intervinieron raizales, gremios, ambientalistas, pescado-
res, gente del común, la ONU, el Congreso colombiano y la Con-
traloría General de la República, lograron frenar la exploración de 
petróleo en las islas y el presidente Santos lo anunció en octubre 
de 2011. Pero, pocos meses antes, él mismo había suscrito un acuer-
do con Jamaica para iniciar los estudios técnicos y ambientales en 
zonas de régimen común en aguas internacionales en el mar Ca-
ribe, con miras a ofrecer bloques de hidrocarburos a compañías 
petroleras.

En noviembre de 2020, el huracán IOTA llegó a la isla de Provi-
dencia, como

[…] una auditoría implacable a la manera como muchas veces, a lo lar-
go de décadas, se han venido tomando y aplicando en los territorios 
decisiones públicas o privadas generadoras de riesgos; o cumplien-
do de manera meramente formal normas como las que orientan el 
ordenamiento territorial y la gestión del riesgo de desastres. O, en 
general, a la manera como los seres humanos hemos concebido el 
“desarrollo”, ya sea desde la legalidad o la ilegalidad. (Wilches-Chaux, 
2023, § 2)

No fue la devastación lo que suscitó una seguidilla de protestas de 
los providencianos, sino lo que Wilches-Chaux denominó “el enfo-
que invasivo” con el que se diseñó y ejecutó el “Plan Cien”: la pro-
mesa del presidente Duque de reconstruir la infraestructura de la 
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isla en 100 días. Sin consulta previa y con participación restringida 
de la población local, esa tarea se dejó en manos de empresas cons-
tructoras externas, que llevaron desde el continente a centenares 
de trabajadores, y el gobierno aprovechó el momento para darle 
un impulso al proyecto de la Armada Nacional de construir una 
base de guardacostas en Providencia, incompatible con la Reserva 
de la Biósfera, base militar que la comunidad ya había negado en 
consulta previa en 2015.

Cuatro meses después del paso del huracán Iota por las islas, 334 
pescadores artesanales raizales de Providencia, pertenecientes a la 
Cooperativa de Pescadores Fish & Farm instalaron el “Campamen-
to de la Dignidad” (Raizal Dignity Camp) para mostrar su rechazo 
a la construcción del muelle militar en la zona y para exigir la re-
composición de la flota pesquera, la vigilancia del proceso de re-
construcción y compensaciones para los habitantes de la isla. Las 
protestas de los raizales se enfocaron en la violación del derecho 
a la consulta previa, lo que, de entrada, hacía anómalo el irregular 
proceso de reconstrucción, en el incumplimiento de la promesa 
presidencial de entregar casas terminadas, en la acumulación de 
desechos de construcción en algunos terrenos que se estaban con-
virtiendo en botaderos de basura, en la apropiación de terrenos 
por parte de continentales y en los nuevos intentos de convertir a 
Providencia en un espacio totalmente funcional al turismo35.

35	 Entre ellos, sin haber hecho consulta previa a los pobladores de la pequeña isla de 
Santa Catalina, la propuesta del gobierno central de convertir en un centro de atrac-
ción turística a Fort Warwick —sitio con una historia de 400 años, de inmenso valor 
patrimonial que ayuda a consolidar la identidad angloafrocaribeña y donde están 
enterrados algunos de sus antepasados— y “ponerlo en escena” como un “parque cul-
tural” (Bush Howard, 2019b). Este es uno de los ejemplos de lo que se denomina “turis-
tificación”, el fenómeno de transformar lugares en espacios totalmente funcionales al 
turismo, y el impacto que tiene la masificación turística en el tejido social y comercial: 
vaciamiento de barrios y poblados que serán copados por promotores turísticos y por 
turistas de paso (Accoto, 2023) o acoplamiento de la vida de la gente del barrio o la ciu-
dad a la generación de beneficios de las empresas vinculadas a la actividad turística 
(García, s.f.). Mauricio Archila sugirió que este fenómeno corresponde a la creación de 
no lugares, aquellos definidos por Marc Augé (1994) como sin identidad, no relaciona-
les y no históricos.



	 105

Protesta social en los antiguos Territorios Nacionales (2010-2023)

A finales de octubre de 2022, la Corte Constitucional, en res-
puesta a una tutela interpuesta por la Veeduría Cívica de Providen-
cia y Santa Catalina, urgió al presidente Duque y a ministerios y 
entidades nacionales a tomar medidas para proteger los derechos 
fundamentales de los raizales a la vivienda digna, la salud, el agua 
potable y el saneamiento básico y a asegurar que la reconstrucción 
del territorio fuera acorde a la identidad cultural del pueblo raizal. 
Al respecto la lideresa de la Veeduría, Josefina Huffington, dijo:

Esta vez nos aseguraremos de que no ocurra lo que sucedió hace 30 
años en San Andrés, donde la misma Corte protegió los derechos 
constitucionales de líderes raizales del Movimiento S.O.S a un am-
biente sano, al agua y al saneamiento básico, ordenando suspen-
der las construcciones hoteleras y turísticas hasta no resolver los 
problemas de acueducto y alcantarillado. Treinta años después, las 
construcciones siguen por doquier y los derechos vulnerados sin re-
solver. (El Isleño, 29 de abril de 2023)

600 días después de la instalación del Raizal Dignity Camp, el mo-
vimiento anunció que levantaría su emblemática carpa porque se 
había cumplido su objetivo primordial: la Armada se retiró de la 
cuenca del arroyo Bowden y la Corte Constitucional había emiti-
do una sentencia favorable36. Sin embargo, a pesar de protestas 
y tutelas, hasta hoy poco se ha avanzado en el cumplimiento de 
dicha sentencia. Y por si fueran pocos los problemas del plan de 
reconstrucción, los contratistas fueron blanco de las protestas de 
los albañiles que fueron llevados desde el interior que exigían el 

36	 El triunfo obtenido por la larga lucha de los pescadores raizales fue un antecedente 
para una lucha similar, en la que participaron afrodescendientes del litoral Pacífico, 
ambientalistas, científicos, pescadores artesanales, buzos y habitantes de Gorgona, en 
rechazo a la construcción de otra base naval de guardacostas en esa isla del Pacífico 
colombiano y para exigir que se mantuvieran los fines para los que fue creado el 
Parque Nacional Natural de la Isla Gorgona y su área marina circundante. Los dos 
proyectos de bases navales invocaron la misma “justificación”: el control de “crímenes 
ambientales” y del “narcotráfico”, factores geoestratégicos que están presentes en las 
fronteras de la región Pacífica y del Archipiélago caribeño (González Posso, 2023).
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pago de salarios y seguridad social y algunos denunciaron que no 
sabían cómo devolverse al continente porque no tenían tiquete de 
regreso. Pidieron el amparo de la Cooperativa de Pescadores que 
había encabezado algunas de las marchas, precisamente contra el 
desplazamiento de la mano de obra local ante la llegada de tra-
bajadores foráneos, y pudo más la solidaridad de clase que el re-
chazo, pues los raizales asumieron la vocería ante las autoridades 
departamentales para que obligaran a los contratistas a cancelar 
lo adeudado a los trabajadores de la construcción.

Los pobladores del Archipiélago, como los de casi todo el país, 
debieron afrontar la crisis del sistema hospitalario que desató 38 
acciones contenciosas en el periodo de observación, y año tras año 
hubo movilizaciones, plantones, mítines, asambleas permanentes, 
paros, huelgas de hambre para denunciarla. El personal médico 
protagonizó la mayor cantidad de protestas debido a los conside-
rables retrasos en el pago de sus sueldos, a la carencia de insumos 
y medicamentos para atender de manera adecuada a los pacien-
tes —en ocasiones por altos costos de transporte hasta la isla, en 
otras, por la falta de pago a los proveedores, por inoperancia ad-
ministrativa o por abierta corrupción— y junto con los pacientes 
rechazaron el continuo incumplimiento de las autoridades depar-
tamentales y nacionales de las promesas de mejoras de los hospita-
les y del sistema de salud.

El magisterio de la isla también se manifestó sobre el tema al 
denunciar la permanente violación del derecho a la salud por las 
deficiencias en la prestación del servicio, queja que compartían 
con los reclusos de la cárcel New Hope. Tras la muerte de un reco-
nocido cantante juvenil por no haber podido ser trasladado en un 
avión ambulancia al continente, sus seguidores hicieron un plan-
tón ante el hospital para preguntar a las autoridades por qué no 
había un hospital de cuarto nivel en San Andrés, cuando era tan 
alta la cantidad de población residente, así como el flujo anual de 
turistas.
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La crisis hospitalaria en San Andrés islas recorrió un sendero 
similar a la vivida en otras regiones del país: a finales de 2007, el 
presidente Uribe entregó al servicio el nuevo hospital, “Amor de 
Patria”37 —en reemplazo del Timothy Britton, que había sido liqui-
dado a comienzos de ese mismo año—, que prometió ofrecer servi-
cios de alta calidad de segundo y tercer nivel y cuyo manejo por 12 
años estaría en manos de un operador externo.

Promesa incumplida porque en noviembre de 2011 empezó el 
rosario de manifestaciones del personal médico para exigir el pago 
oportuno de sus salarios y estabilidad laboral, pues permanente-
mente se cambiaban las Cooperativas de Trabajo Asociado, a tra-
vés de las cuales se contrataba el personal médico, administrativo 
y de servicios generales. Seis meses después, la IPS Universitaria 
de la Universidad de Antioquia recibió, de la Gobernación de San 
Andrés, el encargo de administrar por los siguientes cinco años los 
hospitales Amor de Patria y el de Providencia y Santa Catalina, que 
habían estado en manos de Caprecom, una de las EPS más grandes 
del país que, cuando se ordenó su liquidación en 2015, estaba alta-
mente endeudada y no daba abasto por la inmensa población que 
le fue asignada.

En 2015, el hospital de San Andrés llegó a un estado crítico de-
bido a carencias de infraestructura, de recursos para la prestación 
de los servicios asistenciales y falta de pago a empleados y pro-
veedores. En 2020, las acreencias llevaron al sistema de salud del 
Archipiélago al colapso. En junio del año siguiente, el Clarence 
Lynd Newball era el único hospital público del archipiélago —por-
que el hospital municipal de Providencia había sido destruido por 
el huracán Iota— y pasó de un sistema mixto operado por varios 
concesionarios privados desde 2008 a convertirse en una Empresa 
Social del Estado con muy pocos recursos para su operación.

37	 En 2014, mediante Ordenanza de la Asamblea Departamental, el nombre del hospi-
tal fue cambiado por el de Doctor Clarence Lynd Newball Memorial Hospital, con la 
idea de reafirmar la identidad raizal y honrar la memoria de este médico oncólogo e 
investigador científico nacido en San Andrés en 1927.
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Las luchas sociales acaecidas en San Andrés, Providencia y San-
ta Catalina permiten apreciar cómo los intentos de colombianiza-
ción38 contribuyeron a socavar la cultura, la lengua y la religión 
propias de la población nativa de las islas y, de paso, exacerbaron 
procesos de identificación de esta población como raizales, lo que 
se acentuó con su lenta conversión en minoría numérica, cultural 
y política en su propia tierra, y aún más, con los discursos sobre 
políticas multiculturales y pluriétnicas de la Constitución del 91. 
Estos discursos, que reconocieron la existencia de minorías étni-
cas, motivaron nuevas preocupaciones relativas a los derechos 
humanos, la ciudadanía, la pertenencia y autoctonía y plantearon 
múltiples preguntas sobre las obligaciones del Estado con respecto 
a las minorías, dada “su ubicación en la insegura zona gris que se 
extiende entre los ciudadanos propiamente dichos y la humani-
dad en general” y porque ellas también son un “recordatorio del 
fracaso de diversos proyectos del Estado” (Appadurai, 2007: 59-60).

Fracaso que, en el caso de las pretensiones de colombianización 
de los nativos de las islas, se expresa en la

afirmación de su identidad raizal, precisamente por el rechazo de la 
identidad nacional […] los raizales afirman su raizalidad porque no se 
sienten representados en una colombianidad que les ha sido esquiva 
y que, según sus discursos, es la causa de sus males […] esta cohesión 
es más un asunto político que étnico o racial. (Avella, 2019: 251, 259).

Por ello los raizales no aceptan voluntariamente la autoridad que 
proviene del gobierno central, aunque reclame con persistencia la 
propiedad del territorio insular, y en la defensa de su soberanía so-
bre él, ignore a sus pobladores. Al respecto, Camilo Borrero (2014) 
sostiene que:

38	 Evangelización para convertir a la población al catolicismo, formalización de la 
educación pública según el currículo nacional, descalificación del creole y de sus ha-
blantes como discriminación lingüística asociada al racismo, militarización perma-
nente del territorio insular, control de líderes y formadores de opinión locales, entre 
otros.
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La invisibilización estructural de la población raizal en la argumen-
tación y defensa del territorio marítimo del archipiélago de San 
Andrés no es únicamente el efecto de un error táctico. De una mala 
contratación o una asesoría deficiente. Es simplemente el resultado 
de una política pública persistente sobre el archipiélago, que lo ha 
colonizado implacablemente para el comercio y el turismo, y a cam-
bio no ha desarrollado ni siquiera un sistema de formación pública 
superior, mediante la cual los isleños puedan competir en igualdad 
de condiciones frente a los continentales, para regir el destino de su 
propio territorio. (2014: 381)

La Constitución de 1991 reconoció jurídicamente a la población 
nativa, la isleña-raizal, como grupo étnico del Archipiélago, pero, 
a su vez, contribuyó a la emergencia de una cierta animadversión 
hacia la población migrante, que se expresó en “las tensiones so-
ciales, en virtud de ciertas acciones que otorgan derechos sobre 
el gobierno y la administración de territorios colectivos a algunas 
poblaciones, mientras marginan a aquellas que no se definen en 
términos étnicos” (Valencia, 2011: 70).

De otra parte, los raizales no se reconocen como afrocolombia-
nos y más bien se identifican como afrocaribeños, como parte de 
la diáspora anglohablante del Gran Caribe y, en particular, del Ca-
ribe occidental y centroamericano, al cual denominan main land, 
mientras a la lejana Colombia continental la llaman de manera 
casi despectiva “up continente” (Avella, 2019: 259). Camilo Borrero 
(2014) afirma que el eje articulador de las reivindicaciones de de-
rechos del pueblo raizal en el Archipiélago es su raigambre identi-
taria antillana, más que las referencias ancestrales a África (2014: 
103).

Los esfuerzos de reafirmación identitaria de los raizales se en-
frentan hoy a un debate de la mayor relevancia, del cual da cuen-
ta este escrito del historiador sanandresano Harold Bush Howard 
(2019a):
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No soy raizal. Soy ‘isleño nativo’, ‘anglo-isleño’ o ‘anglo-colombiano’, 
miembro de una comunidad anglosajona asentada en un país latino 
que es legado de un pasado colonial británico de más de 400 años. 
Distinguida aún por tener el inglés como lengua materna. Tenemos 
derecho a auto-definirnos con una categorización autoexplicativa 
que nos identifique y ‘raizal’ no ha sido la más apropiada […]. Nos dis-
tingue en lo burocrático y nos asegura una etiqueta fácil en ciertos 
contextos. Viene de ‘raíces’ y busca resaltar el nexo perenne e indiso-
luble que tenemos con las islas, pero no nos describe y nos identifica 
en un contexto étnico y además excluye, discrimina y nos divide de 
otros isleños de origen libanés, musulmán, judío, costeño, paisa, al-
gunos de los cuales tienen raíces isleñas que se podría argumentar 
son más profundas que muchos de los que descendemos de los pri-
meros pobladores. No nos describe en tiempos en que queremos re-
forzar una identidad anglosajona, aunque muy ‘creolizada’, de unas 
bases afincadas en el Caribe anglosajón […]. El uso de lo ‘raizal’ fa-
vorece al oficialismo porque refleja una categorización con fines de 
exclusión de valores históricos y culturales tradicionales asociados 
al Caribe anglosajón al que siempre hemos pertenecido, forjada a tra-
vés de años alrededor del Caribe jamaiquino y de habla anglosajona 
con tintes africanos [...]. ‘Raizal’ otorga una categorización que iróni-
camente no sólo neutraliza y esconde nuestra herencia anglo-caribe-
ña sino que ayuda a acentuar la asimilación cultural hacia un país 
latino […]. La categorización ‘raizal’ obliga a pensar en cómo categori-
zar a los otros isleños. .. crea discriminación que hace que algunos se 
sientan con menos derechos. Es como si fuéramos unos ‘los raizales’ 
y algunos ‘los otros’. Tener la palabra ‘raizal’ plasmada en mi tarje-
ta Occre me incomoda enormemente porque refleja una categoriza-
ción de ciudadano de segunda a aquel o aquella que no lo tiene, a 
quien se le llama ‘residente’ [...]. Ser ‘residente’ denota la posibilidad 
de caer en la categoría de ‘no residente’ y devalúa el sentido de perte-
nencia natural y permanente que un nacimiento en las islas otorga.

He reproducido en extenso este artículo periodístico porque toma 
parte en un debate actual sobre la identidad, algunos de cuyos as-
pectos nodales ya habían sido formulados por Inge Valencia (2011), 
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quien expone que, en el proceso de reivindicación de la diferencia, 
ligado al reconocimiento de derechos especiales, está presente la 
competencia entre grupos étnicos y grupos y organizaciones so-
ciales por el acceso a los recursos económicos y a los canales de in-
terlocución política con el gobierno central, y por la titulación de 
territorios. Y allí se constituye otra frontera: una étnica (Valencia, 
2011: 90).

Sin embargo, en torno a la defensa del territorio insular ante 
amenazas, como la pretendida explotación petrolera del fondo 
marino, y los infortunados manejos del Gobierno colombiano ante 
la Corte Internacional de La Haya o el desastre ambiental, causado 
por la sobreexplotación de recursos naturales debido al turismo, 
se han venido creando organizaciones juveniles interculturales 
que abren la posibilidad de desarrollar un concepto de raizalidad 
más incluyente (Sanmiguel, 2016: 78).

Los raizales, en sus luchas, han ido profundizando su deman-
da histórica al Gobierno nacional de protegerlos del desalojo de 
su territorio que viene de tiempo atrás, impulsado primero por su 
constitución en zona franca, luego por la consagración del archi-
piélago al turismo, después por la propuesta de construir una base 
naval para la armada nacional, y en la actualidad, por su uso como 
refugio temporal o permanente de oleadas de migrantes.

La migración se relaciona en los discursos raizales con sobre-
población y con exceso, idea que señala, justamente, la dimensión 
poblacional de los desplazamientos humanos que rebasan las nor-
mas, los parámetros territoriales, la capacidad de absorción del 
mercado laboral local de mano obra foránea y los canales previs-
tos para encauzar la migración (Moraña, 2021: 453).

Asimismo, la migración es otro punto de contacto entre dos 
fronteras tan lejanas: el Archipiélago de San Andrés y Arauca. El 
primero por ser un lugar de descanso y de paso de caravanas de 
migrantes que viajan por mar en embarcaciones precarias hacia 
el norte del continente, la segunda por ser contigua de un país re-
cientemente expulsor de sus habitantes, por tanto, primera escala 
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de esos migrantes en el viaje hacia el sueño americano o lugar de 
asentamiento definitivo para quienes no pudieron desplegar sus 
alas para volar al norte.

“Yo nací en esta ribera del Arauca…”

La población indígena y llanera y el territorio araucano jugaron 
un papel destacado en la conformación de la Nación. Fueron pro-
tagonistas de excepción en las acciones bélicas de la Guerra de 
Independencia (1810-1819): refugio de los ejércitos patriotas tras la 
reconquista española de 1816 y punta de lanza de las tropas patrio-
tas que, bajo el mando de Simón Bolívar, terminaron con la toma 
de los Andes por las estribaciones de la Cordillera Oriental en 1819, 
que marcó el declive de la dominación del imperio español en 
América. Después esta frontera permaneció aislada de los centros 
de poder económico y político de Colombia y Venezuela, aunque 
continuó siendo importante para ejércitos rebeldes protagonistas 
de conflictos internos en ambos países. Durante la Guerra de los 
Mil Días (1988-1902), su población fue movilizada para preparar 
ataques militares, por patrones-caudillos militares, como el gene-
ral Vargas Santos, hacendado de Tame, y el general rebelde Rafael 
Uribe Uribe, quien partió de Venezuela y entró a Colombia por el 
río Arauca, buscando acceder a Santa Fe de Bogotá, centro de po-
der en los Andes (CNMH, 2022: 51, 53).

En 1916, el caudillo venezolano Pedro Pérez Delgado, desertor 
del ejército y miliciano guerrillero en contra del gobierno de Juan 
Vicente Gómez, se refugió en este territorio colombiano y el pe-
núltimo día de ese mismo año, el nortesantandereano Humberto 
Gómez Rubio, al frente de un grupo de cincuenta hombres arma-
dos, se tomó la Plaza de Arauca, atacó el cuartel, dio muerte al co-
misario, a un coronel y a trece gendarmes, proclamó la anexión de 
Arauca a Venezuela y conformó un gobierno de facto, la “Repúbli-
ca de Arauca”, durante poco más de treinta días. Este movimiento 
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insurgente o acto de bandolerismo, denominado “La Humbertera”, 
no obtuvo una respuesta oportuna del Gobierno colombiano (Cas-
tro, 2023).

Durante La Violencia (1948-1958), llaneros liderados por Guada-
lupe Salcedo y Dumar Aljure, conformaron una guerrilla de au-
todefensa campesina —una de cuyas columnas más numerosas y 
mejor armadas era la de Arauca— alrededor de un ideario revo-
lucionario promovido por sectores del Partido Liberal y apoyada 
por hacendados, alianza que se resquebrajó a medida que aquella 
abandonó las banderas partidistas y asumió la defensa de la tie-
rra y de los peones en contra del poder desmedido de los terrate-
nientes “hateros” (Espinosa, 2020; Comisión de la Verdad, 2020a). 
Para derrotarla, intervinieron tropas del Ejército dirigidas por una 
estrategia militar que puso en práctica los primeros desarrollos 
profesionales de la doctrina contrainsurgente en Colombia, ante-
riores al surgimiento de las FARC-EP y del ELN (CNMH, 2022: 65).

Entre las repercusiones de La Violencia, están la expulsión de 
campesinos de la zona andina de sus tierras y su empobrecimiento 
extremo, que el Estado intentó paliar mediante planes de coloni-
zación39 que estimularon el traslado de población del interior del 
país hacia Arauca, Meta y Caquetá, donde la Caja de Crédito Agra-
rio (de 1956 a 1961) y luego del Instituto Colombiano de la Reforma 
Agraria (Incora) (entre 1962 y 1980), otorgaron a los desplazados 
por la violencia y a los desempleados urbanos y rurales, títulos de 
propiedad sobre tierras baldías, extendiendo la frontera agrope-
cuaria, tarea en la cual participaron otros campesinos sin tierra 
que se trasladaron de manera espontánea hacia Putumayo, Cara-
re-Opón, Urabá, Sinú. Todas eran “fronteras inexploradas”, aparta-
das de los centros industriales y sin vías de comunicación (Giraldo, 
2006: 126-127).

39	 Colonización concebida como un propósito nacional, opuesto a una auténtica re-
forma agraria, con el cual, en últimas, se busca debilitar el movimiento campesino 
por la tierra y salvar las propiedades agrarias (Giraldo, 2006: 151).
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La región del Sarare —constituida por los municipios de Toledo 
(Norte de Santander), Chiscas, Güicán y Cubará (Boyacá) y Sarave-
na, Tame, y Fortul (Arauca)— fue una de las que escogió el Inco-
ra para adelantar una colonización dirigida. Los tres municipios 
araucanos que pertenecen a esta región están sobre el piedemonte 
y allí, desde finales del siglo XIX, se adoptó un modelo extractivo 
de explotación de recursos naturales no renovables, como los sue-
los, el agua, el petróleo, pasando por la tala del bosque nativo; la 
praderización para la ganadería extensiva; los cultivos coloniza-
dores como maíz, yuca y cacao; la caza furtiva de pieles de felinos 
y lagartos; los cultivos de coca; el boom petrolero; la urbanización 
errática; la presencia e incidencia territorial de grupos armados 
ilegales, de desplazados internos y de migrantes venezolanos; el 
cultivo intensivo de plátano, y el monocultivo de arroz a gran esca-
la (Indepaz, 2018: 9).

En el Sarare araucano, se presentó un crecimiento poblacional 
tal que muchos de los colonos que se habían asentado allí fueron 
empujados hacia las sabanas del oriente, ocupadas por indígenas y 
hateros, con quienes se enfrentaron en una lucha por el territorio 
y el acceso a los recursos naturales. Para proteger a los indígenas, 
el Incora creó dos reservas, una en el municipio de Arauca y otra 
en Arauquita, mientras que los grandes hacendados, con ayuda de 
autoridades militares y civiles intendenciales, expulsaron a colo-
nos e indígenas de los enormes predios que decían poseer desde 
comienzos del siglo XX y cercaron inmensas extensiones de saba-
nas comunales para concentrar aún más esas tierras. Los terrate-
nientes no tenían títulos de propiedad sobre los predios y solo eran 
dueños de las reses que pastaban en ellas, según lo establecía in-
formalmente la llamada “Ley del Llano”, así que cuando el Incora 
declaraba uno de sus lotes como baldío y los colonos no adscritos 
a los programas de colonización —que eran la mayoría— se ente-
raban, procedían a invadirlo. Las respuestas de los hacendados a 
estas invasiones fueron violentas: quema de los ranchos, de ani-
males y cultivos, encarcelamiento de los ocupantes, violación de 
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las hijas de los campesinos (Giraldo, 2006:183-184), una violencia 
sexual cuyo propósito era romper el espíritu de la víctima, humi-
llarla y domarla y enviar ese mensaje a todas las demás mujeres 
(Card, 1996: 8).

Otra de las consecuencias del incremento demográfico en el 
piedemonte araucano fue el impulso de otro proceso de coloniza-
ción, el urbano, en las cabeceras municipales y corregimientos de 
la intendencia, protagonizado por colonos que pretendían movi-
lizarse hacia zonas no ocupadas y no apropiadas jurídicamente o 
involucrarse en actividades urbanas productivas. Tales aspiracio-
nes se encontraron con cascos urbanos donde la cobertura de ser-
vicios públicos, educación y salud era precaria, presentaban altas 
tasas de morbimortalidad, carecían de infraestructura vial y de 
medios de transporte colectivo, faltaba energía eléctrica, las ofici-
nas públicas de servicios a la ciudadanía eran inexistentes, y a ello 
se sumaba la debilidad económica del gobierno intendencial para 
dar respuesta a las crecientes necesidades de la población. Desde 
finales de la década de 1970, las cabeceras municipales araucanas 
vivieron un fenómeno nuevo en la historia regional: convertirse 
en concentraciones urbanas rodeadas de “cordones de miseria y 
barrios marginales” (Giraldo, 2006: 187-190).

José Jairo González (1998) afirma que la colonización no es un 
simple fenómeno de migración, poblamiento y ocupación produc-
tiva del suelo, sino que, además, constituye la génesis de nuevas 
comunidades, de nuevas redes sociales, la construcción de reglas 
de juego y formas de relacionamiento muy variables frente al Esta-
do, que pueden ir de la cooperación al conflicto, así como de valo-
res y patrones culturales que se diferencian de los convencionales, 
y en regiones de colonización fronteriza como Arauca, el Estado 
ha entablado una relación más militar que civil. Allí han primado 
agresivas políticas de adscripción territorial y social, por encima 
de mecanismos de inclusión socio-territorial democráticos y parti-
cipativos (González, 1998: 71, 92).
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Hoy, el departamento de Arauca es “un archipiélago de micro-
rregiones”, según descripción de Omar Gutiérrez (2009), debido a 
su división económica y espacial: el ribereño municipio de Arauca 
está ligado a la vida y poblaciones venezolanas del otro lado del 
río y la explotación petrolera, la agroindustria y el comercio se im-
ponen sobre la pequeña producción agropecuaria. En los munici-
pios del piedemonte —Tame, Fortul y Saravena—, hay unidades 
productivas campesinas y ganaderas de mediana extensión. En los 
llanos bajos de las riberas del río Arauca, están Puerto Rondón y 
Cravo Norte ligados a la historia colonial de Casanare y a la nave-
gación por el río Meta o a la colonización más reciente de Vichada. 
Allí predominan las haciendas y los hatos ganaderos. A esta confi-
guración se sobreponen la producción de coca y el contrabando de 
ganado, armas, víveres y gasolina, recrudecidos, desde 1999, de la 
mano del conflicto armado (Gutiérrez, 2009: 44).

Arauca tuvo poca vinculación a los mercados nacionales. La 
institucionalidad estatal cumplía mínimas funciones de integra-
ción de los pobladores y de ejercicio de la soberanía limítrofe con 
Venezuela, hasta mediados de los años 80 cuando Occidental Pe-
troleum (Oxy) inició la explotación de los yacimientos petrolíferos 
de Caño Limón, actividad que transformó la percepción de margi-
nalidad económica y social que se tenía de ese territorio fronterizo 
desde inicios de la república. “Arauca se convirtió en un escenario 
clave en la visión geopolítica de las relaciones centro-periferia y 
abrió un espectro de conflictos y violencias” (Gutiérrez, 2009: 47), 
en el cual tendrían un lugar destacado los trabajadores petrole-
ros, los indígenas U’wa por la afectación a sus territorios y los am-
bientalistas que denunciarían tanto los cambios en los contratos 
de asociación para la explotación petrolera como las afectaciones 
ambientales irreversibles derivadas de esa actividad extractiva.

Entonces, a la histórica conflictividad sociopolítica y económi-
ca que ya vivía el territorio araucano debido a “su posición geoes-
tratégica como una doble frontera: a nivel internacional, siendo 
límite entre Colombia y Venezuela, y a nivel interno, como una 
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frontera de colonización agrícola” vino a sumarse su papel como 
“frontera para el desarrollo” con la expansión extractiva mine-
ro-energética y de monocultivos agroindustriales. De tal manera, 
una multiplicidad de agentes, con diferentes agendas, intervienen 
en el proceso económico y político regional, entre ellos, las orga-
nizaciones campesinas surgidas de la colonización del Sarare, las 
organizaciones indígenas que reivindican su derecho originario y 
territorialidad ancestral, las empresas multinacionales vincula-
das a la extracción de hidrocarburos (CNMH, 2022: 43), las elites 
políticas regionales, las agrupaciones políticas de izquierda y los 
grupos armados de diverso signo: guerrillas, paramilitares, bandas 
criminales y fuerza pública.

Los hallazgos petroleros en la frontera contribuyeron a fortale-
cer la presencia ELN40 y el avance político de las FARC-EP. Durante 
las dos últimas décadas el siglo XX, estas dos guerrillas detentaron 
el control del territorio araucano41 de buena parte de sus recursos, 
su población y de la política, lo que, de alguna manera, impidió 
la consolidación de grupos de autodefensa asociados a la protec-
ción de ganaderos y terratenientes —como en Casanare y Meta—, 
aunque sí hicieron incursiones esporádicas, sobre todo contra 
militantes de la Unión Patriótica (UP). El Estado militarizó las 
zonas aledañas al oleoducto, lo que favoreció la “militarización 

40	 Como señala un entrevistado: “En los 80, el ELN desplaza sus cuadros más impor-
tantes, de Barrancabermeja hacia Arauca, Arauquita, Saravena y [… comienza a] pe-
garle al tubo de Caño Limón […] el énfasis no era en Barranca, porque toda la tubería 
que llegaba aquí era de Ecopetrol. No hay multinacionales a las cuales pegarle […] no 
tendría sentido ni presentación hablar de defensa de los recursos naturales y volar un 
oleoducto que está sacando las rentas con las cuales Ecopetrol vive” (Núñez, comuni-
cación personal, septiembre del 2003). Además de la voladura de la infraestructura 
petrolera, el ELN exigía a la OXY el pago continuo de extorsiones (Archila et al., 2012: 
225).
41	 También de parcialidades del otro lado de la frontera con Venezuela, como lo deja 
ver el hecho de que, en 2012, el líder venezolano opositor, Leopoldo López, en compa-
ñía de pobladores del estado fronterizo de Apure, llevó a cabo un acto que denominó 
“recuperación de soberanía”: derribó una estatua, erigida en El Amparo, del extinto 
guerrillero Manuel Marulanda, a quien tildó de “enemigo de la paz de Venezuela y de 
Colombia” (La voz del Cinaruco, 23 de octubre de 2013).



118	

Martha Cecilia García V.

multipolar” de Arauca y la exacerbación de la violación de los 
derechos humanos (CNMH, 2022: 88, 109), que tendría a los sindi-
calistas petroleros y a líderes y miembros de las organizaciones so-
ciales de la región como sus blancos predilectos42, contribuyendo 
al debilitamiento y, a la vez, a la radicalización del tejido organiza-
tivo de la frontera.

En el tránsito del siglo pasado al actual, se produjo un espec-
tacular crecimiento de los paramilitares, quienes lograron esta-
blecerse en territorios copados por las guerrillas (Pécaut, 2004: 
28), como Arauca, donde lograron presencia en cinco de los siete 
municipios del departamento. Fue cuando el gobierno de Andrés 
Pastrana intentó negociar la desmovilización de las FARC-EP, los 
paramilitares rechazaron el establecimiento de una zona de dis-
tensión para adelantar negociaciones con el ELN —que incremen-
tó sus ataques a la infraestructura petrolera—, se presentó un 
alza de los precios internacionales del petróleo y un crecimiento 
sustancial de las contribuciones de las multinacionales mine-
ro-energéticas a las acciones contrainsurgentes y las Autodefensas 
Unidas de Colombia organizaron una estructura paramilitar para 
este departamento, el Bloque Vencedores de Arauca (BVA).

El 1° de octubre de 2001 este grupo cometió una acción que mar-
có de manera contundente su presencia: el asesinato del político 
Octavio Sarmiento Bohórquez, vicepresidente nacional de la UP, 
quien en ese momento ocupaba, por segunda vez, una curul como 
representante a la Cámara por el departamento de Arauca43. Este 
crimen se cometió en su finca, en Tame, de donde fue desalojada su 
familia para convertirla en campamento permanente del BVA que, 
desde allí, controlaba la zona (CNMH, 2022: 160). Fue un trofeo de 

42	 Macarena Gómez-Barris (2021) resalta el uso de las fuerzas de seguridad del Estado 
para controlar y reprimir la organización social antiextractivista (2021: 16).
43	 Además, fue senador, consejero intendencial entre 1986 y 1988, primer alcalde de 
Tame por elección popular (1988-1990) y candidato a la Gobernación de Arauca en tres 
ocasiones.
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guerra de enorme significado que contribuyó a esparcir una estela 
de terror y zozobra entre la población.

Desde entonces arreciaron los combates entre grupos armados 
y la violencia contra la población civil. El BVA estableció escuelas 
de entrenamiento —llamadas “escuelas de muerte”— que fueron 
claves para la expansión de sus estructuras y donde se configuró el 
sujeto paramilitar, mientras construía alianzas con políticos que 
llegaron a la gobernación departamental y a la alcaldía de Tame, 
asegurando de ese modo tanto el control de comunidades locales 
como el acceso al presupuesto público de Arauca, que en 2004 lle-
gó a niveles máximos por las regalías petroleras cuando el precio 
de petróleo estaba en su máximo nivel histórico. “Sin embargo, 
Arauca nunca llegó a quedar por completo bajo el poder paramili-
tar, pues la larga presencia guerrillera de las Farc y en especial del 
ELN marcó territorialidades contra las que ningún enfrentamien-
to llegó a hacer una mella importante” (CNMH, 2022: 228, 241, 264).

Este bloque paramilitar se acogió al proceso de negociación 
con el Estado colombiano y se desmovilizó en 2005, tras haber sido 
diezmada su cúpula por el asesinato de algunos de sus comandan-
tes, a manos de la propia estructura organizativa, debido a excesos 
cometidos contra la población civil. A partir del 2006, el ELN y las 
FARC-EP se enfrentaron en una guerra a muerte, lo que provocó 
desplazamientos forzados; amenazas contra alcaldes, diputados, 
concejales y funcionarios municipales; secuestros; asesinatos de 
líderes sociales, y atentados contra la infraestructura, y no solo la 
petrolera. La situación empeoró porque paramilitares no desmo-
vilizados del BVA, las Águilas Negras y el Ejército Revolucionario 
Popular Antiterrorista de Colombia (ERPAC) comenzaron a matar 
pobladores acusándolos de cómplices de los “elenos” o de “faria-
nos”, misma acusación que enarboló la fuerza pública para llevar a 
cabo detenciones masivas.

En 2010, las dos guerrillas firmaron un pacto de no agresión, 
se comprometieron a no seguir matando a los habitantes de sus 
zonas de influencia y se dividieron el territorio departamental: 
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las FARC-EP se quedarían con Cravo Norte, el suroriente de Tame, 
Puerto Rondón y un tramo de Arauquita, y el ELN, con los munici-
pios del piedemonte llanero. Dos asuntos continuaron generando 
roces: el manejo de la frontera y el tráfico de gasolina, negocio que 
el ELN no cedió (Verdad Abierta, 2011). En mayo de 2016, volvieron a 
oírse tambores de guerra: el ELN anunció que coparía los espacios 
dejados por las FARC-EP cuando iniciara el proceso de concentra-
ción de los excombatientes en las Zonas Veredales de Transición y 
de la enemistad política se pasaría a la enemistad militar. Amena-
za patente porque las dos zonas veredales transitorias que se ins-
talaron en el departamento de Arauca estaban rodeadas por siete 
estructuras del ELN (Noticias Caracol, 2016).

Desde el momento en que se extrajo el primer barril de crudo, 
Arauca ha dependido de los ingentes recursos obtenidos por la 
explotación petrolífera y durante 33 años recibió descomunales 
recursos de regalías —al punto de constituirse en uno de los de-
partamentos más ricos del país—, destinados a la satisfacción de 
necesidades básicas de la población, lo que no se logró porque, en 
general, las regalías se invirtieron en proyectos de bajo impacto, in-
eficientes e ineficaces, cuya sostenibilidad no estaba asegurada44, y 
porque el departamento no cumplía con las políticas establecidas 
para el desarrollo de proyectos dirigidos hacia poblaciones vulne-
rables como indígenas, negritudes, desplazados, infancia, juven-
tud y ancianos (Sarmiento, 2015: 9, 17, 20, 21).

La alta concentración de la economía araucana en el sector de 
hidrocarburos actuó en detrimento de la ganadería y la agricultu-
ra tradicional y no logró encadenamientos productivos que gene-
raran un valor agregado que se tradujera en generación de empleo 

44	 “Los dirigentes locales malgastaban millonarios presupuestos de regalías en pisci-
nas con olas, coleódromos (escenarios para realizar coleo, aquella entretención llane-
ra de derribar a un toro agarrándolo por la cola [nota propia]) y velódromos en una 
región conocida no precisamente por sus ciclistas, [mientras] los gobiernos de tur-
no, desde Bogotá, solo aparecían para cuidar el tubo de los ataques de la subversión” 
(Nieto, 2022, § 6).
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y mejores ingresos para la población. Las empresas petroleras ope-
ran como enclaves extractivos45, sus actividades promueven olea-
das migratorias46 que exigen grandes esfuerzos presupuestales 
para proveer servicios del Estado a la población adicional; además, 
crean las condiciones para la confrontación armada entre grupos 
legales e ilegales por el control territorial, la hegemonía sobre las 
comunidades y la captura de rentas (Sarmiento, 2015: 23).

El cambio de su condición de intendencia a departamento inci-
dió en la asignación de regalías47 y, desde entonces, se dio una puja 
entre la descentralización y el control centralista sobre ellas, en la 
que también participaron las FARC-EP y el ELN. Una década des-
pués de iniciada la explotación petrolera, el gobernador de Arauca 
denunció que el departamento estaba en quiebra (El Tiempo, 4 de 
marzo de 1995). Entonces, ¿quién se quedó finalmente con los mi-
llones de la bonanza petrolera de “Arauca Saudita”?

En 2016, el gobernador del departamento planteó acabar con la 
explotación petrolera allí, porque eran más los perjuicios ambien-
tales y sociales que dejaba esa actividad que las ganancias que se 

45	 Forma de explotación intensiva de un recurso agrícola o minero de importancia 
para la economía global, en regiones poco integradas a la nación y donde la presencia 
estatal es más intensa en fuerza pública y menos visible en instituciones reguladoras 
de la vida social (Archila et al., 2012: 21). Tal ambivalencia expresa la política de enclave: 
la forma de intervención que ha sido privilegiada para integrar territorios salvajes a 
la nación y con el mismo gesto al mercado mundial (Serje, 2005: 210).
46	 Un ejemplo histórico: la empresa Manessman utilizó la mano de obra de por lo me-
nos diez mil hombres en la construcción del oleoducto Arauca-Zulia-Coveñas, entre 
1983 y 1985. En la etapa de explotación, no se requería sino un máximo de 700 hom-
bres, de los cuales 500 debían ser especialistas, lo que dejó un margen de generación 
de empleo únicamente para 200. De todo el país habían llegado miles de hombres con 
una mochila al hombro y sin dinero, ni siquiera para el pasaje de regreso. La situación 
social y de orden público empeoró sustancialmente y la inseguridad y los brotes de 
inconformidad arreciaron (Revista Semana, 1986).
47	 El manejo inicial de la bonanza petrolera en Arauca estuvo en manos de intenden-
tes militares activos, nombrados por el gobierno central, en 1985 y 1989; y desde 1991, 
cuando los gobernadores comenzaron a elegirse por voto popular, su manejo estuvo a 
cargo de civiles —aunque el gobierno nacional destituyó alcaldes y gobernadores por 
razones políticas y legales y encargó, de manera autoritaria, la gobernación a milita-
res activos en los periodos 2002-2003 y 2008-2009—, lo que pudo haber incidido en 
las prioridades de su inversión.
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obtenían por regalías48, dado que la bonanza petrolera era asunto 
del pasado y la paz debía dejar de ser un discurso y traducirse en 
vías, conectividad y desarrollo (La Voz del Cinaruco, 21 de abril de 
2016). Idea desechada por el gobierno central, pues en el primer 
semestre de 2017, la Agencia Nacional de Hidrocarburos (ANH) ha-
bía firmado entre 25 y 30 contratos con distintas empresas para 
la exploración y explotación de hidrocarburos en los siete muni-
cipios del departamento, según afirmó un directivo de la USO en 
Arauca, lo que alejaba la posibilidad de ser un departamento pos-
petrolero. Resulta paradójico que Tame, Fortul, Saravena y Arau-
quita terminaran haciendo parte de los 170 municipios del país 
catalogados como los más afectados por la violencia y la pobreza 
y donde se ejecutarían los Programas de Desarrollo con Enfoque 
Territorial (PDET).

Además de estas condiciones internas, la extensa frontera en-
tre Colombia y Venezuela es un lugar de contacto y de fricción 
entre los dos países que no han podido “mantener acuerdos e ins-
tituciones para atender y aprovechar en beneficio mutuo su in-
tensa vecindad” y, finalizando el siglo anterior, se profundizaron 
las diferencias entre los modelos económicos y políticos de cada 
país, por ende, las tensiones entre los dos gobiernos centrales, 
a lo que se sumó la corrupción de la institucionalidad local y la 
consolidación, en la frontera, de violentas estructuras criminales 
—guerrillas, narcotraficantes, paramilitares, bandas delincuen-
ciales— que se disputan negocios, mercancías, rutas y territorios. 
Se esperaba que en la “transición al post-Chávez en Venezuela y al 
postconflicto en Colombia, ambos países tendrían una oportuni-
dad para reconvertir las fronteras y sustraerlas de las dinámicas 
de ilegalidad y violencia” (Ramírez, 2016, § 7-8). Lo que no ocu-
rrió y, por el contrario, la vorágine de violencias creció en la zona 

48	 A lo que se sumaba el incremento del robo de combustible, mediante válvulas ilíci-
tas en los oleoductos Caño Limón y Transandino, en los dos últimos meses de 2016, 
según reportó Ecopetrol.
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limítrofe —Norte de Santander y Arauca soportaron los mayores 
impactos— y muchos migrantes quedaron atrapados en ella.

Estos elementos constitutivos de esta frontera contribuyen a 
entender las raíces de la mayoría de las 442 luchas acaecidas en 
Arauca durante el período. Ellas se refieren a las actividades de ex-
tracción de petróleo, ya sea por afectaciones al ambiente, la salud, 
el cambio de vocación de los suelos y de oficio de los habitantes, las 
pugnas por la posesión y la apropiación territorial49, y los incum-
plimientos de las empresas petroleras de, al menos, dos sueños: 
múltiples obras de infraestructura que caen bajo la denominación 
de inversión social y el tener un puesto en tales compañías, con un 
salario y unas condiciones laborales idénticas a las de los trabaja-
dores de la petrolera estatal —que corresponden a la idealización 
del operario petrolero de Barrancabermeja de la segunda mitad 
del siglo XX.

Esta última petición soslaya que casi todas las empresas del 
sector de hidrocarburos son multinacionales que pretenden man-
tener relaciones laborales “primitivas”, propias de los enclaves 
extractivos —extensas jornadas de trabajo, condiciones laborales 
precarias y salarios caprichosamente manejados por la empresa—, 
que resultan compatibles con las ideologías que buscan la desregu-
larización del mundo del trabajo (Archila et al., 2012: 20-21), y la 
expansión de las actividades extractivas bajo patrones agresivos 
en términos tecnológicos, lo que potencia los impactos socioam-
bientales, hace a las comunidades más vulnerables, aumenta su 

49	 Durante 2015, se denunció en la prensa local el aumento de las invasiones de sue-
los urbanos y rurales, sus impactos sociales, culturales y ambientales en Arauca y la 
inoperancia de las autoridades municipales frente a ellas (véase: “¡S.O.S. alcalde, nos 
invaden!”, La voz del Cinaruco, 27 de enero de 2015 y “Grave problemática enfrentan las 
administraciones por invasiones”, La voz del Cinaruco, 4 de agosto de 2015). En 2021, 
el gobernador anunció que no se permitirían más invasiones en el departamento de 
Arauca, sostuvo que algunas acciones delincuenciales se planeaban desde esos asen-
tamientos y, de paso, aseveró que mayoría de acciones terroristas se hacían con ve-
nezolanos porque no había control de migración (La voz del Cinaruco, 12 de enero de 
2021).
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exclusión del disfrute de los recursos naturales de los cuales sub-
sisten, afecta “sus modos y medios de vida, sus redes sociales, sus 
estructuras culturales y sus derechos consuetudinarios sobre los 
bienes comunes —agua, tierra, territorios comunales, biodiversi-
dad, entre otros” (Pérez-Rincón, 2013: 255).

Otro conjunto de luchas tiene como punto focal las violencias 
derivadas de la rapacidad de bandas delincuenciales y de la pre-
sencia y accionar de grupos guerrilleros y paramilitares, de ofen-
sivas del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea en contra de esas 
agrupaciones, las cuales no tienen en cuenta a la población civil 
que queda atrapada en medio del fuego cruzado.

Otras más se centran en las disputas interétnicas, exacerbadas 
por el arribo continuo de oleadas de migrantes, que giran alrede-
dor de actividades de sobrevivencia, apropiación de suelos rurales 
y urbanos, luchas por un hábitat digno y por obtener la garantía de 
derechos fundamentales.

Como lo anoté en la introducción de este artículo, los incumpli-
mientos ocupan el primer lugar entre los motivos de la protesta, 
también en el departamento de Arauca, y las políticas son un tema 
de disputa en la que participan diversos actores sociales de esta 
región, a través de su movilización social.

Políticos, gremios, pobladores urbanos, campesinos, grupos 
étnicos, asalariados, trabajadores independientes, migrantes, des-
empleados y hasta escolares supusieron que la actividad petrole-
ra y las empresas que la desempeñan eran una fuente inagotable 
de recursos. Así que cuando, en 2010, el gobierno del presidente 
Santos presentó el proyecto de Ley de Regalías50, se desencadenó 
una cascada de protestas y Arauca, Casanare y Meta crearon un co-
mité que lideró la movilización contra ese proyecto. El gobernador 

50	 Según argumentó el presidente Santos estaba enfocada a traducir la riqueza mi-
nera y de hidrocarburos en una mejor calidad de vida para las zonas productoras y 
para las regiones con mayor rezago de desarrollo en el país y evitar que las regalías 
continuaran siendo la caja menor de los gobiernos municipales y fueran gastadas en 
obras nimias o simplemente despilfarradas (La voz del Cinaruco, 21 de agosto de 2010).
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de Arauca hizo una tan vehemente defensa de las regalías que tra-
dicionalmente recibía el departamento que, ante el “zarpazo” de 
esos recursos por parte del gobierno central, llegó a proponer una 
separación de Arauca del país y su anexión a Venezuela (La Voz del 
Cinaruco, 8 de septiembre de 2010), repitiendo un planteamiento 
hecho casi un siglo atrás. Simultáneamente, la exploración petro-
lera continuó en Arauca, y de los nueve bloques ofertados por Eco-
petrol ese año, uno estaba ubicado en ese departamento y dos en 
los cayos de Seaflower, costa afuera en el Caribe, a los que ya me 
referí.

Gráfico 7. MotivosGráfico 7. Motivos de las luchas sociales en Arauca (2010-2023)  

 

  
Fuente: BDLS.

Aunque ante la fuerte oposición de las regiones productoras a las 
reformas de distribución de las regalías propuestas por el gobier-
no, este admitió la posibilidad de hacer cambios al proyecto de ley, 
un año después se creó el Sistema General de Regalías que, a partir 
de 2012, restringió, de manera significativa, los ingresos por este 
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rubro apropiados por el departamento de Arauca, lo que derivó en 
una estrechez presupuestal que implicó replantear el modelo de 
planeación y gestión de la inversión pública y, desde entonces, sus 
finanzas muestran una entidad territorial en proceso de empobre-
cimiento (Sarmiento, 2015: 16).

Los trabajadores vinculados al sector extractivo de hidrocar-
buros no protagonizaron el mayor número de luchas contra las 
empresas petroleras, aunque sus protestas fueron motivadas por 
retención de salarios y prestaciones sociales, anuncios de dismi-
nución del monto de los salarios51, despidos denunciados como 
injustificados, demoras en la negociación de pliegos laborales, 
violaciones de convenciones colectivas, incumplimientos de las 
condiciones de trabajo y falta de atención médica a los extraba-
jadores que, por enfermedades laborales adquiridas durante la 
prestación de servicios en dichas empresas, debieron dejar de tra-
bajar. La mayoría de las protestas de trabajadores independientes 
estuvo asociada a las empresas petroleras, a las cuales pidieron el 
pago de los servicios prestados y empleo. Esta última demanda fue 
la misma que hicieron los desempleados quienes, en las zonas de 
explotación de hidrocarburos, tienen una importante figuración 
en las luchas sociales por empleo, en ese esfuerzo del que habla 
Claudia Korol (2006) de “aparecer” como sujetos históricos, ante el 
embate del capitalismo que ha intentado volver a los desocupados 
los nuevos “desaparecidos sociales” (2006: 79).

Fue el campesinado de la región el que se mantuvo a lo largo 
del periodo como el actor preponderante de la movilización so-
cial contra las petroleras privadas y la estatal Ecopetrol, empre-
sas que ocupan el segundo lugar, después del ejecutivo nacional, 
entre los adversarios con el 13,6% del total de las protestas de este 
departamento. Los reclamos campesinos más persistentes fueron 

51	 A comienzos de mayo de 2011, la multinacional Occidental de Colombia anunció 
que bajaría los salarios de sus trabajadores: 750 oficiales y 800 contratistas y sub-
contratistas de los campos de Caño Limón, Caricare, Jiba y Chipirón que, entonces, 
votaron la huelga general (La voz del Cinaruco, 3 de mayo de 2011).
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la exigencia de contratación de mano de obra local y de inversión 
social en la zona, con énfasis en reparación de vías; construcción 
de infraestructura física —puentes, escuelas, escenarios deporti-
vos, plantas de procesamiento de alimentos y materiales vegeta-
les—; indemnizaciones por afectaciones ambientales producto de 
las actividades extractivas; ayudas para poblaciones afectadas por 
inundaciones, reparaciones e indemnizaciones por contamina-
ción de acuíferos por la explotación de hidrocarburos, y cesión de 
tierras tras la ocupación de predios en inmediaciones de los cam-
pos petroleros.

También encontramos tomas y bloqueos de vías protagonizados 
por más de 150 familias campesinas que fueron despojadas de sus 
tierras en Reinera y Rio Lipa, en 1993, cuando el Incora entregó a 
Ecopetrol dos zonas de más de ocho mil hectáreas en los munici-
pios de Arauca y Arauquita, con el fin de proporcionar seguridad al 
complejo petrolero de Caño Limón, en manos de la Oxy, y promover 
el uso adecuado de los suelos, el agua y la protección de los ecosis-
temas de los esteros y sabanas de esa área. En 1995, les prometie-
ron reubicarlos y, desde entonces, esperan que la empresa cumpla 
la obligación adquirida de proveerles vivienda y parcelas para sus 
cultivos52. Se dieron acciones en defensa de la soberanía nacional, 
defensa del territorio y contra la expoliación ejercida por las pe-
troleras, como las jornadas de movilización en enero y febrero de 
2013, con bloqueos a las principales infraestructuras —Caño Limón, 
Cari Care, Banadías y el Oleoducto Bicentenario— y en octubre 
del mismo año, con el Cabildo Abierto por la Defensa de la Laguna 
del Lipa, ubicada en una zona de humedales y raudales que cons-
tituyen un ecosistema bioestratégico amenazado por la expansión 

52	 En 1995, el Incora emitió un acta compromisoria ante los representantes campesi-
nos que estipulaba que en el término de 30 días serían reubicados, lo que, a la fecha, 
no ha ocurrido. Desde entonces, se concentraron en el sitio conocido como Puente El 
Final, cerca al área de influencia del complejo petrolero de Caño Limón. Muchos de 
los despojados ya eran personas de la tercera edad y se encontraban en precarias con-
diciones. En 2021, el Consejo de Estado ordenó llevar a cabo un plan de reubicación 
para estas familias.
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de la frontera agropecuaria, monocultivos de arroz y explotación 
petrolera53.

Indígenas U’wa protestaron por el paso del Oleoducto Bicen-
tenario por sus territorios, sin haberles hecho consulta previa ni 
haberlos reparado por profanar lugares sagrados, como lagunas 
y cementerios. Ante los oídos sordos de la empresa, se manifesta-
ron públicamente, en varias oportunidades, contra la política mi-
nero-energética y reiteraron su negación de la licencia social a la 
explotación petrolífera y gasífera en sus territorios tradicionales54.

La presión ejercida por las organizaciones sociales de Arauca 
—Asociaciones de Juntas de Acción Comunal, Movimiento Polí-
tico de Masas de las Organizaciones Sociales del Centro Oriente 
de Colombia y sindicatos, entre los que se destaca la USO (Unión 
Sindical Obrera)— y por las acciones guerrilleras en contra de las 
empresas vinculadas a la actividad petrolera ha sido usada por 
varias de ellas como argumento para despedir masivamente tra-
bajadores (Oxy canceló más de 500 contratos laborales a traba-
jadores de los campos de producción petrolera de Caño Limón y 
Caricare, a comienzos de abril de 2014, “por los constantes ataques 
de la guerrilla sobre la infraestructura de transporte de hidrocar-
buros”), cerrar operaciones de los campos petroleros (la multina-
cional canadiense Parex Resources cerró, en febrero de 2023, el 
campo Capachos y volvió a hacerlo un año después, al tiempo que 
canceló alrededor de 600 empleos) y amenazar con abandonar la 

53	 El Instituto von Humboldt encontró que allí estaban en peligro 312 especies de plan-
tas, como el cedro amargo y la palma sarare, 107 especies de peces, 31 de anfibios y 187 
de aves. Esta región, junto con ocho más, hizo parte del listado de zonas ambiental-
mente claves que se incorporarían al cuidado de Parques Nacionales para blindarlas 
de la minería (La voz del Cinaruco, 19 de marzo de 2014).
54	 La lucha contemporánea de los U´wa en contra de la exploración y explotación de 
hidrocarburos en sus territorios inició en 1995, cuando bloquearon vías, interpusie-
ron una tutela y amenazaron con un suicidio colectivo si se permitía que la Oxy perfo-
rara la Madre Tierra porque moriría desangrada. La licencia ambiental se le concedió 
a esta multinacional sin haber consultado previamente al pueblo U’wa, lo que entra-
ñaba una violación de sus derechos a la autodeterminación, la identidad cultural, la 
participación y la subsistencia.
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zona (como Occidental en 2020) y por los gobiernos de turno para 
militarizar la región55 (durante el paro campesino del Sarare, en 
mayo de 2014, la fuerza pública realizó requisas y allanamientos 
sin orden y el ESMAD ocupó escuelas rurales en Saravena, ante lo 
cual organismos de derechos humanos y organismos de control 
del Estado exigieron su salida por la violación de normas del DIH 
(La Voz del Cinaruco, 7 de mayo de 2014).

Apartándonos de la actividad extractiva, encontramos una lar-
ga lista de protestas de asalariados —el actor social que protago-
nizó el mayor número de protestas en este departamento—, entre 
los que despuntan los maestros y los trabajadores de la salud. Los 
primeros participaron en las múltiples jornadas nacionales de 
protesta convocadas por la Federación Colombiana de Educadores 
(FECODE), relacionadas con la denuncia del precario sistema de 
salud que atiende a los maestros y a sus familiares, el incumpli-
miento del pago de bonificaciones, nivelación de escalafón y ame-
nazas contra sus vidas por parte de grupos armados.

Los trabajadores de la salud protagonizaron huelgas y movili-
zaciones de carácter departamental o local para denunciar la cri-
sis que vivió durante todo el periodo el sistema de salud de Arauca, 
al igual que el de San Andrés Islas. La falta de liquidez de los hospi-
tales municipales, en gran parte debida a las deudas de las EPS —
hasta 2015 fueron Caprecom56, Comparta, Nueva EPS y Saludcoop 

55	 Durante el paro cívico regional de agosto de 1982, que pedía la construcción de 
infraestructuras y equipamientos colectivos, el Gobierno nacional hizo un amplio 
despliegue militar: 200 paracaidistas del ejército se lanzaron sobre Saravena para 
reprimir el movimiento, lo que provocó fuertes enfrentamientos con la población. 
Desde entonces, la región se militarizó en defensa de las compañías petroleras, y la 
violencia estatal dio al traste con todos los mecanismos de participación que la comu-
nidad regional había conquistado, como las cooperativas agropecuarias, la guardia 
cívica, los comités de construcción de acueducto y alcantarillado, los comités cívicos, 
y de planeación y desarrollo (Giraldo, 1987: 103).
56	 Cuando el Ministerio de Salud y Protección social oficializó la liquidación de la EPS 
subsidiada Caprecom, en octubre de 2015, la Unidad de Salud de Arauca manifestó 
gran preocupación porque se afectarían más de 72.000 usuarios en el departamento. 
Siete días después, pacientes de Caprecom de todos los municipios de Arauca realiza-
ron una manifestación ante la entidad para protestar porque se les estaba negando 
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las mayores deudoras, luego vendrían otras— con ellos, y la pési-
ma administración hospitalaria redundó en el continuo retraso en 
el pago de salarios del personal de salud, la carencia de insumos y 
medicamentos y la demora en la atención y remisión de pacientes.

Gráfico 8. ParticipantesGráfico 8. Participantes en las luchas sociales en Arauca (2010-2023) 
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Los empleados de administraciones municipales y de empresas de 
servicios públicos del orden departamental protagonizaron algu-
nas movilizaciones en favor del otorgamiento de subsidios a las 
poblaciones de menores recursos de sus municipios y de la puesta 
en marcha de planes departamentales de ampliación de cobertu-
ras de estos servicios. También llevaron a cabo paros y asambleas 
informativas para presionar la negociación de pliegos petitorios y 
para denunciar la violación de convenciones colectivas.

la prestación de servicios, puesto que la EPS no había cancelado la deuda que tenía 
con el Hospital San Vicente de Arauca. A comienzos del mes siguiente, por una orden 
judicial, fueron embargados todos los bienes de la EPS Caprecom (La voz del Cinaruco, 
8 y 14 de octubre y 10 de noviembre de 2015).
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Los estudiantes, junto a padres y madres de familia, estuvieron 
reclamando, a través de movilizaciones a lo largo de todo el pe-
riodo, la distribución de raciones completas del PAE para todo el 
alumnado de cada plantel, así como el servicio de transporte esco-
lar hacia los sectores rurales. Estas dos demandas se incrementa-
ron desde 2012, debido a la disminución significativa de recursos 
procedentes de las regalías, a lo que se sumó el manejo corrupto de 
la contratación para la prestación de estos dos servicios, proble-
mas que todavía no han sido solucionados.

Los campesinos reclamaron al Gobierno nacional, durante todo 
el período de observación, una política agraria que les permita 
continuar desempeñando labores agrícolas, los proteja del ingre-
so, legal e ilegal, de cereales, especialmente arroz, y de trabajado-
res venezolanos que les estarían restando empleo en las haciendas 
fronterizas a los jornaleros temporales nacionales y de los efectos 
lesivos para el agro colombiano de muchos Tratados de Libre Co-
mercio. Así mismo, protestaron por la continua burla de los pactos, 
firmados después de haber protagonizado varias movilizaciones 
sociales y haber participado en mesas de concertación sobre temas 
del campo. Tras la firma del Acuerdo de Paz con las FARC-EP y de 
las promesas de que Arauca, Vichada y Guaviare serían los tres pri-
meros departamentos libres de coca, porque a partir de enero de 
2018, iniciarían la sustitución voluntaria de coca por cacao (La Voz 
del Cinaruco, 6 de diciembre de 2017), el campesinado araucano, 
liderado por el Coordinador Nacional Agrario y la Cumbre Agra-
ria, Campesina, Étnica y Popular protestó por el incumplimiento 
de varios puntos del acuerdo, como el Programa Nacional Integral 
de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito, la entrega de tierras y la 
demora en la constitución de la Zona de Reserva Campesina Aires 
de Paz, que tendría un área de 330.890 hectáreas de cuatro munici-
pios: Arauca, Arauquita, Tame y Puerto Rondón.

En mayo de 2016, el campesinado araucano expresó pública 
y colectivamente su malestar por la emisión de la Ley ZIDRES, 
porque estas Zonas de Interés de Desarrollos Rural, Económico 
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y Social están destinadas a la producción agroindustrial con la 
potestad de acumular baldíos con áreas superiores a la Unidad 
Agrícola Familiar. Las ZIDRES, junto con las Áreas Estratégicas Mi-
neras (AEM), son figuras de reordenamiento territorial extractivo57 
que responden a la división regional creada en el Plan Nacional de 
Desarrollo del segundo gobierno del presidente Santos, profunda-
mente centralista, marcada por los imperativos del modelo extrac-
tivo, con énfasis en hidrocarburos, minería y agroindustria, con 
ninguno de los cuales se aviene este actor social.

Las violaciones a los derechos a la vida, la integridad y la li-
bertad y las infracciones graves al DIH movilizaron, en varias 
oportunidades, al campesinado araucano —en ocasiones, acom-
pañados por pobladores urbanos, asalariados, jóvenes, mujeres, 
indígenas— para denunciar, por ejemplo, la tortura y posterior 
asesinato de tres menores de edad por parte de miembros del Ejér-
cito en 2010 —hecho que estaba siendo investigado por la jueza de 
Saravena, Gloria Constanza Gaona, quien fue asesinada en 2011, lo 
que motivó una protesta nacional de los trabajadores de la rama 
judicial—, la detención arbitraria de miembros de la Asociación 
Campesina de Arauca y de personas cercanas a ella en junio de 
2021 y las masacres, desplazamientos forzados y atentados contra 
miembros de organizaciones sociales en 2023.

A pesar de los anuncios sobre las negociaciones de paz y el 
aumento del pie de fuerza en el departamento, el conflicto siguió 
degradándose en esta región y aumentó la vulneración de los 

57	 Karla Díaz (2018) afirma que se presentó “extralimitación del gobierno nacional al 
definir zonas y usos de suelo, cuestión que corresponde a los municipios, como lo se-
ñaló la Corte Constitucional al eliminar el artículo 37 del Código de Minas (Ley 685 del 
2001) que prohibía a los municipios impedir la explotación minera por medio de los 
POT. Esta extralimitación es uno de los efectos de la recentralización de la planeación 
del ordenamiento territorial por parte del Gobierno Nacional pues delega esta fun-
ción a entidades centralizadas como la Unidad de Planificación Rural Agropecuaria 
(Upra), adscrita al Ministerio de Agricultura, que tiene la función de planear el uso del 
suelo rural y, por tanto, definir las zonas aptas para la operación de Zidres” (2018: 19).



	 133

Protesta social en los antiguos Territorios Nacionales (2010-2023)

derechos humanos de la población civil58, según denunció la Fun-
dación Joel Sierra (lavozdelcinaruco.com, 12 de noviembre de 2014). 
A comienzos de 2016, ante la inminente firma del Acuerdo de Paz, 
se realizó el Primer Encuentro Regional y Fronterizo Constructo-
res de Paz, en el que tomaron parte los siete municipios de Arau-
ca más los municipios de Sácama y Paz de Ariporo de Casanare y 
durante el cual se hicieron varias propuestas para consolidar la 
paz, entre ellas, llevar a cabo una Asamblea Nacional Constituyen-
te para refrendar los acuerdos, adelantar la Campaña Por Una Paz 
Completa, con el objeto de animar al equipo facilitador del Gobier-
no y del ELN a que pasaran de la etapa exploratoria a la instalación 
oficial de la mesa de diálogo y negociación, instaron a los nuevos 
mandatarios regionales y locales a comprometerse con las comu-
nidades, con el proceso de paz y con el desarrollo de los futuros 
acuerdos y pidieron elaborar Planes de Desarrollo departamen-
tal y municipales tendientes a la construcción de la Paz Estable y 
Duradera.

Pero tras la firma del Acuerdo de Paz escalaron aún más las 
confrontaciones armadas entre grupos armados diversos y la vio-
lación de derechos de la población en general. Dos años después de 
esa firma, el Defensor del Pueblo de Arauca denunció que el depar-
tamento continuaba siendo epicentro del conflicto armado: iban 
en aumento los homicidios selectivos en persona protegida; los se-
cuestros; las reiteradas amenazas contra líderes sociales y comu-
nitarios, periodistas, transportadores, comerciantes, contratistas 
del sector público y privado, y las amenazas de reclutamiento for-
zado a niños, jóvenes y a personas de nacionalidad venezolana por 

58	 El periódico El País de España publicó en 2015 un artículo referido a zonas prohibi-
das para el visitante europeo por escapar al control gubernamental lo que ponía en 
riesgo la seguridad del visitante. Se titulaba “Siete infiernos sobre la Tierra que jamás 
deberías visitar” entre los que incluyó la frontera colombo-venezolana donde había 
tramos que estaban manos de las FARC-EP y el ELN y había rutas frecuentadas por el 
narcotráfico. “Ser turista en esta zona es ser presa fácil para un secuestro, a pesar de 
que en la actualidad se está llevando a cabo un proceso de pacificación y diálogo” (El 
País, 22 de enero de 2015).
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parte del ELN y grupos disidentes del proceso de Paz con las FARC-
EP (La Voz del Cinaruco, 29 de noviembre de 2018). A ello se sumó 
la llegada en marzo de 2021 de 5.860 desplazados venezolanos a 
Arauca y Arauquita por confrontaciones armadas en la frontera, 
entre la Fuerza Aérea Bolivariana y grupos armados. Las autorida-
des decretaron calamidad pública en Arauca y se redobló el pie de 
fuerza en la zona limítrofe (La Voz del Cinaruco, 29 de marzo y 12 de 
abril de 2021).

Año tras año, campesinos, indígenas y pobladores urbanos 
realizaron manifestaciones ante alcaldías y la gobernación —y, 
en ocasiones, frente a las oficinas de empresas petroleras— para 
pedir ayuda inmediata y soluciones definitivas a los problemas 
ocasionados por las oleadas invernales: ruptura de diques, inun-
daciones con pérdida de cultivos, animales, viviendas, vías. Proble-
mas que, en muchas ocasiones, no eran consecuencia de las lluvias 
torrenciales, sino de algo muy frecuente en esa región: la ocupa-
ción de zonas inundables en las sabanas y riberas de ríos.

Los desplazados protagonizaron invasiones de terrenos en 
distintos municipios de Arauca —a donde regresaban después 
de cada desalojo— , y plantones ante la gobernación para exigir 
el cumplimiento de promesas de planes de vivienda destinados a 
víctimas del conflicto armado. Un alcalde de Arauquita dijo que 
era imposible para las administraciones municipales satisfacer la 
necesidad de vivienda de tantos necesitados de ella y, menos aún, 
cuando el número de desplazados iba en aumento. Diputados se 
solidarizaron con los invasores e instaron al alcalde a encontrar 
soluciones para estas víctimas de una guerra que ellas no inventa-
ron (La Voz del Cinaruco, 8 de abril de 2010).

Como lo muestra Mauricio Archila en su capítulo sobre este 
tema, la memoria de los hechos victimizantes es preservada por 
los sobrevivientes, quienes anualmente los rememoran en fechas, 
como el Día Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las Vícti-
mas, actos conmemorativos en los que son acompañados por otros 
actores sociales.
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Los migrantes aparecen en el contexto de la movilización social 
del departamento de Arauca en agosto de 2015, cuando el presi-
dente Maduro cerró la frontera venezolana ante el incremento de 
acciones violentas allí. Su visibilidad se asocia a las invasiones de 
suelos urbanos, periurbanos y rurales en busca de un lugar dón-
de sobrevivir. Tras cada desalojo, volvían a ocupar los terrenos y 
cada vez aumentaba el número de familias invasoras. Los terrenos 
invadidos fueron reservas forestales, zonas de amortiguación ri-
bereñas, canchas de fútbol, antiguas plantas de residuos sólidos 
o estaban destinados a ampliaciones viales o a la construcción de 
un Centro de Atención Fronteriza. Casi siempre los desalojos es-
tuvieron acompañados de grescas con la policía, con los vecinos 
del sector invadido —muchas veces, también invasores— y con las 
juntas de acción comunal.

La historiadora venezolana Beatriz González Stephan (1996) 
afirma que los migrantes, junto con prostitutas, artistas, aliena-
dos, homosexuales, anarquistas, obreros y campesinos politizados 
o “sublevados”, han sido transformados en ese “otro” salvaje, vi-
cioso o cuerpo enfermo de la nación (1996: 4). Quienes vienen del 
otro lado de la frontera, ya sea como refugiados políticos o como 
migrantes pobres, sentirán el rechazo o la aversión, sobre todo de 
parte de las administraciones municipales y departamentales, las 
cuales afirman que los forasteros no traen recursos sino problemas, 
no pueden aportar nada al PIB y más bien aumentarán los costos 
de la salud pública, quitarán trabajo a los propios y complicarán el 
bienestar de la sociedad de este lado de la frontera. Adela Cortina 
(2017) ha definido como “aporofobia” a ese sentimiento de rechazo, 
aversión, temor y desprecio frente a los extranjeros pobres, los que 
no pueden devolver nada a cambio, por lo que “se les excluye de un 
mundo construido sobre el contrato político, económico o social, de 
ese mundo del dar y del recibir, en el que solo pueden entrar los que 
parecen tener algo interesante que devolver como retorno” (2017: 15).

Durante la pandemia, la aporofobia fue creciendo, al punto de 
encontrar en los lugares de paso de la frontera colombo-venezolana 
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protestas de migrantes para pedir a las autoridades colombianas 
permitir59 y agilizar el paso de los caminantes que intentaban re-
gresar a su país —en otros lugares de la costa Caribe colombiana, 
migrantes venezolanos pidieron corredores humanitarios para re-
tornar a su lugar de origen—. Muchos sintieron que era preferible 
enfrentar la pandemia en un lugar que se siente propio, aún en 
medio de la pobreza extrema y de las afugias del retorno a su país 
de origen.

Casi la totalidad de las protestas de indígenas y afrocolombia-
nos en Arauca tuvieron como motivación la violación de sus dere-
chos étnicos, del derecho a la vida, la libertad y la integridad y el 
derecho de asociación. Al igual que las organizaciones campesinas, 
las de indígenas han sido estigmatizadas como auxiliadoras de 
unos u otros grupos armados y sus líderes han sido detenidos arbi-
trariamente, cuando no asesinados. Tal fue el caso de la Asociación 
de Cabildos y Autoridades Tradicionales de Arauca (Ascatidar) cu-
yos dirigentes fueron encarcelados en 2011, bajo la acusación de 
tener nexos con la guerrilla, lo que motivó un paro cívico, en el que 
también participó el campesinado de la región, y desencadenó una 
seguidilla de protestas, entre ellas, tomas de iglesias en distintos 
municipios, de sedes sindicales y de escuelas para exigir la libera-
ción de sus dirigentes, respeto por su autonomía, gobierno propio 
y jurisdicción especial indígena.

Los indígenas U’wa —que desde mediados de los años 90 y 
de manera insistente han rechazado a petroleras por el abuso de 

59	 El alcalde de Tame, atendiendo el decreto mediante el cual se ordenó aislamiento 
preventivo obligatorio de todos los habitantes del país entre el 25 de marzo y el 13 de 
abril de 2020, en medio de la pandemia del COVID-19, decidió impedir el ingreso a 
su municipio de un grupo de, por lo menos, cincuenta ciudadanos venezolanos que 
provenían del centro del país e intentaban retornar a Venezuela (La voz del Cinaruco, 
4 de abril de 2020). Días después el gobernador decidió no permitir la entrada de más 
ciudadanos venezolanos por el corredor humanitario establecido en Arauca (La voz 
del Cinaruco, 13 de abril de 2020). Y más de 2.300 hombres del Ejército Nacional y la 
Armada de Colombia fueron asignados para patrullar las calles de las cabeceras mu-
nicipales de Arauca y hacer cumplir los toques de queda y las cuarentenas ordenadas 
por el Gobierno nacional (La voz del Cinaruco, 1° de abril de 2020).
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hacer explotaciones cerca a sus lugares sagrados— denunciaron 
la ocupación de sus territorios por parte del Ejército en medio de 
operativos militares, en noviembre de 2015. Otro grupo indíge-
na protestó por la muerte de dos miembros de su comunidad en 
medio de combates entre la Fuerza Orión del Ejército y el ELN, en 
enero de 2018. Reclamaron ante la autoridad departamental por 
la promesa incumplida de adquirir tierras y legalizarlas a nombre 
de este pueblo, así como de mejorar las vías y construir infraes-
tructura. La demanda indígena por tierras se expresó en varias de 
sus movilizaciones, dado que los monocultivos agroindustriales, 
la ganadería extensiva, la extracción petrolera, las actividades de 
economía ilegal como el contrabando y el control de corredores 
asociados al narcotráfico han despojado a los pueblos indígenas de 
sus territorios, lo que ha puesto en riesgo sus derechos individua-
les y colectivos (Comisión de la Verdad, 2020).

El Consejo Comunitario de Panamá de Arauca lideró, en mayo 
de 2017, una protesta de afrodescendientes que habitan en el mu-
nicipio de Arauquita por la falta de consulta previa para que Oxy 
llevara a cabo exploraciones de hidrocarburos, violando derechos 
ambientales, culturales, económicos y sociales de la población 
afro de 44 veredas.

Los grupos étnicos de Arauca también participaron de convo-
catorias del orden nacional por la defensa de la vida, el territorio, 
la paz, en contra de la política minero-energética de distintos Go-
biernos nacionales y por el mejoramiento de la etnoeducación y 
los planes complementarios: PAE y transporte escolar, sobre todo.

Los transportadores araucanos tuvieron como motivaciones 
para protestar las propias de su gremio en el resto del país: el alza 
de los peajes, el mantenimiento de tablas de fletes, la chatarriza-
ción, la infraestructura vial en mal estado y el ineficaz control del 
transporte informal. En tanto que quienes vivían del transporte 
informal de personas y objetos —canoeros, taxistas, mototaxistas, 
bicitaxistas, zorreros—, protestaron a lo largo del periodo por las 
medidas de las autoridades locales que intentaban regular o acabar 
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con su actividad. Los comerciantes fueron muy activos dentro del 
Comité Cívico por la Defensa de los Intereses de los Araucanos, 
creado para exigir a la empresa de Energía de Arauca que bajara 
las tarifas del servicio de energía.

Un gremio que sí resulta novedosos dentro del panorama na-
cional de la movilización social es el de los ganaderos, quienes 
estuvieron protestando, entre 2017 y 2018, por las medidas sanita-
ria tomadas por el ICA ante un brote de fiebre aftosa en una finca 
en Tame, entre ellas, la creación de la Zona de Contención que no 
permitió durante un año el traslado y comercialización de ganado 
procedente del departamento de Arauca, lo que, según el gremio, 
afectó la economía de Arauca y Boyacá. En una de sus manifes-
taciones, la aporofobia fue la protagonista, pues declararon que 
mantener abierta la frontera con Venezuela permitía la entrada 
libre de todo tipo de mercancías, entre ellas, animales, lo que per-
judicaba los sectores productivos, la seguridad, el empleo y la sa-
lud de los araucanos (La Voz del Cinaruco, 3 de noviembre de 2017). 
Quienes atravesaban la frontera con sus reses y unos pocos quesos 
para venderlos en los mercados locales eran campesinos, ya fue-
ran de aquí o de allá. Muestra de que la intolerancia más tremenda 
es la que se ejerce contra los pobres, “que son las primeras víctimas 
de la diferencia” (Eco, 2019: 47).

Las mujeres y la población LGBTIQ+ de Arauca tuvieron un úni-
co motivo para manifestarse públicamente durante el lapso que 
se está observando: las violencias basadas en género, puesto que 
“las relaciones de género en Arauca estás permeadas por la cultura 
guerrera creada por el conflicto armado que ha afectado a este de-
partamento con saña desde los años ochenta” (CNMH, 2015: 115)60. 

60	 La relación entre patriarcalismo, higienización social y militarismo la exploré en 
Barrancabermeja a comienzos de este siglo y llegué a conclusiones similares a las del 
CNMH: el patrimilitarismo se evidencia en la manera como utiliza metáforas sobre el 
poderío sexual del macho y la violación como formas de dominación, y esta última, 
además, como arma de guerra, por ejemplo, comparando el fusil con el pene como 
arma de ataque y control, emitiendo discursos chovinistas, católicos, conservadores, 
patriarcales, moralistas y autoritarios (CNMH, 2015: 116; García, 2006: 298-301).
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Las conmemoraciones del Día Internacional de las Mujeres y del 
Día Internacional de la Eliminación de las Violencias contra las 
Mujeres fueron ocasiones para juntar sus voces con las de mujeres 
del resto del país para exigir su derecho a la vida. Por su propia 
cuenta y riesgo, realizaron otras para denunciar la comisión de 
feminicidios por hombres cercanos a las víctimas y pedir justicia 
para ellas.

Según narra Alexandra Dalleman (2023), la consolidación de la 
presencia en el departamento de las guerrillas de las FARC-EP y 
el ELN, del Ejército y los paramilitares61, también redundó en la 
disputa entre estos grupos por el control social del cuerpo y la vida 
de las mujeres, para lo cual impusieron órdenes que limitaban su 
autonomía y libertad, a la par que crecía el número de mujeres 
asesinadas y la vulnerabilidad de las migrantes ante la trata de 
personas y la explotación sexual. Además, “el patriarcado armado 
también se impuso sobre hombres y mujeres que no cumplían con 
el estereotipo establecido socialmente sobre los roles de género” 
(Dalleman, 2023: 78-79, 84), amenazándoles o desplazándoles.

No obstante, el número de organizaciones femeninas y de disi-
dentes sexuales ha aumentado para enfrentar esas y otras situa-
ciones: hoy existen la Asociación Amanecer de Mujeres de Arauca, 
creada en 2006; la Asociación de Mujeres Araucanas Trabajadoras, 
en 2011; la Asociación LGBTI Saravena Diversa, en 2015; la Funda-
ción Dignidad Trans y el Círculo de Nosotras para Nosotras, en 
2019. Todas ellas jugaron un papel importante en la consolidación 
de redes de apoyo durante la pandemia.

Los reclusos del Centro Penitenciario y Carcelario de Arauca 
reclamaron, mediante acciones de desobediencia civil, mejores 

61	 Durante el juicio contra Miguel Ángel Mejía Múnera, “El Mellizo”, exjefe paramili-
tar de Bloque Vencedores de Arauca, y otros ocho desmovilizados de ese grupo para-
militar, la Fiscalía 22 de Justicia y Paz documentó el reclutamiento de mujeres meno-
res de edad y la comisión de delitos de violencia sexual, tortura física y psicológica, 
asesinato y desaparición de cadáveres por parte de estos sujetos en contra de mujeres 
(La voz del Cinaruco, 9 de julio de 2012).
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condiciones carcelarias, dado el hacinamiento, las malas condi-
ciones de salud, la falta de actividades laborales, culturales, re-
creativas y los malos tratos por parte de los guardianes, que han 
padecido a lo largo del periodo. Desde 2015, los presos políticos per-
tenecientes a las FARC-EP pidieron al gobierno nacional que, como 
un acto humanitario y un gesto de paz, decretara la liberación de 
los encarcelados, en especial, de los más ancianos y enfermos, y 
una rebaja de pena del 20% para todos los reclusos. Después de la 
firma del Acuerdo de Paz, prisioneros políticos de las FARC-EP y 
el ELN hicieron una huelga de hambre para exigir el cumplimien-
to de la Ley 1820 del 2016 que estableció la amnistía, el indulto y 
otros tratamientos penales especiales; luego de seis meses de su 
promulgación, aún existían personas privadas de la libertad por 
hechos ocurridos en el marco del conflicto y no se había ordenado 
su inmediata excarcelación o los traslados a las Zonas Veredales 
Transitorias de Normalización.

Una mirada a las luchas sociales acaecidas en Arauca durante 
la segunda década del siglo XXI ratifica la idea de que esta frontera 
es un espacio violento, confirmado también por las cifras que, año 
tras año, entregan los organismos de derechos humanos, centros 
de investigación y las propias organizaciones de la región. Como 
decía un líder ambiental en 2022: “Somos un laboratorio, prime-
ro de guerra… pero también para el desarrollo de la política mine-
ro-energética” (Pares, 2022: 21).

Y es que las economías extractivas “pusieron en el mapa de la 
geopolítica y la economía mundial lugares que eran apenas zonas 
marginales y de frontera para la soberanía mezquina de los Esta-
dos nación de este lado del mundo” (Ortiz Cassiani, 2024: 18).

Extractivismo petrolero desde hace casi cuatro décadas, presen-
cia histórica de muchos grupos armados de distinto signo dispután-
dose su consolidación, expansión y perpetuación en ese territorio, 
fragilidad y corrupción institucional, militarización permanente 
de la región incrementada desde 1999 para brindarle seguridad al 
sector petrolero y generar confianza inversionista, escalamiento del 
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conflicto armado desde entonces e incremento de los índices de vio-
lación de los derechos humanos han caracterizado la vida de Arauca 
y han marcado el rumbo de la movilización social de sus pobladores.

Amazonas: el camino de la anaconda ancestral

Hoy en día, la Amazonía toda ocupa un lugar central cuando se 
piensa, no tanto en la propia región, sino en el futuro de la hu-
manidad y del planeta. En el actual debate sobre la crisis climá-
tica, por muchos interpretada como una crisis civilizatoria, la 
Amazonía es vista como la “última frontera”, donde, como afirma 
Porto Gonçalves (2012), aún pareciera existir una naturaleza in-
tocada, el reino de una naturaleza virgen, inculta, una especie de 
“boom salvaje” no manchado por el pecado original de la civiliza-
ción. Pero alrededor de la Amazonía se mueven los más diversos 
y contrapuestos intereses: económicos vs ambientales; nacionales 
vs locales; empresas empeñadas en extraer del subsuelo sus recur-
sos naturales reales o imaginarios y hacerse a su enorme riqueza 
en biodiversidad; organizaciones del norte global, asediadas por 
un complejo de culpa por la devastación y el genocidio cometidos 
por su colonialismo/imperialismo, para las cuales la Amazonía de-
bería conservarse como una especie de santuario, preservado de 
los males de la civilización, atendiendo a una ideología ecológica 
conservadora, y distintas poblaciones que viven en la Amazonía 
en medio de la pobreza y la violencia: pueblos selváticos, que están 
lejos del relato del “buen salvaje”, familias de trabajadores rura-
les, colonos, migrantes. Por ello, puede afirmarse que no existe la 
Amazonía —como una entidad territorial homogénea—, sino va-
rias Amazonías, donde se despliegan los más diversos proyectos 
(Porto Gonçalves, 2012: 16), como lo veremos a continuación.

La región que en Colombia se reconoce como Amazonía hizo 
parte de aquellos territorios que, junto con las extensas sabanas 
del Orinoco, fueron concebidos desde el siglo XVIII —y hasta bien 
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entrado el siglo XX— como “regiones ineptas para la civilización”, 
carentes de historia —y de historiadores, salvo los misioneros—, 
donde campeaba la “barbarie” y “los hombres se contagiaban 
[en una especie de mimesis] de la misma condición salvaje”. No 
obstante, la Amazonía padeció una “temprana inserción en la 
economía-mundo, que provocó una debacle demográfica de una 
población estimada en seis millones de personas en el siglo XVI, 
y que generó también importantes transformaciones en su medio 
ambiente y la génesis de nuevas sociedades” (Pineda, 2005: 122, 
130).

Dos expediciones de conquista de la Amazonía, aunque fra-
casadas, dan cuenta de ello: una que fue tras El país de la canela, 
narrada por William Ospina, y otra que persiguió hasta la locura 
Eldorado, puesta en escena por Werner Herzog en Aguirre, la ira 
de Dios. Además, José Eustasio Rivera en La Vorágine recogió “los 
procesos que caracterizaron el modelo extractivo-exportador, que 
fue central para las economías latinoamericanas de finales del si-
glo XIX hasta la primera mitad del siglo XX” (Serje y von der Wal-
de, 2023: xvi), develando el lado oscuro de la revolución industrial: 
el oprobio sufrido por indígenas y caucheros en las rapaces casas 
Arana y otras en ese período.

En el imaginario sobre la nación, priman las ideas de que la 
Amazonía está ubicada en los márgenes de la civilización y del 
territorio nacional y ha estado huérfana de la presencia del Esta-
do, supuesto que desconoce que, entre la segunda mitad del siglo 
XIX y la guerra con el Perú en 1932, la acción estatal en la frontera 
amazónica fue asignada a tres institucionalidades descoordinadas 
y, a veces, contrapuestas, que tenían diferentes ritmos y agendas 
políticas y administrativas: (i) cónsules y agentes aduaneros, cla-
ves en los intentos de establecer una presencia permanente del 
Estado en la frontera, sobre todo, después de avizorar una promi-
soria dinámica económica regional, y en el proceso de discusión, 
negociación y confrontación entre Colombia, Brasil, Perú y Ecua-
dor para definir su jurisdicción en la Amazonía y, sobre todo, el 
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control sobre el río Amazonas, la principal vía de comunicación 
y comercio; (ii) misioneros capuchinos encargados de cristianizar 
e incorporar a los nativos de la Amazonía a la nación —y de paso, 
contribuir a su empresa civilizatoria con la escritura de la historia 
de las misiones—, lo que contribuyó a aniquilar culturas amazó-
nicas, sus lenguas vernáculas y creencias, y (iii) comisarios, encar-
gados de administrar estos territorios de frontera y dar forma al 
frente de expansión nacional en esta región (Zárate, 2006: 32).

Lo que hoy se denomina Amazonía colombiana, en el siglo 
XIX se llamaba Territorio del Caquetá —algunos cartógrafos la 
llamaban Caguanía—, y no se reconocía la importancia del río 
Amazonas, prueba tanto del pobre e impreciso conocimiento del 
territorio del Estado-Nacional que tenían las élites, como de la ma-
nera en que operaba la geografía conjetural de la que habla Bello 
(2023). En contraste con la Orinoquía, la Amazonía no jugó ningún 
papel memorable en la fundación de la Nación, así que no entró 
en la narrativa de la historia oficial del país. Fue la bonanza del 
caucho —extractivismo crucial para el desarrollo industrial capi-
talista global de fines del siglo XIX— la que llamó la atención sobre 
la necesidad de aclarar sus límites fronterizos, y el conflicto bélico 
con el Perú permitió que el río Amazonas ingresara al imaginario 
nacional e incentivó un sentimiento patriótico que hizo que Leti-
cia —fundada por peruanos en 1867— se convirtiera en un símbo-
lo de soberanía nacional (Palacio y Urueña, 2022: 80).

La constitución de la Amazonía como Reserva Forestal, median-
te la Ley 2 de 195962, tuvo profundas implicaciones en relación con 
la apropiación de la tierra por parte de grupos sociales foráneos 
—que huían de conflictos que se desarrollaron en otras zonas del 

62	 Esta ley estableció siete reservas forestales en el país, que ocupaban más de la mitad 
del territorio nacional, y la de la Amazonía era la más extensa. En el momento de 
ser instituidas, abarcaban un área aproximada de 65.109.636 hectáreas y a diciembre 
de 2015, debido a procesos de sustracción, principalmente en el marco de la econo-
mía campesina y de “proyectos de utilidad pública e interés social”, su extensión era 
de aproximadamente de 48.367.161 hectáreas (Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible, 2016: 3, 36).



144	

Martha Cecilia García V.

país a causa de problemas de concentración de la tierra y La Vio-
lencia—, particularmente de sectores campesinos, al favorecer la 
expansión, más que del capitalismo, del poblamiento del territorio 
por poblaciones subordinadas, que aspiraban obtener un pedazo 
de tierra que no consiguieron en las regiones de donde provenían. 
Como en el Sarare araucano, la colonización dirigida en la Ama-
zonía también “jugó el papel de válvula de escape para no resolver 
los conflictos agrarios a través de una reforma agraria” (Palacio 
y Urueña, 2022: 114). Esta ley contempló la ocupación de tierras 
baldías dentro de las reservas, en un intento de lograr algunos de 
los objetivos expresados en su articulado: evitar la degradación de 
las tierras y conservar la provisión de agua, lo que desató antago-
nismos entre campesinos colonos e indígenas, entre luchas por la 
repartición de tierras y los derechos ancestrales de los pobladores 
originarios amazónicos.

Pero la Amazonía como región es una invención aún más re-
ciente que se consolidó con la toma de conciencia sobre la crisis 
ambiental global de fines de 1980, la celebración de la Cumbre de 
la Tierra en 1992 y el reconocimiento de su extraordinaria biodi-
versidad a finales del siglo XX. Así, la Amazonía “ha sido elevada 
como región a través de su ecologización” (Palacio y Urueña, 2022: 
80-107).

La consideración de que la Amazonía debe ser una región de 
conservación ambiental e hidrológica se ha visto amenazada por 
propuestas, como la de 201863, de hacer parte de la Región Admi-
nistrativa de Planeación (RAP) de la “Amazorinoquia”, que sería, 
en términos geográficos, la de mayor extensión64 porque los once 
departamentos que la conformarían —Amazonas, Arauca, Caque-
tá, Casanare, Guainía, Guaviare, Huila, Meta, Putumayo, Vaupés y 

63	 Dos años después, los departamentos de Arauca, Casanare y Vichada conformaron 
la Región Administrativa y de Planificación RAP-Llanos, tal como estaba consignada 
en el PND de Duque.
64	 En ese momento, existían en el país cuatro RAP: Caribe, Eje Cafetero, Pacífico y 
Central.
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Vichada— suman un área de 667.575 kilómetros cuadrados, es de-
cir, el 59% del territorio de Colombia (La Voz del Cinaruco, 6 de no-
viembre de 2018). Al fusionar una región considerada importante 
sustento en agua para Suramérica y de oxígeno para buena parte 
del planeta, con la región de la Orinoquía que es vista como uno de 
los polos de la explotación de ganadería y petróleo para la nación 
colombiana, se corre el riesgo de que prime el sentido extractivista 
que se tiene sobre el territorio de la Orinoquía, hacia la Amazonia, 
zona sobre la cual se pretende otro uso, el de la conservación de las 
especies naturales y, a futuro, también la de seres humanos (Carri-
llo y otras, 2022, § 6).

Tal riesgo se mantuvo en el plan de desarrollo del gobierno de 
Duque, que no contempló la propuesta de la RAP de la Amazori-
noquia y presentó propuestas para las dos regiones por separado. 
Aunque menciona que en la Amazonía viva, diversa e integrada 
se conservarían los bosques y las selvas, a la vez, se fomentaría la 
diversificación productiva, la reconversión y las buenas prácticas 
agropecuarias y se promovería la investigación sobre los produc-
tos amazónicos y su incursión en la bio-economía, mientras que 
la región Llanos-Orinoquía se desarrollaría aprovechando su po-
tencial único como despensa hídrica, energética, agropecuaria y 
agroindustrial y conectándola con el país y el mundo para generar 
acceso a sus productos y mercados, lo que refuerza la concepción 
que se tiene de ella: región para explotar y usufructuar.

La Amazonía colombiana representa más de 40% del territorio 
nacional y casi 20% ya ha sido intervenida (Ramírez, 2013: 11) y, en 
el afán por controlar la biodiversidad que la caracteriza, la natu-
raleza ha sido convertida en alimento, medicina y mercancía. A 
mediados de 2023, expertos de la Universidad Nacional afirmaron 
que la región estaba atrapada entre el conflicto armado, la ganade-
ría y la minería (Agencia UNAL, 1° de junio de 2023).

El departamento de Amazonas, situado allende la cordillera 
oriental, en la esquina sur oriental de la geografía colombiana y 
en medio de la selva, se ubica en la subregión sur de la Amazonía 
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colombiana que, a diferencia de las subregiones norte y occiden-
tal, presenta altos niveles de conservación de los recursos natura-
les, aunque la minería ilegal y la artesanal de oro y minerales no 
metálicos —entre ellos, carbón, titanio, tungsteno, comercializa-
dos en ciudades peruanas y brasileñas de la frontera—, la sobreex-
plotación de la pesca y la extracción selectiva e ilegal de maderas, 
de animales selváticos y de sus pieles, todos con alto valor comer-
cial, ya se evidencian.

Amazonas es el segundo departamento con mayor número de 
comunidades indígenas del país, después del Putumayo, que ha-
bitan resguardos de grandes extensiones —que, en algunas oca-
siones, se traslapan con parques nacionales naturales—, donde se 
dedican a la agricultura de supervivencia en chagras —modelo ba-
sado en la asociación de una diversidad de productos—, a la caza, 
la pesca y la recolección de productos silvestres. Dentro de los res-
guardos, se han comenzado a dar procesos tanto de nuclearización 
poblacional y de polos urbanos, como de diferenciación social, por 
trayectoria y posición profesional, edad y género. En el departa-
mento, existen pequeños grupos indígenas aislados y nómadas 
en extensos territorios selváticos y áreas transnacionales que re-
húyen el contacto. Los indígenas que han salido de los resguardos 
y han cambiado sus modos de vida y sus estrategias productivas 
colectivas por el trabajo asalariado ocupan áreas urbanas margi-
nales y viven situaciones de pobreza en asentamientos insalubres, 
como en Leticia (Ramírez, 2013: 8).

Aunque la Amazonia está en el imaginario como una región 
remota, uniforme y deshabitada, en la práctica está interrelacio-
nada con el resto del país, siendo la conexión de los Andes con la 
Amazonia una de sus mayores fuentes de riqueza biofísica (Ra-
mírez, 2013: 19). Pero no solo es un interconector biodiverso entre 
regiones diversas, sino que ha sido el escenario privilegiado de una 
guerra nacional en la frontera, entre 2002 y 2016 (Palacio y Urue-
ña, 2022: 115), y como zona de frontera presenta importantes flujos 
comerciales y de personas, núcleos poblacionales pluriétnicos que 
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enfrentan cambios en sus sistemas tradicionales de producción 
y también diferentes legislaciones nacionales (Ramírez, 2013: 9). 
Así, la participación de Amazonas en luchas sociales también nos 
habla de conexiones sociales y culturales con otras poblaciones y 
otras regiones del país.

En 25 luchas sociales, se registró la participación de este depar-
tamento durante el periodo de estudio. La protesta en Amazonas 
se intensifica a partir de 2019, aunque en los años anteriores, indí-
genas y pobladores urbanos habían tomado parte en dos jornadas 
nacionales de movilización: una de limpieza de mares y ríos para 
preservar el agua, impulsada por MinAmbiente y otra, la minga 
nacional indígena social y popular de 2013, en defensa de la vida, 
el territorio, la autonomía y la soberanía. Los pobladores de Leticia 
llevaron a cabo dos protestas más por falta de agua65 y alcantari-
llado, deficiente recolección de basuras y demora en la reparación 
de un puente que comunica el casco urbano con un corregimien-
to y miembros de la Asociación Zonal de Consejos de Autoridades 
Indígenas de Tradición Autóctona marcharon sobre la vía entre 
el Aeropuerto Internacional Alfredo Vásquez Cobo de Leticia y la 
sede de la Universidad Nacional para exigir su rehabilitación, pues 
el tránsito hacia sus lugares de habitación estaba obstruido. Esta 
protesta, acaecida en 2015, llama la atención por la violencia con 
la que fue reprimida: miembros de la Policía Nacional lanzaron 
contra los manifestantes material explosivo y un indígena Uito-
to, miembro de la guardia indígena, resultó gravemente herido al 
explotar en su mano izquierda una bomba de aturdimiento que le 
destrozó su extremidad y debió ser amputada.

La firma del Acuerdo de Paz en 2016 delineó un escenario de 
cambio en el conflicto armado en la región amazónica porque se 
anunció la reincorporación a la vida civil de las estructuras de los 

65	 Lo que resulta irónico, por decir lo menos, cuando Leticia se ubica sobre la ribera 
del río Amazonas, cuya cuenca es “la más grande del mundo, con un promedio de 
230.000 m3 de agua por segundo, que corresponde a cerca de 20% del agua dulce de la 
superficie terrestre mundial” (Ramírez, 2013: 12).
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Bloques Oriental y Sur de la guerrilla; la implementación de los 
Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial en 28 municipios 
amazónicos, y la implementación del Programa Nacional Integral 
de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito en Caquetá, Guaviare y 
Putumayo. En las circunscripciones transitorias especiales de paz 
había lugar para tres representantes a la Cámara por la Amazonía 
y se crearon cinco espacios territoriales para los excombatientes 
de la insurgencia.

Pero la Amazonia del posacuerdo sigue siendo concebida como 
extrema periferia, proliferan nuevos grupos criminales, se rea-
gruparon los antiguos actores armados, la presencia estatal sigue 
siendo ineficaz ante el continuo despliegue de la guerra en las 
fronteras amazónicas (Ortiz, 2023, § 5) y de la violencia contra sus 
pobladores: las amenazas, el reclutamiento de menores de edad, 
las desapariciones forzadas y el desplazamiento siguen siendo 
parte de su cotidianidad.

El reacomodamiento de los grupos armados tiene en la Ama-
zonia un nuevo frente de disputa, que produce afectaciones sobre 
las comunidades indígenas que están perdiendo sus tierras y me-
dios de sustento, así como violaciones a sus derechos humanos, y 
efectos ambientales, entre los que sobresale la deforestación por 
actividades ilegales, como los cultivos de uso ilícito, la minería de 
oro y de otros minerales codiciados, la apertura de carreteras, e 
incluso negocios aparentemente legales como la ganadería —que 
desnuda la selva algunas veces con la intención de hacerse a un 
título de tierra.

En la medida que avanza el siglo XXI, el conflicto social y armado en 
la Amazonia devino en un conflicto socioambiental en una época en 
que agentes nacionales ilegales hacen de manera irregular lo que el 
Estado también está interesado en hacer, o dejar hacer, que es explo-
tar y apropiar la frontera amazónica. (Palacio y Urueña, 2022: 119)

Durante 2019 y antes del paro nacional del 21N, Amazonas parti-
cipó en tres jornadas nacionales de protesta: una convocada por 



	 149

Protesta social en los antiguos Territorios Nacionales (2010-2023)

FECODE, en la que el magisterio exigió al Gobierno nacional un 
servicio digno de salud para los maestros, aumento del presu-
puesto para la educación pública estatal, protección a la vida de 
los docentes y se manifestó contra el Plan Nacional de Desarrollo 
por privatizar la educación pública. Otra, convocada por la Mesa 
Nacional de Víctimas y la Ruta Pacífica de las Mujeres, de víctimas 
de violencia sexual durante la guerra, para recordarle a los grupos 
armados irregulares, al Ejército, al Estado y a la sociedad que sus 
cuerpos no son un botín de guerra. Y la tercera jornada expresó la 
indignación por la continuación de la ola de asesinatos de líderes 
sociales y excombatientes de las FARC-EP.

El paro nacional del 21 noviembre 2019 contó con la presen-
cia de asalariados estatales que marcharon por las calles de Leti-
cia para protestar contra el paquetazo de reformas de Duque; los 
bombardeos sobre la población civil; el intento de privatizar las 
empresas estatales; el incremento de asesinatos de líderes sociales, 
defensores de derechos humanos y firmantes del Acuerdo de Paz; 
contra la corrupción; por el cumplimiento de los acuerdos pacta-
dos con estudiantes e indígenas; por la defensa de lo acordado en 
La Habana, y por la paz. La convocatoria de FECODE para el paro 
nacional del magisterio en febrero de 2020 para protestar por la 
violencia contra el magisterio fue atendida por los maestros del 
departamento que se movilizaron hasta Leticia.

A comienzos de marzo de 2020, “el monstruo tocó a nuestra 
puerta”: la pandemia del COVID-19, aquel evento de magnitud 
mundial

que llegó en un momento histórico de agotamiento de los recursos 
naturales y de emergencia climática y medioambiental en el que el 
capitalismo muestra su cara más depredadora. También de retroce-
sos democráticos y de derechos, y de desconfianza y rechazo hacia 
los sistemas políticos. De resquebrajamiento de las sociedades por 
profundas desigualdades y con los servicios públicos desmantelados 
por décadas de neoliberalismo. Si bien la digitalización de la socie-
dad posibilitó una mayor interacción entre las personas y un mayor 
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flujo de información sobre la pandemia, ello estuvo acompañado por 
un proceso de creciente individualización, circulación de fake news 
y generación de dispositivos de vigilancia y control social. (Bringel y 
Players, 2020: 10-11)

Así que, en abril de 2020, se concentraron las luchas por la crisis 
del sistema de salud que derivó en la incapacidad para atender la 
emergencia producida por la pandemia. Las protestas las inicia-
ron treinta y dos médicos contratistas del Hospital San Rafael de 
Leticia, quienes cesaron sus actividades y renunciaron tras el fa-
llecimiento de un hombre al parecer con coronavirus, a quien no 
pudieron suministrar los medicamentos necesarios, y por la falta 
de elementos de protección para sus vidas y garantías de contra-
tación. Al día siguiente, indígenas de Puerto Nariño marcharon 
en solidaridad con el personal médico del hospital que había re-
nunciado y para exigir su derecho a la salud. Luego, médicos y la 
guardia indígena hicieron un plantón frente a la alcaldía munici-
pal para pedir ayudas humanitarias y la entrega de implementos 
de seguridad para que el personal hospitalario pudiera trabajar 
en condiciones adecuadas. El único hospital público de Leticia era 
realmente un puesto de salud que solo tenía tres médicos gene-
rales, dos enfermeras jefe y cuatro auxiliares de enfermería para 
atender a una población que rondaba los ocho mil habitantes, in-
cluidos los indígenas.

La pandemia avanzó en este departamento a gran velocidad: en 
una semana se pasó de cuatro casos de contagio conocidos a más 
de 70 y dos muertes (Instituto Nacional de Salud, 2020, citado en 
Revista Semana, 28 de abril de 2020, § 1). Este crecimiento acele-
rado de casos preocupaba a las autoridades del departamento de 
Amazonas, pero, antes de enfrentar las deplorables condiciones de 
los servicios de salud, algunos líderes políticos presionaron el in-
mediato cierre de las fronteras para combatir el aumento de con-
tagios. La medida afectó el comercio con los países fronterizos, el 
trasegar diario en la frontera de las poblaciones que van y vienen 
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entre Colombia y Brasil porque viven en el límite (Haesbaert, 2021) 
y la Mesa Nacional de Pueblos Indígenas advirtió que la restric-
ción ponía en peligro la supervivencia de los indígenas.

A mediados de mayo de 2020, un día después de que el goberna-
dor del Amazonas informara que en su jurisdicción había 191 casos 
positivos nuevos, y de ellos, entre 85 y 90 correspondían a inter-
nos de la cárcel de Leticia, el presidente Duque decidió endurecer 
las medidas de Aislamiento Preventivo Obligatorio y militarizar66 
el paso fronterizo con Brasil situado en Leticia para contener la 
emergencia por el coronavirus, al ejercer “control para evitar la 
llegada de casos importados de población flotante” [sic] (Canal Ca-
pital, 13 de mayo de 2020). Sin muros y sin vacunas, entonces, se 
enviaron mil soldados de la Brigada de Selva No. 26 armados, con 
trajes antifluidos, gafas, polainas y tapabocas, para detener a los 
migrantes y al virus junto con ellos. De poco sirvieron los fusiles 
y la intimidación militar, pues el COVID-19 siguió avanzando en el 
departamento. El Sistema de Monitoreo Territorial de la Organiza-
ción Nacional Indígena de Colombia en su boletín No. 41 del 31 de 
julio de 2020 señaló que había 2.235 casos en Leticia, de los cuales 
823 correspondían a población indígena y este departamento era 
el principal afectado por la expansión del virus en la región.

Esta decisión presidencial67, que resulta una anécdota jocosa, 
infame o absurda, muestra el talante autoritario de Duque y uno 
de los rasgos del proceso civilizatorio del siglo XIX, traído a rastras 
hasta hoy por “sectores blancos urbanos”:

66	 De acuerdo con Zibechi en reciente análisis: “Sabemos que cuando los poderosos 
sacan a sus fuerzas armadas a las calles para imponer el control, están enseñando a la 
vez su debilidad para mantenernos a raya en base al consenso, ya que la hegemonía se 
trasmuta en dominación mostrando los límites del acatamiento voluntario” (Zibechi, 
2021: 247).
67	 Que estuvo precedida de intentos de poner en marcha políticas de protección social 
y sanitaria, se acompañó de declaratorias de estados de emergencia durante los cua-
les todo podía suspenderse y de la instalación de una peligrosa narrativa bélica, como 
lo observaron Bringel y Pleyers (2020), en otras latitudes (2020: 17).
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el diagnóstico de la autoridad médica que sirvió como poder y al po-
der para aplicar el abuso del poder estatal, castigar a palos, sujetar 
a la fuerza, desinfectar sin miramientos [… muchas enfermedades] 
atacaban a ricos y pobres por igual, pero el manejo de la enferme-
dad tuvo una dimensión simbólica porque la mirada del que tenía la 
palabra era vigilante, persecutoria, policial, especialmente avocada 
a perseguir sujetos con otras lógicas vitales. Así como casi siempre 
todo lo “otro” era barbarie, todo también se volvía sífilis. (Michel Fou-
cault, entrevista, 1971, citado en González Stephan, 1996: 6)

También se refiere a lo que Roberto Esposito llama el uso de la 
inmunidad: el modo en que el cuerpo social es protegido de en-
fermedades o patologías que, supuestamente, amenazan su inte-
gridad, poniendo en práctica un sistema defensivo que comienza 
por identificar, desde los mecanismos de poder, lo que se supone 
son factores patógenos, por ejemplo, el inmigrante, entendido 
como una amenaza de invasión y contaminación del sistema so-
cial. Entonces, el cuerpo social siempre está en guerra contra los 
elementos foráneos, levanta muros contra ellos (citado en Moraña, 
2021: 473) o, como en este caso, las murallas son ejércitos armados 
hasta los dientes.

Las disposiciones presidenciales autoritarias ratifican una afir-
mación de Guhl (1991) sobre las zonas de frontera: aunque fuesen 
confines esquivos al dominio del Estado, territorios de refugio, fo-
cos de insurgencia, cuando el centro lo encontró necesario, se les 
consideró zonas de defensa, de amortiguamiento contra la presión 
desde fuera (1991: 59). De otra parte, ratificó el racismo expresado 
en el desconocimiento de la cotidianidad de los pueblos que ha-
bitan la Amazonía, de sus tránsitos, sus intercambios, sus modos 
de vida y de relación con la selva y el río. El encierro militarizado 
agigantó la crisis pandémica al producir situaciones muy difíciles 
para la sobrevivencia de la población que no contaba con asisten-
cia adecuada y oportuna, como lo afirmó un dirigente del magis-
terio: “con una desventaja mayor [que en las grandes capitales]: si 



	 153

Protesta social en los antiguos Territorios Nacionales (2010-2023)

allá se embolatan los auxilios para trabajadores y pequeñas em-
presas, por aquí, los vemos solo en noticias” (Vélez, 2020, § 13).

Dos luchas expresan efectos de la pandemia poco atendidos por 
los gobiernos. Una fue dada a conocer por el Consejo Regional del 
Cauca en un comunicado público solidario y ocurrió a comienzos 
de septiembre de 2020 cuando 30 familias indígenas, campesinas 
y afros iniciaron una invasión de un lote de propiedad de la Alcal-
día de Leticia y de la Sociedad de Activos Especiales, incautado al 
narcotráfico. Con el paso de los días, fueron llegando más hasta 
completar 625 familias que habían tenido que trasladarse a la ciu-
dad para garantizar atención en salud y alimentación en medio 
del COVID-19. El CRIC denunció que las familias llevaban 56 días 
en ese lugar, esperando ser atendidas por la Administración Mu-
nicipal y la Gobernación para legalizar su estadía allí, pero no los 
recibieron, en cambio, llegó el Escuadrón Móvil Antidisturbios y el 
Ejército Nacional a desalojarlos con un saldo de tres personas ase-
sinadas y 80 personas heridas por la fuerza pública (CRIC, 2020).

Otra se llevó a cabo a comienzos de marzo de 2021, cuando los 
trabajadores del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar de 
Amazonas se unieron al paro nacional de empleados del institu-
to que protestaron por la sobrecarga laboral, debido a que, por la 
pandemia, parte del personal estaba recluido en sus hogares y su 
trabajo recaía en quienes continuaban en la presencialidad, sin 
que al Instituto hiciera alguna inversión adicional.

El estallido social del 28A también venía cuajando en Amazo-
nas desde año y medio atrás y los asalariados y el resto de la po-
blación tomaba parte en las jornadas nacionales de protesta que 
fueron delineando las demandas que se presentaron durante el 
estallido. Distintas organizaciones sindicales del departamento 
participaron en el nuevo paro cívico nacional que se llevó a cabo 
para conmemorar el primer año del paro del 21N. Esta vez ocupó 
el primer lugar entre las reivindicaciones la defensa de la vida y de 
la democracia, luego se rechazó la política económica del gobier-
no Duque y se exigió el cumplimiento del Pliego de Peticiones de 
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Emergencia, que había sido presentado por el Comité de Paro, en 
junio, para mitigar la crisis económica de la población.

De la participación en el 28A, un sabedor Tikuna Magütá nos 
dejó saber cómo lo hizo su pueblo: “No se va a salir a la calle, pero sí 
vamos a manifestarnos”. Después de reunirse la comunidad para 
preguntarse: ¿por qué manifestarse?, llegaron

a la conclusión de que es imposible tener un diálogo con el blanco, 
pero teníamos que hacer una desobediencia silenciosa desde nuestro 
territorio por los derechos de los pueblos indígenas: nuestra identi-
dad, nuestro territorio, la lengua, la cosmovisión. Esa es nuestra lu-
cha. (Semana Rural, 27 de abril de 2021, § 16)

Y continuaron en ella, uniéndose a la Minga Indígena para respal-
dar el Paro Nacional y defender la vida, el territorio, la autonomía 
y la paz, derechos que estaban siendo vulnerados por causa de la 
minería y los megaproyectos, por la no realización de procesos de 
consulta previa. Exigieron que el Gobierno nacional reconociera la 
Autonomía y el Gobierno propio de los pueblos indígenas e imple-
mentara el Acuerdo de Paz, especialmente el capítulo étnico.

InConclusión

Para acercarme a la movilización social que ha tenido lugar en 
los antiguos territorios nacionales, debí realizar una búsqueda 
de información en prensa regional y local de esos nuevos depar-
tamentos —de por sí escasa— para superar la falta de registro de 
las luchas sociales que allí se producen, en las fuentes que tradi-
cionalmente se han consultado para alimentar la Base de Datos 
de Luchas Sociales (BDLS). Así, encontré que el Archipiélago de 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina cuenta con un periódi-
co, El Isleño, Arauca y Casanare con tres periódicos, Las Chivas del 
Llano, Prensa Libre Casanare y Meridiano 70, y una emisora, La Voz 
del Cinaruco, digitalizados desde mediados de la primera década 
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del siglo XXI y proveen amplia y diversa información sobre estos 
departamentos, al igual que el periódico El Morichal, que cubre 
Guainía y Vichada, pero solo está digitalizado desde 2016. Vaupés 
cuenta con un periódico “con enfoque regional”, La Marandúa y 
Amazonas con YN Noticias del Amazonas, cuyos contenidos se 
brindan a través de Facebook, son de difícil consulta, por lo que 
no pude establecer desde cuándo están en la red, y ofrecen poca 
información sobre el tema que interesa aquí. Dos periódicos digi-
tales, Mi Putumayo y Conexión Putumayo, proveen información de 
ese departamento y Pulso Petrolero es un análisis mensual sobre la 
conflictividad sociopolítica de las regiones petroleras, producido 
por la organización Crudo Transparente.

Después de explorar quiénes, por qué, de qué modo protesta-
ban los pobladores de los antiguos territorios nacionales, encontré 
algunas características que comparten estos nuevos departamen-
tos: son zonas fronterizas donde se ha enraizado lo que Macarena 
Gómez-Barris (2023) denomina “la zona extractiva”: territorios que 
han sido reorganizados violentamente por actividades extractivas 
que perpetúan continuamente dramáticas desigualdades sociales 
y económicas, que contribuyen a profundizar las asimetrías regio-
nales, donde la desigual distribución del control de los recursos 
limita tanto la autonomía de sus poblaciones —particularmen-
te, la de los grupos étnicos que allí habitan— como la soberanía 
nacional.

En estas zonas extractivas, está presente una constante pugna 
alrededor de los recursos naturales, reclamados, de una parte, por 
el capital global para su propia expansión y, de otra, por los pobla-
dores de estas zonas, que afirman la importancia de la soberanía 
local sobre ellos y defienden sus territorios. En esas zonas, se ar-
ticula la violencia que ejerce el capitalismo para reducir, limitar 
y convertir la vida en mercancía, con la violencia epistemológica 
que existe cuando se entrena la visión extractiva, aquella matriz 
de violencia simbólica, física y representacional (Gómez-Barris, 
2023: 16, 31).
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En estas regiones las fronteras son fluidas, cambiantes, porosas 
y dentro de ellas se van configurando, como lo señala José Jairo 
González (1998), otras fronteras asociadas con la localización de 
actividades económico-productivas o extractivas, o con la acción 
de los grupos armados estatales, antiestatales o paraestatales. 
Ellas coexisten en una gama de relaciones que van de la solidari-
dad y la cooperación hasta el conflicto (González, 1998: 110). Como 
se puede apreciar en muchas de las luchas referidas, son aconteci-
mientos —casi siempre violentos como los despojos territoriales, 
los desplazamientos forzados, la amenaza de extinción de pueblos 
enteros, las masacres, los asesinatos, amenazas, desplazamientos 
forzados— los que definen esas fronteras, porque es la resistencia 
a tales acontecimientos la que casi siempre inicia proclamando 
fronteras, delimitando zonas de “paz” y zonas de “guerra”, la zona 
de “nosotros” y la zona de los “otros”. Proceso que según Daniel 
Pécaut (2004) no corresponde necesariamente al establecimiento 
de una relación “amigo-enemigo”, sino a la construcción de una 
“diferencia” y de la ambición de hacer reconocer este derecho a la 
diferencia (Pécaut, 2004: 31, 34).

Como se vio en algunas luchas sociales llevadas a cabo en los 
antiguos Territorios Nacionales-fronteras-nuevos departamentos, 
las respuestas estatales a las protestas, que han reivindicado tales 
diferencias, han exigido su reconocimiento, afirmado la identidad 
regional en momentos de extrema tensión en las relaciones Esta-
do-pobladores de dichos territorios y han sido de corte militarista 
más que civilista, lo que ha debilitado la ya frágil articulación de 
las zonas de frontera al orden político y espacial de la Nación y la 
denominada identidad nacional.

No obstante, las luchas sociales a las que me he referido pue-
den entenderse como expresiones de la “fuerza vital de los mundos 
que existen en la zona extractiva” y nos muestran cómo distintos 
actores sociales, a pesar de que el capitalismo extractivo “aplasta 
la vida vernácula y su encarnación corporal”, continúan organi-
zándose y haciendo proliferar la vida “incluso en contextos de 
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extrema presión y violencia” (Gómez-Barris, 2023: 12, 17), intentan-
do superar las brechas territoriales persistentes, asociadas a la po-
breza, a la discriminación étnica, regional, lingüística, entre otras.
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Óscar Cardozo

La consolidación de movimientos sociales con tradiciones históri-
cas de lucha organizada de antaño posibilitó en medio de unos de 
los tiempos más violentos del país, sostener, e incluso hacer mayor 
durante los primeros años del siglo XXI, la movilización en defen-
sa de múltiples motivos, destacando el reconocimiento de dere-
chos fundamentales como vivir en paz, respeto a la diferencia y a 
la vida misma. Al respecto, el equipo de Movimientos Sociales del 
Cinep/PPP en 2013 mencionaba que esto “da cuenta de una socie-
dad en movimiento con altos niveles de participación ciudadana y 
con notoria visibilidad de sus actores” (Archila et al., 2013: 3). Este 
antecedente marcaría la ruta, a su vez, de la movilización social en 
la segunda década del siglo XXI: grupos sociales con estructuras 
de movilización consolidadas, capaces de liderar diversas agendas 
al mismo tiempo que sostenían desde la protesta social, la defensa 
por el Acuerdo de paz en La Habana, en medio de la avanzada re-
presiva instalada por los dos periodos de gobierno de Juan Manuel 
Santos (Gómez y Ugalde, 2022).

*	 Sociólogo y antropólogo de la Universidad Nacional de Colombia.
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Con todo esto, y la entrada en escena del gobierno de Iván Du-
que, plenamente identificado desde los cánones de la derecha na-
cional, los movimientos sociales en Colombia no abandonaron su 
defensa al mandato de paz que traía consigo el Acuerdo. Los años 
posteriores a la firma se caracterizaron por presentar altos índi-
ces de represión en ámbitos urbanos, con una andanada violenta 
contra los firmantes y líderes sociales del país, los años de la pan-
demia y el crítico avance de los puntos concertados para las refor-
mas sociales en el país. Ante toda esta adversidad, los movimientos 
sociales colombianos agrupados en distintas orillas consolidaron 
expresiones de movilización cada vez más amplias tales como el 
Paro Nacional del 2021 o el respaldo que llevó a Gustavo Petro a la 
presidencia en el 2022.

A partir de esto, y con los datos obtenidos de la Base de Datos 
de Luchas Sociales (BDLS) del Cinep/PPP, entre 2010 y 2023, sobre 
actores étnicos, rurales y víctimas, se construyó este capítulo com-
puesto a su vez de seis apartados: (i) movilizaciones de víctimas 
del conflicto armado por el fin de la guerra y la implementación 
real de la paz; (ii) movilizaciones afro por la defensa de la vida y 
la consolidación de una paz verdadera en sus territorios; (iii) re-
pertorios de protesta por parte de sujetos desplazados en el país 
en búsqueda del reconocimiento de derechos, principalmente el 
de vivienda digna; (iv) luchas indígenas por el respeto a sus terri-
torios y espacios de vida; (v) protestas campesinas en aras de una 
reforma rural integral, y (vi) movilizaciones urbano-rurales cen-
tradas en la exigencia de servicios públicos de calidad y dinámicas 
comunes con las urbes.

Vale la pena señalar, además, por un lado, que la escogencia 
de estos actores obedece en gran parte a las movilizaciones his-
tóricas que estos grupos sociales han liderado en el país mucho 
antes del mismo origen del Acuerdo de Paz en La Habana y de 
manera fortalecida, después de su consecución, activados en gran 
parte por la posibilidad real de acceder a mejores oportunidades 
de vida para sus comunidades y territorios. Asimismo, el orden 
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descendente establecido para la descripción de las movilizaciones 
en lo que respecta a cada actor, únicamente parte de ubicar, de 
forma inicial, aquellos actores con un menor número de luchas 
totales y después aquellos con volúmenes muchos más altos, sin 
restarle importancia a cada uno, pero resaltando el crecimien-
to de luchas antes y después del Acuerdo de Paz, eje central del 
documento.

Movilizaciones de víctimas del conflicto armado: por el fin de 
la guerra y una implementación eficaz de la paz

Las víctimas del conflicto armado colombiano, tanto organizadas 
en movimientos o asociaciones, como recogidas en movilizacio-
nes generales, lograron altos porcentajes de movilización durante 
el periodo estudiado. Antes del acuerdo estas movilizaciones al-
canzaron el 46% y después de 2016 llegaron al 54%. Sin embargo, 
¿quiénes son estas “víctimas” y en qué radica su sostenimiento en 
el tiempo como actor social clave en las dinámicas de movilización 
en el país?

Lo primero merece recoger un breve análisis teórico sobre la 
definición de víctima en Colombia. Para la Comisión de Esclareci-
miento de la Verdad (CEV), víctima es toda

persona individual o colectiva que sufrió un daño como consecuen-
cia del conflicto armado interno. Ese daño puede ser directo o indi-
recto, individual o colectivo, físico o moral, personal o institucional; 
en todo caso, debe reconocerse la manera diferencial como lo han 
vivido personas o grupos de acuerdo con sus mayores vulnerabilida-
des. (Comisión de la Verdad, 2024)

Lejos de ser identificadas como actores pasivos, según la investi-
gadora del Instituto de estudios regionales de la Universidad de 
Antioquia, Catalina Carrizosa Isaza, las víctimas tienen un recono-
cimiento como sujetos políticos con ciudadanías que se movilizan 
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por sus derechos (Carrizosa, 2010). De igual forma, el autorreco-
nocimiento como “víctima” no como condición esencial, sino 
como “situación transitoria”, para autoras, como la politóloga de 
la Universidad de los Andes, Mariana Delgado Barón, permite lle-
var a cabo acciones de cambio que se “apropian de una vivencia 
de violencia y la transforman en un motor para la acción y para la 
movilización” (Delgado, 2011: 46).

Las víctimas en Colombia han logrado forjarse tanto bajo atri-
butos de resistencia pública, cuestionando las categorías jurídicas 
que les son impuestas a través de normas y decretos, como bajo 
el reconocimiento autónomo de su propia identidad y las múlti-
ples maneras en las que ellas mismas desean ser nombradas, re-
afirmando con todo esto su calidad como sujetos políticos activos 
(Cruz y Prieto, 2020: 89).

Ahora bien, ¿qué hace posible que tanto antes como después del 
acuerdo dentro del registro de la BDLS estas movilizaciones hayan 
permanecido a lo largo del tiempo? La respuesta tiene que ver, en 
mayor medida, con la capacidad organizativa de las víctimas a tra-
vés de la formación de colectivos y asociaciones. Este aspecto, sos-
tenido por organizaciones surgidas desde inicios de los años 80, ha 
consolidado colectivos de víctimas que se han movilizado en aras 
del cumplimiento de sus demandas y por la búsqueda del recono-
cimiento de todos los afectados, como la Asociación de Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos (ASFADDES), la Asociación Colom-
biana de Familiares de Miembros de la Fuerza Pública Retenidos 
y Liberados por Grupos Guerrilleros (ASFAMIPAZ), las Madres de 
la Candelaria, la Coordinadora de Víctimas de la UP, la Corpora-
ción Reiniciar, el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes 
de Estado (MOVICE) y las Madres de los Falsos Positivos de Soacha 
(MAFAPO), son solo algunos de estos movimientos con presencia 
histórica en el país en defensa de las luchas colectivas para to-
das las víctimas. Esta constancia en el tiempo, además, ha venido 
acompañada por el uso variado de repertorios dentro de la movili-
zación que incluye la “creación de coaliciones y asociaciones con 
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un fin específico, reuniones públicas, procesiones solemnes, vigi-
lias, mítines, manifestaciones, peticiones, declaraciones a y en los 
medios públicos, y propaganda” (Tilly y Wood, 2010: 22), así como 
de giras humanitarias internacionales que acompañan la difusión 
de sus procesos.

Dentro de las motivaciones principales de movilización para 
este actor, se alzan como centrales la conmemoración y el home-
naje a las víctimas. En ambos periodos estudiados este motivo sig-
nificó el 50% de todas las movilizaciones de víctimas en el país, 
aspecto resaltado principalmente no solo por conmemoraciones 
institucionales, sino por todas aquellas fechas instituidas por las 
propias organizaciones de víctimas, como en otro apartado de esta 
misma publicación señala Mauricio Archila.

Aquí es importante reconocer tres aspectos: (i) la movilización 
de las víctimas en el país se llevó a cabo en el campo jurídico, am-
pliada por el respaldo de mecanismos judiciales de protección de 
derechos humanos y la visita de órganos internacionales de índole 
humanitario, y sostenida en el tiempo por el activismo presente de 
las organizaciones de víctimas, llevando en numerosas ocasiones 
a sus propios victimarios a responder y ser juzgados ante tribuna-
les nacionales e internacionales; (ii) las víctimas han construido 
escenarios de conmemoración y memoria, a través de fechas y ho-
menajes autónomos que buscan no solo honrar natalicios, even-
tos históricos, fechas luctuosas, sino luchar contra el olvido en sus 
mismos territorios y preservar la autonomía de reconocimiento 
a sus propios procesos de memoria histórica —como lo desarro-
lla Mauricio Archila en este libro—, y (iii) las movilizaciones de 
víctimas han sido en gran número realizadas por familiares y ciu-
dadanos cercanos a las Fuerzas Militares —soldados y policías ma-
yormente—, convocadas por el rechazo al secuestro y “terrorismo” 
por parte de grupos armados irregulares y reclamando, entre otras 
cosas, una participación mayor de las familias en los escenarios de 
memoria y reparación histórica previstos en el país.
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Sobre esto último, y asentados en reconocimientos normativos 
vigentes dentro del marco de la Ley de víctimas y restitución de 
tierras y sentencias de la Corte Constitucional como la C-575 del 
20061, estas movilizaciones han logrado sostenerse a lo largo del 
tiempo, reclamando una participación mayor como afectados.

Gráfico 1. Principales adversarios en la movilización de las víctimas

Gráficos del capítulo titulado Luchas sociales de actores étnicos, rurales y víctimas en el 
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Gráfico 1. Principales adversarios en la movilización de las víctimas (2010-2023) 
 

 
 
  Fuente: BDLS.

En cuanto a adversarios, los principales contra quienes fueron de-
sarrolladas muchas de las movilizaciones de víctimas en el marco 
de los Acuerdos de Paz fueron los grupos armados irregulares: an-
tiguas FARC-EP, paramilitares, disidencias, grupos delincuenciales 
locales, entre otros. Si bien su presencia después de los Acuerdos 
disminuyó como mayor adversario a un 34% con respecto al 63% 
que poseía antes de la firma, esto se explica, en gran medida, de-
bido a que antes del acuerdo las movilizaciones buscaban el fin 
definitivo del conflicto armado y la desmovilización inmediata de 

1	 Esta sentencia, por ejemplo, recoge aspectos de reconocimiento importantes como 
víctimas para policías y militares como: “Negarles el carácter de víctimas a los miem-
bros de la Fuerza Pública afectados y las medidas de reparación y protección a sus 
núcleos familiares es imponer una forma de discriminación” (Sentencia C-575).



	 177

Luchas sociales de actores étnicos, rurales y víctimas en el marco del Acuerdo de Paz...

los grupos históricamente alzados en armas —con un resultado 
positivo en el 2016 tras la suscripción del acuerdo de paz con las 
FARC-EP—, después de la firma en La Habana los reclamos se hi-
cieron de manera más diversificada hacia otros actores tales como 
el gobierno nacional y la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), 
exigiendo Acuerdos de Paz con todos aquellos grupos residuales de 
las extintas FARC-EP, una negociación a buen término con el ELN 
y la inclusión de todos aquellos paramilitares reconfigurados en 
grupos armados irregulares, como el Clan del Golfo.

El segundo mayor adversario para las víctimas fue el Gobier-
no nacional. Aunque antes del Acuerdo, representó el 25% como 
mayor adversario y después un 27%, este ligero aumento tras la 
firma puede explicarse debido al rechazo a la baja atención a las 
víctimas del conflicto en Colombia, el poco reconocimiento de 
víctimas desde un enfoque diferencial —indígenas, comunidades 
afro, entre otras— y la revictimización que han sufrido a pesar de 
lo pactado en las mesas de negociación de paz con organizaciones 
de víctimas durante los diálogos de La Habana por parte de institu-
ciones creadas para su atención, como la Unidad para la Atención 
y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) y la Unidad de Resti-
tución de Tierras (URT).

Los terceros mayores adversarios, presentes de manera princi-
pal después de los Acuerdos de Paz, son las Fuerzas Armadas y la 
Policía nacional (6%). Estas movilizaciones tienen una presencia 
mayor durante los años 2022 y 2023 en el marco de los reconoci-
mientos de verdad auspiciados por instituciones creadas tras los 
Acuerdos que administran justicia y sancionan a actores respon-
sables de eventos victimizantes dentro del conflicto armado en el 
país, en este caso concreto, militares y policías.

Sobre esto último, llama la atención la aparición de moviliza-
ciones de víctimas contra la institución, creada para administrar 
justicia transicional en el marco del conflicto armado colombiano 
tras los acuerdos de paz en La Habana: la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP). Si bien su porcentaje de movilización es relativamente 
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bajo (3%), no deja de ser significativo el hecho de que estas movili-
zaciones se han realizado, entre 2022 y 2023, rechazando la falta 
de contundencia de la jurisdicción en ciertos fallos condenatorios, 
exigiendo una mayor participación de las víctimas en sus escena-
rios decisorios2 y reclamando la apertura de nuevos casos, como el 
que investiga delitos de violencia sexual durante el conflicto arma-
do, siendo este último apenas abierto hasta finales de septiembre 
de 2023. En otras palabras, las víctimas se movilizan reclamando 
la puesta en marcha de mecanismos de participación por parte de 
la JEP, en los que se sientan reconocidos, haciendo honor con ello 
a dos de sus objetivos primordiales: el reconocimiento de las vícti-
mas y la legitimidad de carácter social (Montoya y Salazar, 2019).

Movilizaciones por la defensa a la vida y los derechos 
colectivos afro en Colombia

Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
(DANE), el 97,68% de los municipios en Colombia tiene población 
negra, afrocolombiana, palenquera y raizal (DANE, 2019) y 64 mu-
nicipios se constituyen enteramente por un porcentaje superior al 
50% de presencia afro en su territorio. Situados en este contexto, 
después de los Acuerdos se registró un 67% de movilizaciones afro-
descendientes y palenqueras —asociadas a luchas por la defensa 
a la vida—, mientras antes del 2016, el registro de movilizaciones 

2	 De hecho, recientemente en un comunicado del 03 de mayo de 2024 por parte de 
MAFAPO en alianza con otras organizaciones de víctimas, se expresa incertidumbre 
frente al proceder de la JEP en el manejo de los casos de ejecuciones extrajudiciales: 
“Las integrantes de la Asociación Madres de Víctimas de Falsos Positivos (Mafapo), 
organizaciones de víctimas y organizaciones de la sociedad civil firmantes, expresa-
mos preocupación e incertidumbre frente a la actual situación en la JEP de los casos 
de ejecuciones extrajudiciales, debido a que los pocos avances que este estamento ha 
presentado ante la opinión pública han sido realizados a costa de los derechos de las 
víctimas y sin garantizar su participación. Sus opiniones y expectativas son pasadas 
por alto y se desconoce la travesía que recorren hacia la reconciliación con la expec-
tativa de reclamar un futuro de dignidad y paz” (Movice, 2024).
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fue de 33% —asociado a las difíciles condiciones socioeconómicas 
de muchas de estas comunidades.

Gráfico 2. Luchas sociales de afrodescendientes y palenquerasGráfico 2. Luchas sociales de afrodescendientes y palenqueras (2010-2023) 
 

 
           
  

Fuente: BDLS.

Ahora bien, puede señalarse que antes del Acuerdo se registró 
una prevalencia de ubicación de estas luchas, particularmen-
te dentro del departamento de Bolívar (39%), y en especial en 
su capital, Cartagena de Indias. Aquí es importante anotar que 
muchos barrios populares de Cartagena —El Pozón, San José de 
los Campanos, Olaya Herrera, Nelson Mandela, Villa Hermosa, 
Henequén, Bazurto, entre otros— son barrios con una concentra-
ción poblacional afro alta, habitados en su mayoría por personas 
que migraron desde otros municipios de Bolívar y otros departa-
mentos de la Costa Atlántica en el marco del conflicto armado y 
se organizaron informalmente en asentamientos que, en muchos 
casos, ni siquiera cuentan con una oferta básica de servicios de al-
cantarillado, agua, vías de acceso y legalización de predios (Puello 
et al., 2010). Este aspecto está conectado de forma directa con el 
alto porcentaje de movilización social, debido a que la gran ma-
yoría de población afro que habita en estos asentamientos y ba-
rrios presenta los más bajos índices de ingreso, la más alta tasa de 
informalidad y los más bajos niveles de escolarización en toda la 
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ciudad, “mecanismos que han venido perpetuando una sociedad 
excluyente, discriminadora y cerrada a oportunidades y posibili-
dades para todos sus habitantes” (Paniagua, 2022: 15).

Estos asentamientos populares, instalados desde mediados de 
1960, bajo el liderazgo principal de mujeres negras desplazadas 
por la violencia y cabezas de hogar, comenzaron a constituir los 
primeros procesos de invasión urbana creando así asentamien-
tos para miles de familias en Cartagena. De esta manera, barrios, 
como San Pedro, La Libertad, Loma Fresca, Paraíso II y Virgen del 
Carmen, fueron expandiéndose y aglutinando actores sociales de 
diversa raigambre: desplazados, campesinos, negros, palenqueros, 
entre otros; todos defensores del espacio que, a pulso, construye-
ron durante décadas. Esta situación ha forjado el carácter de sus 
habitantes para quienes la adquisición de cada derecho en sus 
espacios de vida no ha podido hacerse de otra manera si no es a 
través de la movilización: contra el clero blanco cartagenero que 
los satanizó en su momento como zonas hostiles por ser barrios 
afros; contra las administraciones municipales y su ausencia para 
la construcción de vías públicas; contra el mismo Gobierno nacio-
nal que no les garantiza la tenencia plena y de calidad de servicios 
públicos básicos; contra los medios de comunicación nacional que 
los exotiza, a través de una serie de roles vinculados exclusivamen-
te al deporte o al baile; contra el turismo que los hipersexualiza y 
construye un mercado de explotación sexual con orígenes clara-
mente racistas, y contra las elites locales, perpetuadas en sus privi-
legios, las cuales reproducen prácticas simbólicas de servidumbre 
y sometimiento tanto a nivel individual como colectivo.

Aun con todo esto sobre sus hombros, para muchos de estos ha-
bitantes, sus barrios son importantes porque han sido “una comu-
nidad forjada a pulso, haciendo movilizaciones, capacitaciones y 
organizaciones de liderazgo que muchas veces han superado las 
adversidades y obstáculos que el mismo gobierno distrital les ha 
impuesto” (Cinep/PPP, 2018: 30).
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En otros barrios populares dentro de la ciudad, como San Fran-
cisco, producto de tres invasiones, todas en la década de 1960 lide-
radas por sindicalistas y campesinos desplazados de municipios 
de Bolívar, la Junta de Acción Comunal (JAC) y la Brigada Cívica 
(BC) han sido históricamente referentes, desde la adopción de su 
nombre hasta la consecución de las primeras redes de servicios de 
energía eléctrica y agua, gestando así procesos de lucha colectiva 
organizada que, hasta el día de hoy, se sostienen como una heren-
cia del empuje y tesón de la movilización popular y negra de estos 
barrios. Igualmente, con el apoyo de entidades como el Instituto de 
Crédito Territorial (ICT), desde los años setenta en Cartagena se dio 
lugar a la construcción de barrios populares como los Caracoles, 
los Cerros, Blas de Lezo, Nuevo Bosque, Almirante Colón y el mis-
mo San Francisco, entre otros, los cuales acreditaban viviendas a 
las personas con más escasos recursos de la ciudad. La JAC y la BC, 
junto al trabajo mancomunado con instituciones nacionales, visi-
bilizaron estas luchas populares de muchos barrios populares en 
Cartagena:

Decidieron colectivamente que se llamaría San Francisco, haciendo 
honor al convento que los acogió. Cada uno de los colonos transportó 
sus pocos enseres situándose en el lote que previo sorteo le había co-
rrespondido. Construyeron en ellos nuevamente chozas con materia-
les frágiles, y se organizaron en grupos de trabajo para obtener agua 
y energía a través de las redes disponibles en los barrios cercanos. 
Enseguida se constituyó formalmente la Junta de Acción Comunal 
y se legalizó también la Brigada Cívica, como órganos de gobierno. 
Estos dos grupos de base lideraron por varios años procesos de desa-
rrollo comunitario con la participación activa de los residentes y el 
apoyo de las autoridades locales. (García, 2008: 1)

Antes del Acuerdo, los repertorios de movilización, en su mayo-
ría, fueron bloqueos de vías (32%), teniendo como principal ad-
versario al Gobierno Nacional (30%) encabezado por el presidente 
Juan Manuel Santos. Dentro de las motivaciones más grandes que 
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movilizaron a la ciudadanía se encuentran principalmente tres, 
asociadas a las difíciles condiciones de vida a las que se expone 
mucha de la población afro en las regiones: (i) la falta de infraes-
tructura en sus territorios —sobre todo, el mal estado de las vías 
y pésimo servicio de energía eléctrica por parte de la compañía 
Electricaribe—, (ii) el no respeto a los derechos étnicos e inter-
culturales de la población afrodescendiente —incluyendo aquí la 
capitalización de sus barrios como territorios dedicados a la ex-
plotación de turismo sexual altamente racializado—, y (iii) la falta 
de consulta previa frente a la imposición de megaproyectos en sus 
territorios —incluyendo minería a cielo abierto, explotación de 
gravilla y extracción petrolera.

Después de 2016, se registró un 67% de luchas sociales por par-
te de comunidades afro y palenqueras, de nuevo con el liderazgo 
del departamento de Bolívar (28%). Estas movilizaciones se cen-
traron durante este periodo en la defensa del derecho a la vida, la 
integridad y la libertad en sus territorios (15%); el reconocimiento 
de derechos étnicos e interculturales (13%), y el reclamo por el in-
cumplimiento de pactos previamente acordados (12%). Desde 2019 
hasta 2021, las comunidades afrodescendientes vivieron un pico 
de incremento de violencia significativo: 213 homicidios de lide-
res sociales afro, 826 amenazas, 68 atentados, 16 masacres y 125 
hechos de hostigamientos y combates (Consejo Territorial Interét-
nico e Intercultural del Norte del Cauca, 2021: 1). Como referencia 
dolorosa, muchos de estos crímenes involucraron a lideresas afro 
reconocidas en los territorios como Maritza Quiroz Leyva en San-
ta Marta (Magdalena), María del Pilar Hurtado en Tierralta (Cór-
doba), Edis Care (Riosucio) y Mariela Martínez Gaviria (Tumaco).

En el caso de las movilizaciones de Palenqueras3, aunque su 
porcentaje sea bastante bajo (3%), ubicadas solo en Barranquilla 

3	 Mas allá de recaer en una imagen convencional de la mujer palenquera como re-
presentación turística de la ciudad con una palangana llena de frutas en su cabe-
za (representación clásica de la instrumentalización de la diferencia) nos referimos 
aquí a las palenqueras como actores sociales relevantes y con agencia dentro de la 
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y Cartagena, resulta interesante apreciar cómo se producen en el 
marco de la afectación a su derecho al trabajo —bien sea por la 
pandemia o la afectación económica— y en solidaridad con otras 
mujeres dentro de su mismo círculo social.

También es importante señalar que el año 2021 concentró un 
número alto de acciones violentas contra la población afro, en 
mayor medida, ubicada en áreas del suroccidente colombiano y la 
costa Pacífica como son el norte del Cauca, el litoral nariñense y el 
puerto de Buenaventura. Todo esto dado en medio de las dinámi-
cas del paro nacional del 2021 y las prácticas represivas dirigidas 
particularmente contra barrios y territorios históricamente segre-
gados étnico-racialmente. Según la Consultoría para los Derechos 
Humanos y el Desplazamiento (CODHES) durante el paro nacional 
del año 2021,

la violencia contra la población afrodescendiente por parte de la 
fuerza pública tuvo la característica de centrarse en jóvenes usando 
las dinámicas del perfilamiento racial, siendo esta población vícti-
ma de lenguaje racista, retenciones y homicidios, incumpliendo los 
protocolos dados por el código de policía respecto a la actividad poli-
cial, dando paso a prácticas ilegales contra esta población. (CODHES, 
2021: 15)

Incluso, dando un paso más allá sobre este aspecto, estas prác-
ticas represivas contra los jóvenes afro que lideraron el paro de 
2021 fueron llevadas a cabo por el Ejército Nacional bajo la figura 
gubernamental de “Asistencia Militar”, la cual le permitió posi-
cionarse en espacios con alta densidad población afro como Siloé 
en Cali o Chambacú en Cartagena, creando así una militarización 
situada y amenazante contra esta población (América Latina en 
Movimiento [ALAI], 2021).

ciudad reconocidas dentro del ámbito de la Ley 70 de 1993 y la Constitución Política 
de Colombia.
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Esta situación influiría directamente en la realización paralela 
de movilizaciones como caravanas humanitarias convocadas por 
sectores de la sociedad civil en alianza con la iglesia católica, orga-
nizaciones étnico-territoriales, ONG, universidades y organismos 
internacionales en zonas de alta conflictividad en el país como 
Guapi (Cauca), Litoral del San Juan (Chocó), Nóvita (Chocó), entre 
otros territorios, con el objetivo de moverse dentro de los munici-
pios en conflicto exigiendo la consecución de una paz íntegra en 
los territorios y un inicio del desarme pacífico en sus comunida-
des. Ya en el pasado existieron experiencias de caravanas humani-
tarias, organizadas desde el seno de comunidades afro, indígenas 
y mestizas tales como “Atratiando” en noviembre de 2003, cuyo 
objetivo consistió en recuperar la cuenca hidrográfica del Atrato 
disputada militarmente por paramilitares y “elenos”, buscando 
impactar sobre el imaginario colectivo de las poblaciones por las 
cuales hacían tránsito (Atrato, Quibdó, Turbo, Tagachí, Buchadó, 
Murindó, entre otras), permitiendo espacios posibles de interlocu-
ción con los actores armados para la atención humanitaria de las 
poblaciones más vulnerables en estas regiones. “No era un viaje 
para reivindicar el dolor. Era para exorcizarlo”, señalaba un líder 
social de ese momento participante de la caravana en cuestión (El 
Tiempo, 2003).

Esta acción colectiva, sería replicada en otros puntos de la geo-
grafía atratense y afrochocoana como Bojayá, en donde, para ha-
cer resistencia a los paros armados de grupos insurgentes y evitar 
bloqueos que impidieran la libre circulación de personas, alimen-
tos y medicinas a lo largo del Río Bojayá, las comunidades lleva-
ron a cabo una movilización colectiva, cultural y pacífica llamada 
“Bojayaciando” que, a su vez, estaba articulada a otras propuestas 
humanitarias construidas desde la región (Quiceno, 2016).

En otros territorios del Bajo Atrato como Carmen del Darién, 
Unguía, Cacarica y Riosucio, también se presentan experiencias 
de luchas, tanto desde el ámbito privado como desde el público, 
que incluyen acciones de memoria de sus violencias a través de 
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experiencias de oralidad entre la comunidad, recuperación de te-
rritorios colectivos y resistencia ante el reclutamiento de menores 
por parte de actores armados en su territorio, todas estas acciones 
lideradas, principalmente, por mujeres que asumen un liderazgo 
dentro de sus comunidades (Cinep/PPP, 2022).

Otro de los puntos geográficos donde se presentaron escenarios 
de tensión, posterior al Acuerdo de Paz, entre comunidades afro, 
actores armados, empresas privadas y Estado colombiano fue Be-
lén de Bajirá. Este municipio, adscrito recientemente al departa-
mento del Chocó bajo ordenanza No. 180 del 27 de Junio de 2023, 
durante más de veinte años presenció disputas por su límite entre 
los departamentos de Chocó y Antioquia, presentando procesos de 
movilización marcados por el rechazo popular de las comunidades 
afro a pertenecer a Antioquia, entendiendo que tanto sus costum-
bres, tradiciones, orígenes raciales e identidad de vida se asocia-
ban de manera directa con el departamento del Chocó, partiendo 
por el nombre del municipio —Bajirá es una palabra común entre 
el pueblo indígena Chocoe o Emberá—, su conexión ancestral con 
los ríos Curvaradó y Jiguamiandó y la entereza de sus habitantes 
para liderar procesos cívicos que presionaran a las autoridades 
para su reconocimiento como población chocoana. Al respecto de 
estas movilizaciones cívicas que buscaban atención gubernamen-
tal para alcanzar este reconocimiento político como ciudadanos 
del departamento del Chocó, Luvi Katherine Miranda en su tesis 
de pregrado en Ciencia Política y Gobierno titulada “Intereses eco-
nómicos y políticos versus identidad cultural del corregimiento de 
Belén de Bajirá” señala:

Al no existir un mecanismo de participación ciudadana donde los 
ciudadanos del corregimiento de Belén de Bajirá tuvieran la posibi-
lidad de pronunciarse frente a la pertenencia a alguno de los dos de-
partamentos, la población efectuó varias protestas sociales alegando 
su pertenencia al departamento del Chocó. (Miranda, 2016: 47)



186	

Óscar Cardozo

En Tumaco (Nariño), específicamente entre sus consejos comuni-
tarios afro Alto Mira y Frontera, tras los Acuerdos de Paz en el año 
2016, la población ha seguido sufriendo los embates del conflic-
to armado, en este caso por parte de estructuras armadas como 
el ELN, disidencias de las antiguas FARC-EP y paramilitares re-
siduales, situación que no solo impide la implementación de los 
Acuerdos de Paz en el territorio, sino que produce desplazamiento 
forzado de la población afrodescendiente, discriminación racial y 
violencia sexual y de género hacia las mujeres. Por todo esto, las 
movilizaciones sociales, desde el 2016, se incrementaron exigien-
do mayormente el respeto por el derecho a la vida de la población 
afro, la atención del Estado colombiano con medidas eficaces para 
la desarticulación de estructuras armadas en su territorio y el fre-
no inmediato a las prácticas de desplazamiento forzado ante su 
negativa para la siembra y cultivo de coca en la región. A esto se de-
ben sumar las tensiones históricas entre estas comunidades afro, 
pueblos indígenas y colonos campesinos por la tenencia de tierras 
y los límites de ocupación agrícola, lo cual posibilita mayores esce-
narios de zozobra dentro de la población.

Sobre estas movilizaciones y la compleja situación humanita-
ria presente en el territorio colectivo afro en el departamento de 
Nariño después de los Acuerdos de Paz, un informe de Human Ri-
ghts Watch (HRW) de 2023 indica al respecto:

La presencia de grupos armados y delictivos, la presión que ejercen 
sobre las comunidades para que cultiven coca y la constante violen-
cia debido a los enfrentamientos que estos grupos mantienen entre sí 
y con las fuerzas de seguridad gubernamentales han continuado en 
la zona alrededor de Tumaco debido, en parte, a la implementación 
inadecuada del acuerdo de paz. En Alto Mira y Frontera, también se 
han producido conflictos vinculados con tierras o límites entre con-
sejos comunitarios afrodescendientes y comunidades indígenas, por 
un lado, y colonos campesinos, por el otro. Todos estos elementos 
han afectado la posibilidad de las comunidades afrodescendientes 
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de disfrutar de sus derechos a la tierra, incluso cuando tienen un tí-
tulo colectivo. (2023: 1)

Con todo esto expuesto, resulta vital recordar que el “Capitulo ét-
nico” dentro de la implementación de los Acuerdos de Paz fue una 
conquista ganada a pulso por parte de los diferentes grupos étni-
cos en el país, incluidos los pueblos afrodescendientes, a través de 
movilizaciones sociales unificadas que reclamaban mejores condi-
ciones de vida para sus territorios y el fin de la violencia armada 
entre sus comunidades.

Por ende, es un deber del Estado colombiano, garantizar el 
cumplimiento no solo de este “Capitulo étnico” de los Acuerdos de 
La Habana, sino de los escenarios de movilización y protesta de 
estas comunidades, en esencia de sus mujeres y jóvenes, quienes 
históricamente han sido estigmatizados y señalados de estar ads-
critos a organizaciones armadas —como se evidenció en el paro 
nacional del 2021—, negándoles el liderazgo entre sus poblaciones 
y limitándolos a no participar activamente en los distintos escena-
rios de movilización a nivel territorial.

Repertorios de protesta por la vivienda y el reconocimiento 
de derechos a los desplazados del país

Los distintos repertorios de protesta llevados a cabo por parte de 
desplazados y desplazadas en Colombia durante las últimas déca-
das los han posicionado como actores relevantes y de prioritaria 
atención social. Para investigadores, como James Gilberto Granada 
y Sandra Milena González, estas acciones han creado entre los des-
plazados del país un ambiente de solidaridad, escenarios para nue-
vas acciones de protesta y un impacto directo sobre los gobiernos 
locales que empiezan a

entender que no se trata de un problema exclusivo de los que actúan 
o de los que lideran y planean las acciones, sino que existe un gran 



188	

Óscar Cardozo

número de población que padece la misma situación. Por lo tanto, si 
no se les presta atención a las acciones vendrán más protestas; los 
desplazados por su parte entienden lo mismo y saben que las accio-
nes de hecho son la única posibilidad que tienen para denunciar su 
situación y solicitar atención. (Granada y González, 2009: 119)

En este escenario, sus actuaciones se han reconfigurado en el 
marco del proceso de paz con un importante aspecto para resal-
tar: su porcentaje de movilización y uso de repertorios de protesta 
social es mucho mayor antes del Acuerdo de Paz que después de 
suscrito. Puntualmente, antes se reportó un 71% de movilizacio-
nes por parte de desplazados con una concentración mayoritaria 
de luchas ubicadas en Bogotá, la tercera ciudad con mayor recep-
ción de desplazados en todo el país con cerca de 290.754 personas 
(Alcaldía de Bogotá, 2022). A su vez, las expresiones de moviliza-
ción por parte de desplazados fueron orientadas en mayor número 
a la realización de invasiones (61%) en predios de ciudades capita-
les como Cali, Bogotá, Barranquilla y Montería. Miles de personas 
provenientes de regiones azotadas por el conflicto armado, como 
Chocó, Nariño, Antioquia, Cauca, Huila, Tolima y Caquetá, fueron 
desplazadas durante el periodo 2010-2016 y arrojadas a su suerte 
a las calles de muchas ciudades capitales: hecho que derivó en la 
consolidación de grupos que buscando habitar algún espacio em-
pezaron poco a poco a ocupar terrenos en muchos de los epicen-
tros urbanos del país.

Aquí es importante resaltar que estas personas no siempre se 
identificaban en medio de estas invasiones urbanas como “despla-
zados”, pues, reivindicando otras categorías, también se recono-
cían como “personas en búsqueda de vivienda digna” o “invasores”, 
todo esto en función de intereses, alianzas, atenciones e identida-
des distintas de reconocimiento a las que significa ubicarse dentro 
del espectro de ser desplazado en Colombia. Al respecto, la etnólo-
ga Gloria Isabel Ocampo (2003) plantea que
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la utilización estratégica de identidades se da pues en contextos de 
conflicto en los que no se enfrentan sólo los subalternos y el Estado; 
aquellos se definen según una pluralidad de identidades —desplaza-
dos, destechados, invasores, campesinos, etcétera— que se activan 
o desactivan y se jerarquizan de acuerdo con las circunstancias. La 
fragmentación de la subalternidad —el conjunto de los subalternos 
que contiene las distintas identidades—, auspiciada en buena par-
te por el Estado, revela aspectos del conflicto que enfoques globales 
del mismo no pueden aprehender, como la divergencia de intereses, 
el carácter fluido de las alianzas y de las definiciones identitarias, 
la eficacia diferencial de las identidades y las dificultades para obte-
ner beneficios de un Estado que define y redefine permanentemente, 
según la coyuntura política, sus prioridades y criterios de atención. 
(2003: 245)

En este orden de ideas, aparece en el espectro público el recono-
cimiento de estas personas desde la categoría de “desalojados”, 
concepto que reconoce de entrada una ocupación previa dentro de 
un terreno o vivienda, bien sea individual o colectiva, del cual son 
expulsados, reproduciendo nuevos ciclos de violencia y de despo-
jo, dado que muchas de estas personas, previo a la ocupación, fue-
ron, en su gran mayoría de casos, expulsados con violencia desde 
otras regiones del país. En este sentido, los “desalojados” pasan a 
ser personas sacadas de estos espacios por parte de la fuerza públi-
ca, funcionarios gubernamentales y personal de logística sin tener 
claridad alguna de posteriormente donde asentarse, reproducien-
do nuevamente el ciclo de ocupación de otro terreno en búsqueda 
de adquirir un espacio posible de vivienda. Según la BDLS, solo en 
Bogotá se concentró la mitad de las luchas de estos “desalojados”: 
familias enteras que fueron sacadas de barrios construidos de ma-
nera informal donde se habían asentado por años, sin tener garan-
tías de reubicación por parte del gobierno distrital y nacional.

De igual manera, los “destechados”, un movimiento popular 
histórico de personas que luchan de manera organizada desde 
la década de los años cuarenta hasta nuestros días, ha liderado, 
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según los registros de la BDLS, procesos de invasión y moviliza-
ción a lo largo del territorio nacional, exigiendo garantías para la 
adquisición de vivienda digna y acceso al suelo entre la población 
más vulnerable del país. Esta lucha, a su vez, no solo ha sido por el 
acceso a vivienda digna o servicios públicos, sino por garantizar 
entre las clases populares y medias el acceso a derechos sociales 
básicos en sus espacios de vida como alimentación de calidad, em-
pleo, educación, recreación, guarderías infantiles, vías de acceso 
a sus barrios y centros básicos de salud, en últimas, se configura 
como una disputa misma por el derecho a habitar con dignidad la 
ciudad (Mosquera, 1984).

El año 2013, de manera particular, según los registros de la BDLS 
cuenta con los mayores índices de invasiones urbanas por parte de 
desplazados en Colombia, tanto antes como después de los Acuer-
dos de Paz, teniendo, como reclamo principal, la necesidad de ser 
atendidos, reubicados y tratados dignamente en el marco de un 
proceso de restablecimiento de derechos al ser reconocidos como 
víctimas del conflicto armado. En el caso de Bogotá, justamente 
para ese año, según reportó CODHES, llegaron a la capital cerca de 
25.506 desplazados, convirtiendo a la ciudad en el lugar con mayor 
número de recepción de esta población al albergar el 11,6% del to-
tal nacional (CODHES, 2014:12). Una década más tarde, en el año 
2023, esta cifra de recepción de desplazados disminuyó hasta un 
88% llegando a ser apenas para el primer semestre de 2023, tan 
solo de 3.052 desplazados en la capital según datos de la Unidad 
para las Víctimas (2023).

Dentro de las posibles razones que explican esta disminución 
de llegada de personas desplazadas a la capital a lo largo de una 
década, se encuentra, entre otras, la escogencia de ciudades inter-
medias, menos costosas, menos distantes y más cercanas sociocul-
turalmente para desplazados del Pacífico colombiano como Cali 
y Buenaventura; Medellín y Pereira, en el caso de desplazados del 
interior; Pasto, en el sur del país, y Sincelejo en el caso de los des-
plazados de la costa Atlántica.
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Igualmente, resulta ineludible considerar, como otra importan-
te razón, la disminución de cifras de desplazados a nivel nacional 
tras la firma de los Acuerdos de Paz en el país, pues, como ha repor-
tado el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) 
a través de informes: solo en el primer quinquenio después de la 
firma del acuerdo de paz (2017-2021), el promedio de desplazados 
en el país llegó a una cifra anual de 100.000 desplazados, disminu-
yendo de manera considerable con respecto al quinquenio antes 
del Acuerdo (2012-2016), cuya cifra promedio anual era de 200.000 
desplazados (Indepaz, 2021).

Además, es importante considerar para este punto que las con-
diciones de vida de algunos desplazados mejoraron después del 
Acuerdo en ciudades intermedias como Ibagué, Barranquilla, Yo-
pal y Villavicencio4, desistiendo con ello su arribo final a Bogotá. 
Este hecho logró impactar en la consideración final de miles de 
desplazados en el país, quienes mejorando cada vez más su calidad 
de vida decidieron optar por permanecer en el lugar en donde se 
encuentran hoy día (72,5%), decisión con un aumento significativo 
con respecto a hacerlo antes del Acuerdo (69,5%). Lo anterior según 
datos obtenidos por la IV Encuesta Nacional de Verificación de De-
rechos de la Población Desplazada (CODHES, 2024: 249).

4	 Según un informe de la Unidad para las Víctimas (2024) solo entre 2021 y 2022: “23 
de 32 departamentos registraron mejoras en las condiciones de calidad de vida para 
las víctimas de desplazamiento, entre ellos, Tolima donde 44.141 hogares salieron de 
la pobreza, seguido por Atlántico (34.581), Casanare (7.781) y Meta (25.441)” (2024: 25).
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Gráfico 3. Repertorios de movilización de desplazados  
después del Acuerdo 2016-2023

Gráfico 3. Repertorios de movilización de desplazados después del Acuerdo (2016-2023) 
 

 
 
  

Fuente: BDLS.

Ahora bien, después de 2016, se registró un 29% de movilizacio-
nes con respecto al 71% de las presentadas antes del Acuerdo por 
parte de desplazados en Colombia, evidenciándose un aumento 
inusitado de invasiones (77%), seguidas en menor medida por mar-
chas (15%), tomas a predios (1%) y disturbios (7%). Esto último se 
presentó con mayor frecuencia entre mayo de 2021 y septiembre 
de 2022 conectándose a su vez con dos eventos importantes den-
tro de la historia nacional reciente: (i) el paro nacional del 2021 
concentrado de manera más álgida en puntos donde se ubicaban 
grandes volúmenes de población desplazada: Siloé en Cali, Soacha 
en Cundinamarca, Patio Bonito en Bogotá, Blanquizal en Medellín, 
entre otros lugares y (ii) el tercio final de gobierno represivo de Iván 
Duque y el inicio de un gobierno de corte más popular, como el de 
Gustavo Petro, al cual, ya en sus dos primeros meses de gobierno, 
se le exigía por parte de desplazados del país respuestas frente a 
su situación de vivienda, llegando incluso a crearse invasiones y 
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campamentos en su nombre5, terminando a su vez en disturbios 
ante su eventual desalojo.

Otro elemento relevante frente a estas marchas, invasiones, to-
mas y disturbios por parte de desplazados durante el período de 
posacuerdo recae en la no exclusividad de los desplazados dentro 
de estas acciones, sino en su encuentro permanente en terreno con 
miles de migrantes venezolanos que se asentaron en el país y se 
movilizan reclamando derechos de vivienda digna y apoyo social 
por parte del Gobierno nacional. Este evento es de lo más intere-
sante para este campo, pues logra poner en evidencia por un lado, 
una alta presencia de población migrante integrada a la cotidiani-
dad de vida colombiana, sobre todo en territorios fronterizos como 
Arauca, Norte de Santander y La Guajira donde siempre ha existi-
do un flujo permanente entre colombianos y venezolanos; por otro 
lado, reconoce el papel vinculante como “nuevo actor social” de 
los migrantes venezolanos, quienes, con distintos repertorios de 
lucha, aparecen autónomamente en procesos de reivindicación 
para el reconocimiento de derechos sociales.

Sin embargo, estas invasiones llevadas a cabo después del 
Acuerdo de Paz no prevalecieron, ni fueron mayoritarias como sí 
sucedió antes de 2016 —el número de invasiones antes del acuerdo 
dobla en número a las realizadas en el posacuerdo— y, sumado a 
ello, no se concentró de manera única en predios urbanos (70%), 
sino que se presentó con repertorios variopintos en territorios ru-
rales (15%). Esto último tiene un mayor sentido cuando se referen-
cia a departamentos como La Guajira (11,7%), Norte de Santander 
(11,4%), Atlántico (9,7%) y Antioquia (7,6%) como los territorios en 
donde se concentra en mayor volumen la población migrante ve-
nezolana —muchos de ellos indígenas binacionales que dada la 

5	 En Neiva (Huila), un grupo de familias desplazadas por la violencia se tomó un 
predio privado en la vía que conduce de Neiva al Caguán nombrándolo a su vez 
“Asentamiento Gustavo Petro”. El objetivo de los invasores era el cumplimiento de la 
promesa de campaña del presidente Petro de entregar tierras a los más pobres de los 
pobres, en ese caso, ellos como desplazados (La Nación, 2022).
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crisis económica del vecino país se instalaron de manera defini-
tiva en Colombia— y se presentan los índices de desplazamiento 
forzado más altos en todo el territorio nacional (Proyecto Migra-
ción Venezuela, 2019: 2).

Finalmente, un aspecto importante por referenciar es el uso del 
lenguaje violento y despectivo por parte de algunos medios de co-
municación contra grupos de viviendistas a lo largo y ancho del 
país. Para empezar, se hace un uso recurrente por parte de algunos 
medios de términos y expresiones bastante dicientes tales como 
habitantes de “viviendas subnormales” (Nueva Crónica Quindío, 
2022) u ocupantes de “asentamientos ilegales” (La Nación, 2022), 
los cuales, en primer término, construyen un manto de duda sobre 
las personas que constituyen estos grupos de personas sin techo o 
viviendistas y les anula, tanto su liderazgo histórico en la búsque-
da de vivienda digna como sus orígenes diversos —que incluyen 
prácticas de desplazamiento forzado previas, despojo de tierras, 
entre muchas otras—. A la par, el uso de este tipo de expresiones 
suele condenar socialmente a estos grupos reclamantes de vivien-
da al ser ubicados dentro del espectro de la ilegalidad, la violencia, 
la inseguridad, generando una mala y distorsionada imagen alre-
dedor de sus repertorios de lucha ante la sociedad.

De manera similar, se ha construido una narrativa antiguber-
namental soportada en una mayor visibilidad por parte de los 
medios de movilizaciones de viviendistas en el país, acusándolos 
incluso de poner en riesgo la situación del orden público en Co-
lombia con sus acciones de invasión y toma de predios y respon-
sabilizando directamente al gobierno de Gustavo Petro por estos 
acciones resultado de una especie de “bumerán por sus promesas 
de campaña” (El Colombiano, 2022). A este discurso, se le suma el 
acuñarle al Gobierno nacional su desprotección al sector privado 
basado en la “inacción y discurso de odio de clases” (Revista Sema-
na, 2022), su irrespeto por la constitución política y una reforma 
rural integral que “estimula las invasiones”, auspiciadas por las 
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prácticas de corte populista que suelen ser asociadas con el primer 
mandatario.

Caminando de sur a norte por la vida y el reconocimiento: 
movilizaciones y luchas indígenas en Colombia en el marco 
del Acuerdo de Paz

Las luchas de los pueblos indígenas en Colombia a través de sus 
diversos escenarios organizativos han sido cruciales para la conse-
cución y garantía de derechos sociales, políticos y económicos del 
más de un millón novecientos mil indígenas que habitan el terri-
torio nacional. Esta “resistencia social indígena”, a través de la mo-
vilización y la lucha organizada, ha apuntado a la construcción de 
alternativas sociales más justas y la exigencia de respuestas a los 
gobiernos de turno, los cuales, en muchos casos, suelen desatender 
las necesidades más apremiantes de sus territorios (Sánchez, 2015).

Gráfico 4. Luchas de las comunidades indígenasGráfico 4. Luchas de las comunidades indígenas (2010-2023) 
 

  
 
  

Fuente: BDLS.

En consecuencia, la movilización de los pueblos indígenas antes 
de los Acuerdos de la Habana fue de un 33%, y dentro de este por-
centaje, un 25% se hizo en alianza con otros actores, tales como 
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campesinos, afros, desplazados, mujeres y víctimas del conflicto, 
siendo las marchas (50%) el repertorio de movilización más usado. 
Al respecto, resulta comprensible entender estas dinámicas de mo-
vilización de manera conjunta, dado que son estos actores los que 
hacen parte de los sectores más afectados por las dinámicas del 
conflicto armado, siendo víctimas recurrentes del despojo de tie-
rras, asesinatos y/o masacres, vulneración a sus espacios de vida 
colectiva, cerco militar en la lucha contra las drogas, pérdida pau-
latina de su autonomía gubernamental y una baja presencia del 
Estado colombiano (Betancur, 2016).

Una gran parte de estas movilizaciones, a su vez, tuvieron como 
motivo principal la defensa de los derechos étnicos e intercultura-
les (12%) y el derecho a la vida, la integridad y la libertad (9%), en 
momentos en que los escenarios de violencia, el posicionamiento 
empresarial minero-energético y la militarización por parte del 
gobierno nacional amenazaba sin tregua las dinámicas de vida de 
estas comunidades entre el 2010 y el 2016. Al respecto, la Confede-
ración Indígena Tayrona (CIT) para el año 2015 señalaba que:

[…] por medio de las políticas del gobierno nacional en respuesta al 
conflicto lo que se dio fue una fuerte militarización del territorio 
generando irrespeto a la soberanía propia de los grupos indígenas 
y al lugar de las autoridades tradicionales (Cabildos, Comisarios y 
Mamu); Ocupación y dominio de espacios de alto valor cultural (si-
tios sagrados) y Obstrucción a la libre circulación de la población 
indígena. (CIT, 2015: 32)

Justamente, el Gobierno nacional, durante este primer periodo, es 
el mayor adversario de las movilizaciones indígenas (25%) en gran 
parte por su poca garantía de los derechos de los pueblos origina-
rios en el país y su contribución al despojo gradual de sus territo-
rios. Resulta necesario comentar que el 30% de las movilizaciones 
y luchas de los pueblos indígenas en el país antes del Acuerdo se 
concentraron en el departamento del Cauca, lideradas mayormen-
te por la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
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(ACIN), la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y los liderazgos in-
dígenas Misak. Estas movilizaciones tuvieron como antecedente 
de aprendizaje las experiencias de movilización en años pasados 
como la Minga de Resistencia del 2004, que concluyó con la ges-
tación del “Congreso de los Pueblos” y la Minga del 2008 contra 
el TLC con Estados Unidos y la política de seguridad democrática 
del expresidente Álvaro Uribe, agrupando un total de más de 80 
mil indígenas de todo el país. Todos estos escenarios de moviliza-
ción indígena caucana vigentes hasta nuestros días, como señala 
Daniel Pécaut, son producto de los profundos lazos comunitarios 
históricamente presentes en estas comunidades y el alto grado de 
organización social que establecen una barrera a la intencionali-
dad paulatina de todos los grupos armados legales e ilegales de po-
sicionarse en sus espacios sagrados de vida (Pécaut, 2002).

Ahora bien, después de los Acuerdos de 2016, el movimiento 
indígena en Colombia alcanzó un mayor grado de movilización 
y protesta en el país (67%). Si bien las dinámicas de movilización 
continuaron siendo en esencia las mismas antes del Acuerdo, sí 
hubo algunos aspectos que cambiaron. Para empezar, las alianzas 
clásicas de movilización continuaron con campesinos, afros, mu-
jeres, víctimas, entre otros (18%); sin embargo, la solidaridad en 
específico de padres de familia, maestros y estudiantes (4%) —ex-
periencias de acompañamiento con antecedentes previos como la 
Minga Indígena del 2008— se hicieron más presentes después del 
Acuerdo, debido en gran parte a la articulación de necesidades en 
las cuales se destacan de manera principal el respaldo a la imple-
mentación de los acuerdos de paz, la reconciliación entre el campo 
y la ciudad, el fin de la violencia en sus territorios, la defensa a 
la vida de sus líderes, el desminado humanitario, y una respues-
ta clara del gobierno nacional ante el incremento de la violencia 
—mayormente asociada a paramilitares y disidencias— en sus 
municipios:
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El Gobierno Nacional ha incumplido su deber de garantizar la se-
guridad de la población ya que no ha actuado de manera efectiva 
contra las organizaciones criminales denominadas “sucesoras del 
paramilitarismo” y sus redes de apoyo, como lo establece la Constitu-
ción nacional y el acuerdo Final. (ONIC, 2017: 2)

Otro aspecto que cambió desde la firma del Acuerdo fue la expan-
sión o visibilidad de las luchas indígenas en otras regiones del país, 
más allá del departamento del Cauca. Concretamente nos referi-
mos al liderazgo en cuanto a luchas sociales durante este segundo 
periodo desarrollado por los indígenas Wayúu en el departamento 
de La Guajira (29%). Es importante señalar que esto no quiere decir 
que la movilización en departamentos como el Cauca haya cesado 
(15%); sin embargo, por lo menos después del acuerdo no ha sido 
tan creciente como antes de 2016, en donde incluso su cifra de mo-
vilización dobló a la cifra después del acuerdo mismo (30%).

Esta expansión o mayor visibilidad de la movilización indígena 
Wayúu tiene dos componentes: (i) movilizaciones directas organi-
zadas contra empresas privadas (de hecho son el adversario núme-
ro uno de los pueblos indígenas después de 2016, con un 25%) que 
ocupan territorios sagrados dentro del departamento —Empresas 
como El Cerrejón, Isagen, Air-e, entre otras— y por la defensa del 
respeto a los derechos étnicos e interculturales de sus pueblos, 
incluyendo la realización de consulta previa en cuanto al uso de 
sus recursos y (ii) exigencia a través de movilizaciones contra el 
Gobierno nacional —segundo adversario general con un 21%— 
frente al cumplimiento constitucional en cuanto a la protección 
de estas comunidades en materia humanitaria, de saneamiento 
básico, atención a la primera infancia y en defensa de la vida, la 
integridad y la libertad de cada uno de sus integrantes, como lo 
ha obligado en sentencias recientes la Corte Constitucional tales 
como la Sentencia T-302 de 2017 —incluyendo su auto de segui-
miento 042 de 2021— y la Sentencia C-443 de 2023. Dentro de esto 
es importante ver una presencia mayor de huelgas de hambre, 
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marchas, tomas de instituciones como los centros de atención del 
ICBF y, ante todo, bloqueos viales en todo el departamento.

Sobre esto último, el mayor cambio generalizado después del 
acuerdo viene precisamente en un aumento de los bloqueos (39%) 
como repertorio de protesta que acompaña a las ya recurrentes 
marchas (39%) por parte de las comunidades indígenas en el país. 
En el caso puntual de las comunidades Wayúu, la intensificación 
de bloqueos sobre la línea férrea para el transporte de carbón en El 
Cerrejón junto con los bloqueos viales llevados a cabo contra em-
presas minero-energéticas y de servicios públicos son parte vital 
dentro de la exigencia por “las graves violaciones a sus derechos 
fundamentales al territorio, a la vida, al medio ambiente y lo más 
importante el consentimiento previo libre e informado como de-
recho fundamental de los pueblos indígenas en el mundo” (Nación 
Wayúu, 2022).

Además, procesos colectivos populares indígenas, como la Min-
ga del Suroccidente Colombiano compuesta por cerca de 8.000 
indígenas, afros y campesinos, rechazó plenamente la falta de 
atención del gobierno de Iván Duque a la protección de la vida de 
sus integrantes —240 líderes indígenas asesinados entre 2016 y 
2020 (Cerosetenta, 2020)—, que condenó el exterminio físico y cul-
tural del pueblo Awá a través del incumplimiento de sentencias de 
la Corte Constitucional y la falta de atención del Gobierno nacio-
nal aun cuando este pueblo fuese reconocido por la JEP en el 2019 
como sujeto colectivo de derechos y cuestionó la alta militariza-
ción de los pueblos indígenas del Putumayo, la bota caucana y el 
litoral nariñense en el marco de los procesos de erradicación de 
cultivos de coca (CRIC, 2020).

De igual modo, la Minga ha hecho un llamado de atención di-
recto al presidente Gustavo Petro para mejorar las condiciones 
de seguridad en sus territorios, pues, en lo que va de su manda-
to, según datos recogidos a lo largo de los informes de asesinatos 
a líderes sociales, defensores de DD. HH. y firmantes del Acuerdo 
con corte a junio de 2024 producidos por Indepaz (2024), se han 
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registrado 91 asesinatos a líderes indígenas entre 2022 y 2024, he-
cho que pone en alerta máxima a toda la región debido a las difí-
ciles condiciones de seguridad que afrontan. Ya en el pasado, la 
Minga del Sur Occidente movilizó 3.000 indígenas hasta el centro 
de Bogotá el 27 de septiembre de 2023, denunciando la persecución 
y el asesinato de sus líderes a manos de grupos armados ilegales, 
y más recientemente en Cali agrupó cerca de 5.000 indígenas, en 
aras no solo de mostrar su respaldo a las reformas sociales del 
gobierno, sino además exigiendo “el cese bilateral y multilateral 
al fuego, así como la implementación de medidas concretas que 
beneficien a toda la población en los territorios afectados por la 
violencia” (CRIC, 2024)

Marchas por una Reforma Rural Integral (RRI)  
y el reconocimiento del campesinado colombiano  
como sujeto de derechos

Las movilizaciones campesinas en Colombia a lo largo de su his-
toria siempre han sido continuas, numerosas en el tiempo aun 
en medio de escenarios de conflicto armado y en su gran mayo-
ría de casos, usando la marcha como repertorio central de ac-
ción. Ya señalaba Alfredo Molano que, desde 1960, estas “Marchas 
Campesinas” funcionaron como formas de movilización, agrupa-
miento poblacional y formación política entre sectores agrarios 
del país alcanzando un auge importante en varios momentos de 
la historia nacional: 1967, cuando posibilitaron la creación de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc); 1988, cuan-
do se reorganizaron desde una visión más autónoma pasando a 
llamarse Anuc-UR (Unidad y Reconstrucción) con resultados espe-
cíficos favorables en torno a la búsqueda de un modelo de reforma 
agraria más participativo e inclusivo frente a sus propias propues-
tas; 1996, como respuesta a los agresivos planes de fumigación y 
represión contra los cultivos de coca dentro del denominado Plan 
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Colombia y recientemente, y 2013, en el marco del denominado 
Paro Nacional Agrario en contra del alto precio de los insumos 
para la siembra, los malos precios de compra de los productos y 
una reformulación necesaria del tratado de libre comercio con 
Estados Unidos (Molano, 2013).

Gráfico 5. Luchas campesinas en el marco del Acuerdo de PazGráfico 5. Luchas campesinas en el marco del Acuerdo de Paz (2010-2023)  
          

  
 
 
     
 
  
            
            
            
            
  

 

 

Fuente: BDLS.

Así, durante la última década, estas movilizaciones han conti-
nuado bajo el mismo patrón: 42% corresponden a movilizaciones 
antes del acuerdo y 58% a aquellas ocurridas después del mismo. 
Todas estas luchas articulan a su vez tres escenarios en común:

I. Las marchas siguen siendo el principal repertorio de moviliza-
ción entre la población campesina del país. Estas resultan ser la 
extensión de las movilizaciones históricas del pasado que, de una 
u otra manera, son parte misma de la historia de colonización de 
muchos territorios nacionales, una suerte de círculo vicioso en-
tre colonización y violencia que desde los años cincuenta conti-
núa hasta nuestros días. En palabras del doctor en Historia de la 
Universidad Nacional de Colombia, Ricardo Esquivel Triana, es-
tas movilizaciones mantienen un hilo conductor, hacen parte de 
un ciclo de violencia-colonización-violencia, una disputa por la 
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propiedad de la tierra exacerbada en los últimos cincuenta años 
(Esquivel, 1998: 116).

II. En una proporción casi similar (30%), dentro del marco de los 
acuerdos de paz, el adversario común para los campesinos en el 
país fue el mismo: el Gobierno nacional. La razón de esto obe-
dece principalmente a que, para los millones de campesinos co-
lombianos, han sido los gobiernos los que los han subordinado y 
despojado de su tierra, a través de las prácticas de militarización, 
privatización paulatina a través de empresas multinacionales o 
despojo, mediante políticas agrarias lesivas que coartan sus dere-
chos. Igualmente, cuestionan a través de sus diferentes moviliza-
ciones, el desconocimiento por parte del Gobierno nacional sobre 
la comprensión de sus formas de vida por medio de la implemen-
tación de estrategias de política rural alejadas de sus realidades y 
el exceso de concentración latifundista sobre la tierra, altamente 
improductiva, detentada por unos pocos. A todo esto se le suma 
el poco avance en materia de implementación del punto núme-
ro uno del Acuerdo Final de Paz en La Habana —Reforma Rural 
Integral—, lo que hace relevante una vez más el hecho de que

el complejo entramado de conflictividad social que vive el país, cu-
yos orígenes, son eminentemente rurales, siguen hoy sin atenderse 
pertinentemente pese a lo pactado por el Gobierno Nacional y las 
FARC- EP en el punto de Reforma Rural Integral del acuerdo para la 
terminación del conflicto armado y la construcción de una paz esta-
ble y duradera. (Sánchez et al., 2021: 2)

III. En ambos períodos de tiempo, antes y después del Acuerdo de 
La Habana, el motivo principal de las movilizaciones campesinas 
es el mismo: exigencia de una política agraria real para sus territo-
rios y su reconocimiento como sujetos de derechos. Antes de 2016, 
este asunto significó el 18% del total de los motivos de moviliza-
ción, con un pico importante durante 2013 cuando se gestó una 
de las movilizaciones campesinas más importantes en las últimas 
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décadas en el país: el Paro Nacional Campesino, llevado a cabo en-
tre el 19 de agosto y el 12 de septiembre de 2013, que logró aglutinar 
a más de 200.000 campesinos de todo Colombia y cuyas razones 
organizativas, mucho más allá de cuestionar las afectaciones al 
campo colombiano, producto de los Tratados de Libre Comercio 
(TLC) suscritos por el entonces presidente Juan Manuel Santos, 
proponían una reflexión más grande en torno a una política agra-
ria real capaz de resolver los problemas estructurales en el sector 
(Cruz, 2017).

Igualmente, después de los Acuerdos de Paz este mismo motivo 
representó el 18% sobre el total de los motivos de movilización con 
una preferencia particular por la marcha como repertorio inme-
diato de exigencia respaldando el Acuerdo de Paz, la protección 
de líderes sociales en el país y el reconocimiento del campesinado 
colombiano como sujeto de derechos. A este motivo, ya plasmado 
con mucha fuerza, se le sumaría visiblemente el reclamo por el 
impacto directo que el modelo de desarrollo depredador produce 
sobre los territorios y sus poblaciones (14%), lo cual incluye esce-
narios de contaminación ambiental, impacto sobre áreas con pre-
sencia de recursos naturales y, principalmente, una crítica al feroz 
modelo de la locomotora minero-energética. Una buena síntesis 
de estas movilizaciones campesinas dentro del denominado “po-
sacuerdo” la señala la investigadora Ana María Restrepo (2018) al 
plantear que

en términos generales, desde la firma en el teatro Colón se puede ha-
blar de dos tipos de intereses del campesinado representados en sus 
acciones de protesta: (1) aquellos que tienen que ver directamente 
con el Acuerdo y (2) los que no tienen que ver con el Acuerdo, pero 
sufren que en dicha negociación no se pusiera en cuestión el mode-
lo de desarrollo (luchas de medianos productores agrupados en dig-
nidades de todo tipo y protestas contra minería y megaproyectos). 
(2018: 33)
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Por servicios públicos de calidad y mejor infraestructura: 
bloqueos y luchas de habitantes urbano-rurales

La ampliación de las fronteras urbanas con relación a la ocupación 
de sectores rurales en el país es cada vez más grande. La creación 
de estos espacios urbano-rurales o también denominados bor-
des urbanos concentran, al mismo tiempo, expresiones de vida, 
acciones organizativas y dinámicas socioeconómicas que no son 
propiamente ni urbanas ni rurales, constituyendo un interregno 
amplio y lleno de significado propio para el estudio de las dinámi-
cas sociales desarrolladas por las comunidades que allí habitan, 
incluyendo sus dinámicas de lucha y protesta social. Como bien 
lo señaló la oficina de la CEPAL en Bogotá durante un informe del 
2019, “las interdependencias y sinergias entre los espacios urba-
nos y rurales y sus habitantes y sus funciones, se manifiestan a tra-
vés de la dinámica económica, los vínculos sociales y las sinergias 
ambientales” (CEPAL, 2019: 9).

En este orden de ideas, y en primer lugar, resulta importante re-
conocer el alto número de luchas sociales concentradas en el mar-
co del Acuerdo de Paz en estos espacios urbano-rurales, luchas que 
estrechamente logran ser un poco mayores antes del acuerdo (51%) 
frente a la cantidad registrada después del mismo (49%). Una ra-
zón factible que puede explicar esta continuidad de movilización 
por parte de este actor recae en el alto grado organizativo que los 
movimientos sociales en estos espacios alcanzaron con el tiempo 
recomponiendo sus repertorios de movilización y protesta. Even-
tos como el Paro Nacional Agrario del 2013, el Paro Agrario de 2014 
y la Minga Campesina, Étnica y Popular de 2016 no hubiesen sido 
posibles sin la agencia de los sectores urbano-rurales en la realiza-
ción de bloqueos a las entradas/salidas de las principales ciudades 
del país, por ejemplo.

Alrededor de esto último, sobre los bloqueos, como principales 
repertorios de acción en los espacios urbano-rurales, habría que 
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señalar tres cosas. Primero, funcionan como acciones directas de 
gran alcance, dadas sus ubicaciones en los espacios de acceso/sa-
lida urbano rural terrestre o vías centrales de tránsito hacia ciu-
dades principales del país, situación que, por un lado, desnuda 
la falta de interlocución e interés del Gobierno nacional (el cual 
solo aparece en escenarios de represión) y, por otro lado, activa la 
atención nacional tanto de los medios de comunicación como de 
la sociedad misma. Al respecto, bien lo advertía el Equipo de Movi-
mientos Sociales del Cinep/PPP hace unos años al mencionar que 
“el recurso del bloqueo de vías se convirtió en un repertorio simbó-
lico de las dificultades para establecer líneas de comunicación con 
el Estado central” (Archila et al., 2013: 11).

Segundo, hacen parte de una geografía del poder que configu-
ra nuevas territorialidades reivindicativas, expresadas en función 
del propio contexto sociocultural del espacio urbano-rural, orien-
tadas a tener un impacto real sobre la metrópolis, territorio donde 
habitan funcionarios e instituciones, destinatarios finales de sus 
múltiples demandas. Ningún bloqueo, en últimas, se parece a otro, 
pero siempre es una acción que subvierte el orden y la intención 
poniendo a las márgenes y a los bordes en el centro de la discusión 
(Osorio, 2016).

Tercero, una de las razones principales por la cual los bloqueos 
como repertorios de movilización en espacios urbano-rurales si-
guen sosteniéndose en el tiempo como primer repertorio de acción 
(antes y después del acuerdo correspondían al 54% sobre el total 
de todos los repertorios usados) ha sido justamente la integración 
de nuevas formas de llevar a cabo estos bloqueos. En este sentido, 
el bloqueo de vías en el país, desde 1980, adoptó unas formas de 
ocupación del espacio que con el tiempo pasaron a ser fácilmente 
leídas desde su estrategia y reprimidas por la fuerza pública, cos-
tosas para quienes lo hacían y directamente estereotipadas por el 
epíteto de que quienes lo hacían eran “vándalos, delincuentes y te-
rroristas” (Guzmán, 2021: 188).



206	

Óscar Cardozo

En los comienzos de la década de los años noventa, y con mayor 
auge desde mediados de la década de los 2000, los universitarios 
incluyeron dentro de esta práctica de vieja data, instalada en las 
universidades, estrategias artísticas, culturales y pacifistas, con las 
que posibilitaron un mejor acercamiento comunitario y social de 
la ciudadanía en general a estas modalidades de lucha. De esta ma-
nera, la confrontación directa en medio de los bloqueos pasó a ser 
una disputa simbólica mediada por el ritual y el carnaval:

Otras formas de protesta se vincularon a las fiestas populares de la 
región donde se llevaron a cabo, como las ‘aguachernas’ de Barran-
quilla, una parodia de las guachernas —celebración folclórica noc-
turna—, durante las cuales, en barrios y plazas, se realizaban desfiles 
festivos y de protesta que se convertían en acciones reivindicatorias 
‘carnavalescas’. (García, 2002: 79)

Aún con esto, la represión continuó, incluso bajo modalidades aún 
más violentas y arbitrarias, como el uso del lanzador múltiple de 
proyectiles Venom6, además de prácticas más sutiles de infiltra-
ción y escenarios de judicialización para los manifestantes cada 
vez mayores.

A partir de estas experiencias previas, en pleno paro del 2021, se 
presentaron escenarios de bloqueos organizados desde los barrios 
populares conocidos como “bloqueos simultáneos”, un repertorio 
novedoso dentro de la acción colectiva basado en la coordinación 
de puntos de corte vial dentro de un mismo espacio territorial los 
cuales lograban, al mismo tiempo y de manera coordinada, una 
parálisis total sobre el transporte, la producción, la seguridad, pro-
tegiendo al mismo tiempo a los manifestantes al ser los barrios 

6	 Según un informe de prensa: “El Venom es fabricado por Combined Systems Inc. 
(CSI), una empresa estadounidense. Es un dispositivo compuesto por tres compar-
timientos, cada uno con un ángulo de inclinación distinto. Cada compartimiento 
puede contener diez municiones, de dos tipos principalmente: granadas de humo (de 
oscurecimiento o irritantes) y granadas aturdidoras (que producen un ruido fuerte y 
luz)” (France 24, 2021).
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periféricos su propio espacio de manifestación y lucha (Lara, 2021: 
138).

Dos aspectos más para tener en cuenta dentro de este apartado 
son:

I. Gran parte de las movilizaciones, realizadas en el marco de los 
Acuerdos de Paz por parte de actores urbano-rurales, tienen como 
motivo principal la deficiencia en la prestación de servicios pú-
blicos, particularmente de energía eléctrica y agua. Si bien a ni-
vel general el país entero presenta esta situación, es la región de 
la costa Caribe en donde mayormente se presentan estos casos. 
Departamentos como Córdoba y Bolívar antes del Acuerdo de Paz, 
por ejemplo, alrededor de este ítem representaban el 42% sobre el 
total de registros de protestas en el país y el 53% sobre los bloqueos 
totales nacionales.

En Cartagena (Bolívar) los eventos de inconformidad se focaliza-
ron en distintos sectores; en Olaya Herrera, en el carril exclusivo de 
Transcaribe; en Boston, Lo Amador, Ciudadela 2000, Las Gaviotas y 
Nelson Mandela. De igual manera bloqueos en la vía al mar a la altu-
ra de Arroyo Grande. En Maríalabaja (Bolívar) se vieron afectadas las 
comunidades rurales debido a las largas suspensiones del servicio 
de energía, lo que ha provocado bloqueos en la vía que comunica a 
esta municipalidad con el municipio de San Onofre en Sucre. (Vence 
Pareja y Kammerer, 2016: 24)

Un segundo gran motivo asociado a estos bloqueos y protestas por 
parte de actores urbano-rurales es la exigencia de mejores condi-
ciones de infraestructura en sus territorios, principalmente mejo-
ras viales, instalación de postes y distritos de riego. Aunque tanto 
antes del acuerdo (15% sobre el total de motivos), como después 
de 2016 (16% sobre el total de motivos), no fue considerado como 
principal, sí es relevante el hecho de que se haya sostenido en el 
tiempo. Esto último se explica, en gran parte, porque muchas de 
estas movilizaciones y bloqueos después del Acuerdo de Paz por 
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parte de actores urbano-rurales fueron motivadas por la exigencia 
al Gobierno nacional y municipal del cumplimiento con lo pacta-
do, especialmente en materia de inversión social, bienes, servicio 
de internet, distritos de riego, vías terciarias e infraestructura para 
el desarrollo urbano-rural a través de la implementación a diez 
años de los denominados “planes nacionales”: “En infraestructura, 
se ejecutarán planes para reconstruir la red de vías terciarias, am-
pliar la cobertura y calidad de los servicios de energía e internet en 
las zonas rurales y ampliar y recuperar la infraestructura de riego 
y drenaje” (Alto Comisionado para la paz, 2016: 31).

II. Los dos grandes adversarios para este actor son las empresas 
privadas, sobre todo de servicios públicos, y los gobiernos muni-
cipales. Antes del Acuerdo, las empresas privadas representaban 
el 40% sobre el total de los adversarios de todas las luchas de acto-
res urbano-rurales entre 2010 y 2016. Aquí se ubican empresas de 
servicios básicos de la costa Atlántica, como Electricaribe, Afinia, 
Air-E, Aguas de Córdoba, Aguas de Bolívar, entre otras, altamente 
cuestionadas por su mala prestación del servicio, pésima atención 
al cliente y altos cobros en las tarifas. A la par de los bloqueos de 
vías, se presentaron quemas colectivas de facturas, desmanes con-
tra las instalaciones de las empresas y quema de llantas, siendo 
2015 y 2016, los años más críticos en esta materia, pues en gran 
parte de las zonas urbano-rurales de Córdoba, Bolívar, Atlántico, 
Cesar, La Guajira y Magdalena se suspendía el servicio de energía 
eléctrica hasta por seis horas continuas diarias convocando gran-
des movilizaciones contra estas empresas (El Heraldo, 2020).

Por último, después del Acuerdo de Paz la protesta por parte de 
los actores urbano-rurales no dejó de tener como objetivo principal 
a las empresas privadas de servicios públicos (33%); sin embargo, 
este adversario fue comparable con las movilizaciones en ascenso 
contra los gobiernos municipales (31%). Estas luchas evidenciaban 
el claro rechazo de la población a la poca atención prestada desde 
las alcaldías locales para la resolución de sus necesidades básicas 
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en materia de infraestructura. Junto a esto, la mala percepción ciu-
dadana frente a sus mandatarios locales, muchas veces asociados 
a prácticas de corrupción desnudadas a través de investigaciones 
judiciales y medios de comunicación que daban cuenta de la vul-
neración a los derechos civiles, sociales, económicos y culturales, 
otorgando mayores razones para la protesta y los bloqueos por 
parte de la ciudadanía. Algunos ejemplos de esto, con contunden-
cia, ya los había señalado la Corporación Transparencia por Co-
lombia en un informe del 2019, al mencionar que

los casos son numerosos y variados, desde desvío de dinero destina-
do a la entrega de canoas a pescadores, o un secretario de infraes-
tructura que aprobaba compras de maquinaria defectuosa a precios 
elevados hasta toda una logística de compra y venta de votos creada 
por una candidata al senado en las elecciones de marzo de 2018. (Cor-
poración Transparencia por Colombia, 2019: 13)

Conclusiones

Este documento presentó, apoyado en información actualizada de 
la BDLS con corte a diciembre de 2023, un reporte general de los 
escenarios de protesta social y movilización llevados a cabo por 
seis actores sociales claves en el país a la luz de los Acuerdos de Paz: 
víctimas, campesinos, indígenas, afrodescendientes, desplazados 
y población urbano-rural. En este sentido, una primera conclu-
sión nos indica que las negociaciones y posterior firma de paz con 
las antiguas FARC-EP sí influyó directamente en los escenarios de 
lucha social, en gran parte, posibilitando la movilización de mu-
cha más población adscrita a estos grupos, la cual, en medio de 
la guerra fue en muchos casos intimidada para poder hacerlo con 
total libertad. Es importante señalar aquí que todos estos actores 
—con excepción de los desplazados— aumentaron sus porcenta-
jes de movilización de manera sustancial después de alcanzados 
los acuerdos de paz. Incluyo aquí a la población urbano-rural, 
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pues bajó su porcentaje de movilización con respecto a antes del 
Acuerdo de Paz, vale aclarar que este descenso fue mínimo, casi 
estrecho, de apenas un 2%, lo cual sugiere una continuidad en los 
índices de movilización.

Una reflexión que surge a partir de este crecimiento de movili-
zaciones es comprender que, en el caso de algunos actores, su mo-
tivación principal fue la continuidad de aquellas luchas históricas 
que ya venían librando mucho antes de los acuerdos de La Habana 
como el derecho por el acceso a la tierra, el reconocimiento como 
sujetos políticos y el acceso a una vivienda digna —en el caso pun-
tual de campesinos, población urbano-rural y desplazados—, para 
otros actores —como indígenas, víctimas y población afrodescen-
diente—, la motivación de movilización surgió de manera prin-
cipal para exigir el cumplimiento de los Acuerdos de Paz en sus 
territorios, la atención y estrategia real en el reconocimiento como 
víctimas del conflicto, el cese de la violencia por parte de nuevos 
y viejos actores armados, y el apoyo irrestricto al proceso de paz 
llevado a cabo en La Habana.

Otro aspecto interesante en el análisis de estos nuevos datos 
refiere particularmente a los repertorios de movilización. A las ya 
clásicas marchas —las cuales subsumen a su vez plantones, de-
mostraciones, etc.— lideradas, para este reporte en concreto, de 
manera principal por víctimas y campesinos, se han hecho más 
recurrentes desde la firma de los acuerdos de paz, viejos reperto-
rios llevados a cabo desde hace mucho por actores como poblado-
res urbano-rurales, afrodescendientes, indígenas y desplazados, 
tales como el bloqueo de vías y las invasiones. Sobre este último, 
mayoritariamente usado por desplazados, merece por lo menos la 
atención su considerable aumento después de los Acuerdos de Paz, 
sin olvidar que antes del acuerdo también fue su principal reperto-
rio, con el valor agregado de las alianzas presentes con migrantes 
venezolanos para la realización de estas invasiones, registrando 
picos altos del uso de este repertorio entre 2016 y 2023 en clara 
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afinidad con el aumento de la población venezolana migrante en 
el país7.

Una última reflexión tiene que ver con los adversarios de estas 
luchas. En este sentido, no resulta una sorpresa que sean el Gobier-
no nacional y el Gobierno municipal los adversarios comunes en-
tre estos seis actores pues históricamente han sido los adversarios 
recurrentes para los movimientos sociales en el país8, sí resulta 
interesante, para el caso concreto de las víctimas, evidenciar que 
su mayor adversario no fue ni el gobierno central ni el gobierno 
local, sino los grupos armados irregulares —antes de 2016 recono-
cido en las guerrillas históricas y después en los grupos residuales 
de las antiguas guerrillas, bandas criminales y organizaciones en 
tránsito a desmovilizarse como el ELN—, creando de esta manera, 
una centralidad de adversario distinta al gobierno nacional y mu-
nicipal, situación similar a la que vivieron algunos movimientos 
sociales entre 1988 y 20079.

De igual modo, si bien las empresas privadas constituyen un ad-
versario de vieja data para los movimientos sociales, hay que decir 
que han tomado un mayor protagonismo después de la firma del 
Acuerdo, principalmente entre indígenas y pobladores urbano-ru-
rales. En el caso de los indígenas, este protagonismo como adver-
sario, deviene en que ante el silencio de los fusiles de la guerra, 

7	 Según datos de Migración Colombia, la población venezolana con vocación de per-
manencia en Colombia para 2016 fue de 53.747, mientras que para 2023 pasó a ser de 
2.875.743 personas (Migración Colombia, 2023).
8	 En el tema de adversarios, el grueso de la población, casi que el 80%, se dirige al 
Estado central y municipal como antagonista, no enemigo. Y muchas veces el Estado 
asume los movimientos sociales como su enemigo con aquella lógica de Guerra Fría 
(Archila, 2020).
9	 Como dice un informe de Cinep: “Entre los adversarios del movimiento social co-
lombiano se encuentran de manera recurrente el ejecutivo nacional, el ejecutivo de-
partamental, el ejecutivo municipal, la empresa privada y las empresas multinacio-
nales; con una particularidad, en el periodo comprendido entre 1988 y 2007, cuando 
el adversario involucró de manera significativa a los grupos armados irregulares, fe-
nómeno que se explica por el masivo rechazo a la violencia y las continuas manifes-
taciones en procura de la paz territorial” (Equipo de Movimientos Sociales del Cinep/
PPP, 2013: 79).
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aparece el ruido del “desarrollo”, trayendo consigo la afectación a 
los territorios ancestrales de estas comunidades, por ende, movi-
lizaciones de toda índole reclamando su protección. En el caso de 
los pobladores urbano-rurales, las empresas privadas de servicios 
básicos, especialmente de energía y agua, se alzan en la cúspide 
de mayores adversarios, en el marco de los reclamos de habitan-
tes, tanto por el abuso en los cobros tarifarios, como por la mala 
calidad de la prestación de estos servicios: situaciones expresadas 
mediante un uso variopinto de repertorios que incluyen bloqueos 
viales, asonadas contra las empresas y quemas masivas de recibos 
públicos.
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Luchas por la memoria y la verdad desde 
el Acuerdo de Paz de La Habana
(octubre 2016-agosto 2023)

Mauricio Archila Neira

Una somera mirada a las luchas por la memoria y la verdad en 
los últimos siete años en Colombia, aunque no muestra guarismos 
muy altos —cerca del 10% del total de luchas—1, sí refleja el cre-
ciente debate en nuestra sociedad en torno al pasado, en especial 
del conflicto armado, que desafortunadamente no se ha acabado. 
Esta es una particularidad del caso colombiano en comparación 
con otros procesos de memoria y verdad, en los que las disputas por 
el pasado y las políticas de justicia transicional se dieron al cierre 
de los conflictos armados. Es cierto que anteriores procesos de paz 
en el país, con su respectiva institucionalidad —amnistías, comi-
siones de la verdad, órganos de justicia transicional— (Jaramillo, 
2014), y en específico el pactado en La Habana con las FARC-EP en 
2016, han contribuido a disminuir o, al menos, a transformar las 

*	 Ph.D. en Historia, profesor titular pensionado de la Universidad Nacional de 
Colombia y coordinador del grupo de trabajo: “Izquierdas y luchas sociales en 
América Latina” de CLACSO.
1	 9,16% exactamente. Este porcentaje lo obtenemos al sumar las movilizaciones por el 
derecho a la vida (510) con aquellas por conmemoraciones, la mayoría de ellas relacio-
nadas con el tema de memoria y verdad (179). Esto arroja 689 protestas sobre un total 
de 6.691 para el período estudiado.
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dinámicas del conflicto armado, pero persiste por medio de diver-
sos actores armados —guerrillas, paramilitares, otros grupos cri-
minales y miembros de la fuerza pública— que siguen arrojando 
un considerable número de víctimas: desde el 24 de noviembre de 
2016 hasta 18 de septiembre de 2023 habían sido asesinados 385 
desmovilizados —11 de ellos mujeres— y 1.536 líderes sociales y 
defensores de derechos humanos, de los cuales 201 eran mujeres; 
entre el 7 de agosto de 2018 y el 18 de septiembre de 2023 hubo 412 
masacres con 1.531 víctimas (Indepaz, 2023)2.

En realidad, en los siete años desde la firma definitiva de esos 
acuerdos en noviembre de 2016, hasta agosto de 2023 ha ocurrido 
mucho en Colombia, enmarcado en el contexto global, en especial 
el latinoamericano. Nos referimos no solo a los bandazos políticos 
que significan el fin del gobierno de centro de Juan Manuel Santos 
(2010-2018), quien firmó los acuerdos de La Habana3, sino también 
a su reemplazo por Iván Duque (2028-2022), proveniente de las en-
trañas de la derecha uribista, quien se opuso por todos los medios 
posibles a la implementación de dichos acuerdos, para finalmen-
te, después de una serie de estallidos sociales —21 de noviembre 
de 2019, 10 y 11 de septiembre de 2020, y fundamentalmente el 28 
de abril y meses siguientes de 2021—, producirse el ascenso de 
Gustavo Petro (2022-2026), el primer presidente de izquierda en el 
país, quien es un antiguo guerrillero desmovilizado en los años 90. 
En medio de esos avatares políticos se atravesó la pandemia del 
COVID-19 y la consiguiente recesión económica (Archila y otros, 
2020), cuyo manejo en manos del gobierno de Duque terminó 
agravando las condiciones sociales de las mayorías por aumen-
tos en la pobreza, el desempleo y la desigualdad, fenómenos que 

2	 Consultado en https://indepaz.org.co/cifras-de-la-violencia-en-colombia-2/
3	 La derrota del plebiscito del 2 de octubre de 2016, así fuera por escaso margen, debi-
litó los acuerdos, por lo que Santos intentó vanamente incorporar críticas de la oposi-
ción para la firma definitiva en el Teatro Colón de Bogotá el 24 noviembre de ese año. 
Por fortuna lo firmado allí quedó “blindado” constitucionalmente y cuenta con gran 
apoyo internacional.

https://indepaz.org.co/cifras-de-la-violencia-en-colombia-2/
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afectaron a los jóvenes de las barriadas populares, quienes, ade-
más fueron víctimas de acoso de la policía, encargada de vigilar 
las cuarentenas decretadas por la epidemia. No es de extrañar que 
después de amplias movilizaciones sociales y un gran descontento 
represado haya estallado la población colombiana desde el 28 de 
abril de 2021, por al menos dos meses, lo que fue la antesala del 
ascenso de Petro a la presidencia y de una notable votación por su 
bancada (Celis, 2023).

Este giro político significó un nuevo aire para el sistema de jus-
ticia transicional, plasmado en la entrega del informe final de la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV) a mediados 
de 2022, con la promesa del nuevo mandatario de incorporar sus 
recomendaciones4. También la apertura de once macrocasos por 
la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) —en específico, el 03 so-
bre las ejecuciones extrajudiciales de 6.402 jóvenes durante el lar-
go mandato de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) eufemísticamente 
llamados “falsos positivos”— ha contribuido a agitar el debate en 
torno a la verdad y la justicia. Esto en medio del hallazgo de hornos 
crematorios en el Catatumbo (Norte de Santander) para desapare-
cer a las víctimas de los paramilitares, la aceptación de responsa-
bilidades en violaciones de derechos humanos durante el conflicto 
por la plana mayor de las FARC-EP y de algunos militares y para-
militares5, así como de las más recientes ceremonias de perdón del 
Estado por los “falsos positivos” y otros crímenes estatales durante 
el conflicto armado. Además, como si fuera poco, esto ocurre en 

4	 En efecto, aunque no quedaron incorporadas formalmente sus recomendacio-
nes en el Plan Nacional de Desarrollo (PND) por una diferencia de votación entre el 
Senado y la Cámara, en muchas secciones de ese Plan se recogieron propuestas sobre 
tierras, justicia y conflicto armado, especialmente en términos de reparación a las 
víctimas, que fueron consultadas en 52 diálogos regionales (Ver https://www.dnp.gov.
co/Prensa_/Noticias/Paginas/con-el-aporte-de-las-victimas-del-conflicto-armado-a-
traves-de-1532-ideas-el-gobierno-nacional-construyo-el-capitulo-esp.aspx).
5	 Sobre todo del segundo jefe de las extintas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
Salvatore Mancuso, extraditado a Estados Unidos, y ahora de regreso a Colombia 
como “gestor de paz” —otro ingrediente a las disputas públicas.

https://www.dnp.gov.co/Prensa_/Noticias/Paginas/con-el-aporte-de-las-victimas-del-conflicto-armado-a-traves-de-1532-ideas-el-gobierno-nacional-construyo-el-capitulo-esp.aspx
https://www.dnp.gov.co/Prensa_/Noticias/Paginas/con-el-aporte-de-las-victimas-del-conflicto-armado-a-traves-de-1532-ideas-el-gobierno-nacional-construyo-el-capitulo-esp.aspx
https://www.dnp.gov.co/Prensa_/Noticias/Paginas/con-el-aporte-de-las-victimas-del-conflicto-armado-a-traves-de-1532-ideas-el-gobierno-nacional-construyo-el-capitulo-esp.aspx
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una creciente polarización en torno a propuestas centrales de este 
gobierno para cerrar brechas históricas —en términos de reforma 
agraria, pensional, laboral, de la salud, educativa6— y aclimatar lo 
que se ha llamado la paz total.

Para desarrollar este tema, primero haremos un recuento so-
mero de algunas luchas por la memoria y la verdad en los últimos 
siete años, luego, en una segunda parte, haremos el análisis de sie-
te debates públicos en torno a esas protestas.

Luchas por la memoria y la verdad

Al revisar la Base de Datos de Luchas Sociales (BDLS) del Cinep/
PPP entre octubre de 2016 y agosto de 2023 encontramos algunos 
eventos sobre memoria, justicia y verdad, cuyas trayectorias nos 
llamaron la atención, no tanto en términos cuantitativos, sino des-
de en una dimensión cualitativa y simbólica que nos interesa re-
saltar en estas páginas7.

Lo primero fue la recurrencia en acudir a fechas emblemáticas 
internacionales y nacionales en honor de las víctimas, con el fin 
de realizar conmemoraciones y denuncias sobre hechos luctuo-
sos ocurridos durante nuestro largo conflicto armado. Así, por 
ejemplo, sucedió los 6 de marzo (día de víctimas de los crímenes 
de Estado), 9 de abril (declarado desde 2011 el día nacional por la 
memoria y la solidaridad con las víctimas), 24 de mayo (fecha con-
memorativa de las afectadas por la violencia sexual), 29 de junio 
(día internacional del orgullo gay), 30 de agosto (fecha global para 
recordar a los detenidos/desaparecidos), 9 de septiembre (día na-
cional de los derechos humanos por el natalicio de San Pedro Cla-
ver), 25 de noviembre (día internacional de rechazo a la violencia 

6	 Después de un año largo, solo se logró aprobar la tributaria y el ambicioso PND, las 
otras siguen avanzando a desigual ritmo.
7	 Todos los eventos aquí narrados son tomados de la BDLS, que se apoya en diversas 
fuentes como lo describe Martha Cecilia García (2019).
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ejercida contra las mujeres) y el 10 de diciembre (jornada interna-
cional de los derechos humanos)8. También se utilizaron efeméri-
des clásicas mundiales como el 8 de marzo, el 1 de mayo o el 12 de 
octubre —convertido ahora en día de la resistencia de los pueblos 
originarios— para hacer denuncias o rememorar a las víctimas 
del conflicto armado9. Además, estos motivos no estuvieron ausen-
tes en las demandas públicas que se formularon previa o durante 
las grandes movilizaciones sociales de estos años.

En las luchas por la memoria y la verdad ocurridas en Colombia 
en estos siete años, las víctimas, sus familiares y muchos actores 
sociales solidarios acudieron al calendario de eventos nacionales 
o locales para hacer sus denuncias, especialmente de masacres, so-
bre todo cuando cumplían números redondos. Comenzando por 
las más antiguas como la matanza de 1928 en la zona bananera 
de Ciénaga, Magdalena, cuyo número no se ha podido determinar 
con exactitud, pero sin duda fueron más de las 13 víctimas recono-
cidas por el gobierno de ese entonces (Archila, 2009); masacre que 
se conmemora cada 6 de diciembre a lo largo del territorio nacio-
nal. O la de 12 muertos y los 39 heridos en Cementos El Cairo, de 
Santa Bárbara (Antioquia), que el 23 de febrero de 2023 cumplió 60 
años y sigue —también— en la impunidad. Lo novedoso de estas 
recurrentes concentraciones sindicales y populares ha sido la re-
ciente exigencia de que el Estado pida perdón por estas masacres, 
petición que aún no ha tenido respuesta oficial. También hay que 

8	 Esa fecha ha sido recordada de múltiples formas en términos regionales. Como 
un ejemplo, en 2016, por convocatoria del Congreso de los Pueblos, en la ciudad de 
Arauca, se inició la Caravana Internacional por la Memoria, la Vida y la Construcción 
de una Paz completa con actos diversos en el Parque de los Mártires, frente a las ins-
talaciones de la Décima Octava Brigada del Ejército, y terminó en Saravena, después 
de recorrer municipios y centros poblados.
9	 Hubo conmemoraciones particulares como en San Andrés y Providencia los prime-
ros de agosto cuando se celebra la Semana de la Emancipación, referida al fin de la 
esclavitud; los 19 de noviembre, día de la indignación en las islas, contra el fallo de la 
Haya de 2012 favorable a Nicaragua, o el 16 de mayo, día departamental de la memo-
ria y la solidaridad con las víctimas de la violencia, el delito y la inseguridad insular, 
que se comenzará a celebrar desde 2018.
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incluir los frecuentes rituales en conmemoración del genocidio de 
la UP (Unión Patriótica), así como por lo ocurrido con A Luchar, 
el Frente Popular y el M19 (Movimiento 19 de abril) y más recien-
temente con la Marcha Patriótica, el Congreso de los Pueblos y 
diversos partidos y frentes sociopolíticos para no recabar en los 
asesinatos de líderes sociales y defensores de Derechos Humanos, 
así como de los desmovilizados, según ya se señalaba.

Al lado de estas rememoraciones “históricas” nacionales, en 
la BDLS en estos últimos años ha sido frecuente la presencia de 
protestas en espacios públicos para recordar a otras víctimas del 
conflicto armado y reclamar justicia y verdad10. Así ocurre, por 
ejemplo, con los mítines por los muertos y desaparecidos del 16 de 
mayo de 1984 en la toma de la Universidad Nacional por fuerzas 
especiales de la Policía11; las vigilias en honor de los 43 asesinados 
por paramilitares dirigidos por el entonces congresista César Pé-
rez, en Segovia, Antioquia, el 11 de noviembre de 1988; las marchas 
por los muertos y desaparecidos que dejaron los paramilitares 
otro 16 de mayo, pero ahora en el puerto petrolero de Barrancaber-
meja en 1998; las peregrinaciones anuales en el páramo de la Sar-
na en Boyacá el 1 de diciembre de 2001 para “no olvidar a quienes 
perdieron la vida vil e injustamente”, y los plantones con fotos y 
testimonios con los que se recordaba a un número indeterminado 
de desparecidos por el Ejército Nacional en la Operación Orión en 
la Comuna 13 de Medellín en 14 de octubre de 2002. En todos estos 
eventos la memoria se utilizó como una forma de luchar contra el 
olvido y la consiguiente invisibilización de las víctimas.

10	 Incluso el Cinep/PPP no ha estado distante de esos rituales, sobre todo en la con-
memoración del asesinato de sus investigadores, Mario Calderón, Elsa Alvarado y su 
padre, don Carlos Alvarado, en la madrugada del 19 de mayo de 1997. Aunque en gene-
ral se hace una celebración interna con las familias, a veces se ha acudido a la plaza 
pública para denunciar el asesinato y la impunidad que lo rodea.
11	 En esta recurrente conmemoración han participado colectivos estudiantiles como 
Memoria y Palabra, y más recientemente Archivos del Búho, que además de contri-
buir académicamente a la memoria (2021) convoca a movilizaciones para activarla.
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Además, encontramos en la BDLS referencias a acciones en me-
moria de las masacres de El Castillo, Meta, el 3 de julio de 1988 y 
luego el 3 de junio de 1992, sobre las cuales se inauguró un monu-
mento a las víctimas en 2019 para recordarlos “con elementos de 
luz y tierra”. Al asesinato de al menos ocho personas en La Gaba-
rra, Norte de Santander, en 1999, hecho que a sus 20 años congregó 
a más de 500 mujeres de distintas partes del país para pedir noti-
cias por los desaparecidos. A otra masacre cercana en el tiempo y 
en el espacio, la de Juan Frío en el mismo departamento, pero un 
año después, en el mismo sitio donde se han ido descubriendo los 
hornos crematorios con que los paramilitares desparecían a sus 
víctimas. A la masacre de más de sesenta personas por paramilita-
res en el Corregimiento de El Salado, Carmen de Bolívar, al cambio 
de siglo, sobre la cual, 20 años después, uno de los jefes paramilita-
res declaró recientemente su responsabilidad en la CEV. O el 20 de 
noviembre de 2022, cuando en Tame, límites de Casanare, se da la 
conmemoración de los 25 años de la primera masacre paramilitar 
cometida en el departamento de Arauca.

Pero igualmente eventos violentos más recientes alimentaron 
no solo más protestas, sino ejercicios de memoria. Así ocurrió con 
la masacre de El Tandil (Tumaco, Nariño) de campesinos que se 
oponían a la erradicación de cultivos ilícitos en 2017 o los asesina-
tos en los estallidos sociales como la de Dilan Cruz en 2019, Javier 
Ordoñez en 2020 y las más de 70 en el 28A de 2021, en especial el 
suicidio de Alison Meléndez, la estudiante abusada sexualmente 
por la Policía en Popayán, y el asesinato de Lucas Villa, el carismá-
tico joven activista en Pereira.

Si bien la mayoría de las memorias de masacres apuntan a los 
paramilitares como principales victimarios —el 59% entre 1980 y 
2012 según el Grupo de Memoria Histórica (GMH, 2013: 36)—, la 
insurgencia puso su cuota de dolor en esta historia. Así ocurrió 
con la retención y luego asesinato del gobernador de Antioquia, 
Guillermo Gaviria y su consejero de paz, Gilberto Echeverri por las 
FARC-EP en 2002; y el mismo año, el 2 de mayo, el atentado con 
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cilindros de gas llenos de metralleta a la iglesia de Bojayá, Chocó, 
donde se había refugiado la población civil del fuego cruzado en-
tre guerrilla y paramilitares, hecho por el cual los jefes de las ex-
tintas FARC-EP han pedido perdón en varias ocasiones. También 
se construyó un “obelisco de la recordación” por la masacre de los 
nueve concejales de Rivera, Huila, perpetrada por esa guerrilla el 
27 de febrero de 2006; hecho antecedido por el secuestro de los 12 
diputados de la Asamblea del Valle el 11 de abril de 2002, quienes, 
salvo uno, fueron asesinados cinco años después por las FARC-EP, 
aduciendo “fuego cruzado”.

En la BDLS hay abundantes movilizaciones que denuncian vio-
laciones de derechos humanos, especialmente asesinatos selecti-
vos y violencia sexual contra mujeres y niños/as12. En esos eventos 
conmemorativos se utilizó una gran variedad de repertorios. Al-
gunos ya conocidos y que se fueron consolidando con el paso de 
los años como las mingas, sobre todo del sur del país, caravanas 
humanitarias y por la dignidad, acampadas —como la que siguió a 
la derrota del plebiscito en el centro de Bogotá— y paros, marchas, 
plantones, bloqueos de vía, tomas de entes públicos y unos pocos 
disturbios que nunca fueron más del 5% del total.

Algunos repertorios tienen un sabor religioso, muy propio de 
la cultura de este país. Así encontramos menciones a eucaristías, 
actos ecuménicos, vigilias, velatones, peregrinaciones, marchas 
del silencio o con ataúdes e incluso a un viacrucis como el reali-
zado el 2 de abril de 2021 en San José de Apartadó, Antioquia, para 
rememorar las múltiples masacres de que ha sido víctima esta Co-
munidad de Paz. Pero, de igual manera, los hubo carnavalescos, a 
pesar del dolor que encerraban: batucadas, festivales, besatones, 
abrazatones y cacerolazos, estos últimos utilizados especialmen-
te durante la pandemia. Hubo muestras de ternura y solidaridad 

12	 Aunque no es el tema central que nos ocupa, llama la atención que los reclamos 
por violencia sexual sean casi la mitad de las 78 luchas por derechos humanos en el 
primer año de Petro. Igualmente, es alto el volumen de luchas por derechos étnicos. 
Se trata de nuevas sensibilidades sociales que debemos explorar en el futuro.
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como los arropamientos de edificios y espacios públicos o de las 
propias víctimas y sus familiares. El simbolismo se expresó, así 
mismo, en el uso prendas de color violeta por parte de las mujeres 
para guardar la memoria “para nosotras” de la masacre de El Tigre, 
en Guamuez, Putumayo, el 9 de enero de 1999, o en arrojar flores 
moradas al Océano Pacífico en Tumaco, con el fin de recordar a las 
víctimas de la violencia sexual de la región el 25 de mayo de 2017.

Además, encontramos registros de performances —por ejem-
plo “Un violador en el camino” de Chile que acompañó a los estalli-
dos sociales del continente—, actos culturales y obras artísticas13, 
fotografías, videos, galerías y monumentos de la memoria. Para 
citar un ejemplo, el 20 de octubre de 2016, en una movilización 
contra el genocidio de la UP se montó un “jardín de la memoria” 
con siluetas de algunas víctimas para ser recorrido en plena la Pla-
za de Bolívar.

A propósito de jardines nos llamó la atención el uso de un lla-
mativo recurso performático llamado “cuerpos gramaticales”, 
usados por diversas ONG de derechos humanos, sobre todo en los 
primeros años estudiados. Se trataba de “sembrar” en tierra algu-
nos cuerpos para no olvidar a las víctimas del conflicto armado. 
Este repertorio lo encontramos registrado el 16 de octubre de 2016 
a los 14 años de la Operación Orión en las comunas de Medellín 
por parte del Ejercito que dejó un número indeterminado de des-
aparecidos; el 17 de julio de 2017 para denunciar los “falsos positi-
vos” y como “una catarsis colectiva frente a las huellas que dejó la 

13	 Como las puesta en escena de la artista Doris Salcedo “Sumando Ausencias” en 
la que cubrió con 11.000 metros de tela blanca la Plaza de Bolívar de Bogotá, so-
bre la que se escribió con ceniza 2.200 nombres de víctimas de la violencia poco 
después de la derrota del plebiscito por la paz (Ver: https://www.eltiempo.com/
politica/proceso-de-paz/obra-de-doris-salcedo-en-la-plaza-de-bolivar-58852) o el 
mural “¿Quién dio la orden?”, referido a los “falsos positivos” —sobre el que vol-
veremos luego— pintado por primer vez el 18 de octubre de 2019 enfrente de una 
guarnición del Ejército, censurado inmediatamente por ese cuerpo militar y luego 
protegido por la Corte Constitucional (Ver: https://pbicolombiablog.org/2021/12/28/
quien-dio-la-orden-reivindicacion-firme-de-justicia-y-verdad/).

https://www.eltiempo.com/politica/proceso-de-paz/obra-de-doris-salcedo-en-la-plaza-de-bolivar-58852)
https://www.eltiempo.com/politica/proceso-de-paz/obra-de-doris-salcedo-en-la-plaza-de-bolivar-58852)
https://pbicolombiablog.org/2021/12/28/quien-dio-la-orden-reivindicacion-firme-de-justicia-y-verdad/
https://pbicolombiablog.org/2021/12/28/quien-dio-la-orden-reivindicacion-firme-de-justicia-y-verdad/
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guerra”, en la Plaza de Bolívar de Bogotá, y en la homónima plaza 
en Manizales el 4 de noviembre del mismo año. Resalta el mismo 
ritual, pero ahora con las madres de Soacha —cuyos hijos fueron 
ejecutados extrajudicialmente en los tiempos de Uribe Vélez—, 
que quedó bellamente retratado en “Una exposición indeleble”14. 
Este performance siguió al menos hasta 2018 y no solo el territorio 
nacional, también se dio en Barcelona y Guernika en España para 
mostrar la violencia en Colombia15.

Salta a la vista que la denuncia de los llamados “falsos positi-
vos” marcó gran parte de la dinámica de las luchas por la memoria, 
la verdad y la justicia durante los años estudiados. Así, por ejem-
plo, el 6 de octubre de 2016 en Toluviejo (Sucre), familiares de 11 
víctimas de estas ejecuciones, cuyos cadáveres fueron entregados 
ocho años antes, pedían que los crímenes no cayeran en el olvido 
y se castigara a los culpables. El 14 de octubre 2018, las madres de 
Soacha —agrupadas en MAFAPO (Madres de Falsos Positivos), uno 
de los colectivos más activos—, viajaron a Ocaña (Norte de Santan-
der), donde fueron asesinados sus hijos, para conmemorarlos diez 
años después.

Las declaraciones de uno de los responsables de dar la orden, el 
general Mario Montoya, comandante del Ejército Nacional hasta 
el 4 de noviembre de 2008, fueron eventos que convocaron a los 
denunciantes de las ejecuciones extrajudiciales. El 12 de febrero 
de 2020, en una de sus primeras comparecencias, hubo un plantón 
en frente del edificio de la JEP en Bogotá para exigir que conta-
ra toda la verdad pues, por su alto rango militar, debía conocer lo 
ocurrido. En las audiencias iniciales del macro caso 03 en la JEP 
en Ocaña el 26 de abril de 2022, los asistentes denunciaron que 
“aquí faltó verdad (…) faltan los máximos responsables”. El 10 de 
mayo del mismo año las madres de Soacha tuvieron el pequeño 

14	 Al respecto ver: https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2018/08/
Imágen-946x933.png
15	 Consultado en https://www.agroartecolombia.co/acciones-simbolicas/

https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2018/08/Imágen-946x933.png
https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2018/08/Imágen-946x933.png
https://www.agroartecolombia.co/acciones-simbolicas/
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consuelo de que cuatro militares responsables de falsos positivos 
reconocieran su culpa ante la CEV. En cambio, el 29 de septiembre 
se informó que más de 80 víctimas del conflicto armado hicieron 
un plantón en Medellín para exigir nuevamente que el general 
Montoya dijera la verdad. Portaban una pancarta con esta leyenda: 
“¿Quién dio la orden? 6.402 falsos positivos”16, tema sobre el que se 
levantó el disputado mural. La buena noticia acá es que, en agosto 
de 2023, la JEP produjo un fallo contra el general Montoya por este 
macrocasos; es el primer militar sancionado por este tribunal.

El 21 de octubre de 2022, en frente del edificio de la misma JEP 
en Bogotá, familiares de víctimas y miembros de ONG de Derechos 
Humanos protestaron por la decisión de ese ente judicial de reco-
nocer como comparecientes a diez militares y un civil que habían 
sido condenados por la justicia ordinaria por los “falsos positivos”, 
lo que según los participantes era una afrenta a las víctimas, pues 
a los culpables se les cambiaría la privación de la libertad por una 
sanción más benigna17. Este debate, como veremos luego, es con-
secuencia del privilegio que se hizo en los acuerdos de La Habana 
por la verdad más que por la justicia.

Pero esa verdad tampoco ha sido fácil de conseguir. El 17 de fe-
brero de 2023 hubo un nuevo mitin ante la JEP, en este caso por 
parte de familiares de desaparecidos, exigiendo la entrega de 

16	 Adicionalmente, llama la atención que la comparecencia de Montoya se diera en la 
sede de la Universidad Cooperativa fundada por el ya mencionado César Pérez, con-
gresista acusado de conformar y dirigir grupos paramilitares en Segovia. Entonces, 
no solo fue significativo el testimonio, sino el espacio en donde se dio.
17	 Cuando estábamos cerrando este libro se hizo pública una nueva afrenta a la me-
moria de las víctimas, en este caso de los “falsos positivos” de Soacha: el representante 
derechista a la Cámara, Miguel Abraham Polo Polo, decidió botar a la basura unas 
botas de caucho decoradas que las madres agrupadas en MAFAPO habían puesto cer-
ca del edificio del Congreso de la República en recuerdo de sus hijos —a los que se les 
ponía botas de caucho después de asesinarlos para mostrarlos como “guerrilleros”—. 
El representante Polo es uno de los que niegan la existencia de los “falsos positivos”. 
Inmediatamente, las madres de Soacha y congresistas cercanos la Pacto Histórico de-
nunciaron penalmente al negacionista responsable de la afrenta (El Espectador, 14 de 
noviembre de 2024: 18). Como se ve, las disputas por la verdad y la memoria no son 
solo verbales.
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los archivos militares solicitados desde hace más de un año por 
la justicia transicional. El 24 de mayo del mismo año se dio una 
nueva concentración ante dicho tribunal, ahora pidiendo que los 
militares dijeran la verdad sobre los detenidos-desaparecidos en 
la contra-toma del Palacio de Justicia en 198518. Unos días antes, el 
16 de mayo en Barrancabermeja, en el espíritu de conmemoración 
de tales eventos, hubo un plantón con camisetas blancas que pe-
dían justicia y verdad por lo ocurrido hace 25 años: “Que nos digan 
dónde están los desaparecidos” era el clamor generalizado de los 
asistentes.

Para cerrar esta sección narrativa, traemos a colación la toma 
de un grupo de indígenas Misak —antes conocidos como guambia-
nos19— de la Revista Semana el 28 de septiembre de 2023. Nuestro 
interés es entender sus razones, no justificar los medios usados, 
que tal vez fueron desproporcionados. En una conferencia de 
prensa grabada el 5 de octubre, algunas autoridades indígenas 
insistieron en que ellos tienen una mirada de larga duración. En 
ese sentido, denuncian toda tergiversación histórica, comenzan-
do por su brutal conquista y el consiguiente despojo territorial de 
hace más de cinco siglos. Para tiempos más recientes señalan el 
encubrimiento de crímenes como los “falsos positivos” por la gran 
prensa. Sobre la toma, en la Revista Semana adujeron que querían 
denunciar la falsa noticia publicada por la revista sobre una su-
puesta participación violenta en una concentración el día anterior 
a favor del gobierno de Petro. Concluyeron diciendo que su bús-
queda es “recuperar la verdad para recuperarlo todo”20.

18	 A comienzos de 2024 se anunció que el gobierno, en cumplimiento de una vieja 
sentencia de 2015, retiró las condecoraciones a uno de los principales responsables de 
la contra-toma, el general (r) Jesús Armando Arias Cabrales (El Espectador, 18 de enero, 
2024: 6).
19	 Ese fue el nombre que les impusieron los colonizadores; hace pocos años estas co-
munidades han reivindicado su nombre ancestral: Misak. Algo similar hicieron los 
Nasa, antes denominados Paeces. Los nombres coloniales fueron una forma de invisi-
bilizarlos, comenzando por su identidad y siguiendo por su lengua, religión y cultura.
20	 Para más información, ver: https://youtu.be/j4VtRVZT0sg?si=liy96yG5IucFXq3p

https://youtu.be/j4VtRVZT0sg?si=liy96yG5IucFXq3p


	 233

Luchas por la memoria y la verdad desde el Acuerdo de Paz de La Habana

Ello nos remite a una vieja consigna que lanzaron los guambianos 
en los años setenta del siglo pasado. Como otros indígenas del país, 
en el contexto de la reforma agraria promovida por Carlos Lleras 
Restrepo (1966-1970), se lanzaron a la recuperación de sus resguardos 
mientras anunciaban que pretendían recuperar todo: tierras, cultura, 
lengua y su historia. En esa tarea simultánea buscaban reconstruir su 
territorio original, el gran Chimán, mientras con una comisión histó-
rica —de la que hicieron parte intelectuales indígenas y el antropó-
logo Luis Guillermo Vasco—, buscaban romper el silencio sobre su 
pasado. Uno de los primeros hallazgos fue contradecir la tesis de las 
elites caucanas de que los guambianos no eran originarios del territo-
rio que hoy habitan (Vasco, 2000). Desde esa afirmación de sus raíces 
reclamaban un derecho mayor, anterior al colonial, derecho que no 
está codificado ni plasmado por escrito, sino que yace en las mentes 
de las comunidades. De esta forma, con la recuperación de sus memo-
rias, pretendían reforzar su identidad presente y afirmar la legitimi-
dad de sus reclamos, entre ellos el acceso al territorio ancestral que 
les fue expropiado por diversos colonizadores.

No sobra recordar el derribo por los Misak de la estatua de Se-
bastián de Belalcázar en Popayán el 16 de septiembre de 2020, he-
cho que se repitió en la alborada del 28 de abril de 2021 —el inicio 
del Estallido Social— con la respectiva estatua del conquistador en 
Cali. En la acción de Popayán, los indígenas adujeron que le habían 
hecho un juicio al conquistador para “reivindicar la memoria de 
los ancestros asesinados y esclavizados por las elites”. Concluyeron 
que “Belalcázar fue un genocida que masacró a los pueblos que con-
quistó”21. Como se ve, su lucha por recuperar “la verdad” no es algo 
reciente ni solo contra la Revista Semana —que aprovechó la toma 
de sus instalaciones para declararse mártir de la ¡libertad de pren-
sa!; es un proceso que viene desde hace mucho tiempo22. Es hora de 

21	 Aquí la fuente es nuevamente la BDLS del Cinep/PPP.
22	 En esa misma dirección, el presidente Petro dijo en el discurso del 27 de septiem-
bre de 2023, desde el Palacio Presidencial —precisamente el escenario que motivó la 
airada respuesta de los Misak contra Revista Semana— que la verdad es la segunda 
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cerrar la narrativa de conmemoraciones y denuncias para abordar 
los siete grandes debates que sugieren estas luchas por la memoria 
y la verdad.

Debates públicos

El primero está relacionado precisamente con la tensión entre ver-
dad y justicia. Esto es algo que ya hemos abordado (Archila, 2017), 
recogiendo reflexiones de historiadores como Carlo Ginzburg (1993) 
y Enzo Traverso (2007), que podemos resumir brevemente así: la ver-
dad histórica es provisional, conjetural y de explicación; la judicial 
pretende ser definitiva, normativa y de sanción. Todo parece indi-
car que la opción en los acuerdos con las FARC-EP fue por la verdad 
más que por la justicia, lo que no es muy común en estos procesos, 
pero ocurrió, por ejemplo, en Sudáfrica (Jaramillo, 2022). Esto no 
solo funciona para la CEV —órgano de verdad histórica por defini-
ción—, sino incluso para el trabajo de la JEP. La apuesta de la justicia 
transicional es explicar lo ocurrido con la idea de evitar su repeti-
ción y así lograr la reparación y la reconciliación, como caminos 
para la paz. Pero esta apuesta es complicada porque la verdad por 
sí sola no garantiza evitar la repetición, como el caso colombiano lo 
muestra hasta la saciedad. Precisamente la persistencia del conflic-
to —algo particular de nuestro caso— es algo que dificulta el éxito 
de la justicia transicional, como señala Rodrigo Uprimny (2023).

Ahora bien, el derecho de las víctimas es por la verdad, lo más 
completa posible, según vimos en la anterior sección. Como exigen 
algunos familiares de los jóvenes asesinados como “falsos positi-
vos”: “la verdad verdadera”23. Cristina de la Torre (2023) prefiere ha-

estrategia gubernamental después de la movilización social; ambas, a su juicio, lle-
varán a los cambios que necesita el país: https://www.radionacional.co/actualidad/
en-vivo-discurso-de-gustavo-petro-en-la-movilizacion-nacional-convocada-por-el-go-
bierno?amp (minutos 17 a 20).
23	 Ver Un Pasquín, septiembre de 2023: 8.

https://www.radionacional.co/actualidad/en-vivo-discurso-de-gustavo-petro-en-la-movilizacion-nacional-convocada-por-el-gobierno?amp
https://www.radionacional.co/actualidad/en-vivo-discurso-de-gustavo-petro-en-la-movilizacion-nacional-convocada-por-el-gobierno?amp
https://www.radionacional.co/actualidad/en-vivo-discurso-de-gustavo-petro-en-la-movilizacion-nacional-convocada-por-el-gobierno?amp
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blar de un pacto por la verdad que se oponga al del silencio, como 
ocurrió, a su juicio, con el Frente Nacional (1958-1974), cuando las 
elites responsables de La Violencia callaron. Le asalta el temor de 
que el uribismo, responsable de los “falsos positivos”, quiera perpe-
tuar ese pacto de silencio e impunidad.

La intención del actual gobierno de romper ese silencio nos 
pone ante una paradoja política: ¿quién debe pedir perdón por 
las violaciones de Derechos Humanos y el Derecho Internacional 
Humanitario del pasado? Hoy, cuando el Estado está en manos de 
un mandatario de otro signo político al del uribismo, debe pedir 
perdón por los “falsos positivos” ocurridos durante los años de la 
Seguridad Democrática, en concreto entre 2002 y 2008. Como lo 
reconoce la periodista Patricia Lara (2023), es un paso importan-
te en términos de responsabilidad estatal y para evitar que estos 
hechos se repitan, pero no es suficiente porque no hay ninguna 
aceptación del uribismo y la cúpula militar de esos crímenes. 
Como señala la periodista, la presencia del general Luis Mauricio 
Ospina en una ceremonia de perdón a comienzos de octubre de 
2023, no fue suficiente pues solo expresó “profunda tristeza ante 
las conductas de algunos integrantes del Ejército que cometieron 
actos reprochables que causan tanto dolor…” (Lara, 2023: 16), pero 
¡no pidió perdón a nombre de las fuerzas armadas!

Por su parte las víctimas valoran el actual esfuerzo guberna-
mental por la verdad, pero siguen exigiendo que quienes pidan 
perdón sean los que ordenaron esos crímenes: “faltan los res-
ponsables” claman continuamente. En cambio, en el caso de los 
máximos dirigentes de las antiguas FARC-EP, ha habido varias ma-
nifestaciones de perdón, aunque algunas víctimas siguen incon-
formes. Algo similar ha sucedido con algunos ex cabecillas de los 
paramilitares. Pero hasta ahora el uribismo ha guardado silencio 
con relación a los máximos responsables de los “falsos positivos” 
comenzando por el presidente en ese entonces, dejando que sean 
oficiales de menor rango y soldados rasos quienes enfrenten a las 
víctimas. Por eso es tan poderoso el reclamo: ¿quién dio la orden?



236	

Mauricio Archila Neira

Precisamente esto fue lo que enfrentó al prestigioso abogado, 
columnista y profesor de la Universidad Nacional, Rodrigo Uprim-
ny, con nadie menos que Álvaro Uribe Vélez. En una columna en 
El Espectador del 23 de septiembre de 2023, Uprimny decía que así 
Uribe no hubiera dado la orden —él mismo dudaba que eso hubie-
ra ocurrido— el expresidente es responsable por ser el comandan-
te supremo de las Fuerzas Armadas y haber tenido información de 
lo ocurrido. En ese sentido, así judicialmente no se pueda probar 
su culpabilidad en este momento, es ética y políticamente respon-
sable de estos crímenes. Uribe Vélez burdamente contestó con ar-
gumentos ad hominem, acusándolo de ser cercano a las FARC-EP, 
lo que es falso a todas luces24. Por lo que hemos escrito en estas 
páginas es claro de qué lado estamos en el debate.

Otro tema de álgida polémica es la identidad como víctima. Ma-
bel Moraña (2022) nos recuerda el peligro que corre dicha iden-
tidad, no solo por una eventual revictimización, sino porque se 
puede construir un discurso del miedo en torno a ella que termina 
impidiendo la acción. La contraparte de ese discurso es la exage-
ración en montar monumentos y objetos de memoria que pue-
den terminar en un memorialismo banal y despolitizador, como 
ocurre con ciertos museos y monumentos al Holocausto (Jozami, 
2022). Por eso, grupos como Hijos e Hijas por la Memoria y contra 
la Impunidad en Colombia cuestionaban la identidad de víctimas 
a secas, y algunos preferían identificarse de otra forma más activa 
(García, 2011). En Argentina, últimamente ha surgido un colectivo 
de hijos e hijas no de víctimas, sino de padres victimarios, conso-
lidando un movimiento que se ha llamado “voces desobedientes” 
con lo que, de paso, se quiere hacer más evidente la pluralidad de 
las memorias y la heterogeneidad de una generación (Arfusch, 
2022). Volviendo a Colombia, hay otras víctimas que no luchan por 
la verdad y la memoria, piden inclusión por otros medios, como es 
el caso de algunos desplazados.

24	 Ver la editorial de El Espectador del 26 de septiembre de 2023: 16.
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Pero también, recientes pronunciamientos de órganos judicia-
les colombianos, especialmente de la JEP, complejizan aún más el 
mundo de las víctimas: no se trata solo de las que se definen por el 
victimario —el Estado, los paramilitares y otras bandas crimina-
les, la insurgencia— o por el tipo de violencia —falsos positivos, 
secuestros, desapariciones, feminicidios y violencia de género—. 
Ahora, encontramos colectivos que son declarados sujetos de re-
paración colectiva como ocurrió el 13 de septiembre de 2023 con 
el sindicalismo25 o el 15 de diciembre del mismo año con el pueblo 
raizal de San Andrés y Providencia26. Se trata no solo de reparar 
afrentas hechas a colectivos, sino protegerlos hacia el futuro. Algo 
similar ocurre con algunos ríos y la naturaleza misma, cuando 
son declarados sujetos de derechos que deben ser protegidos. Por 
ejemplo, el río Cauca, su cuenca y afluentes, fueron declarados 
sujetos de derechos por un tribunal judicial de Medellín para ser 
reparados en sus afectaciones por parte de las Empresas Públicas 
de Medellín (EPM) y el Estado27. Es un paso audaz que rompe con 
el antropocentrismo y el binarismo que opone a la humanidad y la 
naturaleza propios del pensamiento occidental, y de paso plurali-
za aún más el mundo de las víctimas.

Esto nos lleva al tercer debate que queremos registrar sobre 
las memorias diversas y contrapuestas. Ya hemos señalado que 
las memorias son plurales (Archila, 2017), hoy nos referimos a su 
radical diversidad incluso más allá de la señalada identidad del 
victimario o de la modalidad de violencia ejercida. El espacio y 
el contexto en que se producen los hechos violentos también los 
marca: ninguna masacre es igual a otra, ningún asesinato es igual 
a otro, así sean realizados por los mismos victimarios sobre una 

25	 Para más información: https://petro.presidencia.gov.co/prensa/Paginas/La-
reparacion-colectiva-al-sindicalismo-como-victimas-del-conflicto-ya-es-230913.aspx
26	 Ver: El Espectador, 16 de diciembre, 2023: 6-7.
27	 Para más información: https://www.hannacolombia.com/aqua/blog/item/his-
torico-declaran-al-rio-cauca-como-sujeto-de-derechos#:~:text=El%20Tribunal%20
Superior%20de%20Medellín,de%20EPM%20y%20del%20Estado

https://petro.presidencia.gov.co/prensa/Paginas/La-reparacion-colectiva-al-sindicalismo-como-victimas-del-conflicto-ya-es-230913.aspx
https://petro.presidencia.gov.co/prensa/Paginas/La-reparacion-colectiva-al-sindicalismo-como-victimas-del-conflicto-ya-es-230913.aspx
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misma población. En ese sentido, las memorias pueden ser con-
trapuestas e incluso antagónicas, por lo que es una vana ilusión 
pensar en una sola verdad, pero no se puede abandonar la tarea, 
hay que reconstruirla pluralmente. En efecto, la verdad —histó-
rica— siempre será limitada por definición, debido a las fuentes 
y testimonios, los sesgos interpretativos, los contextos sociales y 
políticos que dificultan o favorecen los trabajos de la memoria. 
Tampoco la búsqueda debe ser por una verdad oficial, puesto que 
terminaría siendo normativa, simplificadora y en últimas poco ex-
plicativa. Instituciones estatales autónomas como el Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica (CNMH), la CEV y otras instituciones de 
memoria regionales y locales, no pretenden dar una verdad única 
ni menos oficial, precisamente por ser autónomas y por contar con 
una perspectiva ética y política crítica. Pero, sin duda, sus infor-
mes han tenido y seguirán teniendo un gran peso en la lectura de 
nuestro pasado reciente y de eso se trataba cuando los produjeron. 
Por eso contribuirán a forjar la memoria colectiva del país sobre el 
conflicto armado.

Por la misma veta, algo que se discute intensamente en nuestro 
medio es no limitar los trabajos de la memoria solo a los hechos 
luctuosos, por más violentos y execrables que hayan sido. Es muy 
importante hacer también visible, y tal vez con más énfasis, las re-
sistencias a esas violencias, que pueden incluir desde las formas 
como sobreviven cotidianamente las comunidades victimizadas y 
retoman la conducción de sus vidas, hasta las actividades explíci-
tas para prevenir nuevas acciones violentas y proteger su territo-
rio. Jefferson Jaramillo (2022) habla de memorias de re-existencia 
refiriéndose a innumerables acciones de diversos agentes sociales 
por resistir a la violencia política y económica para así tener una 
vida digna.

Yo mismo en mi trabajo de historiador le he apostado a recons-
truir las memorias de los movimientos sociales, que se oponen no 
solo a la guerra, sino a las injusticias y exclusiones —otras formas 
de violencia que podríamos llamar estructurales—. Iluminado 
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por un clásico discurso de Gabo, quien decía que la memoria era 
la gran reserva de los pueblos latinoamericanos y del Caribe (Gar-
cía Márquez, 1986), he desplegado una investigación que combina 
fuentes convencionales con historias orales, acudiendo cada vez 
más a métodos horizontales y colaborativos (Archila y otros, 2015). 
Ese “labrar el pasado”, como se titula mi más reciente publicación 
en la que reflexiono sobre mi trayectoria historiográfica (Archila 
2024), es una apuesta por la historia desde abajo en su sentido más 
radical; sin embargo, como sugiere la expresión inglesa “from the 
bottom up”, en realidad es “desde abajo hacia arriba”. En otras pa-
labras, partir de los subalternos para releer no solo su pasado, sino 
el del conjunto de la sociedad. Esta postura historiográfica de leer 
a contrapelo el pasado tendrá repercusiones en la recuperación 
de memorias desde abajo, algo clave para afianzar las identidades, 
más allá de la mera como víctima, que, según veíamos, puede ser 
limitada.

Bordeando el anterior tema está la relación entre recuerdo y 
olvido, en realidad las dos caras de la memoria. Sin duda no re-
cordamos todo, eso solo funciona en la ficción: la memoria es por 
definición selectiva. Recordamos lo que es significativo, pero a ve-
ces silenciamos ese recuerdo, especialmente por el trauma sufrido. 
Entonces romper el silencio es un deber cívico para hacer memo-
ria pública de lo ocurrido. Ahora bien, la ruptura del silencio para 
hacer trabajos de memoria necesita condiciones no solo psicológi-
cas, sino también sociales y políticas, comenzando por la protec-
ción del testigo y la preservación digna de su vida, algo difícil de 
garantizar en Colombia.

Pero la tensión entre memoria y olvido tiene otras aristas polí-
ticas, en especial el debate con el revisionismo —tergiversar una 
verdad, sin negarla del todo— y sobre todo con el negacionismo 
—negar la verdad de hechos o de procesos—. Como fue denuncia-
do por Jürgen Habermas (1989) en su debate con los historiadores 
alemanes Ernest Nolte, Michel Stürmer y Andreas Hillgruber a fi-
nales de los años ochenta, estos historiadores intentaban revisar 
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el Holocausto con la intención de hacer una historia “positiva” que 
no desmoralizara al pueblo alemán y realimentara su rivalidad 
con el enemigo comunista. Según esa versión “revisionista”: ¡estos 
crímenes fueron una extensión de la barbarie asiática iniciada por 
los bolcheviques, por lo que Alemania debió defenderse de los ju-
díos, creadores del bolchevismo! De esta forma, se minimizaba el 
Holocausto y se intentaba lavar una culpa que no era individual, 
sino colectiva. En aras de construir una identidad nacional positi-
va, no solo se rescataban unas discutibles tradiciones alemanas —
expresión, a juicio de Habermas, de un particularismo que aislaba 
más a esa nación de los principios democráticos universalistas—, 
sino que se negaban los hechos28.

Para Enzo Traverso (2007), el “revisionismo” clásico se refiere al 
debate de Eduard Bernstein, último discípulo de Engels, para en-
tender el marxismo de forma menos revolucionaria, sentando las 
bases de la futura acción reformista de la socialdemocracia. En la 
disciplina histórica esta expresión luego se utilizó para “revisar” 
una tesis muy extendida en la academia, como por ejemplo hizo 
Francois Furet con la Revolución Francesa al tacharla de haber 
sido un proceso histórico innecesario —para él, de todas maneras, 
los cambios se iban a producir sin sobresaltos— y demasiado cos-
toso. Esas revisiones dependen de fuentes y archivos, sobre todo de 
nuevos paradigmas interpretativos no ajenos a posturas ideológi-
cas. Pueden ser convenientes para renovar el conocimiento. Pero 
lo discutible es cuando se hace un giro político —y ético— para 
tergiversar y hasta negar hechos y procesos como lo hicieron Nolte 
y sus colegas alemanes con los crímenes nazis. Concluye Traverso 
(2007) diciendo que ese revisionismo, en realidad negacionismo, 

28	 Claro que los tres historiadores criticados no tenían la misma postura. Mientras 
para Nolte el problema del Holocausto radicó en una opción personal de Hitler, para 
Hillgruber fue una respuesta lógica del pueblo alemán ante la amenaza rusa, respues-
ta que, además, no fue única pues supuestamente ya Stalin la había practicado. Como 
dice Perry Anderson (1995), Nolte no niega los hechos, los justifica; Hillgruber en cam-
bio los minimiza. Ver: Saul Friedlander, 1992.
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debe combatirse en forma académica y política, no normativa-
mente, pues sus defensores terminan mostrándose como “vícti-
mas de la libertad de expresión” (2007: 101).

El problema en Colombia es que el negacionismo se volvió doc-
trina oficial mientras estuvo en el poder Álvaro Uribe Vélez (2002-
2010) y luego Iván Duque (2018-2022). Eso se plasmó en la nefasta 
dirección del CNMH durante el mandato de Duque, pero también 
permeó otras instituciones de memoria del país, incluyendo el Ar-
chivo General de la Nación. La vulgata uribista niega la existencia 
del conflicto armado para reducirlo a una mera guerra del terro-
rismo contra la sociedad. Y terrorista en este lenguaje es principal-
mente la insurgencia o sus supuestos colaboradores: campesinos, 
estudiantes, indígenas, según sea la coyuntura. Para nada el pa-
ramilitarismo o las fuerzas del orden. Es, entonces, una forma de 
construir al enemigo, deslegitimándolo y rebajándolo a una condi-
ción inhumana, para así aniquilarlo por cualquier medio posible. 
Así, esta doctrina negacionista termina siendo una apología de la 
guerra sin límites y, por supuesto, pretende revivir un pacto de si-
lencio ante sus propios crímenes como ya nos advertía Cristina de 
la Torre.

Lo anterior nos lleva al penúltimo debate que traemos a cola-
ción: la socialización de las verdades del conflicto. Además de la 
difusión que han tenido las sucesivas comisiones de verdad, anali-
zadas por Jefferson Jaramillo (2013), ahora la socialización del in-
forme de la CEV se ha convertido en una gran batalla por el pasado, 
que se libra, como toda batalla histórica, desde el presente, pero 
con “trajes de la época” —en el decir de Eric Hobsbawm (1992)—. 
Durante más de tres años (2019-2022), la Comisión de la Verdad 
llevó a cabo un exhaustivo trabajo histórico para contarle al país 
sobre el conflicto armado entre 1958 y 2016. Para ello, escuchó a 
más de 30.000 víctimas en testimonios individuales y encuen-
tros colectivos en 28 lugares en los que se establecieron las Casas 
de la Verdad. También revisó y contrastó 1.195 informes sobre la 
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violencia en el país e indagó a profundidad 730 casos29. Produjo 11 
tomos y el de relatos territoriales abarca, a su vez, 14 libros30. Legó 
su basta documentación al Archivo General de la Nación.

Hoy, parte de la institucionalidad está a favor de la verdad, 
como expresó el presidente Petro en el discurso público de finales 
de septiembre de 2023. Una parte, decimos, porque hay una bu-
rocracia que se opone tal vez más por inercia que por simpatías 
uribistas, aunque no se pueden descartar, en especial en el seno 
de las fuerzas del orden. Del lado de las víctimas están las diver-
sas ONG de Derechos Humanos, actores y movimientos sociales 
que están divulgando en forma pedagógica los informes de la CEV, 
aunque desafortunadamente son tan extensos que es difícil una 
asimilación rápida por parte del amplio público31. En el caso de los 
macrocasos de la JEP, ha habido más impacto mediático, lo que no 
necesariamente es garantía de asimilación por la gente de a pie. 
Queda por delante un gran reto para la academia, las universida-
des, las ONG y los centros de pensamiento de difundir y socializar 
esos hallazgos, y para las instituciones de la memoria en el país 
—el AGN, los centros de memoria nacionales y locales y el futuro 
Museo de la Memoria— la tarea será no solo almacenar registros 
y testimonios, sino ponerlos al servicio público, obviamente con 
las precauciones del caso y el respeto a la voluntad de las víctimas.

Como sociedad debemos esforzarnos para tener la mayor in-
formación posible y eso incluye allegar el máximo de archivos, 
comenzando por los de las Fuerzas Armadas y los órganos de in-
teligencia estatal. En efecto, para el uribismo y ciertos estamentos 
militares hay memorias consideradas “peligrosas”. Con curiosi-
dad, son las que provienen desde su interior, por lo que a veces 

29	 Para más información, ver: https://www.cinep.org.co/informe-final-de-la-cev-un- 
legado-de-verdad-paz-y-reconciliacion/
30	 El de género testimonial —Cuando los pájaros no cantaban—, coordinado por el an-
tropólogo Alejandro Castillejo, recibió el premio Alejandro Ángel Escobar en ciencias 
sociales de 2023.
31	 Al respecto ver El Espectador, 4 de octubre de 2023: 14-15.

https://www.cinep.org.co/informe-final-de-la-cev-un-legado-de-verdad-paz-y-reconciliacion/
https://www.cinep.org.co/informe-final-de-la-cev-un-legado-de-verdad-paz-y-reconciliacion/
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se niegan a aportarlas. Aducen argumentos de seguridad nacional. 
Obviamente esto genera la sospecha sobre cuál será su contenido 
que debe permanecer oculto…

Todo lo anterior nos lleva a la última reflexión, sobre la función 
política de la memoria. Ya lo señalaba Joanne Rappaport para la 
memoria indígena Nasa (1990): ellos hacen una reconstrucción del 
pasado al servicio de sus luchas. Desde la experiencia mexicana, 
Pilar Calveiro (2022) advierte: “al asignar sentidos del presente (…) 
es que la memoria adquiere su dimensión política y su capacidad 
de resistencia (…) una memoria viva está anclada en las ofensas de 
hoy” (2022: 247). Pero esto no ocurre solo con los pueblos origina-
rios. Lo que muestran los recientes debates, de los que hemos dado 
cuenta parcialmente acá, es que las disputas por la memoria y la 
verdad son claramente políticas, no necesariamente partidistas y 
cubren a muchos estamentos y clases de la sociedad. Como dice 
Habermas, a propósito del debate alemán, se trata de los “usos pú-
blicos de la Historia” y, por extensión, de las memorias.

Bien sabemos que a toda verdad le puede surgir una negación. 
Por tanto, estamos en un terreno de disputa pública, pero aquí no 
todo vale (Hobsbawm, 1998): en la búsqueda de la verdad, hay he-
chos que no se pueden silenciar, aunque así lo pretendan los pode-
rosos32. Así no sea fácil reconstruirlos, los hechos existieron, y para 
esa tarea viene en ayuda la memoria. Mabel Moraña (2022) recuer-
da metafóricamente que la memoria es como la “loca de la casa”, 
desafía los límites de la conciencia y sacude nuestras certezas. Por 
eso, hoy más que nunca es necesario seguirla reconstruyendo, más 
en un país sediento de verdad como el colombiano.

32	 Sin duda, la derecha se ha movilizado contra los Acuerdos de Paz, y en ese sentido 
contra los hallazgos del sistema de justicia transicional, pero no encontramos una 
movilización reciente que dispute exclusivamente la memoria desde ese sector polí-
tico. Algunas organizaciones de víctimas, en especial de las FARC-EP, sí entran en ese 
terreno de disputa y harían parte de las luchas por el sentido del pasado a las que nos 
hemos referido en la primera sección.
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Conclusión

Después de revisar la trayectoria de las luchas por la memoria y 
la verdad, y reflexionar sobre los principales debates que por es-
tos temas se libran en Colombia, podemos concluir que estamos 
en un buen momento para adelantar la búsqueda de una verdad 
histórica, parcial, limitada, por ende, plural. Aunque hay fuerzas 
formidables que se oponen y el conflicto continúa, compartimos 
la idea de la periodista Cristina Nicholls (2023) de que el relato ne-
gacionista de la vulgata uribista está perdiendo terreno público33. 
No hay una mecánica mágica por la cual la memoria nos evite la 
repetición de la violencia, pero entender qué pasó y por qué pasó lo 
que pasó es el camino para una verdad reparadora que exige justi-
cia. Por ello Moraña (2022) nos recuerda que “la antítesis del olvido 
[…] no es la memoria sino la justicia” (2022: 52). Por esta vía es posi-
ble construir una paz más estable y duradera como pretendían los 
acuerdos con las FARC-EP en 2016.
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Los trabajos que integran este libro son una contribución 
valiosa al entendimiento de las dinámicas recientes de los 
conflictos en Colombia y nos comprometen con la 
construcción de la verdad histórica, amplia, plural que nos 
permita avanzar en los procesos de reconciliación a partir 
de la comprensión de lo que hemos vivido y del 
reconocimiento de cómo lo recordamos. Ello seguramente 
nos ayudará a encontrar los caminos para evitar volver al 
pasado, retorno al pasado al que nos empujan las 
violencias presentes en el país.

No más vueltas y revueltas que reciclen la guerra, 
necesitamos más vueltas y revueltas para democratizar la 
sociedad y crear condiciones de vida dignas para todas y 
todos.
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