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Introducción. Confusión democrática y vértigo del 
ágora: desafíos de la democratización en América 
Latina

Federico Caetano y Gerardo Caetano

La democracia no es un territorio estático ni cristalizado en coordenadas inmutables o esencialistas, sino 
que su definición resulta indisociable del movimiento. Es, ante todo, un proceso inacabado que nació 
abierto y solo puede sostenerse en y a través del cambio. Más que un régimen demarcado por una serie 
de normas, opera como una utopía regulativa que orienta expectativas, ancla normas de reconocimiento 
y organiza la vida en común. Como concepto vivo y dinámico, se despliega en escenarios contingentes 
donde se entrelazan instituciones, prácticas, ideas, sentimientos e imaginarios colectivos. Su fuerza radi-
ca en su condición de “no lugar”: un horizonte que nunca se colma, pero que traza límites y posibilidades 
para la convivencia política. Por eso no alcanza con describir la democracia como estado o como régimen 
establecido. Es imprescindible estudiar los procesos de democratización —en sus particularidades y sin-
gularidades— como un campo magmático en el que se disputan asuntos como cultura política, distribución 
del poder, capacidad de agencia ciudadana y mecanismos de contralor, entre otros.

Si bien las definiciones minimalistas de la democracia, al estilo clásico de Robert Dahl (1989), insisten en 
ciertos requisitos procedimentales —sufragio universal, elecciones libres, pluralismo informativo, liberta-
des civiles, división de poderes, etc.—, esa arquitectura básica de reglas, aunque imprescindible, resulta 
insuficiente para sostener una democracia viva. La profundización de una “democracia de alta intensidad” 
requiere, además de igualdades normativas mínimas que hagan practicables las libertades, la consolida-
ción de factores que hacen a una cultura política democrática: confianza pública, reconocimiento del otro 
como “libre e igual” y un imaginario compartido que legitime las reglas del juego, entre otros aspectos. Sin 
estos componentes materiales e intersubjetivos, la democracia se vacía de contenido y degenera en una 
mera fachada formal, rígida y anquilosada: una suerte de eufemismo que se desliza en la trama ficcionada 
del “como si”, incapaz de traducirse en agencia ciudadana. 

Aquí la advertencia de Sartori (1988) resulta clave: la democracia triunfa como horizonte —su prestigio 
normativo hoy nadie lo discute, al menos discursivamente—, pero ese triunfo coexiste con una “confusión 
democrática” derivada de la inflación en su uso conceptual. Este aspecto la vuelve una categoría polisé-
mica y laxa, hasta desdibujar sus fronteras analíticas: en su nombre se legitiman derivas no democráticas 
bajo un simulacro que disimula pulsiones autoritarias, a veces con cierta vocación totalitaria (Caetano 
Hargain, 2023). 

En las páginas que siguen, primero se desarrollan en forma sintética cuatro núcleos estructurales que han 
configurado democracias de “baja intensidad” y que operan como líneas de larga duración histórica en 
América Latina. Luego se analiza la mutación del ágora digital y sus efectos sobre la conversación pública, 
la polarización afectiva y el “desacuerdo de régimen”, con especial atención a la emergencia de las llamadas 
“nuevas derechas”. El texto se cierra con algunas orientaciones generales para una democratización de 
alta intensidad en estos tiempos que corren, desde un balance conceptual que provee ciertos filtros para 
navegar la “confusión democrática”.

Algunos condicionantes históricos y estructurales de la democracia en América Latina

América Latina enfrenta un entramado de tensiones históricas y coyunturales que estrechan sus horizontes 
democráticos, erosionan la promesa igualitaria y limitan la agencia de Estados y ciudadanías. Para ordenar 
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este breve diagnóstico, se proponen cuatro núcleos de problematicidad, que se formulan como interde-
pendientes y que operan como vectores hermenéuticos para comprender el presente democrático: (1) la 
desigualdad persistente y anquilosada; (2) el legado colonial y la consecuente soberanía limitada; (3) un 
modelo de desarrollo extractivista que daña el medio ambiente y las comunidades locales; y (4) la fragilidad 
institucional generada por la gravitación de poderes fácticos capaces de desafiar al Estado. Su interacción 
configura escenarios de “baja intensidad” democrática, segmenta derechos y estrecha el perímetro de una 
democratización sustantiva. A continuación, se reseñan breves referencias sobre cada núcleo.

El continente de la desigualdad: A pesar de presentar sociedades ricas en recursos, América Latina 
permanece como la región con las brechas sociales más pronunciadas del planeta. Esta asimetría radical 
no solo se refleja en los indicadores de pobreza y en los de concentración extrema de ingresos y riqueza, 
sino en la distancia abismal entre élites privilegiadas ultra-acomodadas y amplias mayorías precarizadas, 
sumergidas en la vulnerabilidad y el desamparo. Se trata de una desigualdad interseccional que se suma y 
afirma las clásicas diferencias económicas y sociales: racial y étnica, con pueblos indígenas y afrodes-
cendientes que arrastran herencias ancestrales de despojo; de género, expresada en la brecha salarial, la 
segregación ocupacional, la feminización de la pobreza y la sobrecarga de los cuidados; generacional, con 
infancias y juventudes expuestas a la informalidad, la exclusión y la violencia endémica; territorial, entre 
centros urbanos prósperos y periferias postergadas; y también marcada por la condición migratoria, la 
discapacidad y el acceso digital. Como resultado, emerge una ciudadanía estratificada y fragmentada, 
lo que genera un deterioro de la textura vivencial de la democracia: derechos segmentados y no ejercidos 
por amplios grupos poblacionales, erosión sistemática de la confianza pública y gramáticas afectivas 
socio-culturales en las que proliferan la frustración, la indignación y el resentimiento. 

Legado colonial y soberanía limitada: Una larga sombra de colonialidad, tanto material como simbólica, 
condiciona la autonomía de la región: agendas externas prioritarias, especialización primario-exportadora 
y jerarquías del saber territorializadas en el norte global vuelven heterónomas a las sociedades, con insti-
tuciones que administran reglas exógenas, con escasa capacidad de agenciamiento para transformar las 
dependencias. Avanzar hacia democracias más empoderadas exige descolonizar sus bases: diversificar 
la estructura productiva más allá de la matriz proveedora de commodities, invertir en conocimiento y tec-
nología propios, regular flujos financieros y renta de recursos, así como garantizar una fiscalidad progresiva 
que sostenga derechos sociales. Sobre todo, se trata de pasar de la inflación retórica de la integración a 
la capacidad efectiva de negociar en bloque, incidir en la gobernanza global y producir bienes públicos 
regionales —energía, ciencia, salud, infraestructura—, que fortalezcan la autodeterminación y amplíen el 
empoderamiento ciudadano en contextos democráticos. 

Modelo de desarrollo extractivista: En términos generales, las economías latinoamericanas siguen ancla-
das en una especialización extractiva, con base en la exportación de commodities —minerales, monoculti-
vos, hidrocarburos— con escaso valor agregado, lo que perpetúa una posición de tomadores de precios y 
elevada vulnerabilidad externa. Este modelo de desarrollo no solo refuerza la concentración de la riqueza y 
las economías de enclave, sino que sobre todo impone costos socioambientales masivos: deforestación, 
pérdida de biodiversidad, contaminación de suelos y aguas, aumento de la huella de carbono e hídrica, 
expansión e imposición de “zonas de sacrificio” (Lerner, 2012) que desplazan y violentan comunidades 
locales precarizando sus modelos de vida. La matriz extractivista profundiza daños ecológicos de largo 
plazo a cambio de rentas de corto plazo, despoja a comunidades enteras de esquemas de participación 
y agenciamiento, al tiempo que deteriora los bienes comunes indispensables para la vida en el planeta. 

Fragilidad institucional e influencias fácticas: En América Latina, las democracias operan sobre institu-
cionalidades frágiles y bajo la gravitación de poderes fácticos —conglomerados empresariales, medios alta-
mente concentrados, aparatos de seguridad, crimen organizado y jerarquías religiosas— capaces de delimitar 
la agenda pública por fuera de la representación. A ello se suma la opacidad del financiamiento político, la 
colonización partidaria de organismos de control, la corrupción sistémica, el hiperpersonalismo de lideraz-
gos sin anclaje partidario, la judicialización estratégica de la contienda y, no pocas veces, la militarización de 
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funciones civiles. Este entramado erosiona la separación de poderes, desdibuja los controles y contrapesos 
republicanos, y debilita la autonomía de las administraciones electorales, consolidando en buena parte de 
la región un déficit democrático manifiesto. Este se caracteriza en términos generales por reglas formales 
vigentes pero con garantías desiguales, poderes fácticos más influyentes que la representación pública y 
una ciudadanía intermitente cuyo acceso efectivo a derechos es limitado y depende del lugar que se ocupe 
en la estructura social y en la geografía del poder.

El vértigo del ágora y las “nuevas derechas”

Para comprender estas tensiones estructurales que afectan a las democracias latinoamericanas, es preciso 
leer con rigor la dimensión del vértigo de las transformaciones del ágora pública contemporánea. En las 
dos últimas décadas, la revolución digital ha introducido un nuevo plano de conflictividad: la esfera pública, 
antes sostenida por mediaciones políticas clásicas, se ha desplazado en buena medida hacia plataformas 
privadas regidas por lógicas algorítmicas. En este territorio acelerado y signado por la inmediatez, las des-
igualdades, dependencias y fragilidades heredadas encuentran una nueva forma de expresión y amplifi-
cación. La democracia se juega ahora también en el plano de la información, los afectos y en un “zapping 
atencional” que perfila electorados volátiles, reactivos y débilmente anclados en identidades ideológicas.

Dicho esto, estas transformaciones radicadas en la tecno-sociabilidad no solo implican un cambio en los 
soportes comunicacionales, sino que perfilan una mutación estructural del ecosistema político-afectivo 
en el que se produce, circula y se disputa el sentido común. Las democracias del siglo XXI se deslizan 
dentro de una matriz opaca de la conversación pública, que opera a través de métricas de rendimiento 
y microsegmentación que redefinen a quién habla, a quién llega y con qué efectos. Partidos, sindicatos, 
asociaciones civiles y la prensa no solo “pierden” centralidad y capacidad de articulación y representación, 
sino que se ven recalibrados desde criterios ajenos a su lógica, como por ejemplo el tiempo de visualiza-
ción de contenidos, la tasa de clics, la cantidad de reacciones y likes. Asimismo compiten en el campo 
de la visibilidad digital con nuevos actores como influencers y micromedios, que a menudo maximizan la 
idiomática performativa del agravio. 

En este marco, la dimensión conversacional de la esfera pública se privatiza y se vuelve inestable. Las redes 
sociales de Internet han instituido una plataforma abierta a cualquier relato, generando marcos propicios para 
que enjambres coordinados de trolls y bots automatizados jueguen su partido en las disputas sobre lo público. 
Predomina una idiomática en la que el golpe de impacto, el lenguaje del espectáculo y la diversión funcionan 
como insumos narrativos en un entorno hiperafectivizado (Han, 2022). Los algoritmos, que maximizan el conflicto 
e introducen sesgos informacionales, producen una ingeniería comunicacional críptica, opaca y estratificada, 
que instituye “cárceles semánticas”: la existencia queda subsumida en burbujas tautológicas de confirmación, 
que clausuran la exposición al disenso y refuerzan circuitos herméticos de sentido (Caetano Grau, 2025). 

Esta mutación del ágora digital se traduce en una crisis de los lugares comunes, constitutivos de una 
dimensión republicana. Ya no se buscan consensos dialógicos dentro de un ecosistema de controversias 
en el que el discurso es producido hacia una alteridad, sino que la comunicación política está dirigida prin-
cipalmente a captar identidades emocionales. En esta idiomática digital, los algoritmos, diseñados para 
capturar atención, favorecen maniqueísmos signados por antagonismos morales: el otro deja de ser un 
adversario para convertirse en un enemigo. Se instala una polarización afectiva, que no solo se despliega 
como una división dentro de la arena política, sino que produce una textura social resquebrajada. Emer-
gen grietas ciudadanas, erosionando el reconocimiento recíproco: las diferencias se absolutizan, pierden 
traducibilidad y se ontologizan, clausurando los puentes mínimos de comprensión que toda democracia 
requiere. El resultado es una vida pública cada vez más atomizada en archipiélagos de expresiones efíme-
ras, regidas por lógicas solipsistas y autorreferenciales, con baja densidad deliberativa y escasa capacidad 
para convertir el desacuerdo en una controversia dialógica. Todo esto alimenta el retorno de la “política de la 
mentira”, con sus traducciones más contemporáneas de la “posverdad” y de la “autoverdad”. (Brum, 2016)
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En este horizonte, la convergencia entre las tensiones estructurales latinoamericanas y lo tecnopolítico se 
potencia: la desigualdad, la dependencia y la captura institucional encuentran en las plataformas digitales 
y en sus algoritmos un amplificador que cataliza la indignación y el descontento, erosionando los marcos 
de sentido compartidos. De esa imbricación emerge un “desacuerdo de régimen” (Caetano Hargain, 2017; 
2023) a propósito de la democracia como ecosistema de controversias: el acuerdo básico sobre reglas de 
juego, los límites del poder y los sistemas de arbitraje de lo público se fracturan, al igual que la confianza 
en los mecanismos de representación y de control. 

Este desacuerdo atraviesa –aunque de distinta forma- a amplios sectores de izquierda y de derecha. Por 
un lado, bajo el paraguas argumental del antiimperialismo o en la defensa de derechos sociales, sectores 
progresistas erosionan su capital democrático al relativizar violaciones flagrantes a los Derechos Humanos 
y claras derivas autoritarias, como por ejemplo en los gobiernos de Cuba, Venezuela o Nicaragua, con 
retrocesos sustantivos de las libertades individuales. Del otro lado del espectro, el vector del desacuerdo 
de régimen se potencia y se encarna en el fenómeno de las llamadas “nuevas derechas”, que canalizan 
el malestar ciudadano mediante liderazgos personalistas de impronta mesiánica y populista, a través de 
demandas de securitización y una vuelta semántica a “arcadias regresivas”, desde retóricas que reivindican 
a menudo factores nacionalistas. En la ecología algorítmica, las nuevas derechas convierten el agravio en 
rendimiento político, securitizan la agenda y promueven el “populismo penal” (Garland, 2005). En sintonía 
afectiva con el “sentimiento de inseguridad” (Kessler, 2009), generalizado en las sociedades contemporá-
neas, presentan la “mano dura” como panacea frente al problema del orden público, sacrificando márgenes 
relevantes de libertad en las democracias.

Estas lógicas, asociadas a una politicidad conservadora de nuevo cuño se traducen en experiencias 
concretas en la América Latina de hoy. A título de ejemplos pueden citarse: la prolongación de estados de 
excepción en El Salvador, con garantías básicas sacrificadas y captura de contrapesos institucionales; el 
“bolsonarismo” en Brasil y el gobierno de Milei en Argentina, con retóricas agraviantes contra “la casta” y 
narrativas antipolíticas, perspectivas negacionistas con respecto al Terrorismo de Estado de las Dictaduras 
de la Seguridad Nacional, embates contra árbitros e instituciones de conocimiento y un uso intensivo de 
redes para deslegitimar adversarios. En clave global, el repertorio trumpista —deslegitimación de los pre-
ceptos constitucionales, nacionalismo excluyente, política del agravio, conspiracionismo y guerra contra 
la prensa, entre otros ingredientes— opera como gramática de exportación que provee libreto, tácticas y 
financiamiento, consolidando el giro conservador como agenda de tinte “glocal”. 

En síntesis, la democracia, como arquitectura de garantías y ethos deliberativo de reconocimiento recíproco, 
queda tensada por un régimen de “posverdad” en el que la performance del mensaje desplaza la corres-
pondencia con los hechos. Bajo la lógica de la sociedad del espectáculo, la construcción de evidencia y la 
plausibilidad de los argumentos ceden ante la capacidad de captar atención y de movilizar afectos. De allí 
que la máxima atribuida —aunque disputada— a Joseph Goebbels (“una mentira repetida mil veces se 
convierte en verdad”) quede corta: en las redes digitales, los algoritmos de distribución amplifican y acele-
ran la repetición hasta un crecimiento exponencial, favoreciendo la circulación de fake news y contenidos 
engañosos de alta captura subjetiva. 

Reflexiones finales: hacia horizontes de democratización en América Latina

En definitiva, los horizontes democráticos de América Latina se encuentran en una encrucijada histórica. 
Las tensiones estructurales de larga duración —la desigualdad extrema, la dependencia, el modelo extrac-
tivista y la fragilidad institucional— convergen con las mutaciones de la esfera pública digital y desafían los 
cimientos del sentido colectivo de comunidad política. La democracia, entendida como proceso inacabado 
y utopía regulativa, ve estrecharse su promesa igualitaria en sociedades fracturadas en las que amplios 
sectores permanecen excluidos, subsumidos en la vulnerabilidad y el desamparo. Al mismo tiempo, el 
espacio público, cada vez más atomizado en archipiélagos de “cárceles semánticas” mediadas por la 
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lógica algorítmica que opera como cámaras de eco, obtura la dimensión conversacional de la deliberación 
en la polis. Tanto la indignación como el descontento operan como economías afectivas que convocan 
y capturan electorados volátiles, instituyendo una politicidad disruptiva que amplifica los márgenes de la 
incertidumbre como registro epocal. En este panorama crítico, la democracia corre el riesgo de degradarse 
como un eufemismo en un cascarón vacío: un ritual burocrático y procedimental que se despliega como 
una trama ficcionada sin contenido sustantivo, en la que el desencanto ciudadano y la desconfianza en las 
instituciones se normalizan de forma fatalista como coordenadas de lo público.

Ante estos escenarios desafiantes, profundizar la democratización exige mucho más que retoques cosmé-
ticos. En el plano material, urge ensanchar el demos con políticas que incrementen la equidad, combatan 
la desigualdad estructural, desmantelen las herencias coloniales de dependencia y protejan los bienes 
comunes ecológicos. Sin justicia social y soberanía efectiva, las libertades políticas difícilmente cobra-
rán vida plena. En paralelo, en el plano cultural y comunicacional, es imprescindible reconstruir un ethos 
democrático: restaurar la confianza recíproca; reponer el valor de la veracidad informacional mediante 
construcción y contraste de evidencia; reabrir espacios participativos de deliberación colectiva; y sostener 
un respeto irrestricto al pluralismo y a las reglas del juego. Ello supone establecer marcos de transparencia 
y control público de los flujos informacionales, así como fortalecer mediaciones críticas que prevengan la 
desinformación y desacoplen la política del mero espectáculo. Solo así podrá recrearse un ágora donde 
el disenso se tramite como controversia productiva y no derive, por claves maniqueas, en guerra moral 
orientada a la aniquilación simbólica del otro.

De cara a un futuro incierto, el reto apunta a sortear simulacros y concentrarse en lo esencial: impulsar 
procesos de democratización capaces de articular un “nuevo acuerdo de régimen” anclado en derechos, 
controles, verificación pública y reconocimiento del otro, recomponiendo filtros conceptuales frente a la 
“confusión democrática” que desdibuja criterios y habilita usos espurios del vocabulario democrático. 
(Rosanvallon, 2007) La democracia sigue siendo una palabra tan prestigiosa como disputada: ubicarla con 
rigor y responsabilidad sigue siendo tarea del pensamiento crítico. No callar —no callarnos ante aquello 
que no debe silenciarse, venga de donde venga— es una exigencia ineludible, reafirmando la convicción 
de que los conflictos sociales se resuelven con más democracia, nunca con menos.
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Entre la urna y la jaula. Reflexiones histórico-
epistémicas en el pensamiento social 
latinoamericano a partir de la lectura del libro La 
democracia como agravio, de Álvaro García Linera1

René Ramírez Gallegos

¿Y si la democracia no fuera el punto de llegada, sino el nombre elegante de una derrota histórica? En La 
democracia como agravio, Álvaro García Linera desarma la ilusión liberal que presenta a la democracia como 
sinónimo de justicia, participación o inclusión. A contracorriente del sentido común institucional, el libro revela 
que la democracia ha funcionado muchas veces como dispositivo de administración del despojo, como ritual 
de legitimación de lo desigual. Desde una mirada crítica, filosófica y profundamente histórica, García Linera 
escribe como quien camina entre ruinas: no para lamentarlas, sino para mostrar cómo fueron construidas. 
Como en Walter Benjamin (2008), el tiempo no es progreso, sino acumulación de catástrofes normaliza-
das. Y como en Norbert Elias (1990), el orden político no es civilización, sino domesticación del cuerpo y 
del conflicto. Este libro no quiere reparar la democracia, sino escuchar el grito silenciado que la sostiene.

No haré aquí un resumen del libro —sería casi una falta de respeto con una obra que precisamente renuncia 
a ser lineal, resumible, domesticada por la estructura clásica del “paper académico”. Lo que me interesa, más 
bien, es mostrar cómo La democracia como agravio deja entrever, como hilo que no se oculta del todo en la 
costura, una epistemología profundamente latinoamericana. Una forma de pensar lo político que no imita ni 
responde al mainstream global, sino que lo desplaza sin pedir permiso: resolviendo grandes dilemas de la 
teoría política —como el teorema de la imposibilidad de Arrow— no desde el laboratorio lógico-formal, sino 
desde la historia concreta, desde la lucha, desde la herida. En estas páginas, quiero detenerme primero en 
cómo García Linera responde a dicha imposibilidad desde la historicidad plebeya, en un gesto que se aleja 
radicalmente de los derroteros de Amartya Sen, y que nos obliga a reconsiderar qué significa pensar la elección 
social desde la propia historia del Sur. A partir de ahí, propondré tres momentos históricos clave (del corto, 
mediano y largo plazo): uno, el balance crítico que el propio García Linera hace de la primera ola progresista 
latinoamericana y su paradójica relación con la forma Estado; dos, el debate entre los teóricos de la dependen-
cia y el giro democrático liberal de Cardoso; y tres, una reflexión más de fondo, más genealógica, que busca 
escarbar en las formas plebeyas de organización política precolonial para reimaginar una praxis democrática 
que supere el mito electoral occidental, que sirve de complemento histórico con el argumento del libro. Final-
mente, retornaré a la potencia epistémica que sostengo recorre —como una corriente subterránea— este 
libro, para pensar la posibilidad de una ciencia social futura, ucrónica, que asuma otra relación con la causali-
dad, el tiempo y la transformación. Porque si algo encarna el pensamiento de Álvaro García Linera es eso: un 
paradigma vivo, insurgente, que piensa la historia desde el presente, pero con los ojos clavados en el porvenir.

En ese sentido, más que una lectura detenida del texto, lo que propongo aquí es una conversación con 
sus provocaciones. Porque discutir La democracia como agravio no es solo analizar una obra singular; es 
abrir un espacio para interrogar el lugar desde donde pensamos, el modo en que construimos teoría y el 
sentido mismo del quehacer de las ciencias sociales en una región atravesada por una disputa histórica 
permanente. Es, en última instancia, un ejercicio de pensamiento situado que reconoce que, en América 
Latina, producir conocimiento es también tomar partido en la batalla por el presente.

1 Texto preparado para la presentación de la obra citada, en el marco de la X Conferencia del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (CLACSO), 2025, Bogotá-Colombia. Link de la presentación del libro: https://www.facebook.com/
reel/1645778659373030. El libro La democracia como agravio fue publicado por CLACSO en 2024.

https://www.facebook.com/reel/1645778659373030
https://www.facebook.com/reel/1645778659373030
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I. La (im)posibilidad de la elección social: racionalidad sin pueblo

Entre los teoremas más debatidos en la historia de las ciencias sociales, pocos han tenido el impacto 
transversal del teorema de la imposibilidad de Kenneth Arrow (1951). En la intersección entre la econo-
mía, la teoría política y la filosofía normativa, este teorema plantea una dificultad fundamental para la idea 
moderna de democracia: demuestra que no existe un mecanismo de votación que pueda transformar las 
preferencias individuales de los miembros de una sociedad en una elección colectiva coherente, sin violar 
al menos una de cinco condiciones básicas consideradas razonables: universalidad o dominio irrestricto, 
no dictadura, independencia de alternativas irrelevantes, unanimidad (pareto eficiencia), y transitividad 
(coherencia colectiva). La implicación es tan contundente como inquietante: la llamada “voluntad general”, 
tal como la concibe el liberalismo, es lógicamente imposible. La democracia, entendida como un sistema 
neutral de agregación de preferencias, colapsa bajo el peso de sus propias reglas.

Pero esta imposibilidad no es neutra ni universal. Está construida sobre un supuesto fundacional: el indivi-
dualismo metodológico. Arrow parte de la idea de que las preferencias individuales son estables, exógenas 
e independientes de los contextos sociales, deliberativos o históricos. En su marco, el “pueblo” no es un 
sujeto colectivo en devenir, sino una colección de individuos autónomos, racionales y aislados entre sí. 
Así, la paradoja que plantea no es solo matemática o formal, sino profundamente política: la democracia 
es imposible cuando se piensa desde el aislamiento del sujeto.

Lo interesante —y lo epistemológicamente fértil— ocurre cuando se sale de este marco. Porque resolver 
el problema de Arrow no es solo una cuestión técnica, sino una apuesta ontológica: ¿qué entendemos por 
decisión colectiva? ¿Qué es un sujeto político? ¿Dónde se forman las preferencias? Y, sobre todo, ¿desde 
qué temporalidades y experiencias se puede imaginar una voluntad común sin caer en el mito liberal de la 
suma de voluntades privadas? Será desde estas preguntas que emergerán las respuestas diferenciadas, 
y entre ellas, la formulación que Álvaro García Linera articula desde la historia concreta y los procesos 
plebeyos de constitución de lo común.

Pero antes de adentrarnos en la propuesta que García Linera elabora desde una racionalidad histórica y 
colectiva, conviene observar cómo, dentro del mismo horizonte de racionalidad formal que dio origen al 
teorema, Amartya Sen logra sortear —o al menos desbordar— la imposibilidad planteada por Arrow.

Entre la imposibilidad y la agencia: la inflexión deliberativa liberal de Amartya Sen

La imposibilidad formulada por Kenneth Arrow no fue simplemente una provocación técnica. Representó un 
límite lógico a uno de los pilares del ideal democrático liberal: la agregación racional y coherente de voluntades 
individuales. Amartya Sen, reconociendo ese límite, no lo elude sino que lo enfrenta desde dentro del mismo 
paradigma formal, introduciendo dos giros que le otorgan aire al asfixiante escenario de la teoría de la elección 
social: por un lado, el desplazamiento hacia la igualdad de capacidades como criterio de evaluación del bien-
estar; por otro, la centralidad de la deliberación pública en la formación de preferencias. En Collective Choice 
and Social Welfare (1970) y en Inequality Reexamined (1992), Sen se aparta de la neutralidad valorativa 
que presuponía Arrow y propone un enfoque que incorpora juicios éticos y comparaciones interpersonales 
de bienestar como elementos legítimos del análisis colectivo. Es decir, no se trata solo de cómo se agregan 
preferencias, sino de qué tipo de información y razonamientos se permiten dentro del proceso decisional.

Este giro encuentra una expresión empírica y política en Hunger and Public Action (1989), donde Sen 
demuestra que las democracias no son eficaces por su perfección en la agregación de preferencias, sino por 
su capacidad institucional para generar agencia informada. En contextos donde existe libertad de prensa, 
participación ciudadana y canales institucionales de respuesta, las hambrunas se vuelven prácticamente 
imposibles, no por una mejor matemática social, sino por una arquitectura de acción colectiva sostenida 
por la deliberación. Sin embargo, a pesar de estos desplazamientos, Sen conserva un fundamento libe-
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ral: el individuo sigue siendo la unidad básica de análisis. Las capacidades son individuales, la justicia es 
evaluada por comparaciones entre individuos, y la deliberación ocurre en marcos institucionales formales, 
no necesariamente desde sujetos colectivos en devenir. En este sentido, Sen no rompe con el paradigma 
liberal, sino que lo amplía: abre sus márgenes, pero sin abandonar su centro epistémico.2

Contra la geometría sin historia: la respuesta epistémica de Álvaro García Linera

Si el teorema de Arrow representa la sofisticación de una lógica sin pueblo, Álvaro García Linera se encarga 
de recordarnos que la historia no se deja capturar por axiomas. Frente al vértigo lógico de la imposibilidad 
liberal, sugiere otra imposibilidad más brutal y material: la de sostener una democracia construida para 
excluir. A diferencia de los modelos que reformulan las condiciones de elección desde el cielo raso de la 
racionalidad individual, García Linera desarma la base misma de esa arquitectura: no es que la democracia 
liberal funcione mal, es que funciona demasiado bien en su tarea fundacional de domesticar lo común. No 
hay error técnico que corregir. Hay una voluntad estructural de excluir que sostiene, en silencio, toda la 
promesa igualitaria del régimen liberal. Y es ahí donde comienza la grieta epistémica.

Frente al modelo angelical de sujetos sin historia ni geografía —el homo economicus flotando entre ecua-
ciones— García Linera devuelve al análisis social el cuerpo, la herida y la memoria. No parte del individuo 
abstracto, sino del sindicato, de la comunidad, del cabildo abierto, del grito popular que no cabe en encuestas. 
No modela preferencias; registra insurrecciones. No especula sobre mecanismos ideales de agregación; 
escucha el rugido plebeyo cuando irrumpe en la escena política y la desborda. La democracia compuesta 
que propone no es un nuevo algoritmo de agregación, sino una epistemología material del poder popular: 
una forma de conocimiento encarnado en la lucha, producido por la praxis colectiva, cargado de memoria 
histórica y tensión constituyente.

A diferencia de Amartya Sen, que amplía la jaula pero no cuestiona sus barrotes, García Linera dinamita los 
cimientos. El problema no es cómo mejorar la agregación de preferencias, sino cómo trascender un orden 
que fetichiza la igualdad formal mientras organiza, con precisión quirúrgica, la desigualdad real. Así como 
Marx (2008) vio en las contradicciones del capital las semillas de su superación, García Linera observa 
que la democracia liberal, al negar la politicidad plebeya, produce los agravios que podrían parir una forma 
nueva de soberanía. No se trata de hacer más justa la lógica dominante, sino de permitir que la vida popular 
la desborde. De romper el contrato que nadie firmó, para escribir otro desde las calles, los territorios y los 
cuerpos que sostienen lo común.

Aquí la lógica de Arrow —como la reforma seniana— se revela no solo insuficiente, sino epistemológica-
mente desubicada. Una racionalidad sin historia, sin pueblo, sin poder. En cambio, el pensamiento social 
latinoamericano, tal como se encarna en la propuesta de García Linera, responde desde otro lugar: frente 
al individualismo metodológico, pueblo organizado; frente a la neutralidad lógica, compromiso histórico; 
frente al modelo matemático, dolor vivido. No es una teoría sobre la democracia: es una práctica que la 
desborda. Una episteme con sangre, calle y horizonte.

2 Si bien en el texto se sostiene una crítica a los límites epistémicos del enfoque de Sen —anclado aún en el individualismo 
metodológico y en un marco liberal institucional—, es necesario reconocer que su propuesta no nace de una mera espe-
culación abstracta, sino de una experiencia histórica concreta. Sen escribe desde la herida abierta de las hambrunas que 
marcaron la historia de su país natal, India. Su énfasis en el rol de la deliberación pública y la libertad política como barreras 
contra el hambre refleja una preocupación profundamente situada. A diferencia de buena parte del pensamiento económico 
dominante, Sen reintroduce la dimensión ética en la teoría económica, recuperando una sensibilidad que lo conecta con 
la tradición de los clásicos —como Adam Smith y John Stuart Mill— para quienes la economía era una rama de la filosofía 
moral. Por ello, su obra representa un esfuerzo valioso —aunque limitado— por ensanchar los márgenes del pensamiento 
económico dominante desde dentro.
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García Linera plantea una crítica epistémica y política radical. La democracia liberal fracasa no porque haya 
sido mal diseñada o implementada, sino porque su forma está construida para excluir la potencia plebeya, 
las formas de vida comunes, y la politicidad de lo colectivo. El liberalismo necesita individuos aislados para 
que funcione su ficción de igualdad. Pero, como señala, el individuo sin sociedad no es una nación, es “un 
amasijo inútil de huesos y tendones” (García Linera, 2024, p. 42).

Desde su experiencia en la insurrección indígena-popular boliviana y su reflexión crítica sobre el Estado, 
García Linera no parte del individuo, sino de la comunidad organizada, del sindicato, de la calle, de la 
memoria insurrecta. Su propuesta de democracia compuesta no es solo un arreglo institucional, sino una 
epistemología práctica del poder popular: el conocimiento de lo político surge de la lucha y de la acción 
colectiva, no de modelos normativos abstractos.

Aquí se rompe definitivamente con la lógica de Arrow y con el reformismo institucional de Sen: la trans-
formación social no es la corrección de fallas del sistema, sino su desborde. García Linera muestra que la 
democracia liberal genera, al negar la igualdad real, los agravios que alimentan su desgaste y su posible 
reemplazo por formas más amplias y plebeyas de soberanía.

Bajo esta lógica, deja claro que la democracia liberal no puede regenerarse desde dentro porque su arqui-
tectura institucional está diseñada para excluir a la plebe, para blindar a las élites, para simular igualdad 
donde hay subordinación. Por eso insiste en que la democratización solo puede venir desde fuera y desde 
abajo, como irrupción plebeya que rompe el marco de lo posible y reconstituye el orden político desde 
nuevas bases sociales y culturales, desde lo común vivo.

Para captar la densidad política y epistémica del pensamiento de Álvaro García Linera —y lo que éste revela 
sobre la posibilidad de una teoría social anclada en el Sur— es necesario abrir el archivo histórico desde el 
cual habla. Porque su crítica a la democracia liberal no es una variación retórica sobre modelos universales, 
sino la expresión situada de una historia que ha producido sus propias formas de lucha, de pensamiento y 
de institucionalidad insurgente. A través de tres momentos históricos clave, es posible visualizar no solo la 
profundidad de su intervención teórica, sino también los rasgos que definen una ciencia social verdadera-
mente situada, en diálogo con los desafíos propios de la historia latinoamericana: una que no traduce las 
categorías del centro, sino que produce otras, desde otras materialidades, otros ritmos y otras urgencias. 
Estos momentos —la autocrítico de lo que se denominó “primera ola de gobiernos progresistas” en América 
Latina, el debate de la teoría de la dependencia frente a la democracia liberal y las genealogías plebeyas 
de la democracia en tiempos precoloniales— permiten mostrar que la crítica de García Linera no busca 
añadir excepciones al canon, sino escribir desde otro canon: uno que no cabe en modelos axiomáticos ni 
en tipologías normativas, porque está hecho de historia, de cuerpos y de revuelta.3

3 Tanto Kenneth Arrow como Amartya Sen recibieron el Premio Nobel de Economía por haber situado el problema de la 
elección social en el centro de la teoría económica contemporánea. Arrow lo obtuvo en 1972 por demostrar, a través de su 
célebre teorema de la imposibilidad, que no existe un sistema perfecto de agregación de preferencias individuales en una 
decisión colectiva sin contradicciones. Sen fue galardonado en 1998 por ampliar ese debate y mostrar que, lejos de ser un 
callejón sin salida, la elección social podía repensarse desde criterios de justicia, libertad y bienestar. Si a ellos se les recono-
ció por pensar las condiciones teóricas de la justicia distributiva, el premio histórico de García Linera fue haber contribuido, 
desde la lucha social y política, a sacar a más de tres millones de personas de la pobreza en uno de los países más pobres 
y desiguales del continente.
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II. Cuando el pueblo entra al Estado… y se cierra la jaula: límites y lecciones de la 
primera ola progresista (Lecciones del corto plazo)

Mientras buena parte del mundo celebraba el supuesto “fin de la historia” y la consolidación de la demo-
cracia liberal como horizonte único, América Latina abría el nuevo milenio con una pregunta mucho más 
audaz: ¿y si todavía se pudiera reescribir el pacto de convivencia? Así emergieron, con fuerza popular y 
legitimidad histórica, procesos de gobiernos progresistas, de izquierda o nacional populares. Lula en Brasil, 
los Kirchner en Argentina, Mujica en Uruguay, Correa en Ecuador y el propio Evo Morales en Bolivia —con 
García Linera como vicepresidente— configuraron un nuevo ciclo de politización de lo social. No fueron 
simples administraciones del Estado: fueron intentos de reconfigurar su sentido, de redistribuir el ingreso y 
la riqueza, de reconocer lo negado, de devolver presencia política a las mayorías históricamente excluidas.

Y sin embargo, no faltaron quienes atribuyeron sus logros únicamente al contexto económico internacional. 
Se habló del “boom de los commodities” como si la voluntad política, la lucha social y la disputa ideológi-
ca no hubiesen existido. Pero esta lectura reduccionista —reproducida tanto por economistas ortodoxos 
como por cierta izquierda escéptica— ignora lo fundamental: la evidencia. Como se demuestra en ¿Quién 
parte y reparte, se queda con la mejor parte? (Ramírez, 2024), la orientación ideológica de los gobiernos 
no solo marcó diferencias sustantivas en la distribución de la riqueza y el ingreso entre progresistas y neo-
liberales durante los años de bonanza, sino que, incluso tras la caída de los precios de los commodities, 
los gobiernos de izquierda tendieron a sostener agendas redistributivas progresivas, mientras que las 
derechas intensificaron las políticas de concentración.4 Los primeros lo hicieron quitando participación 
al 1% y al 10% más rico de la estructura distributiva, en favor de las grandes mayorías. En contraste, los 
gobiernos neoliberales —en contextos similares— privilegiaron a las élites económicas, profundizando la 
concentración y ampliando las brechas sociales. La voluntad política de redistribución no se demuestra 
solo cuando el pastel crece, sino —sobre todo— cuando se achica: ¿quién paga el costo de la crisis? En 
ese sentido, la evidencia es clara: los gobiernos progresistas aplicaron, en su mayoría, una economía 
política anticíclica, proigualdad; mientras que las derechas ejercieron una economía procíclica, regresiva 
y concentradora. No se trató solo de condiciones externas: se trató, ante todo, de decisiones ideológicas 
y políticas a favor o en contra de las mayorías populares.

4 Los resultados presentados en el libro que abarca el período 2000–2020 fueron actualizados en Ramírez Gallegos (2024b), 
donde se analizan dos momentos distintos de la historia reciente desde el inicio del nuevo milenio. Los hallazgos son con-
sistentes, aunque con intensidades diferenciadas: las izquierdas de la primera ola fueron más radicales en su apuesta por 
la igualdad que las del segundo tiempo de esa misma ola; mientras que las derechas del segundo período se muestran más 
aceleradas y agresivas en su impulso concentrador que aquellas que gobernaron a comienzos del siglo XXI.
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Gráfico 1. Cambio redistributivo en el ingreso nacional neto según ideología de gobierno en América 
Latina y el Caribe, 2000-2022 (promedio simple)

Nota: La RRA (Ratio Redistributiva (Anti)democrática) representa la relación entre la participación del 1% 
más rico y el 50% más bajo en la distribución del ingreso. Es un indicador sintético que refleja la orientación 
ideológica de la redistribución, evidenciando si esta ha favorecido a las élites o a los sectores populares.5 
El gráfico presenta el promedio simple del cambio en cada indicador según la ideología del gobierno en el 
período 2000-2022.

Fuente: World Inequality Database (WID.world), Elaboración: Ramírez, 2024b

Más allá de la discusión sobre la profundidad de la redistribución y su lógica que no es el espacio para discutir, 
el problema, como lo advierte el propio García Linera, era de mayor calado. No bastaba con redistribuir la 
riqueza o el ingreso, ni siquiera con reconocer las identidades históricamente silenciadas. La estructura del 
Estado liberal —su forma, su lógica, su jaula— seguía intacta. Y es allí donde emerge una de las reflexiones 
más lúcidas y valientes del autor: su autocrítica radical a los límites de la primera ola. En palabras suyas:

La adopción de un tipo restringido de democracia representativa y el consiguiente enfriamiento del protagonismo 
social insurgente, más pronto o más tarde, llevará inexcusablemente al mismo camino de monopolización de 
las funciones de decisión del Estado. Podrá haber entre los nuevos gobernantes más indígenas, más mujeres o 
representantes de procedencia indígena o campesina —lo que, desde ya, es un gran avance democrático—, pero, 
de volver sin más al democratismo liberal, dejando de lado las formas de protagonismo democrático plebeyo, se 
retornará al monopolio del poder; puede que sea con otro color de piel y otros hábitos culturales, pero seguirá 
siendo monopolio al fin (García Linera, 2024, p. 64).

Lo que García Linera plantea aquí no es un ajuste técnico ni un llamado a la eficiencia institucional: es 
un giro epistémico. Reconoce que la transformación no reside en incluir a la plebe en el molde viejo, sino 
en romper el molde. No basta con meter al pueblo en la jaula del Estado y la democracia liberal: hay que 
destrozar esa jaula y parir otra forma de lo común, otra arquitectura de lo político, donde el protagonismo 

5 Para una fundamentación teórica y metodológica de la propuesta del Ratio Redistributivo (Anti)democrático (RRA) —en sus 
niveles y variaciones— como indicador sintético proxy de la economía política de la redistribución (vínculo entre economía 
y democracia), consúltese Ramírez (2024, ob. cit.).
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popular no sea una etapa transitoria, sino el corazón mismo del nuevo orden democrático. Se trata, en 
última instancia, de que el Estado deje de ser un dispositivo de administración de lo posible y se convierta 
en herramienta de invención de lo impensado.

III. De Cardoso a García Linera: cuando la dependencia exige desobediencia (Lecciones 
del mediano plazo)

La crítica que Álvaro García Linera despliega en La democracia como agravio puede leerse como una 
actualización radical —y situada— de un viejo pero aún irresuelto debate de la teoría latinoamericana de 
la dependencia: ¿es posible compatibilizar el capitalismo dependiente con la democracia liberal? En los 
años 60 y 70, pensadores como Theotonio dos Santos (1978), André Gunder Frank (1969) y Ruy Mauro 
Marini (1973) respondieron con contundencia: no. Para ellos, el capitalismo periférico no solo condenaba 
a América Latina al subdesarrollo estructural, sino que exigía, como forma política funcional, incluso el 
autoritarismo. En este marco, la democracia liberal no era expresión de la soberanía popular, sino fachada 
institucional que encubría y reproducía relaciones históricas de subordinación.

Frente a esta mirada crítica, Fernando Henrique Cardoso (1993) —especialmente en su segundo momen-
to teórico y luego como actor político— apostó por una salida distinta. Aun reconociendo los límites del 
desarrollo dependiente, defendió la viabilidad de una modernización democrática dentro del capitalismo 
periférico. Esta posición, dominante en el tránsito entre dictaduras y democracias en los años 80 y 90, 
priorizó el desmontaje de los regímenes militares a través de la institucionalización liberal, incluso al costo 
de mantener una integración subordinada al mercado global.

Permítanme un paréntesis en dicha discusión. Es importante situar la aparente vigencia histórica del planteo 
de Cardoso. El matrimonio entre democracia liberal y neoliberalismo logró sostenerse durante algunos años, 
pero no por méritos propios, sino gracias a condiciones materiales excepcionales: la expansión económi-
ca global empujada por la revolución tecnológica de las TICs. Fue ese ciclo de crecimiento —más que un 
equilibrio político sostenible— el que permitió que la institucionalidad liberal pareciera capaz de absorber 
demandas sociales en sintonía con con la histórica vocación concentradora de las élites económicas de 
la región sin alterar las estructuras de la dependencia. Sin embargo, desde la crisis financiera de 2008, y 
ante la ausencia de una nueva revolución tecnológica de escala similar, esa costura comienza a deshila-
charse. Se desdibujan los márgenes para redistribuir/concentrar sin confrontar, y se hacen más visibles 
los mecanismos de exclusión que subyacen bajo el ropaje institucional de la democracia representativa. 

Retomando el libro de García Linera podríamos señalar que se desprende de su texto que aun si surgiera 
un nuevo ciclo expansivo el problema no es solo coyuntural: la forma institucional de la democracia liberal 
está estructuralmente diseñada para contener, cooptar o neutralizar lo plebeyo.

En efecto, García Linera ofrece una crítica estructural al modelo de democracia liberal y, en ese marco, 
reformula algunos postulados de la teoría de la dependencia, sin mencionarla directamente pero enfren-
tando problemas que ella abordó: el vínculo entre dominación económica externa y formas políticas 
supuestamente autónomas.

García Linera sugiere que la democracia liberal no es una forma neutral de organización política, sino 
un dispositivo de dominación funcional a un régimen económico global —el neoliberalismo— que ya no 
promete integración ni bienestar. En lugar de concebir la democracia como una forma de liberación o de 
superación de la dependencia, la muestra como el ropaje institucional de una dominación estructural. 
Lo que hace es revertir el supuesto central de la democracia como horizonte emancipador: bajo ciertas 
condiciones históricas, esta democracia deviene agravio para los sectores populares (más aún cuando 
hablamos desde las periferias).
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En este contexto, las élites no solo reproducen su poder a través de mecanismos de mercado, sino tam-
bién a través de una forma estatal y jurídica que las plebes ayudaron a construir con sus luchas, pero que 
ha sido capturada y vuelta contra ellas mismas. García Linera enfatiza que los avances democráticos —
derechos civiles, políticos y sociales— fueron conquistas de luchas populares, muchas veces contra los 
propios Estados liberales, y que la democracia liberal actual —cuando no está respaldada por expansión 
económica y bienestar— se transforma en una forma de exclusión, al monopolizar la representación y 
vaciarla de contenido plebeyo.

Así, en lugar de seguir pensando en la democracia liberal como solución a la dependencia (como algunos 
teóricos de la transición democrática propusieron), García Linera la considera parte del problema. Su res-
puesta al dilema de la dependencia no pasa por una simple reforma democrática, sino por una democracia 
compuesta, donde lo plebeyo y lo comunal —formas no institucionalizadas de participación— se conviertan 
en fuentes de soberanía real.

Podríamos decir que García Linera reinterpreta el debate sobre la dependencia a través del concepto de 
“democracia como agravio”: ya no se trata solo de la subordinación económica externa, sino de cómo 
el andamiaje institucional interno —formalmente democrático— se vuelve un obstáculo para la igualdad 
efectiva y una expresión de dominación poscolonial. En este marco, su posicionamiento se muestra cla-
ramente más cercano a las lecturas marxistas de Marini o Gunder Frank que al optimismo institucionalista 
de Fernando Henrique Cardoso: no hay modernización democrática posible sin transformación radical de 
las estructuras que sostienen la desigualdad. Y no hay emancipación posible dentro de una forma política 
que convierte el derecho en simulacro y la soberanía en monopolio.

IV. Cuando fuimos democracia: genealogías plebeyas frente al mito occidental 
(Lecciones del largo plazo)

El debate sobre la democracia suele partir de un supuesto no declarado: que su origen es occidental, que su 
arquitectura moderna se gestó en las revoluciones burguesas y que su forma liberal representa el clímax de 
la civilización política. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si, los pueblos del sur global no solo tienen derecho a nue-
vas formas de democracia, sino también genealogías propias que ya la practicaban antes del colonialismo?

En este sentido, vale la pena mirar atrás. Las crónicas coloniales —incluso las redactadas desde el prejuicio 
eurocentrista, como las de Juan Ginés de Sepúlveda (1997)— registran que muchos pueblos originarios de 
la llamada Nueva España contaban con formas institucionales que combinaban la elección de autoridades, 
la rotación de cargos y el rechazo a la propiedad hereditaria. En sus Tratados y debates, tanto Sepúlveda 
como Bartolomé de las Casas dan cuenta de sistemas comunales en los que el poder no se concentraba, 
la propiedad era colectiva y la producción estaba al servicio de la reproducción de la vida.

En esos sistemas, la legitimidad no provenía de la sangre ni del capital, sino de la comunidad. La democra-
cia no era una excepción regulada, sino una práctica enraizada en la vida cotidiana. Mientras Europa aún 
celebraba monarquías hereditarias y latifundios feudales, los pueblos andinos, mesoamericanos y ama-
zónicos —con sus diferencias internas— gestionaban territorios comunes, elegían cargos por consenso, 
y regulaban la acumulación para impedir la concentración.

Lo importante aquí no es idealizar el pasado, sino desarmar la linealidad del relato dominante. Si la demo-
cracia no es una invención europea, entonces la historia no es un ascenso hacia el liberalismo, sino una 
disputa sobre las formas de lo común. Y si en estas tierras ya existieron prácticas institucionales comuna-
listas, su memoria no es arqueología: es posibilidad.

Desde esta clave, la crítica de García Linera se vuelve aún más potente. Porque muestra que el problema de 
la democracia no es solo su formato representativo, sino su conexión estructural con un régimen económico 
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basado en la apropiación privada, la mercantilización del tiempo y la exclusión material. No hay democracia 
posible sin vida digna. No hay libertad en una sociedad que niega el alimento, el territorio y el tiempo compartido.

Por eso, más que reformar reglas, se trata de disputar lógicas. Una democracia comunal —una comunali-
cracia6— no es un folklorismo institucional: es una crítica material al orden liberal. Propone otra arquitec-
tura de poder: sin concentración, sin acumulación infinita, con tiempo para deliberar y cuidar. No es otra 
cultura: es otra economía política. Es la convicción radical de que sin justicia material, la libertad es una 
mentira decorada.

No existe régimen democrático posible si se separa de su metabolismo económico. La política no flota 
en el aire: se encarna en estructuras de acumulación, en relaciones materiales, en ritmos de producción 
y reproducción de la vida. El error —tan liberal como funcional— ha sido pensar que la democracia puede 
discutirse al margen del modo de acumulación, como si el voto bastara para redistribuir la riqueza, el tiempo 
o el poder. Pero no hay democracia sin propiedad común, sin soberanía alimentaria, sin control social del 
excedente. Por eso, debe quedar claro que el modo de acumulación también es una forma de gobierno: 
decide quién come, quién descansa, quién muere. Discutir la democracia sin tocar la economía es como 
hablar de libertad en una jaula con piso de oro. Si queremos pensar democráticamente, entonces habrá 
que democratizar también la forma en que producimos, distribuimos y habitamos la vida.

V. Ucronía y democracia compuesta: hacia una epistemología de la transformación 
social

Después de haber desmontado las promesas incumplidas de la democracia liberal y su carácter estruc-
turalmente excluyente, Álvaro García Linera cierra La democracia como agravio con una propuesta que 
no es simplemente una reforma institucional, sino una verdadera ruptura epistemológica: la democracia 
compuesta. Esta noción no designa un nuevo mecanismo de agregación ni una mejora técnica en los 
procedimientos representativos. Se trata de una forma de organización política que integra lo plebeyo, lo 
común y lo material como fuentes activas de soberanía. En palabras de García Linera, es una democracia 
donde la representación no monopoliza el poder, sino que convive con formas directas y colectivas de 
protagonismo popular.

Es en este horizonte donde se abre paso el debate epistemológico relativo a la necesidad de construir una 
“teoría ucrónica de la transformación social” (Ramírez, 2019; 2025). Esta perspectiva se inscribe en una 
crítica radical a los presupuestos epistemológicos de la modernidad, que conciben la causalidad exclusi-
vamente como una línea que va del pasado al presente. Frente a ello, se propone —en diálogo con autores 
como Terrence Deacon (2012)— una epistemología de la causalidad futura: el presente no solo es producto 
de lo que fue, sino también de lo que aún no es, pero ha sido soñado, deseado y luchado colectivamente.

Esta concepción piensa radicalmente la forma de hacer ciencia social. Ya no se trata solo de representar el 
mundo tal como es, ni de explicar únicamente su devenir desde los hechos pretéritos, sino de comprender cómo 
los futuros deseados organizan el presente. Los proyectos colectivos, las utopías políticas, los sueños com-
partidos —aunque aún no realizados— actúan como fuerzas causales reales que orientan la acción, la estruc-
turan, e incluso, muchas veces, la materializan, porque no solo somos lo que hacemos, sino lo que soñamos.

6 El concepto de comunalicracia alude a una forma de organización política basada en la relacionalidad, la reciprocidad y el 
gobierno desde lo común, en contraposición a la lógica liberal-representativa. Está inspirado en las experiencias históricas 
de gestión comunitaria de los pueblos indígenas de Oaxaca, México —donde la asamblea, el tequio y los cargos rotativos 
configuran una racionalidad política centrada en la vida comunal—. Este concepto es retomado y desarrollado en Del labe-
rinto de la soledad a los senderos de la compañía (Ramírez, Guijarro & Gallardo, 2024) como parte de una propuesta política 
para repensar la democracia desde las prácticas culturales del Sur global.
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En este sentido, García Linera es el pensador que en América Latina mejor encarna esta lógica epistemo-
lógica. Su insistencia en escribir para transformar, su atención a las insurrecciones populares más que a 
los modelos ideales, y su lectura del Estado y la democracia como campo en disputa, reafirman que la 
objetividad también se juega en la transformación de la materia. Desde su praxis política hasta su elabo-
ración teórica, hay en él una constante apelación a pensar el presente desde lo que aún no es, pero puede 
y debe ser. Esta mirada se entrelaza con la tesis 11 de Marx: la filosofía no debe limitarse a interpretar el 
mundo, sino a transformarlo.

Por eso, la democracia compuesta no es un nuevo arreglo institucional: es un horizonte epistemológico 
y -bajo esta mirada- político. Implica asumir que el saber social no nace de lo que ya está, sino de lo que 
falta. Que el análisis no se completa con datos, sino con deseos y acción colectiva. Que toda teoría crítica 
debe ser también un acto de imaginación radical colectiva.

Así, la “teoría ucrónica de la transformación social” es una invitación a construir una ciencia social distinta: 
una que no solo describa lo real, sino que se atreva a disputarlo. Una ciencia de la incompletud, que reco-
nozca que en toda ausencia hay una potencia política. Una ciencia que, como la democracia compuesta, 
se funde con la práctica, con el cuerpo y con la memoria viva de quienes luchan por lo que todavía no ha 
sido, pero ya se organiza en el presente como posibilidad.
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¿Qué izquierda para qué democracia? Lecciones de 
la historia

Esteban Torres

En la actualidad existen serias dudas sobre si la democracia liberal como forma de organización del Esta-
do es en los hechos un proyecto de izquierda o más bien de derecha. Toda democracia liberal define al 
autoritarismo como su antagonista, siendo una dictadura la manifestación autoritaria más extrema. Hoy 
la izquierda se aferra a la democracia contra el avance del autoritarismo de derecha, con figuras estelares 
como las de Trump y Milei usualmente identificadas con la misma etiqueta, mientras que la derecha hace 
lo propio contra el autoritarismo de izquierda, colocando a la “dictadura de Maduro” en la cima del ranking 
de todos sus males. Este embrollo que recalienta las redes sociales se comienza a disipar a partir de definir 
qué es exactamente lo que entendemos por izquierda y por derecha. Dedicaré el texto al esclarecimiento 
de esta última cuestión, con la esperanza de que ello permitirá afinar los argumentos para el debate urgente 
sobre la naturaleza y el futuro de la democracia. Pero antes de sumergirme en el mundo de las identidades 
políticas modernas, ofreceré un breve rodeo por el asunto de la democracia en América Latina, el cual se 
incrusta en una historia mundial. Creo que ello servirá para que el lector registre que en ningún momento 
estoy divorciando la primera cuestión de la segunda. 

I.

A partir de la década del 80 del siglo XX las izquierdas en América Latina redefinieron sus agendas políticas 
en relación a una idea de democracia liberal. Lo que resultaba una distopía impensable hasta comienzos de 
la década del 60, antes del hundimiento provocado por las dictaduras militares, se convirtió en una pesada 
realidad en el mismo momento en que se celebraba la recuperación de las libertades para expresarse, 
para votar y para intentar volver del exilio. Los proyectos de transformación de las sociedades cedieron el 
lugar a los planes bastante más modestos de cambio de regímenes políticos. La premisa dominante que 
justificó este giro radical fue tan simple como ilusoria: si la democracia liberal conseguía arraigarse en las 
nuevas sociedades latinoamericanas sujetas a los Estados Unidos, se generarían las condiciones para un 
posterior despegue económico de los campos populares. CLACSO fue protagonista de la edificación de 
este ideario durante la gestión de Francisco Delich. Lo cierto es que la fantasía del progreso democrático 
se evaporó en tiempo récord. A la liquidación de la utopía de la revolución en la década del 70 le siguió el 
fin del sueño de la ruptura con el legado de las dictaduras en la década del 90. No hubo un Plan Marshall 
para América Latina porque la región no estuvo en el centro de las disputas geopolíticas. Fue Guillermo 
O’Donnell, el principal ideólogo de la democracia posdictatorial, quien se encargó de cuestionar el plan de 
transición que él mismo había promocionado pocos años antes: 

los factores decisivos para generar varias formas de democracia no están relacionadas a los cambios de los 
regímenes autoritarios precedentes o a los procesos de transición. Verdaderamente creo que debemos focalizar 
sobre los factores históricos de largo plazo tanto como al grado de severidad de los problemas socioeconómicos 
heredados por los recién instalados gobiernos democráticos (O’Donnell, 1994: 55)1. 

Quienes conocen la historia del surgimiento de las democracias liberales en Europa a fines del siglo XIX y 
de sus evoluciones posteriores, seguramente se asombrarían al leer la propuesta originaria de O’ Donnel, 

1 Este mismo argumento lo emplearon José Nun y Francisco Delich, entre otros intelectuales destacados del giro democrático 
posdictatorial (Nun y Portantiero, 1986; Torres y Russo, 2018). 
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así como su comentario autocrítico posterior. La democracia liberal se instituye en Europa sobre la base de 
una cultura nacionalista, un vigoroso capitalismo industrial generador de empleo, y un Estado regulador e 
imperialista, que moldeaba las vidas interna y externa de las sociedades nórdicas2. Nace como una forma 
tardía de organización interna de los Estados europeos imperialistas, procesando políticamente las nuevas 
demandas generadas por los crecimientos económico y social del continente iniciados décadas atrás -antes 
de finalizar el reparto de África en la Conferencia de Berlín de 1885 (Ceamanos, 2016). La forma demoliberal 
surge promediando el período histórico europeo conocido como “la época del imperialismo”: 1985-1918 
(Anderson, 1985; Hobsbawm, 1989; Mommsen, 1971). Y así como el desarrollo imperial de Europa hasta el 
inicio de las Guerras Mundiales sentó las bases de una democracia liberal con apoyo popular, la decadencia 
capitalista del viejo continente, que se profundiza y acelera en el siglo XXI, es el sustrato que provoca lo 
que se conoce hoy como la “crisis de la democracia liberal” (Castells, 2018; Vormann y Lammert, 2019; 
Toplisek, 2019). Dejemos las cosas más en claro: la democracia liberal nunca fue el motor del progreso 
integral de los países occidentales del Norte Global sino tan sólo el régimen político que actualizó el apoyo 
de los campos populares a una forma de organización social dominante que los beneficiaba más allá de 
las reglas liberales, y que obtenía su energía colectiva de una férrea cultura patriótica convertida en sentido 
común. Muy lejos estuvo esta democracia de representar toda la política de los Estados del Norte Global, 
incluso el conjunto de sus políticas internas. Por lo tanto, cuando pensamos en la democracia liberal de 
los países occidentales dominantes como un régimen comprometido con la promoción de las libertades 
de los individuos, que debe funcionar a partir de un mecanismo de representación, no debemos perder de 
vista todas aquellas dimensiones determinantes de las realidades europea y norteamericana que escapan 
a un régimen político así definido. Estas últimas formaron el esqueleto al cual se adhirió el proceso demo-
crático liberal que dotó de prestigio moral al Norte Global en el siglo XX, a costa de silenciar las masacres 
promovidas en los países del Sur. Si tomamos en cuenta los patrones de desarrollo de la democracia 
liberal en Europa y Estados Unidos, no es de extrañar que esta forma de organización política del Estado 
nunca haya sintonizado con los pueblos de América Latina. Menos aún podía florecer en la década del 80 
del siglo XX, luego de que los regímenes de vasallaje de las dictaduras militares retrotrajeran a nuestras 
débiles economías nacionales a sus formas más raquíticas y reprimarizadas. 

Ahora bien, hubo varias agendas de la democracia que prosperaron en el siglo XX a partir de enfrentarse 
entre ellas. Visto desde nuestra región, la idea de la existencia de múltiples horizontes democráticos parece 
salido de un relato de Julio Verne antes que de la historia política. Esta pérdida de perspectiva histórica es 
producto de la centralidad que adquirió la agenda posdictatorial. Desde el advenimiento de la sociedad 
mundial poscolonial a mediados del siglo XX, es posible reconocer la emergencia de al menos tres agen-
das democráticas bastante influyentes, enfrentadas a la democracia liberal como forma política nacional y 
como agenda global. Me refiero a una idea preliminar de “democracia global” -que también se explicitó bajo 
una idea de justicia- y a dos nociones de democracia popular bien diferenciadas entre sí. La democracia 
global, así como una de las agendas de la democracia popular, fueron desarrolladas por los gobiernos de 
liberación nacional del Sur Global (Tinbergen, 1977; ONU, 1974, Prebisch, 1981; Galasso, 2021) mientras 
que la noción de democracia popular restante la propusieron y teorizaron los intelectuales orgánicos de 
la URSS para referirse a los regímenes políticos afines de Europa del Este, supuestamente impedidos de 
alcanzar el status de países plenamente comunistas (Dimitrov, 1948; Farberov, 1949 en Kase, 1968). La 
democracia global definió su identidad, su forma y su horizonte de futuro en oposición al imperialismo, la 
democracia popular del Sur Global hizo lo propio contra las oligarquías locales y finalmente la democracia 
popular de inspiración soviética antagonizó con el capitalismo. Estas tres agendas se enfrentaron en alguna 
medida a la democracia liberal y, más exactamente, a la agenda global de la democracia liberal, diseñada 
como una ideología de la dominación planetaria de Estados Unidos (Chomsky, 2008; Schoultz, 1981; 
Bricmont, 2006). Aquí no desarrollaré los cuatro idearios mencionados, con sus respectivos dualismos: 
democracia/imperialismo, democracia/oligarquía, democracia/capitalismo y democracia/autoritarismo. 

2Sobre la formación del Estado nacional en Europa Occidental ver Rokkan, 1971; Tilly, 1975; Deutsch, 1953; Gellner, 1983, 
Anderson, 1983; Hobsbawm, 1991.
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Tampoco presentaré el concepto de “democracia mundial” que vengo esbozando como síntesis de las 
agendas mencionadas, y que concibo como una forma de organización del Estado y del sistema interestatal 
que emerge como idea incipiente y como horizonte de expectativas en el siglo XXI a partir de registrar la 
evolución de la sociedad mundial poscolonial. Lo que me interesa es ofrecer una lectura sobre la evolución 
de las identidades de izquierda y de derecha en América Latina, para a partir de ello retomar en próximos 
trabajos la discusión sobre la democracia como forma de organización del Estado y como horizonte de 
expectativa. Creo que primero corresponde tratar el problema de las identidades políticas y luego el de 
las democracias porque tanto las izquierdas como las derechas no siempre sintetizaron sus visiones del 
cambio social apelando a un discurso sobre la democracia. Antes de representar un valor en sí mismo, la 
democracia y sus agendas remiten a una serie de valores elementales, como son la libertad, la igualdad y 
la justicia, cuyos significados fueron objeto de disputas a lo largo de la historia mundial. Volveré sobre el 
tema de la democracia y su relación con la izquierda regional en las conclusiones del trabajo.

II.3

Izquierda y derecha, en su sentido más elemental, constituyen dos puntos de referencia que dependen uno 
del otro. Si bien su función primaria es la de organizar el espacio y aquello que en él se ubica, trasladado a 
la historia política de los últimos siglos estos identificadores fueron empleados para delimitar un escena-
rio de antagonismo entre fuerzas basadas en identidades interconectadas. Y estas identidades políticas, 
definidas como una izquierda y una derecha enfrentadas, fueron portadoras de sendos programas de 
cambio social. El relato dominante sostiene que fue a partir de la Revolución Francesa que comenzaron 
a emplearse los términos “izquierda” y “derecha” para trazar la divisoria política determinante del futuro 
colectivo que estaba en disputa. Esta experiencia inaugural se acotó a la trayectoria doméstica y al juego 
político interno de una sociedad imperial como era la francesa de aquellos tiempos. Los principios de 
libertad, igualdad y fraternidad, que enarbolaron los izquierdistas contra el Antiguo Régimen, atendían 
exclusivamente a las exigencias de cambios radicales de su entramado interno de poder, pese a que se 
proclamaron como consignas universales. Cuando Rousseau advertía en El Contrato Social que “el hom-
bre nace libre, pero en todos lados está encadenado” (Rousseau, 2003: 43), ese mundo totalizado aludía, 
antes que nada, a la realidad doméstica francesa. La gesta revolucionaria no puso en cuestión la empresa 
imperial de Francia, no al menos como un problema que debía considerarse en la agenda política4. Como 
veremos a continuación, por otro carril transitó la historia de cómo los ideales de la Revolución Francesa 
se diseminaron por el Sur Global. 

Mientras aquellos valores subversivos que inspiraron la oposición entre izquierda y derecha, como el de la 
igualdad, se ajustaron a las luchas de poder domésticas de las potencias del Norte Global, resultaba bas-
tante sencillo detectar qué tipo de igualdad concreta era la que se buscaba, y también se podía discernir con 
relativa facilidad cuáles eran los actores políticos que promocionaban el cambio social igualitario y cuales 
se oponían férreamente a él. Aquí la realización de la igualdad se entendía como un proceso orientado a 
liquidar las desigualdades existentes entre las diferentes clases de individuos que poblaban cada sociedad 
nacional, sea la francesa, la alemana, la española o la norteamericana. Los problemas severos de identi-
dad y de orientación política recién aparecieron cuando los valores en pugna de la modernidad europea 

3Este apartado toma como base el extracto correspondiente a la tesis I de mi libro La derecha vasalla: la trama invisible del 
poder latinoamericano. Buenos Aires: CLACSO (Torres, 2025a). 

4La crítica al Imperialismo francés del siglo XVIII se activa una vez que se agota el ímpetu plebeyo de la Revolución France-
sa. Como si se tratase de dos momentos o fases distintas. Hanna Arendt señaló que la Revolución Francesa, al volcarse 
hacia la guerra y la conquista, traicionó su origen emancipador (Arendt, 1963), mientras que Raymond Aron va a sostener, 
en el mismo sentido, que el universalismo revolucionario francés justificó la dominación de otros pueblos con la excusa de 
liberarles (Aron, 2018).
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se globalizaron. El marco nacionalista y eurocéntrico que determinó la identificación originaria entre dere-
cha e izquierda fue asimilado por algunas fuerzas políticas y por el grueso de los intelectuales en América 
Latina para moldear sus propios imaginarios de emancipación social, o bien para oponerse a un enemigo 
a veces inexistente. El resultado de esta penetración simbólica fue una tremenda confusión, a partir de la 
cual entraron en competencia principios de igualdad y de libertad que en la práctica se oponían entre sí, 
multiplicándose los enfrentamientos entre actores políticos que, al menos en el papel, guardaban férreos 
compromisos igualitarios. Como suele suceder en todo combate de esta naturaleza, la inocencia se reducía 
a cero. Lo que allí se combinaba era la alienación del dominado con la miseria humana y la cruda realidad 
del cálculo en las luchas de poder. La situación de mezcolanza dio rienda suelta a un profundo desacuerdo 
respecto a las identidades políticas que debían ser consideradas de izquierda y de derecha en una sociedad 
poscolonial que no se terminaba de asumir como tal. Uno de los rasgos recurrentes que presentaba este 
escenario revuelto es que aquellos sectores que defendían a pies juntillas, en suelo latinoamericano, las 
doctrinas igualitaristas de la izquierda europea, recibían instrucciones -por lo general desconcertantes- de 
las organizaciones políticas del viejo continente, a veces eran financiados por éstas, o bien se identifica-
ban por cuenta propia con la Europa moderna y su cultura ilustrada antes que con el acervo autóctono o 
híbrido de la sociedad histórica que habitaban, quedando sobre todo postergado el reconocimiento de las 
tradiciones del campo popular de su propia comunidad territorial. Hasta principios del siglo XX, el estado 
de confusión identitaria en América Latina, provocado por la globalización de la modernidad europea, se 
saldó a favor de los grupos políticos e intelectuales dependientes de la Europa imperial. En Colombia, José 
María Samper sostenía que “imitar a Europa en sus leyes, costumbres y doctrinas es la única forma de evitar 
la barbarie en nuestra América” (Samper, 1969, p. 65). En Chile, por esos mismos años, José Victorino 
Lastarria profesaba un desprecio similar por la cultura popular de la región: “Europa es la razón encarnada; 
América, la pasión bruta. Debemos sujetarnos a ella como el discípulo al maestro” (Lastarria, 1905, p. 114). 
Pero esta situación de sometimiento voluntario de larga data estaba a punto de experimentar su primer 
punto de quiebre estructural. Aunque suene extraño, o algo exagerado, el acontecimiento principal que 
trastoca la cultura política de los países latinoamericanos y del conjunto del Sur Global fue la emergencia 
de una sociedad mundial poscolonial, entendida como la primera sociedad verdaderamente mundial de la 
historia de la humanidad. Como todo proceso de transformación estructural a gran escala, esta mutación 
no ocurrió de un mes ni de un año para el otro. La sociedad mundial poscolonial se fue edificando desde 
mediados del siglo XX a partir de la progresión de al menos tres procesos históricos de profundo calado, 
estrechamente articulados entre sí. El primero de ellos es el movimiento de descolonización en su fase 
avanzada, el cual involucró la trabajosa conquista de las independencias formales de los países africanos 
y asiáticos. El segundo, algo más acotado en el espacio, pero más extendido en el tiempo, se asoció a la 
emergencia y la progresión contestaria de los movimientos de liberación nacional del Sur Global, dotados 
de un poder singular de transformación estructural desde abajo. Y el tercero, que integra parcialmente 
a la vez que trasciende a los dos anteriores, remite al ascenso sostenido del bloque del Asia-Pacífico. 
Este movimiento ascensional tuvo su primer epicentro en Japón, luego en los llamados tigres asiáticos, y 
actualmente se concentra en una China globalizadora que no para de expandirse (Torres, 2024 y 2025b)5. 
Como señala Étienne Balibar, habitamos un sistema social poscolonial, siendo este sistema para el autor 
francés una forma capitalista absoluta (Balibar, 2024). 

Una vez desatada la ola de liberación nacional del Sur Global a mediados del siglo pasado, incluyendo 
en ella a los movimientos populares de América Latina, las globalizaciones del Norte se toparon con 
un contrapoder desconocido de alcance continental, que a partir de la diseminación de sus doctrinas 

5 En la década del 60 del siglo XX, el antropólogo brasilero Darcy Ribeiro se refirió al paso de la “civilización unicéntrica euro-
pea” a la “civilización polícéntrica” o “sistema policéntrico”, generado a partir del quiebre de la doble base de sustentación 
de la hegemonía del viejo continente: “su dominio y explotación de los pueblos coloniales y su monopolio de la tecnología 
industrial moderna” (Ribeiro, 1988, p. 52). Ahora bien, para Ribeiro, dicha transformación no se inicia en el siglo XX (sino 
antes) y no crea nuevas modernidades en el Sur Global, aspectos que yo sí sostengo afirmativamente en mis estudios sobre 
la sociedad mundial poscolonial. 
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soberanistas de carácter plebeyo, y sobre todo del apoyo masivo conquistado por sus políticas de empo-
deramiento popular, consiguió instalar en el imaginario social una nueva identidad de izquierda a la vez 
antiimperialista y antioligárquica. ¿Quiénes eran allí los principales actores que se oponían al avance de 
un proceso de liberación nacional destinado a incrementar el bienestar del conjunto de la sociedad y no 
de unos pocos? Pues la gran potencia imperial de turno y las élites “nacionales” supeditadas a la primera6. 
Ambas veían con preocupación la posibilidad de perder una fracción de su poder, acumulado a partir de un 
modo de apropiación salvaje y excluyente de las riquezas nacionales, arraigado en la historia ignominiosa 
del saqueo colonial (Bagú, 1949; 1952). De esta manera, si las izquierdas autóctonas, que comenzaron 
a ocupar el centro de las diferentes escenas políticas nacionales, se autodefinían en tales términos por la 
propia exigencia práctica de su programa de cambio social igualitario, la derecha regional quedó redefi-
nida a partir de una identidad proimperialista y pro-oligárquica. Esta nueva diada izquierda/derecha, que 
por primera vez se traslada al núcleo de la confrontación política de las naciones periféricas durante los 
años de la Guerra Fría, nace en el Sur Global, pero lo hace con anterioridad al surgimiento de la sociedad 
mundial poscolonial. En el caso de América Latina, venía prosperando lentamente -y en otros términos- 
desde la ola de independencias políticas desatada a principios del siglo XIX, siendo eclipsada recién a 
fines del mismo siglo por aquel imaginario político moderno importado desde el Norte Global. En el plano 
ideológico, una de las transformaciones que provocó el avance de la sociedad mundial poscolonial fue la 
desmonopolización de la fórmula izquierda/derecha europea, provocada por el ingreso intempestivo del 
Sur Global, y en particular de sus gobiernos autonomistas, a los nuevos foros de discusión sobre aquellos 
asuntos internacionales que los involucraba directamente (Santa Cruz, 2024). Desde entonces, en vez 
de percibir de una forma distorsionada los enfrentamientos políticos nacionales en la periferia a partir de 
un mapa diseñado en los países del Norte Global para sus propios combates internos, se multiplicaron en 
el Sur los proyectos autónomos de transformación social, cada uno de ellos identificando a sus propios 
enemigos vitales. Una novedad que trajo aparejada la conflictiva mundialización de la política iniciada a 
mediados del siglo XX, y asentada sobre un campo de interacción multipolar antes que bipolar, es que 
se universalizó el reconocimiento de un entramado de poder mundial, al interior del cual cada una de las 
sociedades descolonizadas se entrelazaba con muchas otras de una forma increíblemente estrecha y 
asimétrica. Aunque no se trataba de una interdependencia horizontal, involucraba acciones y reacciones 
en ambas direcciones. A partir de esta transformación mayúscula, la díada izquierda/derecha se libera par-
cialmente de la dictaminación europea universalista, democratizando la posibilidad de definir sus propios 
contenidos, al mismo tiempo que se unifica en el reconocimiento del nuevo tablero mundial poscolonial. 
Fue en esta coyuntura histórica del planeta que aparecieron las agendas de la “democracia global” y de la 
“democracia popular” mencionadas al inicio. 

Las revoluciones del Tercer Mundo, que se hicieron para emancipar a los países de los sometimientos 
imperial y oligárquico, al poco andar corroboraron que las potencias occidentales eran las opositoras más 
robustas a sus planes revolucionarios. Dado que los países dominantes competían entre sí y no siempre 
actuaban en bloque en relación al Sur Global, la izquierda latinoamericana aprendió rápidamente que las 
estrechas posibilidades de emancipación nacional dependían de encontrar en cada momento el mejor socio 
en el Norte Global para conseguir limitar las embestidas de su opresor externo principal. Ahora bien, sobran 
ejemplos de los fracasos de este movimiento táctico. Los ingleses brindaron una colaboración decisiva a 
las fuerzas de izquierda para la independencia de América Latina de los españoles a principios del siglo 
XIX, para luego desempeñar ese mismo papel de dominador imperial en la región hasta la primera mitad 
del siglo XX (Ramos, 1975; Galasso, 2011). Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el apoyo de Estados 
Unidos resultó determinante para la liberación de África y Asia de las garras europeas, pero al poco andar 
el nuevo Imperio consiguió someter a estos continentes descolonizados, desestabilizando a sus gobiernos 
de izquierdas y asesinando a aquellos líderes independentistas que no conseguía sobornar (Fanon, 1963; 

6 El mismo Ribeiro empleó la noción de “clase dominante subordinada” para referirse a los estratos de élite de los países 
latinoamericanos, a quienes consideró “agentes internos del subdesarrollo” (Ribeiro, 1971; 1988).
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Wallerstein, 2005; De Bragança y Wallerstein, 1982)7. Ya se imaginarán lo poco sostenible que resultaba en 
estas situaciones de efervescencia popular a gran escala, y de contrapoder estatal plebeyo, la conservación 
de la fórmula europea de lucha ideológica como parámetro de aplicación universal. Los nuevos progra-
mas de cambio social de las izquierdas autonomistas del Sur Global pusieron en serios aprietos a todo el 
espectro de las izquierdas europea y norteamericana, en la medida en que éstas ya no podían legitimarse 
en el escenario internacional como actores igualitarios si no asumían un programa creíble de cambio social 
antiimperialista y con ello profundamente autocrítico. Varias décadas antes, a partir del VII Congreso de 
la Segunda Internacional, celebrado en Stuttgart en 1907, ya se había comenzado a plantear una defensa 
abierta de la política colonial, como las que ensayaron Hendrick van Kol, Eduard Bernstein y Edward David8. 
El problema que se presentaba era de difícil solución dado que las conquistas sociales de las izquierdas del 
Norte Global se sostenían en muchos casos a partir de una política de asalto imperial. Por aquellos años, 
cuando se señalaba que los antagonismos que activaban las políticas de liberación nacional en América 
Latina no se regían por la oposición entre izquierda y derecha, lo que de verdad se estaba reconociendo es 
que no lo hacían según la fórmula europea. Ésta última seguía orientando el comportamiento de algunos 
partidos comunistas y socialistas de la región, de los movimientos anarquistas, y sobre todo del grueso de 
los intelectuales radicados en las universidades y divorciados de una política de masas. 

Desde mediados del siglo XX se generaliza una nueva “fórmula latinoamericana” para la díada izquierda/
derecha, que madura producto de las trágicas enseñanzas que arrojaron las experiencias de liberación 
nacional. Poco tuvieron que ver aquí los debates suscitados en los recintos académicos. Al igual que suce-
dió con la “fórmula europea” inspirada en la revolución de 1789, los valores centrales que puso en juego la 
visión autóctona fueron la igualdad y la libertad. A ello se le agregó una idea novedosa de justicia, aunque 
esta última no se explicita como un principio aglutinador en los programas de cambio social de izquierdas de 
todos los países de la región. Ahora bien, al tratarse de nociones abstractas, dejan inicialmente sin dilucidar 
de qué hablamos en concreto cuando hablamos de igualdad y de libertad. Si bien líneas arriba argumenté 
que para el caso francés la identificación del referente empírico de estos valores aflora a simple vista, lo 
cierto es que una vez concluida esa breve pero poderosa experiencia revolucionaria, el ideario francés flotó 
por el mundo, siendo sus apropiaciones posteriores más coherentes en el Norte Global que en el Sur. Al 
igual que sucede con la fórmula europea, en la versión latinoamericana resulta indistinto tomar a la igualdad 
o a la libertad como principio normativo principal desde el momento en que remite al mismo horizonte de 
expectativas transformadoras. Esta izquierda regional, “autonomista”, consideró a la igualdad entre países 
como el principio de igualdad rector, así como a la libertad nacional como la idea de libertad estructurante 
en primera instancia (Torres y Borrastero, 2020). Y priorizó estos valores desde el momento en que apren-
dió, en el barro de la práctica política, que la libertad nacional es una condición necesaria para la conquista 
sostenida de la libertad de los individuos en los campos populares, y que la igualdad entre países es el punto 
óptimo de llegada para conseguir reducir la desigualdad entre las personas a los niveles alcanzados por las 
naciones más desarrolladas. Como solía repetir un gran presidente argentino: “No puede haber un pueblo 
ni un hombre libre en una nación esclava”. Del mismo modo, la derecha regional se configuró primeramente 
a partir de un régimen de vasallaje respecto a las potencias imperiales, el cual acentuó la desigualdad entre 
clases de países, para a partir de allí establecer un régimen de dominación interna del campo popular. Éste 
último adoptó su forma más tenebrosa en las décadas del 60 y 70 del siglo XX. 

7Según cuenta la hija de Immanuel Wallerstein, Katherine, alrededor de la mitad de los intelectuales y lideres políticos africanos 
que asistieron a la boda de Immanuel en 1964 fueron asesinados posteriormente. Entre ellos se encontraban Walter Rodney, 
el popular activista político y académico guyanés, liquidado por un coche bomba en 1980, y de Bragança, muerto en el mismo 
accidente aéreo que se cobró la vida del presidente de Mozambique, Samora Machel, en 1986 (Calhoun, 2023; Chian, 2025). 

8 En el mencionado Congreso de Stuttgart, Hendrick van Kol afirmó que “una política colonial socialista podría desempeñar 
un papel civilizador”. Bernstein, por su parte, invitó a “aceptar un programa colonial socialista”, mientras que David hizo 
especial hincapié en que “Europa necesita colonias…No tiene suficientes. Sin ellas, estaríamos económicamente como 
China” (ver Machover, 2015).
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Más exactamente, la izquierda autonomista combinó dos ideas de igualdad: una que apuntaba a la igualdad 
entre clases de países y regiones, y otra a la igualdad entre clases de individuos al interior de una determi-
nada esfera nacional. Esta segunda acepción es heredera de la Revolución Francesa. Ambas entidades, 
la sociedad y el individuo, también perforan el principio de libertad. Es por ello que el autonomismo como 
expresión histórica adoptó una identidad y luego una política del cambio social a la vez antiimperialista y 
antioligárquica. Una no se puede realizar sin la otra, si de lo que se trata es de propiciar el avance de un 
proceso de liberación nacional. El componente antioligárquico se podría traducir hoy, igualmente, como una 
nítida disposición antielitista. Llegado el caso, el ideario del autonomismo también podría encarnarse en 
un principio de justicia, en la medida en que éste último contemple los principios de igualdad y de libertad 
comentados líneas arriba. Si la izquierda antiimperialista del Norte Global enarboló la consigna existencial 
“imperialismo o revolución”, siendo allí la revolución la cumbre de un cambio social anticapitalista (Sztompka, 
2002), la izquierda antiimperialista del Sur Global -de extracción popular- sintetizaba el drama nacional a 
partir de la consigna “colonia o liberación”, o “patria o colonia”, siendo la conquista de un cuerpo nacional 
autónomo un proceso considerado revolucionario9. 

De cualquier manera, aquí tiene poca importancia el nombre que le asignemos a la identidad de izquierda, 
si autonomismo, si socialismo nacional, si socialismo a secas, si comunismo o si democracia. Lo que sin 
dudas resulta decisivo son los principios rectores que deberían conformar un movimiento de izquierdas 
cuyo programa de cambio social se enfrentará inexorablemente en nuestra región, en los tiempos venideros, 
a una derecha nuevamente dispuesta a la aniquilación física de sus oponentes. Visto desde la izquierda 
autóctona, el problema a partir del cual se comienza a explicar la mayoría de las tragedias sociales de 
América Latina a lo largo de su historia es el vasallaje de la derecha, existiendo también un vasallaje pro-
pio de la izquierda europeizante. La archicitada frase del ex presidente argentino Humberto Illia, “No les 
tengo miedo a los de afuera que nos quieren comprar, sino a los de adentro que nos quieren vender” (Illia, 
en Rovelli, 2020), registra a la perfección el peso decisivo que adquiere el comportamiento entreguista 
de las élites latinoamericanas. Uno de los aspectos que diferencia a la izquierda regional de la versión 
europea que predomina hasta hoy, es que la primera consiguió reconocer la existencia de dos derechas 
diametralmente opuestas en sus formas de construcción de poder, que se someten alegremente entre sí, 
para luego instrumentar un programa conjunto de transformación regresiva que recae con mayor dureza 
sobre los pueblos oprimidos de la periferia mundial (González Casanova, 2006; Stavenhagen, 1981). De 
este modo, producto de sus urgencias políticas, la izquierda latinoamericana logró distinguir entre una 
derecha supremacista, que por lo general habita los estratos cimeros de los países dominantes, y una 
versión regional, que se somete gustosamente a la primera a cambio de recibir algunas migajas del pastel 
usurpado10. Me refiero a la identificación de una derecha globalizadora y de otra plenamente globalizada 
por la primera. Lo que hoy se denomina “extrema derecha”, de resultar válida como categoría para América 
Latina, debería aludir antes que nada a un tipo de vasallaje extremo. El gobierno de Milei en Argentina es 
el mejor ejemplo de este tipo de servilismo radicalizado. En cualquier caso, no hay que menospreciar el 
papel político que desempeñan las derechas regionales. La concreción del saqueo imperial de nuestros 
territorios siempre dependió de la instalación de un régimen efectivo de dominación interna por parte de 

9 Étienne Balibar enfatiza del siguiente modo la centralidad actual de los idearios antiimperialistas, en su realidad multilo-
calizada: “yo no sé lo qué podría ser hoy «la revolución», pero sí creo que todas las luchas antiimperialistas, en su enorme 
diversidad de condiciones y modalidades, son revolucionarias…tomadas en su conjunto, podríamos decir que las luchas 
antiimperialistas son la revolución del siglo XXI” (Cursivas del autor) (Balibar, 2024). Aquí Balibar resguarda una identidad 
antiimperialista, sin mencionar el ideario anticapitalista. 

10 Este hecho también lo observa el jurista argentino y ex miembro de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, Eugenio 
Zaffaroni: “una expresión como derecha, precisamente por provenir de experiencias y luchas muy diferentes, oculta la verda-
dera naturaleza, o sea, la onticidad misma del fenómeno de sometimiento al poder colonizador financiero mundial. Nuestras 
llamadas derechas no son más que fuerzas proconsulares de los intereses de la actual etapa de colonialismo, lo que nunca 
debemos perder de vista en este difícil momento de nuestra América” [Itálicas del autor] (Zaffaroni, 2025).
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aquellas. Las derechas criollas deben encontrar el mejor modo de trasladar un proyecto de dominación 
externa a su propia comunidad nacional a partir del manejo de la dinámica política local, y del clima social, 
sin contar con el mejor escenario para hacerlo. Su situación nunca es la mejor porque renuncia desde el 
primer momento a la representación de los intereses económicos populares. 

Conclusiones

La izquierda y la derecha, observadas como una unidad relacional, seguirán vivas y dispuestas a ser actua-
lizadas en la medida en que las luchas políticas desatadas en cada localización de la sociedad mundial se 
desenvuelvan a partir del enfrentamiento entre modelos de sociedad y no entre personas o grupos afines 
ideológicamente. La díada conservará su vigencia en la medida en que existan la necesidad y la posibilidad 
de identificar con claridad a aquellos actores que pretenden aniquilar determinado programa de cambio 
social por estar en las antípodas de los suyos. La agenda de la democracia en América Latina se instala 
en un momento de profunda derrota de la izquierda -posiblemente su derrota más pronunciada- y por lo 
tanto en una coyuntura en la cual la dinámica política en los diferentes países dejó de organizarse a partir 
del antagonismo entre izquierda y derecha. El fin de las dictaduras fue una salida negociada entre gana-
dores y perdedores, entre una derecha reciclada y una izquierda sobreviviente, entre los dominadores de 
la década del 80 y los nuevos y viejos actores dominados, así como entre los torturadores y los torturados. 

La agenda posdictatorial de democracia no puede considerarse un programa de cambio social de izquier-
das en América Latina, menos aun siguiendo la fórmula autóctona desarrollada en el texto. Esta imposi-
bilidad quedó evidenciada a partir de la autocrítica que ensayaron los promotores de este ideario liberal. 
Cualquier visión de la democracia que se desconecte de la economía, que pierda de vista las restricciones 
que imponen las diferentes capas de los sistemas capitalistas en América Latina, y que cierre su campo 
moral sobre el plano interno de las sociedades de la región, no puede considerarse de izquierda. La libertad 
individual, tanto positiva como negativa, no puede ser el valor excluyente de una agenda democrática que 
tiene que ponerse al servicio de la emancipación de las sociedades de la región. La historia nos enseña 
que los anhelos de libertad individual de los campos populares se hicieron realidad en sociedades libres y 
autónomas y no en sociedades sometidas. El liberalismo popular del Norte occidental es hijo de una liber-
tad nacional conquistada a partir del desarrollo de sistemas industriales expansivos. La única democracia 
viable en América Latina como agenda de liberación integral será aquella que coloque en el centro de sus 
preocupaciones el problema de la falta de democracia entre países. Nunca seremos libres si no tomamos 
plena conciencia que somos una región postergada que debe luchar en simultáneo contra el orden mundial 
antidemocrático impuesto por los Imperios contemporáneos y contra la derecha vasalla local que lucra 
desde hace siglos con la postración nacional. 
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