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nota introductoria

La sistematización aquí presentada hace parte de los resultados del proyecto 
“Educación intercultural por la defensa de los derechos de los grupos étnicos. 
Fase II”1, desarrollado por el Centro de Investigación y Educación Popular/Pro-
grama Por la Paz (Cinep/PPP) en tres nodos territoriales: la Sierra Nevada de 
Santa Marta (en adelante SNSM), el sur de La Guajira y Cartagena. Esta ex-
periencia se inició en 2016, cuando trabajamos con docentes, jóvenes, líderes 
y lideresas, en el diseño e implementación de proyectos integrados de aula y 
proyectos de investigación local participativa, que aportaron análisis sobre la 
situación de los grupos étnicos en estos territorios. De igual forma, se llevaron 
a cabo acciones educativas que han contribuido a posicionar una perspectiva 
intercultural en procesos de formación, investigación e incidencia política.

1	 Nota del editor: Las y los invitamos a leer las reflexiones conceptuales, políticas, meto-
dológicas y territoriales construidas en el proceso de juntanza entre mujeres de Carta-
gena, La Guajira y Sierra Nevada de Santa Marta que se encuentran en el libro denomi-
nado Inicios y devenires de la juntanza que posiciona categorías que permiten nombrar 
la experiencia vivida desde donde se narra la serie Palabrear. Círculo de mujeres wayuu, 
wiwas y afrodescendientes.
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En la segunda fase de este proyecto adelantamos una línea de trabajo ex-
clusiva con mujeres, que abordó dos asuntos fundamentales: violencias 
contra las mujeres y participación política. En este proceso participa-
ron mujeres del pueblo wiwa, ubicadas en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, de las siguientes comunidades: Limón, El Machín, Campo Ale-
gre, La Laguna, Abowimake, Setiumun, Marocazo, Murruanke, Ats-
hintujkua, Thezyumke, Dzuimke, Ahuyamal, Gostemke y La Rincona, 
además de algunas que viven en la cabecera municipal de San Juan 
del Cesar2.

En el sur de La Guajira, se dieron al encuentro muje-
res wayuu de las comunidades La Gran Parada, Nuevo 
Espinal y Tamaquito II, y mujeres afrodescendientes de 
las comunidades de Las Casitas, Oreganal, Barracón y Pa-
tilla; también de los municipios de Barrancas y Hato Nue-
vo, habitados por mujeres de ambas comunidades étnicas. 
En Cartagena, participaron mujeres negras, afrodescen-
dientes, palenqueras, mestizas —o sin autorreconoci-
miento étnico— de barrios populares ubicados en las tres 
localidades de la ciudad, principalmente en las faldas del 

2	 Es importante anotar que, para el pueblo wiwa, su territorio ancestral es la Línea Negra 
enmarcada en la subregión comprendida como la Sierra Nevada de Santa Marta, la cual, 
desde la perspectiva occidental, comprende tres departamentos: La Guajira, Magdalena 
y Cesar; pero, desde la epistemología de los pueblos indígenas, la Sierra es el Corazón 
del Mundo y no tiene estas líneas fronterizas departamentales y municipales.



8 Inicios y devenires de la juntanza

cerro de La Popa, el sector industrial y el suroriente de la ciudad, en zonas 
que se han urbanizado a través de procesos de reubicación.

Palabrear. Círculos de mujeres wiwa, wayuu y afro es una serie de cua-
tro (4) librillos que recogen, justamente, la experiencia de encuentro entre 
mujeres de cada nodo territorial. En el primero de estos, titulado Inicios y 
devenires de la juntanza, se exponen algunas posturas conceptuales, políticas 
y metodológicas que asumimos en nuestro proceso de juntarnos, así como 
preguntas problemáticas que surgieron durante los encuentros y las respues-
tas que fuimos construyendo al respecto; sin duda, muchas de estas perma-
necen vigentes y abiertas.

En ese sentido, este primer material está orientado por la constante interro-
gación. Entendemos que la sistematización reta nuestra capacidad de plan-
tearnos preguntas reflexivas sobre nuestra acción; de esta manera, emergen 
pistas importantes para experiencias futuras. De ahí que consideremos que 
la forma más acertada de aproximarnos a la experiencia vivida es interrogán-
dola e interrogándonos. Por esta razón, muchas de las secciones que compo-
nen esta primera producción están planteados a modo de pregunta; algunas 
de estas, incluso, dan cuenta de aspiraciones, o, si se quiere, de acciones que 
queremos que ocurran.

La voz hablante en este primer librillo es fundamentalmente la del equipo del 
Cinep/PPP. Partimos desde el momento mismo en que nos propusimos una 
línea de trabajo con mujeres y lo que ocurrió desde entonces. En los otros tres 
librillos que componen esta serie, la voz dominante será la de las mujeres de 
los tres territorios, quienes narran sus experiencias y agendas políticas. Estas 
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narraciones no totalizan la experiencia de las mujeres de 
esos territorios, es decir, no se habla en nombre de las mu-
jeres wiwas, las mujeres wayuu, las mujeres afro. No. Se 
habla concretamente en nombre de las mujeres que 
tuvieron lugar en esta experiencia.

Por otra parte, es importante anotar que en los talle-
res, así como en los Círculos de la Palabra de las Mu-
jeres, fue fundamental el acompañamiento conceptual, 
metodológico y político de las lideresas de las organizaciones 
locales aliadas en La Guajira y en la Sierra Nevada de Santa Marta. Ellas fueron 
nucleares para definir y redefinir contenidos, actividades y enrutar discusio-
nes. En la Sierra Nevada de Santa Marta, destacamos en este trabajo a Edil-
ma Loperena Plata y Consuelo Carrascal Montero, del Área de Mujeres 
de la Organización Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona (OWYBT). En el 
sur de La Guajira resaltamos el trabajo de Angélica Ortiz Ortiz, lideresa de 
la organización Fuerza de Mujeres Wayuu, quien desde 2016 está vinculada al 
proyecto Educación Intercultural en calidad de asesora territorial. Sin ellas, los 
espacios que tuvimos no hubiesen sido posibles.

Por último, entendemos estos materiales como una extensión del ejercicio 
de palabrear que nos convocó en Círculos de la palabra. Ahora apelamos a su 
forma escrita, para que los debates que nos habitaron y las propuestas que 
continuamos agenciado circulen en diferentes espacios y con otras mujeres. 
Que nuestros palabreos caminen y transiten, se acojan y cuestionen, que ex-
perimenten las metamorfosis que sean necesarias en nuestros propios cuer-
pos y en los de otras tantas mujeres.



¡juntémonos 
entre nosotras 
para hablar 
de violencias 
contra 
las mujeres!

y… ¿quiénes somos 
nosotras…  
las mujeres?
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E 
n cada nodo territorial y grupo focal, y con el 
fin de fortalecer el trabajo con mujeres, en la 
segunda fase del proyecto “Educación intercul-
tural” realizamos entrevistas a las participantes 

que estaban vinculadas al proceso, para concertar con 
ellas el diseño de contenidos y metodologías para esta 
siguiente etapa. Las compañeras indígenas, negras, afro-

descendientes y palenqueras resaltaron la importancia y urgencia de traba-
jar las violencias contra las mujeres y el fortalecimiento de su participación 
política, en un espacio formativo en el que solo ellas tomaran parte.

Esta propuesta se sustentó, básicamente, en dos argumentos: el primero, el 
temor que experimentaban algunas mujeres al momento de conversar en es-
pacios de formación mixtos sobre las violencias que enfrentaban, puesto que 
ahí participaban sus propias parejas —que cometían agresiones— o com-
pañeros cercanos a ellos. En el segundo, se planteó que en los talleres había 
una práctica de monopolización masculina del uso de la palabra por lo que, 
para conversar acerca de estos temas, las mujeres requerían encontrarse en-
tre ellas de manera espontánea y tranquila.

Fue entonces en ese contexto que surgió la propuesta de trabajar las líneas te-
máticas que las participantes propusieron a través de talleres y Círculos de la pa-
labra de las mujeres. Estos espacios estuvieron destinados a construir diálogos 
y alianzas entre las mujeres para seguir impulsando acciones que contribuyan 
a una vida libre de violencias para todas nosotras, en los territorios que habi-
tamos. De estos encuentros derivarían unas agendas políticas que, posterior-
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mente, serían incorporadas a agendas más amplias a nivel organizativo, local 
y regional, como una de las apuestas del proyecto Educación Intercultural.

La experiencia de contar con espacios solo de mujeres no era inédita en los 
respectivos nodos territoriales. Por el contrario, ha sido una estrategia ges-
tionada por las lideresas para fortalecerse políticamente y posicionar algu-
nas discusiones sobre desigualdades de género. En el nodo SNSM, la Organi-
zación Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona (en adelante OWYBT) tiene 
el Área de Mujeres. En La Guajira, las participantes también cuentan con 
espacios de este tipo, por ejemplo, jóvenes de la Comunidad Negra de Tabaco 
conformaron la colectiva Cocineras de Sueños Ancestrales. Igualmente, se 
encuentra la experiencia de la organización Fuerza de Mujeres Wayuu (en 
adelante FMW), de larga trayectoria política; si bien esta organización 
no excluye la participación de hombres, es reconocida por el lideraz-
go de las mujeres y por haber propiciado importantes discusiones 
sobre extractivismo y violencias de género. De hecho, una de 
las lideresas de FMW está vinculada a este proyecto en cali-
dad de asesora territorial en materia de género, como se 
mencionó antes.

Para el proyecto ha sido importante seguir fortaleciendo 
políticamente estos espacios y promover el encuentro en-
tre mujeres indígenas y afrodescendientes, con nuestras 
diversidades y tensiones de género, étnico-raciales, ge-
neracionales y territoriales. Esta ha sido, insistimos, una 



14 Inicios y devenires de la juntanza

apuesta por la alianza y también por la sororidad1. Esta última —entendida 
como relaciones de solidaridad y hermanamiento político entre mujeres— 
ha sido objeto de debate por algunas corrientes feministas que han adverti-
do que, tras la demanda de sororidad, se ocultan relaciones de desigualdad 
y poder entre las mujeres. En este sentido, cuestionan que, en nombre del 
llamado sororo, se denuncie el patriarcado como única experiencia de opre-
sión común a todas las mujeres y, por lo tanto, como la principal lucha vincu-
lante entre nosotras, desplazando las agendas políticas antirracistas, antica-
pitalistas y populares.

Frente a esto, es importante anotar que la sororidad, como parte de nues-
tra apuesta política, no romantiza las relaciones entre mujeres; al contrario, 
reconoce que hay jerarquías, antagonismos y disputas entre nosotras. Ello 
en función de varias posiciones: desde lo étnico-racial, que no solo actúa con 
respecto a lo blanco-mestizo, pues encontramos que en algunos territorios 
lo indígena y palenquero ocupa una posición de jerarquía étnica frente a lo 
negro, afrodescendiente o afro-popular. Esto también opera con relación a la 
pertenencia al pueblo indígena o a ser sintalus o alijunas2, y a la tensión exis-
tente entre lo occidental y lo propio, sobre todo cuando se abordan asuntos 
relacionados con la categoría género.

1	 La sororidad se deriva de la palabra latina soror, que quiere decir “hermana”. Se propo-
ne como una apuesta a la solidaridad y alianza entre nosotras; esto en contraste con la 
fraternidad, que viene del latín frater y significa “hermano”. Es parte de la intervención 
del lenguaje en favor de nombrarnos tanto a nosotras como nuestras luchas.

2	 En dumuna y wayunaiki, respectivamente, se le nombra así a quien no pertenece 
al pueblo indígena, al foráneo occidental.
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De igual forma, hay diferencias entre las mujeres —sobre todo en el contex-
to urbano— en función del acceso a la educación superior, y de contar con 
trabajos formales y salarios garantizados, aunque ninguna tenga la propie-
dad de los medios de producción. Entran en concurso también las trayecto-
rias y posiciones de liderazgo dentro de las organizaciones, de manera que las 
mujeres con mayor tiempo de trabajo, formación y recorrido político son 
reconocidas como figuras de autoridad y tienen una voz de poder; de igual 
forma, se configura una posición de poder al hacer parte de las organizacio-
nes —del orden local y nacional— que lideran el proceso.

Hemos visto igualmente tensiones por la orientación sexual y las identidades 
de género no normativas, donde la heterosexualidad y las mujeres cisgénero 
ocupan un lugar dominante. Por último —aunque no las únicas—, identifi-
camos tensiones por razón de las posiciones generacionales, aunque esto no 
siempre se explica desde el poder de las mujeres adultas que tenían presencia 

Frente a esto, es importante anotar que la 
sororidad, como parte de nuestra apuesta 
política, no romantiza las relaciones 
entre mujeres; al contrario, reconoce 
que hay jerarquías, antagonismos 
y disputas entre nosotras.
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en los Círculos. En Cartagena ocurrió que las jóvenes tenían una presencia 
cuantitativa importante y una voz muy fuerte, que se cruzaba con su expe-
riencia común de ser estudiantes universitarias y organizadas; de esta ma-
nera, la relación jerárquica adultez-juventud, se fracturaba por la formación 
académica y el poder que se le ha otorgado a esta, desde la lógica ilustrada 
de la modernidad occidental. A esto se le añade la tensión —que también 
instala la modernidad occidental— entre experiencia —a veces vinculada 
a la noción de envejecimiento— e innovación; la primera encarnada en las 
personas mayores y la segunda en las jóvenes. Esta tensión está muy presen-
te en los debates de género y las sexualidades disidentes.

Por esta razón, la sororidad a la que apostamos implica reconocer la imbrica-
ción de opresiones. Ninguna de las mujeres podía decir que solo ocupaba la po-
sición de subalternidad de género. Dicho en otras palabras, el género es abso-
lutamente insuficiente para nombrar la experiencia de las participantes de los 
Círculos, las desigualdades que enfrentan y las resistencias que agencian.

Por otra parte, cuestionado el género como único lugar capaz de construir 
hermanamientos, es necesario analizar las categorías que negocian las 
mujeres que ocupan posiciones de subalternidad para hermanarse políti-
camente. En este sentido, debemos reconocer que en nuestros encuentros 
lo étnico-racial parecía ser una categoría poderosa, sobre todo en el nodo 
SNSM. En Cartagena, por ejemplo, se añadía la categoría pertenencia a sec-
tores populares empobrecidos. Por su parte, en el nodo La Guajira, en el 
que convergían mujeres indígenas y afrodescendientes, eran igualmente 
importantes la afectación por el extractivismo —en tanto experiencia co-
mún— y la pertenencia étnica.
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Es posible que lo anterior haga necesario revisar el término sororidad, defi-
nido en función del género exclusivamente. Quizá, también convendría pen-
sar, como lo plantea María Lugones, que hay una multiplicidad de géneros. 
Para ella:

No es que la femineidad y la masculinidad sean dos conjuntos de características 
que constituyan al “hombre” y a la “mujer”. Antes bien, las hembras caracterizadas 
racialmente como no-blancas no son del mismo género que las hembras blancas. 
Ésta es ya una importante consecuencia vista por las mujeres de color feministas, 
en particular por las historiadoras (2005, p. 69).

Imaginando posibilidades, podríamos pensar en una solidaridad política en 
clave interseccional. Justo en ese sentido, la sororidad no excluiría a mujeres 
que ocupan posiciones de privilegio racial o de clase —debate vigente— siem-
pre que sean capaces de reconocer, cuestionar y desertar de dichos privilegios. 
En ese caso, estaríamos hablando de la sororidad de mujeres vinculadas, como 
decíamos antes, por un proyecto verdaderamente antisistémico.

En la década del 2000, la afrofeminista 
bell hooks3 cuestionaba cómo la so-
lidaridad política entre mujeres, que 
fue potente en la década de los seten-
ta y ochenta, vino en declive por un 

3	 En minúscula por decisión de la autora.
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feminismo que no abandonó el supuesto patriarcal de la subordinación 
de otros sujetos. Para hooks:

[…] la sororidad nunca habría sido posible a través de las fronteras de raza y cla-
se si las mujeres individualmente no hubieran estado dispuestas a desprenderse 
de su poder para dominar y explotar a grupos subordinados de mujeres. Si las 
mujeres utilizan su poder de clase o de raza para dominar a otras […], es imposi-
ble alcanzar plenamente esta sororidad (2017, p. 38).

De tal manera, no se trata de una alianza y solidaridad incondicional; esto 
sería idealizar —e incluso esencializar— a las mujeres. Como proyec-
to antisistémico puede excluir a toda aquella que reproduzca relaciones 
de dominación. Y esto incluye a mujeres que apoyen proyectos extractivos 
que generan despojo en los territorios, que consumen el turismo cosificando 
la diferencia y que, en términos generales, apoyen la acumulación de capital 
que produce desigualdad. En ese sentido, es importante que ser mujeres no 
se defina solo como una identidad —muchas veces biologizada— que basta 
por sí sola para vincularnos, además, debe ser una posición política. En ese 
debate seguimos.
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Cuestionado el género como único lugar 
capaz de construir hermanamientos, 
es necesario analizar las categorías 
que negocian las mujeres que ocupan 
posiciones de subalternidad para 
hermanarse políticamente.





pero…  
¿y nuestros 

compañeros?
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U 
na vez iniciamos nuestros encuentros, algunas 
participantes plantearon lecturas críticas fren-
te a este espacio integrado solo por mujeres, 
y es importante presentarlas en este ejercicio 

reflexivo de la experiencia. Esto ocurrió de manera par-
ticular con las compañeras indígenas, especialmente del 
pueblo wiwa, quienes se preguntaban por el lugar de los 
hombres en esta discusión.

Para ellas, las violencias que nosotras enfrentamos debían dialogarse también 
en un espacio ampliado y mixto, capaz de interpelar y comprometer a los hom-
bres del pueblo, de tal manera que no se sugiriera que este es un asunto solo de 
mujeres. El proyecto Educación Intercultural contempló diferentes actividades 
de formación, investigación e incidencia política que se desarrollaban en espa-
cios mixtos. De hecho, algunas participantes de los Círculos coincidían con sus 
compañeros en estas actividades; sin embargo, cuestionaban que las violencias 
contra las mujeres no fueran objeto de discusión allí, o se abordaran de mane-
ra muy marginal.

Las compañeras wiwas advertían que la defensa territorial, como apuesta 
política del proyecto, requería que todos y todas —en los tres nodos— com-
prendiéramos la relación cuerpo-territorio; bajo ese vínculo, cada vez que 
se violenta a una mujer, se está lesionando al territorio y, a su vez, cuando 
este es violentado —a causa de los megaproyectos, por ejemplo—, se afecta 
la vida de todas y todos. En este sentido, si las discusiones y acciones so-
bre problemas territoriales —relacionados con el extractivismo y el turismo 
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a gran escala— convocan a hombres y mujeres, llamar solo a estas últimas 
para trabajar las violencias que se ejercen contra sus cuerpos podía sugerir 
dos cosas: 1) una ruptura de la relación cuerpo-territorio, de manera que no 
se entienden estas violencias como problemas territoriales; 2) que estas vio-
lencias son un problema solo nuestro.

A partir del diálogo con nuestros asesores y nuestras asesoras locales en los 
momentos de diseño, este proyecto contempló un taller en cada nodo terri-
torial dirigido a los hombres, para reflexionar sobre las masculinidades que 
cuestionan los privilegios que les otorga el sistema patriarcal. Estas reflexiones 
las consideramos importantes para revisar, en parte, lo que Rita Segato llama 
el mandato de la masculinidad, que no es más que un mandato de violencia y 
dominación que se espectaculariza ante los ojos de otros. Claramente, y en eso 
coincidimos con las mujeres, estos encuentros eran insuficientes; fueron pen-
sados con el propósito de ir encontrando pistas sustantivas, en contenidos y 
metodologías, para diseñar una estrategia con mayor estructura en próximas 
fases de trabajo. Los debates con las compañeras nos sugirieron que las violen-
cias contra las mujeres debían ser incluidas de manera específica e intenciona-
da, como un contenido político para trabajar con los hombres.

La segunda anotación que hacían algunas mujeres indígenas de la SNSM y 
de La Guajira, es que los compañeros “no son nuestros enemigos”; frase que 
operaba como una suerte de aclaración, porque a veces nuestros encuentros 
eran mirados con cierta sospecha y recelo por parte de algunos hombres. 
Al respecto, las compañeras insistían en que esta no era una lucha antihom-
bres, pues con ellos trabajan y resisten de la mano; además, un principio 
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de los pueblos indígenas es la complementariedad entre lo femenino y lo 
masculino. Lo anterior, por supuesto, no implicaba desconocer la profun-
da preocupación frente a las agresiones contra niñas, adolescentes y muje-
res, cometidas mayoritariamente por hombres, y no solo sintalus y alijunas1, 
también wiwas, wayuus y afrodescendientes.

Los dos cuestionamientos de las mujeres indígenas en nuestros primeros 
encuentros ponían de manifiesto que ellas no le apuestan a una lucha se-
paradas de sus compañeros, como única alternativa posible para combatir 
las violencias contra las mujeres. Su necesidad de dejar en claro que ellas no 
concebían ninguna lucha sin los hombres nos llevó a revisar si en los talleres 
y Círculos estábamos desarrollando intervenciones que situaban a los hom-
bres en el lugar del enemigo.

En principio, el patriarcado no puede ser combatido centrando el análisis 
y la lucha solo en hombres-individuos, puesto que es un sistema. Además, 
con los compañeros agenciamos luchas en contra del racismo, el extracti-
vismo, el despojo. Y si bien en estas luchas avanzamos de manera conjunta, 
les cuestionamos que se asienten en el sistema patriarcal, lo reproduzcan, lo 
sustenten y tengan muy poca voluntad para desertar de los privilegios que 
les ofrece. Aun cuando algunas académicas y activistas negras e indígenas 
cuestionan que hombres racializados sean identificados como patriarcas, 
porque no tienen el control de las instituciones —educación, el derecho, la 
iglesia, entre otras— que implica el patriarcado como sistema de opresión, 

1	 En dumuna y wayunaiki, respectivamente, se le nombra así a quien no pertenece 
al pueblo indígena, al foráneo occidental.
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sí reconocen que ejercen la dominación masculina 
y explotan las ventajas de poder que dicho siste-
ma les otorga.

Las mujeres en la SNSM y en La Guajira han ex-
puesto casos de violencia sexual, sobre todo 
contra niñas, cometidas por hombres indígenas 
y afrodescendientes. Y esto, en sus palabras, re-
quiere una revisión como pueblo. No es posible 
que se denuncien las violencias contra el territo-
rio y, que, al mismo tiempo, violenten y/o guar-
den silencio frente a las que se comenten contra 
las mujeres. Esto era contradictorio, decían, “las 
mujeres son agua, tierra y vida”; agredirlas es, por 
lo tanto, una “agresión territorial, una fractura del 
equilibrio y la armonización del universo que esta-
mos llamados a conservar y defender”.

Con los compañeros agenciamos  
luchas en contra del racismo,  
el extractivismo, el despojo.
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Lorena Cabnal ha dicho:

Por eso planteo como reflexión en muchos espacios indígenas [también aplica 
para los afrodescendientes] de defensa territorial la incoherencia política y cos-
mogónica de defender la Madre Tierra ante el neoliberalismo pero no defender 
los cuerpos de las mujeres y las niñas ante las formas de violencia machista que 
se comenten contra ellas (2019, p. 122).

En ese sentido, entendemos que debemos seguir posicionando las violencias 
contra las mujeres como un problema político, en todos los espacios de de-
fensa territorial y lucha por la vida. De este modo, los debates en los Círculos 
permitieron problematizar las estrategias que estamos utilizando para este 
necesario posicionamiento. En los tres nodos está clara la potencia políti-
ca de juntarnos y tener espacios nuestros, pero las 
formas organizativas de esa juntanza han 
operado de formas diferentes.

Como hemos mencionado antes, las 
mujeres indígenas y afrodescendientes 
de la SNSM y de La Guajira que parti-
cipan en el proceso no han optado por 
expresiones organizativas solo de mu-
jeres, ellas han apostado por constituir 
comisiones o áreas de mujer o género 
dentro de sus organizaciones, o han 
construido colectividades que abordan 
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abiertamente problemas de género con participación de hombres, como 
es el caso de FMW. En La Guajira, las mujeres negras que han conformado 
colectivos de mujeres mantienen un vínculo cercano con sus respectivos 
consejos comunitarios.

En contraste, participantes en el nodo Cartagena sí han gestionado expresio-
nes organizativas solo de mujeres, algunas de las cuales, de hecho, se confor-
maron en el transcurso de nuestros encuentros. Otras tenían varias militan-
cias, hacían parte de organizaciones mixtas dentro de las cuales se estaban 
planteando debates en clave feminista y, a su vez, se habían vinculado a 
otras colectivas exclusivamente de mujeres en las que abordan temas especí-
ficos de género.

Tuvimos oportunidad de discutir en varias ocasiones las potencias y las difi-
cultades de estas estrategias. En el caso de agenciar la juntanza desde el in-
terior organizativo (mixto), uno de los aspectos problemáticos, ampliamen-
te conversados, es que algunas organizaciones —no todas— encapsulan las 
discusiones sobre los problemas de las mujeres en espacios específicos “de 
género”, bajo la figura de áreas, comisiones y comités. Esto parecía legitimar 
que en las otras áreas hubiese predominio masculino en la participación y 
representación, porque las mujeres tenían su propio espacio. En apariencia, 
las otras áreas estaban desmarcadas genéricamente, pero había un sujeto 
masculino que las centraba. En efecto, en los tres nodos, particularmente en 
las organizaciones mixtas de las que hacían parte las compañeras de los Cír-
culos, solo en las áreas de género la coordinación estaba a cargo de una mujer, 
mientras que en las demás áreas este rol era masculino.
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Sin embargo, si entendemos que para las organizaciones las áreas ordenan 
la acción, representan apuestas y, al mismo tiempo, son campos en dispu-
ta política, entonces un área de “mujeres” o “género” debe tener ese estatus. 
Esto requiere superar la lógica multicultural dentro de nuestras propias or-
ganizaciones, que lleva a considerar a las mujeres solo como una identidad y, 
por lo tanto, a definir su juntanza desde políticas de reconocimiento. Exige 
situarlas como un asunto de carácter político, como una clase social en des-
igualdad, explotada y apropiada históricamente.

De manera reiterada nos preguntábamos, ¿por qué no se ha logrado colec-
tivizar lo suficiente la lucha de las mujeres? Todas teníamos esa inquietud. 
Encontramos respuesta en esa lógica multicultural antes mencionada, que 
no se compromete con la redistribución en el sentido más amplio que po-
damos entender: económica, política, del cuidado, etc. Pero hallamos otro 

Entendemos que debemos seguir 
posicionando las violencias contra 
las mujeres como un problema político, 
en todos los espacios de defensa 
territorial y lucha por la vida.
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asunto que merece mención: todas las otras áreas que suelen conformar las 
organizaciones (territorio, ambiente, educación, etc.) implican, de una u otra 
manera, hacer referencia a violencias históricas y estructurales que todas y 
todos denunciamos, pero cuando se habla de mujeres, las violencias que en-
tran en debate enfrentan una serie de reparos para establecerse como una 
lucha colectiva:

1)	 Los hombres se sienten señalados, sobre todo si en sus vidas familiares y 
organizativas cometen actos de violencia que han sido naturalizados (con-
tra sus parejas, hijas, otras mujeres del grupo familiar, o sus compañeras).

2)	 Se asume que denunciar estos casos, cuando los agresores hacen parte 
de la organización, debilita la unidad política. De hecho, cuando mujeres 
negras en la década de los años setenta empezaron a 
exponer las violencias que enfrentaban desde su 
posición de género y raza, incluso por parte de 
sus compañeros, muchos de estos manifes-
taron su rechazo, por considerar que esto 
reafirmaba el estereotipo racista de violen-
cia y salvajismo que pesa sobre los hombres 
racializados. Esta situación, a menudo, 
ha sido el argumento de las mujeres que 
han decidido conformar organizaciones 
autónomas, sintiendo que en espacios or-
ganizativos mixtos las violencias internas 
han sido silenciadas y no encuentran un 
lugar de enunciación política.
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3)	Se despolitiza el debate porque se asume 
que estas violencias —incluida el femini-
cidio2— solo se ubican en las relaciones 
de pareja o familiares, es decir, en lo íntimo 
y esto no merece debate político-colectivo. 
Al respecto, hemos debatido sobre la nece-
sidad de entender lo que ocurre en el esce-
nario de las relaciones familiares y afectivas 
como problemas políticos, sobre todo si en 
esos espacios las mujeres, que representan 
la mitad de la humanidad, resultan ser las 
más agredidas. Despolitizar este escena-
rio, hace parte también del poder colonial 
que estableció qué es lo público-político, 
como esbozaremos más adelante.

2	 Segato establece una tipificación de la violencia feminicida; entonces, hace referencia 
a feminicidios que revisten un carácter interpersonal, y femigenocidios, de naturaleza 
impersonal. Al respecto señala que “feminicidios del primer tipo —en contextos interper-
sonales o personalizables— en los fueros estatales, no es posible encaminar estos casos a 
las cortes internacionales de derechos humanos por lo menos por en tanto que solamente 
los feminicidios de naturaleza impersonal, que llamaré aquí ‘femigenocidios’, revisten 
una sistematicidad y un carácter repetitivo resultantes de normas compartidas dentro 
de la facción armada que los perpetra, que los diferencia de los crímenes que ocurren en 
contextos interpersonales o de motivaciones subjetivas y de orden privado, como en el 
caso de los seriales. Este carácter genérico, impersonal y sistemático es indispensable para 
aproximarlos al perfil de los genocidios o de los crímenes de lesa humanidad” (2011, p. 6).
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Por otro lado, ocurre que, cuando se destinan espacios para revisar las violen-
cias contra las mujeres, las responsabilidades se centran solo en los compañe-
ros. Los debates sobre el extractivismo, el despojo, la segregación socio-racial 
parecen, ahí sí, establecer un enemigo común y externo (empresas, multinacio-
nales, Estado), lo cual fortalece la unidad colectiva para la lucha. Sin embargo, 
cuando se habla de violencias contra las mujeres el sujeto responsable cohabita 
con la víctima (en la propia casa, en la organización, en la comunidad), como 
se anotó en el primer punto. Parecía entonces que, los problemas de las muje-
res eran incapaces de hacerse comunitarios y llamar a la unidad política, por-
que no podían configurar un enemigo común absolutamente externo, frente 
al cual todos y todas ocupen una posición de subalternidad.

Aunque en los nodos territoriales hombres y mujeres compartían la subal-
ternidad étnico-racial y de clase, no ocurría lo mismo frente a la subordina-
ción de género, puesto que, en función de las relaciones de poder basadas 
en la diferencia sexual, los hombres ocupan una posición de poder. De mane-
ra que no hay subalternidades absolutas.

De hecho, activistas y académicas negras e indígenas que cuestionan la exis-
tencia de un patriarcado precolonial —debate frente al cual no hay consen-
so— reconocen que este sistema otorgó a hombres racializados un poder 
relativo sobre las mujeres, situándolos además como representantes del pue-
blo. Puede ser que este proceso violento de la colonización que les restaba a 
los hombres poder en lo público (definido por la colonia), se los daba en lo 
privado y por eso la necesidad de exhibir capacidad de control inherente a 
la posición de sujeto masculino para afirmar esta posición, puesta en entre-
dicho por otros hombres (Segato, citada por Cumes, 2018).
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La percepción que tienen las mujeres de sus familias, organizaciones y co-
munidades —que abundó en los Círculos— no es de menor importancia. 
Muchas están conviviendo a diario con agresores, con permanente miedo 
por sus vidas; sus parejas son la encarnación de un poder que se ejerce en 
el microespacio de la casa, presumiendo que los cuerpos de las mujeres, hijos 
e hijas les pertenece. Ahora, recordemos el origen de la palabra familia, se re-
laciona con el patriarcado y las relaciones de poder allí insertas. Como lo in-
dica Burguiére, esta palabra 

es de origen latino, derivado de famulus (servidor), pero familia debió designar 
el conjunto de esclavos y servidores que vivían bajo un mismo techo […] después 
la casa en su totalidad: por una parte, el señor y por otra, la mujer, los hijos, los 
criados que vivían bajo su dominación (citado en Puyana, 2019).

En Cartagena, se debatía mucho sobre estos temores, pareciera que, en el espa-
cio de la casa, y en las relaciones familiares, los hombres tuvieran un poder so-
berano de hacer vivir y morir. Las estadísticas revelan que el mayor número de 
feminicidios son cometidos por parejas y exparejas, y ocurren en la casa de las 
víctimas. De igual forma, las mujeres reiteraban que el ejercicio irres-
ponsable de la paternidad por parte de sus exparejas y la femi-
nización del cuidado, contribuían a su empobrecimiento. 
Aquí, de hecho, se manifiesta una tensión. Por un lado, 
los hombres apelan a sus hijos e hijas como propiedad de 
ellos, pero, cuando hay rupturas en la relación, se desen-
tienden, usando esto como estrategia de control social so-
bre los cuerpos de sus exparejas. De manera que, los hom-
bres no desvinculan paternidad de la relación de pareja.
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Por otro lado, fue importante reconocer que abordar las violencias contra las 
mujeres implica situar las estructuras capitalistas implicadas y ese análisis 
no podía ser desplazado. Entendemos que estas violencias contra nuestros 
cuerpos atraviesan la explotación, precarización y racialización del trabajo 
de las mujeres, el despojo de tierras y la segregación socio-racial. Las violen-
cias sexuales y el acoso, que han sido problemas planteados recurrentemente 
en el contexto turístico de Cartagena, están atravesados por la imbricación 
capitalista, patriarcal y racista que ha construido los cuerpos de las mujeres 
negras como apropiables económica y sexualmente.

En ese sentido, conviene retomar los planteamientos de Lorena Cabnal 
(2019), quien, desde su experiencia de mujer maya, afirma que las propues-
tas que convocan a la emancipación de los cuerpos contra la manifestación 
patriarcal nos deben convocar también a despatriarcalizar los territorios y la 
naturaleza como campos en disputa por el modelo neoliberal; de lo contra-
rio, estas propuestas carecen de sostenibilidad política. Este ha sido un cues-
tionamiento que se ha planteado a algunas organizaciones autónomas de 
mujeres frente a su compromiso político con problemas y conflictos territo-
riales que afectan la vida de las mujeres; si no hay tal compromiso, conviene 
preguntarse si estamos hablando de una agenda política dirigida por muje-
res con privilegios de clase.

Con todo lo planteado, acordamos entonces que las violencias contra las mu-
jeres debe ser una lucha comunal e implicará reconocer jerarquías y antagonis-
mos dentro de las familias, comunidades y organizaciones, reconocer posi-
ciones de privilegio y renunciar a ellas. Se requiere, en consecuencia, de un 
compromiso radical.



¿y si el  
estado no  
me cuida?

me cuidan 
mis amigas
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H 
aber vivido violencias físicas, sexuales y emo-
cionales en el marco de relaciones de pareja, las 
constantes y brutales violaciones a niñas per-
tenecientes a pueblos y comunidades étnicas, 

experimentar el acoso sexual en instituciones educativas y 
en el espacio público, fueron algunas de las motivaciones 
que impulsaron a las mujeres a vincularse a estos Círculos. 

En el transcurso de nuestros encuentros, y en la medida en que íbamos ga-
nando confianzas —aún en proceso de construcción—, identificamos estas 
violencias como una experiencia común. De esta manera, fuimos necesitando 
cada vez menos a la “amiga de una amiga” para narrar nuestras propias vi-
vencias; sin duda, no hemos dejado de necesitarla por completo, o seguimos 
hablando en tercera persona cuando no nos hemos sentido lo suficientemente 
preparadas para hablar en nombre propio lo que hemos experimentado.

Lo cierto es que las mujeres parecían acudir a los encuentros con menos tole-
rancia a las agresiones cotidianas. De igual forma, venían con discusiones o, 
por lo menos, con un sentir que avanzaba en desnormalizar algunas violen-
cias; había una suerte de sentimiento colectivo que, sin ser enunciado explíci-
tamente, gritaba ¡ya no aguantamos más! Además, debatirlo con otras mujeres 
—sin sostener con algunas relaciones de familiaridad o previa amistad— esta-
ba motivado por la pregunta ¿qué podemos hacer entre todas nosotras frente a 
esto que nos ocurre? Compartíamos la misma incomodidad y molestia, que de-
vienen en sentimientos políticos importantes para provocar juntanzas.

No dejaba de ser aterrador que se sugiriera en los debates que la violen-
cia está fuertemente vinculada a la experiencia de ser mujeres de las más 
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variadas formas y en diferentes espacios; algunas, incluso decían que en 
todos los espacios. A propósito de esto, en uno de los encuentros, mientras 
compartíamos el almuerzo con un grupo pequeño de compañeras del nodo 
Cartagena, una de ellas, con trayectoria organizativa en temas de género, 
afirmó: “si hay un espacio seguro y sin riesgo para las mujeres, entonces es 
un lugar seguro para todas las personas”. Por supuesto, su comentario dio 
lugar a una serie de interpelaciones, la que más nos cuestionó fue la de una 
compañera que añadió: “¡Esto es así, si es una mujer trans negra!”, con esto 
sugería que las violencias de las que hablamos también actúan contra suje-
tos feminizados que infringen normas de género. Al tiempo, situaba a las 
mujeres trans como alteridad extrema incapaz de tener un otro sobre el 
cual ejercer dominación.

En este momento es preciso plantear aquí ¿cómo entendimos las violen-
cias contra las mujeres? Esta pregunta es importante en tanto orientó 
nuestra acción. El diseño del proceso formativo partió de un presupuesto: 
que las violencias contra las mujeres implican relaciones de poder y obligan 

Había una suerte de sentimiento colectivo 
que, sin ser enunciado explícitamente, 
gritaba ¡ya no aguantamos más!
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a preguntarnos por los sujetos de tal relación y el lugar que nosotras ocupa-
mos en esta.

Intentamos plantear esto en su complejidad en tanto entendíamos que este 
proceso lo desarrollamos con mujeres que ocupan posiciones de fronteras, 
que están siempre ubicadas en los intersticios. Así, situamos la violencia 
como el efecto de un orden de poder, pero no queríamos incurrir en el error 
de centralizarlo únicamente en el orden patriarcal, cuando —a riesgo de ser 
insistentes— estamos haciendo referencia a mujeres indígenas, afrourbanas, 
palenqueras, que han sido expulsadas hacia las periferias urbanas, empo-
brecidas o resistiendo a lógicas de acumulación desde proyectos productivos 
autónomos, víctimas del extractivismo, entre otras posiciones. Si el género, 
como lo dijimos antes, es insuficiente analítica y políticamente para situar 
esta experiencia, también lo es el patriarcado para explicar las violencias.

Entonces, aquí acudimos a la interseccionalidad; decidimos nombrarlo así: 
violencias en perspectiva interseccional. En este sentido, hablamos desde 
una matriz de dominación: patriarcal, racista y clasista, entendiendo que estos 
son sistemas de opresión imbricados que implican apropiación, despojo y ex-
plotación del cuerpo de las mujeres racializadas. Esto es importante anotarlo 
para desmontar la idea de que el único sistema que violenta a las mujeres es el 
patriarcado, porque al leerlo así desproveemos de una lectura de raza y clase a 
un problema que no puede ser comprendido sin esas categorías.

Esto también tiene efectos políticos, como hemos venido deliberando. En 
tanto que la lucha contra el patriarcado ha sido liderada desde los movimien-
tos feministas, se presume entonces, que los problemas de las mujeres son solo 
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agenda de este movimiento. De esta manera, no son incorporados —o no lo 
suficiente—, o son marginalizados, en los movimientos antirracistas, antica-
pitalistas, sindicalistas, como en su momento lo denunciaron mujeres negras 
en la década de los años setenta. Hay una suerte de representación masculina 
del sujeto político de esos movimientos, aunque claramente las mujeres que 
militan en ellos están fracturando este significado todo el tiempo.

Teniendo en cuenta lo anterior, al plantear la propuesta formativa hicimos 
una alianza con los planteamientos del feminismo decolonial y con las ela-
boraciones de mujeres negras e indígenas que, sin declararse feministas, han 
problematizado las violencias contra las mujeres. Ellas han insistido en esta 
posición fronteriza, han planteado la necesidad de analizar el problema en 
un contexto de colonialidad y pensar desde las imbricaciones.

Aura Cumes, mujer maya-kaqchikel, plantea que con la colonización se impo-
ne una forma de patriarcado capitalista que se alimenta de una razón geno-
cida; es decir, se impone mediante el desempoderamiento y matanza de mu-
jeres. El patriarcado capitalista encarna la condición 
de lo humano-depredador, estatus construido frente 
al despojo de las mujeres, de los campesinos, de otros 
hombres de color no católicos y no occidentales, y 
frente al dominio de la naturaleza (2018).

En este orden de ideas, compartimos con Segato 
(2019) que la violencia —y la violación de mujeres— 
es un lenguaje de dominación; se usa para enunciar 
una relación de poder y exhibir capacidad de dominio 
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sobre la víctima —mujeres y sujetos feminizados— como un territorio con-
trolado y apropiado. En todos los nodos, por los relatos de las participan-
tes, nos fue útil hablar de cosificación, ese acto de reducir el cuerpo de las 
mujeres a cosas apropiables, la permanente narrativa de “creer que somos 
de su propiedad”, partía también de esa operación de cosificar.

Consideramos también, como lo plantea Segato, que las violencias contra 
las mujeres se producen cuando se presume que nosotras infringimos las 
leyes del patriarcado. En sus palabras: la norma de control o posesión sobre 
el cuerpo femenino y la norma de superioridad masculina. En este contex-
to, la reacción de odio en estas estructuras se manifiesta cuando las mujeres 
ejercen autonomía sobre sus cuerpos, acceden a posiciones de autoridad, de 
poder económico y político que han sido tradicionalmente ocupadas por los 
hombres, afectando así las asimetrías de género (Segato, 2006). También hay 
que plantearse —esto no lo trabaja Segato— las leyes que se presume infrin-
gen las mujeres racializadas, en la articulación de género, raza y clase social.

En los tres nodos emergieron abundantes narrativas sobre cómo se escribía 
ese lenguaje de dominación en las vidas cotidianas, desde lo económico, físi-
co, sexual y emocional, por parte de hombres racializados y de aquellos que 
ocupan el privilegio de la blanquitud. Queremos relatar algunas.

En términos económicos, las mujeres sentían que ese lenguaje de la domina-
ción se expresaba cuando, al terminar relaciones de pareja, los hombres sus-
pendían la proveeduría con sus hijos e hijas; era una forma de castigarlas por 
romper la relación y lo hacían a sabiendas de que, en virtud de la distribu-
ción sexual de roles, ellas se habían dedicado al trabajo de cuidados mientras 
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ellos asumían funciones de proveedores. Así mismo, mujeres indígenas y 
afrodescendientes de la SNSM y La Guajira manifestaron que el extractivis-
mo las había despojado de sus territorios imposibilitando el desarrollo de 
actividades económicas propias que les permitiera atender su seguridad ali-
mentaria. Para algunas mujeres de La Guajira, los procesos de reubicación 
reforzaron su dependencia económica.

Ocurría una situación similar a causa del conflicto armado y del desplazamien-
to que forzaron a algunas mujeres indígenas a ubicarse en zonas urbanas o se-
miurbanas. Muchas de estas mujeres se han visto obligadas a emplearse en el 
trabajo doméstico en donde se han reproducido relaciones de opresión de gé-
nero, raza y clase social, siendo sometidas a violencias racistas, económicas, fí-
sicas y sexuales. También se debieron ubicar en otros trabajos precarizados. De 
esta manera, los efectos —a veces parecían también propósitos— de la guerra 
y del extractivismo fueron urbanizar a mujeres negras e indígenas que trabaja-
ban en sus territorios y convertirlas en mano de obra explotable y precarizada 

En los tres nodos emergieron abundantes 
narrativas sobre cómo se escribía 
ese lenguaje de dominación en las 
vidas cotidianas, desde lo económico, 
físico, sexual y emocional.
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para la acumulación. Esto motivó a que mujeres de estos dos nodos territoria-
les decidieran trabajar economías propias/autonomía económica como parte 
de la agenda política debatida en los Círculos.

Por otro lado, para muchas mujeres jóvenes del nodo Cartagena, el espacio 
público se había convertido en una serie de lugares donde se ejercían múlti-
ples y constantes violencias sexuales, que daban cuenta de ese lenguaje de 
dominación. Al respecto, es importante comprender que la calle significa en-
trar en el espacio de la mirada del otro sobre mí, donde se expone a la mirada 
pública y desde jóvenes empezamos a tener experiencias conflictivas con ese 
espacio (Segato, 2019).

Algunas mujeres de este nodo estaban explorando alternativas colectivas para 
protegerse y, en esa búsqueda, llegaron al Círculo. Había varias incomodida-
des: con sus profesores universitarios que usaban su posi-
ción de poder para abordarlas frecuentemente y hacerles 
propuestas sexuales; los docentes se arrogaban también 
el poder de la observación, de esta manera las hacían 
pasar al frente del salón de clase y las invadían con la 
mirada. Era como si en ese salón de clases sus cuerpos 
les pertenecieran y pudieran disponer de ellos: dón-
de ubicarlos, si hablaban o callaban, si permanecían 
o se retiraban, y cuando querían usaban esa autori-
dad con las mujeres que les atraían; era el poder del 
hombre-docente-propietario. De igual forma, algu-
nas maestras de nivel básica primaria y secundaria 
estaban preocupadas por violencias sexuales contra 
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estudiantes que no recibían ningún tipo de sanción disciplinar o penal, pese a 
que se denunciaban. Los docentes agresores solo eran trasladados de institu-
ción, lo que no representaba garantía alguna para otras niñas y jóvenes.

También experimentaban incomodidades en el transporte público de mane-
ra abrumadora: hombres que se les aproximaban corporalmente usándolas 
para su propio placer. Ocurría también que, en las geografías turísticas de 
la ciudad, la representación hipersexualizada de las mujeres negras llevaba 
a considerarlas como cuerpos disponibles. Como hemos abordado en otras 
producciones1 de nuestro equipo, en el marco del turismo multicultural se 
impulsa la experimentación con la diferencia/lo diferente. En palabras de 
bell hooks,

desde el lugar del consumo, se promueve el disfrute de las diferencias raciales, 
como un nuevo deleite, más placentero, más satisfactorio, etnicidad convertida 
en especia, como condimento de platillo aburrido de la cultura blanca dominan-
te. Lo que oferta es la fantasía del contacto con el otro (1992, p. 17).

En ese sentido, las mujeres negras también entran en esa posición, usando 
las palabras de hooks, del otro devorado.

Como plantea Ortiz (2018), el consumo de la representación de la diferencia 
se vuelca también sobre el consumo de los cuerpos negros, donde el turismo 
sexual toma mayor fuerza y las redes de comercialización de la explotación 

1	 Ver Ortiz, Jenny (2018).
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sexual infantil y adolescente recurren, cada vez más, a las lógicas perversas 
de un “ocultamiento permitido y moldeado” por la arquitectura del sistema 
capitalista; quienes se sitúan en una posición de privilegio son quienes ocu-
pan la posición de consumidores del otro.

Frente a estas violencias ocurridas en el espacio público, de manera particu-
lar, discutimos sobre el carácter moralizador de las mismas, porque sugerían 
cómo debes vestir, en qué espacios debes andar, con quiénes, a qué horas, 
cómo debes acomodar tu cuerpo, etc.; esto es mucho más fuerte si se ocupa 
la posición de mujer negra, porque les antecede esa representación sexua-
lizada. Esto hacía que las mujeres se revisaran constantemente antes de 
cruzar las puertas de sus casas; hacían múltiples cálculos revisando cómo se 
presentan ante la mirada de los otros, desde lo estético hasta lo que ellas lla-
maban “no dar señales equivocadas”. Con respecto a esto último, ellas solían 
ser culpabilizadas cuando los hombres (compañeros, profesores, vecinos) 
se excedían, porque siempre apelaban a que las mujeres lo habían autoriza-
do: con una “mirada”, una “sonrisa”, “con su silencio”. Entonces, ellas siem-
pre tenían que vigilar que su repertorio de gestos no autorizara. Llamaba la 
atención que, con frecuencia, las mujeres se flagelaban por no gestionar una 
respuesta ante los eventos violentos, actuando en su defensa.

Es importante reconocer que la presencia de mujeres jóvenes en Cartagena 
que habían experimentado estas situaciones motivó a que el Círculo en este 
nodo decidiera trabajar en su agenda el acoso sexual en espacios públicos, edu-
cativos y barriales, con un claro interés en aprender tácticas de autoprotección.
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Había un sentimiento común en los tres nodos, 
como disertábamos antes, sobre el carácter menor 
de estos asuntos. Segato plantea que es un efecto 
de la intrusión colonial minorizar todo lo que res-
pecta a las mujeres. En sus palabras,

el término minorización hace referencia a la repre-
sentación y a la posición de las mujeres en el pensa-
miento social; minorizar alude aquí a tratar a la mujer 
como “menor” y también a arrinconar sus temas al 
ámbito de lo íntimo, de lo privado, y, en especial, de lo 
particular, como “tema de minorías” y, en consecuen-
cia, como tema “minoritario” (2016, p. 91).

Para Segato, esto está profundamente vinculado a la inferiorización colonial 
del espacio doméstico feminizado, que existía antes de la colonización, pero 
que, con este proceso, se devalúa abruptamente.

A partir de ese momento [la colonización], se produce una caída brusca del espa-
cio doméstico: antes subordinado en prestigio, pero ontológicamente completo 
en sí mismo, es ahora defenestrado y colocado en el papel residual de otro de la 
esfera pública: desprovisto de politicidad, incapaz de enunciados de valor uni-
versal e interés general. Margen, verdadero resto de la vida pública, es inmedia-
tamente comprendido como privado e íntimo. Cuando quiera expresarse, tendrá 
que practicar un travestismo de la presentación del yo y un estilo distanciado 
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para cumplir con los requerimientos de la esfera pública, reglas de etiqueta en 
el estilo masculino exigidas para hablar en público. Por el contrario, en el mun-
do-aldea, en la comunidad no intervenida o escasamente intervenida por la in-
trusión colonial-moderna, lo doméstico nada tiene de privado o de íntimo (Sega-
to, 2016, p. 94).

Esto nos llevó a incorporar en la agenda formativa el derecho a una vida li-
bre de violencias, puesto en la agenda pública y política. Los movimientos 
de mujeres en la década de los noventa trabajaron para abordar la violencia 
contra las mujeres como una violación de los derechos humanos. Básicamen-
te, se trabajó por universalizar la no-violencia como un derecho y frente a su 
violación no se podía apelar a las tradiciones culturales (Lemaitre, 2009).

Aunque en 1979 había sido adoptada la Convención sobre la Eliminación de 
Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW), no fue sino 
hasta 1992 que el Comité CEDAW, en su Recomendación General N° 19, reco-
noció expresamente que la violencia contra la mujer constituye una forma 

Los movimientos de mujeres en 
la década de los noventa trabajaron 
para abordar la violencia contra 
las mujeres como una violación 
de los derechos humanos.
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de discriminación contra ella, producto de las relaciones desiguales de poder 
entre hombres y mujeres (Corporación Humanas, 2007).

En 1993, la Declaración y Programa de Acción de Viena reconocen expresa-
mente la violencia contra las mujeres y las niñas como una forma de viola-
ción de sus derechos humanos. El mismo año la Asamblea General de Nacio-
nes Unidas aprobó la Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra 
la Mujer (Corporación Humanas, 2007).

En principio, consideramos necesario situar esta discusión en el campo del de-
recho para avanzar culturalmente en la desprivatización del asunto y cuestio-
nar el imaginario de que “en pelea de marido y mujer nadie se puede meter”. 
Como equipo comprendíamos los riesgos de institucionalizar este asunto in-
corporándolo en la narrativa jurídica, porque sabemos que las instituciones 
del Estado no han mostrado capacidad para proteger y cuidar a las mujeres, 
por el contrario, con su negligencia en el acceso a la justicia muestra que es un 
aparato feminicida. Sin embargo, creíamos necesario, por lo menos, exponer lo 
que se ha avanzado jurídicamente en la materia y las herramientas que en ese 
terreno tienen las mujeres para protegerse, para la exigibilidad de derechos.

Esto nos llevó a plantear formativamente lo que llamamos avances2 norma-
tivos para proteger y garantizar el derecho a una vida libre de vio-
lencias. En el contexto colombiano, hicimos énfasis en la Ley 1257 de 2008 
“Por la cual se dictan normas de sensibilización, prevención y sanción de 

2	 Puesto en cursiva porque desconfiamos, claramente, de que estemos avanzando hacia 
una vida libre de violencias. 
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formas de violencia y discriminación contra las mujeres”; y la Ley 1761 de 
2015 “Por la cual se crea el tipo penal de feminicidio como delito autóno-
mo y se dictan otras disposiciones (Ley Rosa Elvira Cely)”, que fueron real-
mente resultado de la acción de los movimientos de mujeres.

Cuando una demanda se traduce en leyes —con lo precario que esto es— 
como en el caso de las antes citadas, se logra

ir colocando palabras al sufrimiento de las personas, construyendo una retórica. 
El discurso jurídico va así creando un hablar. Esa es la eficacia simbólica del dere-
cho, su eficacia performativa. Los instrumentos jurídicos se hacen más potentes 
cuando son usados, antes que, por los jueces, por el resto de las personas (Sega-

to, 2016, p. 158).

Esto nos resultaba importante en dos vías y ahí nos 
seguimos apoyando en Segato. Por un lado, los 
crímenes contra las mujeres son vistos como crí-
menes menores, de la costumbre, de lo íntimo, 
de lo privado, no es un crimen contra lo públi-
co, contra el sujeto universal que está encar-
nado en el sujeto masculino, un crimen contra 
las mujeres es leído como un crimen que se da 
en el fuero íntimo, del deseo, de la sexualidad; 
es menor. Por eso las sentencias de los jueces 
en ese sentido actúan como pedagogía que le 
demuestra a la sociedad que son crímenes de 
verdad (Segato, 2019).
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Tuvimos una experiencia particular en La Guajira cuando hablamos de la ley 
que tipifica el feminicidio. Varias participantes empezaron a relatar casos 
de mujeres asesinadas por sus esposos o exparejas y decían: “¡Fue un 
feminicidio!”. No había tal nombramiento antes, pero es un acto polí-
tico nombrarlo así porque estamos diciendo que esas muertes se pro-
dujeron como una suerte de castigo por desacatar normas de género: 
ser infieles, ser celosas, por romper una relación, por “callejeras”, por 
“hablonas”, esto último ligado al ejercicio político de las mujeres. Era 
necesario distinguirlo del crimen general de homicidio para in-
dicar que era un crimen de género.

Sin embargo, se nos exige en mucho que demostremos 
que estas mujeres fueron asesinadas en el marco de esas 
relaciones de poder. Pasa igual cuando se apela a la Ley 
1257, muchos comisarios —ha pasado con mujeres vio-
lentadas que hacen parte del Círculo— se sitúan en un a 
priori que deslegitima las denuncias como violencias de gé-
nero y esto da varias sugerencias: uno, que estas violencias 
son parte de una cotidianidad doméstica que no merece la 
atención del sistema de justicia; ha sido una forma de de-
cir cuáles son las violencias que son dignas de llevar a este 
sistema; dos, los comisarios a veces suelen operar a partir de 
un pacto patriarcal que se solidariza con los agresores.

En este contexto, fue importante en la agenda de formación el debate sobre 
percepciones de las mujeres frente a la(s) justicia(s). Las mujeres sien-
ten profunda desconfianza frente al sistema de justicia propia, en el caso de 
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las mujeres indígenas y palenqueras, y frente a la justicia occidental; hay 
una percepción generalizada de impunidad en ambos sistemas. La occiden-
tal, además, opera con lógicas racistas y clasistas, dificultando que mujeres 
indígenas, negras, afrodescendientes y palenqueras accedan a la justicia. 
Esto, sin embargo, dio para instalar la necesidad de fortalecer los sistemas 
de justicia propios y comunitarios, con medidas de prevención, protección 
y garantías de no repetición.

En este punto, también queremos compartir aquí las reflexiones críticas 
sobre estos últimos contenidos, derivadas de este ejercicio de sistemati-
zación. En primer lugar, reconocemos que las normatividades, que tam-
bién actúan multiculturalmente, están fragmentadas. Así, por ejemplo, 
el racismo como parte de las violencias contra las mujeres racializadas no 
son enunciadas. La Ley 1257 puede camuflar el racismo bajo la violencia 
psicológica, como lo advirtieron algunas participantes. Esto hizo necesario 
abordar otras normatividades en clave étnica, pero atrapadas en la frag-
mentación de lo jurídico multicultural.

En segundo lugar, al hacer referencia a estos avances normativos y las rutas de 
atención institucional, sin duda sugeríamos la importancia de denunciar ante 
estos aparatos, pero lo que hoy revisamos con mayor cuidado es que se haya 
sugerido poner demasiada fe en ellos, sin abordar otras formas como las mu-
jeres gestionan la justicia y la autoprotección. Hoy consideramos necesario 
vigilar si estamos incurriendo en fetichismos legales, para usar la expresión de 
Julieta Lemaitre, en tanto que el derecho crea una realidad simbólica, el sen-
timiento de ser parte de algo, de que se ostenta un derecho, que se pasa de la 
invisibilidad a la visibilidad, de que se ha conquistado algo (Lemaitre, 2009).
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Consuelo Arnaiz, cofundadora de la reconocida organización de base comu-
nitaria Funsarep, afirma que la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, 
celebrada en Beijing en 1995 marcó un hito importante en la definición de la 
institucionalidad de género. A partir de una evaluación sobre el desarrollo 
de las Oficinas de la Mujer hasta ese momento, se sugiere que estas asuman 
mayor liderazgo en el diseño de políticas públicas (Arnaiz, 2015).

Julieta Lemaitre anota que la participación en esta conferencia empujó a las 
organizaciones a imaginar al Estado como su principal interlocutor y a for-
mular sus reclamos en lenguaje de derechos. Este marco fue validado por la 
fuerza del proceso internacional, el carisma y el tamaño de la reunión, y la 
necesidad de adaptarse a las nuevas formas de conceptualizar la situación de 
las mujeres. Y si bien aportó muchas herramientas, lo cierto es que estas han 
girado en torno al derecho y al Estado, y al mismo tiempo, lo legitiman. Y, 
de alguna forma, lo convirtieron también en un territorio para ser conquis-
tado. Lemaitre señala que el símbolo de ese logro para el caso colombiano 
fue la creación de la Dirección Nacional de Equidad para las Mujeres (Dinem) 
en 1996, la oficina nacional ordenada por la Plataforma de Beijing (2009).

Las mujeres sienten profunda desconfianza 
frente al sistema de justicia propia, 
en el caso de las mujeres indígenas y 
palenqueras, y frente a la justicia occidental.
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Para Lemaitre (2009) un problema de la popularidad del recurso a los dere-
chos ha sido que, al universalizar las demandas con el lenguaje de los derechos 
humanos, se ha eliminado en parte la dimensión rebelde y contestataria de 
los movimientos de mujeres, la misma que era capaz de movilizar pasiones y 
encender la imaginación. Por ejemplo, el gesto de las protestas iniciales en Es-
tados Unidos de quemar sostenes y mostrar los senos no tiene mucho sentido 
cuando se reclaman derechos. Tiene más sentido entonces acudir plenamente 
vestidas, utilizar discursos moderados, movilizar grandes grupos en las mar-
chas y obtener las simpatías de las elites que manejan los grandes medios de 
comunicación. Al favorecer unas estrategias más que otras, la reforma legal ha 
neutralizado una parte importante del repertorio de protesta feminista, aquel 
que ponía en escena su carácter profundamente contestatario.

En nuestro caso ocurrió que no se incorporó en la agenda formativa el escra-
che, definida por las feministas como una estrategia de protección feminista 
que consiste en exponer públicamente a los agresores: sus nombres, rostros 
y la violencia cometida. Se apela a ella como un cuestionamiento al sistema 
de justicia, que se comporta de manera impune contra las mujeres; escra-

char a un agresor supondría que haciendo el hecho público 
otras mujeres tendrán la posibilidad de cuidarse 

de él, lo que no ocurre cuando los casos se man-
tienen en la privacidad de las instituciones. 
En la práctica algunas mujeres organizadas lo 
estaban usando porque las denuncias penales 
también suponían una suerte de protección 
para los agresores bajo la privacidad de los 



53¿Y si el Estado no me cuida? Me cuidan mis amigas

procesos institucionales, y el sistema operaba con mucha lentitud e impuni-
dad. En Cartagena, participantes del Círculo que hacen parte de la Colectiva 
Las Anónimas estaban gestionando esta opción. Incluso, también lo estaba 
haciendo la Mesa del Movimiento Social de Mujeres, de la cual el Cinep/PPP 
hace parte. Además, en este mismo nodo las mujeres empezaron a plantear 
la necesidad de formarse en estrategias de autoprotección feminista, como 
lo dijimos, dando cuenta de una profunda desconfianza en las instituciones.

Lo anterior, recuerda las palabras de las mujeres zapatistas en el Segundo 
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, realizado en el 2019 con 
la participación de 49 países:

Nuestro deber como mujeres que somos, que luchan, es protegernos  
y defendernos,
y más si la mujer es una niñita apenas,
la tenemos que proteger y defender con todo lo que tengamos,
y si ya no tenemos nada, pues con palos y piedras,
y si no hay palo ni piedra, pues con nuestro cuerpo,
con uñas y dientes hay que proteger y defender,
y enseñarles a las niñas a protegerse y defenderse cuando  
ya críen y tengan sus propias fuerzas.
Así está la cosa, hermana y compañera, tenemos que vivir a la defensiva,
y tenemos que enseñar a nuestras crías a crecer a la defensiva.
Así, hasta que ya puedan nacer, criar y crecer sin miedo  
(Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 2019).
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En tanto que las luchas dentro del Estado se han perdido o no muestran mu-
cho avance, es necesario pensar en transformaciones desde la politicidad de 
las mujeres que no cruzan por el discurso de los derechos y la acción institu-
cional. Las cifras nos ponen a reflexionar en ello: en el 2019 hubo 510 femi-
nicidios y 23 mil mujeres se encontraban en riesgo de padecerlo, según cifras 
del Instituto Nacional de Medicina Legal. Entre enero y junio del 2020, ocu-
rrieron 241 feminicidios (Observatorio Feminicidios Colombia, 2020).

En el ardor del performance “Un violador en tu camino” de la colectiva chilena 
Las Tesis, que se reprodujo en muchísimos lugares en el año 2019, las mujeres 
al unísono cantaban ¡El Estado no me cuida, me cuidan mis amigas! Hay 
que seguir preguntando por esas formas de cuidado colectivo, en lo rural y en 
lo urbano, que son apuestas por la vida; recuperarlas, circular esas estrategias 
y seguir construyendo nuevas cuando estén en riesgo de ser cooptadas.

Hay que seguir preguntando por 
esas formas de cuidado colectivo, 
en lo rural y en lo urbano, que 
son apuestas por la vida.
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bʉnguingʉma 

palabra 
palabrear
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C 
írculos de la palabra de las mujeres fue 
la estrategia que empleamos —ampliamen-
te utilizada en otras experiencias— para 
conversar entre nosotras sobre el derecho a 

una vida libre de violencias. Encontramos apropiada 
la figura del círculo porque nos permitía imaginar un 
espacio que posibilite el encuentro horizontal; permitía 

que nos sentáramos una al lado de la otra, sin jerarquizaciones del espacio 
físico, sin un principio y un fin, mirándonos, escuchándonos e interpelándo-
nos mutuamente.

Entonces, en este espacio circular rotaría la palabra. Para el caso específi-
co, resultaba apropiado hablar de Círculos de la Palabra en función de dos 
asuntos fundamentales. El primero estaba referido a la importancia de la 
oralidad en los pueblos y las comunidades étnicas, como en su momento lo 
señalara Angélica Ortiz, mujer wayuu y asesora territorial del proyecto en 
materia de género:

El pueblo wayuu se ha mantenido, vivido y solucionado conflictos a través de la 
palabra, pero palabra de respeto. Para los no indígenas y no afro pareciera que 
esta palabra tendría sentido si se escribe, si hay testigos, pero para el ser guajiro 
no, la palabra es el valor de la familia, es de un sentido muy fuerte. A través de 
la palabra hablamos, porque somos pueblos orales, ha tocado escribirla en el pa-
pel por el irrespeto, ha tocado sellar tratos, sellar acuerdos mediante la palabra 
escrita, porque se ha hecho un mestizaje en La Guajira que ha menospreciado la 
palabra firmada del pensamiento (Angélica Ortiz, mujer wayuu y asesora territo-
rial del proyecto en materia de género).
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En los contextos indígenas y afrodescendientes en los que trabajamos, la pa-
labra tiene un valor importante; implica autoridad, promesa, pactos y, por 
supuesto, la creación de mundos posibles. Históricamente, cuando los colo-
nizadores intentaron romper nuestras colectividades e incomunicarnos, los 
pueblos indígenas resistieron y de formas creativas han mantenido sus idio-
mas, sus palabras; no de manera intacta, por supuesto, también han tenido 
mutaciones, propias del devenir histórico y de la intervención de la castella-
nización. Algunos pueblos negros juntaron piezas de distintas comunidades, 
con distintos idiomas, reconstruyeron y construyeron palabras nuevas, y las 
hicieron propias.

Los pueblos han resistido históricamen-
te para que las palabras —y todo el 
sistema de pensamiento que contie-
nen— no les sean arrebatadas; este ha 
sido un campo de disputa. Las muje-
res, en la lucha política, también hemos 
ido creando o recuperando palabras 
capaces de nombrar nuestra experiencia, 

Encontramos apropiada la figura del círculo 
porque nos permitía imaginar un espacio 
que posibilite el encuentro horizontal.
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cuando las existentes no han sido suficientes; estas creaciones las hemos 
ido incorporando al lenguaje de los movimientos sociales y del derecho1.

El segundo asunto importante está relacionado con la palabra como 
parte del ejercicio político y, de manera particular, con el fortaleci-
miento de la participación política de las mujeres. En este aspecto, du-
rante el diagnóstico algunas compañeras señalaron una suerte de distri-
bución desigual en el uso de la palabra, que nos implicaba una serie de 

preguntas: quién la usa, dónde, cómo, quién establece las reglas para 
su uso, quién la otorga, qué sujetos son legitimados cuando se 

la toman y cuáles no.

De todas estas preguntas el dónde adquiría particular 
relevancia, porque era la palabra en lo público-político, 
en la colectividad, donde se hallaba la disputa. Justo en 
ese espacio —de deliberación, de toma de decisiones, 
de definición de agendas, de prioridades— resultaba 
relevante la pregunta por la palabra de las mujeres, 
la de esa sujeta en particular. Con este recurso las muje-

res disputaban su existencia política; sin ese uso, podían 
estar en los espacios de toma de decisiones sin que existie-

ran políticamente. Bajo múltiples circunstancias, el posicio-
namiento político de las mujeres y sus demandas ha implicado 

1	 Ejemplo de ellas son sororidad, feminicidio; recientemente algunas mujeres han consi-
derado importante hablar de afrofemicidios.
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emprender una lucha contra el silencio y el silenciamiento, 
con sus respectivos costos, riesgos e imposiciones.

Los espacios organizativos y comunitarios de deliberación de-
vienen en campo de conflicto para las mujeres que manifiestan 
que no pueden hablar ahí o que lo hacen con demasiada difi-
cultad. Es bueno citar algunas de sus experiencias:

Los compañeros con frecuencia nos interrumpen cuando 
intervenimos o, justo cuando pedimos la palabra,  
se ponen a hablar entre ellos, como diciendo que lo que 
estamos planteando no es tan importante. Si vamos a 
hablar de cómo nos sentimos frente a algo, es peor (Mu-
jer, Círculo de la Palabra, nodo Cartagena).

Nos da temor hablar en público porque creemos que nos 
vamos a equivocar o no tenemos cosas importantes que 
decir (Mujer wiwa, Círculo de la Palabra, nodo SNSM).

Los hombres se toman la palabra, no dejan hablar, o nosotras le delegamos nues-
tra representación (Mujer afro, Círculo de la Palabra, nodo La Guajira).

Los compañeros hablan, vienen y dicen lo mismo que tú [una mujer] dijiste, pero 
cuando lo dijiste tú no fue tan importante o “claro” como cuando lo dijeron ellos; 
eso lo hacen todo el tiempo (Mujer, Círculo de la palabra, nodo Cartagena).
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En múltiples ocasiones, el habla de las mujeres no adquiere un estatus dia-
lógico. Como indica Spivak, es el espacio en blanco entre las palabras, pero, 
aunque se le silencie, no significa que no exista (Giraldo, 2003). Ahora, si 
entendemos que, culturalmente, usar la palabra supone entre quienes ha-
blan un acto de respeto, promesa y compromiso y la palabra de las mujeres 
no es suficientemente capaz de generar eso, entonces ¿tenemos la palabra? 
Varias mujeres habían planteado en espacios colectivos violencias sexuales 
contra niñas, acosos, invalidaciones y no emergía ningún compromiso frente 
a ello, nada pasaba en la justicia propia y la occidental, no se incorporaban 
estos temas a las agendas políticas, en sus palabras: “No estamos siendo es-
cuchadas, lo decimos y es como si nada”.

A esa falta de escucha, o de lugar de enunciación propio, se refiere Spivak 
cuando responde negativamente a la pregunta ¿puede hablar el subalterno? 
En una entrevista Gayatri Spivak manifestó:
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Ha habido confusiones, claro, como cuando se interpretó mi afirmación de que 
los subalternos no pueden hablar como que éstos están mudos. Era evidente 
que lo que yo quería decir es que no pueden hablar en el sentido de que no son 
escuchados, de que su discurso no está sancionado ni validado por la institución. 
Como he dicho varias veces, el subalterno no puede realizar actos de habla que 
refrenden su discurso (Asensi, 2008, párr. 15).

Tanto en el ejercicio diagnóstico como en las diferentes conversaciones en los 
Círculos encontramos que estas dificultades frente al uso público de la pala-
bra estaban vinculadas a la forma como está organizado y reglado ese espacio. 
La modernidad dividió binariamente lo público y lo privado. Para Segato:

[…] hay diferencias entre dualismo y binarismo. La estructura binaria es la es-
tructura del Uno. Para hablar políticamente, para enunciar un discurso que 

tenga validez universal, de interés general, un enunciado francamente 
político, es necesario enunciarlo en la esfera pública. Quien quiera 

hablar ahí, va a tener que adaptarse, aprender a comportarse, 
ciertas formas de corporalidad, formas de vestimen-

ta. Podemos pensar que es mentira, porque 
ahí hablan la mujer, el negro, el gay, […] to-
dos hablan. Pero tienen que hacer un gran 
esfuerzo de travestismo, un gran esfuerzo 
de aprendizaje para hablar en la esfera públi-

ca. Nadie habla en delantal ahí, porque esa es 
la esfera que monopoliza y totaliza lo político. 

Y el resto es resto, es residuo (2016, p. 168).
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Los espacios de deliberación donde las mujeres pugnan por el uso de la pa-
labra están muy reglados por referentes masculinos. Contienen muchos 
detalles frente a las “formas correctas” de hablar y de disponer el cuerpo en 
lo público. Las participantes anotaron varias: el tono de la voz, que debe ser 
fuerte, capaz de llamar la atención, “hablar duro como los hombres”, esto 
sobre todo en Cartagena y La Guajira negra. También había toda una gestua-
lidad que era muy difícil de describir, pero que hacía parte del performance 
de pararse y hablar públicamente. Además, llamaba la atención que para las 
mujeres hablar en público suponía para ellas una actuación que debe, ante 
todo, ocultar el miedo, los nervios, “que se te fue la paloma”2, las emociones 
excesivas. Aun cuando los hombres lloraban en público narrando algunas 
afectaciones territoriales, ese llanto tenía otra interpretación; causaba em-
patía y daba cuenta de la gravedad del daño, porque si un hombre se atreve 
a llorar en público —violando una de las reglas de la masculinidad hegemó-
nica—, esto daba cuenta de la magnitud del sufrimiento.

Algunas lideresas insistían en que hablar en público suponía que siempre de-
bían saber —o hacer creer— que tenían plena claridad y seguridad de lo que 
iban a decir, porque si mostraban dudas, serían menos respetadas. Algunas 
preferían tomarse todo el tiempo necesario para organizar mentalmente el 
contenido y orden de su intervención, o escribirlo.

Es decir, todo aquello que, bajo la socialización de género femenina, les es-
taba permitido en el espacio privado, les estaba prohibido en el espacio 

2	 Expresión popular que indica que se ha olvidado una idea que se quiere plantear  
en voz alta.
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público. Entonces, ahí aplicaban las reglas de la socialización masculina de 
género, y a ellas se les exigía esa castración.

Muchas lideresas, sobre todo las estudiantes universitarias y las maestras 
sindicalizadas en el nodo Cartagena, anotaban que eran agredidas en medio 
de debates y, en ocasiones, se sentían fuertemente golpeadas. Sin embargo, 
llorar en público era tanto como una “muerte política”, así lo nombró alguna 
vez una de las jóvenes, les era inconcebible llorar ante la mirada pública de 
sus compañeros de liderazgo. Entonces, el debate con ellos suponía un entre-
namiento para no exponer las afectaciones que les generaban sus agresiones 
(invalidaciones, ridiculizaciones, inferiorizaciones).

Nos llamó la atención que la invitación que hacían las lideresas de trayec-
toria que invitamos a los Círculos siempre estuvieron acompañadas de la 
anotación: “Las mujeres debemos perder el miedo a hablar”. En este contex-
to, la primera confianza que generaban los Círculos de la Palabra de las 
Mujeres era, justamente, que no había presencia de esa norma masculina 
que validaba o invalidaba una intervención de calidad y podíamos operar con 

Las mujeres debemos 
perder el miedo a hablar.
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otras reglas. Esto era particularmente importante si el asunto de la delibera-
ción eran las violencias que enfrentamos. Para algunas participantes, que ya 
venían con dinámicas de encuentro entre ellas, como las compañeras wiwas, 
los espacios de formación política entre mujeres eran también espacios de 
entrenamiento en el uso de la palabra.

Los Círculos, sin incurrir en el esencialismo de “lo femenino”, se manejaban 
con otras reglas. En la SNMS las compañeras dirigentes del Área de Muje-
res de la OWYBT plantearon que todas debían hablar siempre, en cualquier 
momento del encuentro, aunque fuera una vez, cada una debía tomarse la 
palabra. El murmullo, el rumor, las conversaciones con la compañera de al 
lado, no contaban como habla; tomarse la palabra equivalía a su uso público, 
hablar y ser escuchada por todas, esa regla fue pactada.

Sin embargo, es importante anotar que, para efecto del proceso que adelanta-
mos, no solo lo que se interpreta como “habla pública” —bajo el formato de 

hablar y ser escuchada por un grupo o plenaria— era el 
único modo legítimo de hablar o, para ser específi-

cas, de palabrear. Para nosotras, esos rumores que 
se conversaban en espacios diferentes (durante la 
comida, el comadreo, el encuentro en el río, en 
las salidas) siempre han sido importantes para 
orientar la formación y la acción política. Por 
tanto, no restringimos los Círculos a los es-
pacios planeados para el encuentro, tuvimos 
en cuenta también espacios informales que 
emergen sin planeación, en grupos pequeños, 
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en los que no se pide la palabra, donde a veces incluso se habla al mismo tiem-
po. Cada vez que las mujeres se convocan y palabrean, están ocurriendo Círcu-
los de la Palabra.

Las mujeres podían tomarse prolongados silencios públicos, escuchábamos 
su silencio, éramos espectadoras atentas y respetuosas de sus monólogos 
mientras organizan su intervención, de sus autoediciones, de sus nervios, de 
sus miedos. Ninguna desesperaba; era intencional que nos estábamos prepa-
rando. Las lideresas las alentaban y nos instaban a la escucha. Al terminar cada 
intervención, siempre procuraban dar palabras de refuerzo estimulante: ¡muy 
bien! ¡Así es! ¡Zumegui!3. Cuando alguna se arrepentía de haber levantado la 
mano, se le animaba, pero también se le retaba: “¡Adelante! Si no lo hacemos 
aquí, no lo haremos allá [en la reunión de la comunidad, en la asamblea]”4.

3	 Que quiere decir “bien”, en dumuna.

4	 Por otro lado, en este espacio siempre había niños y niñas, y sus requerimientos tam-
bién hacían parte del espacio. Una mujer podía estar interviniendo y ser interrumpida 
por una demanda de su cría, o tener que ausentarse temporalmente del espacio por ir a 
atender algo en su casa. El equipo había dispuesto una beca de apoyo económico para el 
cuidado, porque las mujeres en la etapa diagnóstica habían manifestado que una de las 
dificultades para participar en espacios de formación política era que ellas debían asumir 
estas labores; en ocasiones no era tan fácil organizar las redes de cuidado o sobrecar-
gaban a otras mujeres de la red familiar. Entonces, recibían un apoyo económico para 
que reconocieran este trabajo mientras estaba en la formación; con esto no queríamos 
reforzar la feminización del cuidado, sabíamos que debíamos trabajar seriamente en 
esta redistribución, pero era necesario atender esta necesidad inmediata. Sin embargo, 
nunca ocurrió que los Círculos estuvieran ausentes de niños y niñas.
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El silencio no perdía importancia, por ejemplo, las mujeres wiwas solían hi-
lar y tejer en silencio mientras estábamos reunidas deliberando, para ellas 
el tejido es una forma de organizar el pensamiento. Sin embargo, en algún 
momento, como anotamos, el pensamiento debía transformarse en palabra 
hablada; era un ejercicio de preparación para la representación.

Ahora, en este ejercicio de revisión —que contribuye a orientar la acción— 
consideramos importante advertir que no se puede interpretar estos ejerci-
cios meramente como simulacros para las intervenciones “verdaderamente” 
políticas, o “verdaderamente” públicas; estos espacios no eran simulación 
de lo público; aquí también estaba ocurriendo lo público, lo político. Justa-
mente, esta propuesta de Círculos partió de reconocer la politicidad de los 
espacios habitados y controlados culturalmente por las mujeres y sobre los 
cuales, como hemos expuesto, la intervención moderno-colonial impuso 
una despolitización.

Decidimos hacer Círculos de la palabra en el fogón (La Guajira), la ushui5 
(SNSM), la terraza y el patio (Cartagena). En esos espacios de palabreo entre 
mujeres se construyen alianzas, estrategias de cuidado y protección, redes 
de sobrevivencia, se gestiona la vida. Para las mujeres negras de La Guajira, 
cada vez que las mujeres se encuentran en el fogón aflora el comadreo.

Fortalecer y/o recuperar la politicidad de esos espacios es reconocer que en 
esos encuentros hay una gestión de lo comunitario también. No son espacios 

5	 Que quiere decir “casa de las mujeres”, en dumuna.
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donde se habla de temas menores, incapaces de afectar a la colectividad. Los 
encuentros entre mujeres, por efecto de esa violenta separación público-pri-
vada —que en muchos casos no ha operado para las mujeres racializadas—, 
son vistos como espacios donde se habla de lo personal sin ningún tipo de 
alcance general.

Además, se presume que están habitados por el chisme, por la palabra ocio-
sa, banalizada. Esto fue particularmente común en Cartagena, las mujeres 
relataban: “Cuando hemos llamado a la Policía por pelea de marido y mujer, 
la misma Policía nos dice que dejemos el chisme”. La representación del chis-
me, asociado a mentira o a la desfiguración de la realidad, siempre ha perse-
guido a las mujeres.

La experiencia de las participantes en este nodo da cuen-
ta de que la juntanza entre ellas siempre ha sido mirada 
con sospecha. Por lo tanto, un modo de deslegitimarla 
y despolitizarla es a través del chisme, porque este no 
es un uso político de la palabra. Sin embargo, leerlas 
desde ahí también opera como sanción cuando ex-
ponen en lo público aquello que se presume debe ser 
reserva de la vida privada, como las violencias con-
tra las mujeres. Muchas de nosotras en los Círculos 
contamos cómo nos era prohibido encontrarnos con 
otras mujeres, por fuera del grupo familiar, como 
una forma de educarnos para no incurrir en la 
práctica del chisme —cargada de la marca de clase, 
raza y género— entendido como “hablar de la vida 
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ajena”. En realidad, esto actúa con una forma de imposibilitar o fracturar los 
vínculos entre las mujeres frente a lo que viven, porque de alguna manera se 
sabe que en esos encuentros siempre se puede infringir el principio de que 
“los trapos sucios se lavan en casa”.

Nosotras procuramos darle el valor político a los lugares donde se constru-
yen cotidianamente esos vínculos, creemos que lo que se palabrea ahí tiene un 
valor comunitario, no está alejado de las cuestiones “mayores”, no es un lugar 
residual. Los Círculos de la palabra no son los encuentros con el Cinep/PPP, 
por el contrario, ocurren todo el tiempo entre mujeres en la cotidianidad de 
sus vidas, pero muchas veces se les desprovee de valor político; es muy peligro-
so creer que organizaciones e instituciones acompañantes son las que tiene la 
capacidad de restaurar o proveer de valor político a estos espacios.
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Debemos continuar trabajando para dejar de creer que lo público solo 
funciona de una manera y en unos espacios específicos. Así mismo, las 
reglas con las que funciona deben desmasculinizarse, porque suponen mu-
chas veces que las intervenciones de las mujeres y los sujetos feminizados 
quedan deslegitimadas o postergadas; los ejercicios de entrenamiento en 
el uso de la palabra no deben estar destinados, necesariamente, a cumplir 
con esas normas. Entonces, podemos hablar en voz baja si queremos, de-
jar intervenir las emociones, usar la palabra para exponer lo que ocurre en 
nuestra vida, en nuestra casa, si consideramos que merece atención comu-
nitaria, sin que esto carezca de valor político o sin sentir que no estamos 
cumpliendo con los estándares de participación.

Permitirnos diversas formas de palabrear. Hemos puesto el sustantivo pa-
labra como verbo, porque es acción política, a la que recurren permanente-
mente las mujeres, aunque muchas veces, en el marco de los sistemas de do-
minación, hablen mientras son silenciadas. O, utilizando el lenguaje virtual 
exacerbado por la COVID-19, hablen con el micrófono en silencio, no porque 
ellas lo hayan puesto así, sino porque quien controla la plataforma lo hizo.
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E 
n este proceso de encontrarnos tuvimos 
dos momentos. En el primero, propusimos 
un espacio tipo talleres de formación, 
en el que contamos con algunas invitadas 

que, en su ejercicio profesional, académico y/o de 
militancia lideran procesos en favor del derecho de 
las mujeres a una vida libre de violencias. Contamos 

con abogadas, psicólogas, pedagogas y artistas que asumían un ejercicio 
declaradamente feminista y otras que, sin situarse en esta postura políti-
ca, gestionan un trabajo con mujeres acompañando procesos de denuncia 
y desarrollando procesos pedagógicos para desnaturalizar las violencias, 
promover el autocuidado y el cuidado 
colectivo. En los talleres debatimos cate-
gorías, hicimos análisis locales sobre la 
situación de las mujeres y se brindaron 
algunas herramientas para llevar a cabo 
ejercicios de exigibilidad de derechos, 
como lo planteamos antes.

En cada nodo se desarrollaron tres (3) 
talleres, con una duración de 7 horas en 
promedio, cuyos contenidos también fueron acomodándose a las demandas 
y contingencias de cada territorio. En términos generales, se abordaron los 
siguientes tópicos, que presentamos brevemente1.

1	 En líneas anteriores, estos fueron críticamente abordados; en los librillos de esta serie 
se encuentran algunas metodologías y los debates que emergieron en los encuentros.
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El género como construcción social

Discutimos aquí cómo se hicieron mujeres las participantes de cada nodo te-
rritorial y sus lugares de enunciación imbricados con el género (étnico-racial, 
edad, sexualidad, territorialidad, u otros). Fue relevante hablar de hacerse 
con el fin de situar el género como una construcción socio-histórica, que res-
ponde también a contextos particulares. Entonces, nos preguntamos ¿Quié-
nes son las mujeres wiwas? ¿Quiénes son las mujeres wayuu? ¿Quiénes son 
las mujeres afrodescendientes? ¿Quiénes son las mujeres populares? ¿Cómo 
llegan a serlo? ¿En qué espacios? ¿Qué instituciones participan y qué acto-
res? ¿Qué conflictos supone eso? No podíamos avanzar en la discusión sobre 
violencias contra las mujeres sin debatir antes aquello de ser mujeres, sus 
normas, libretos, pero también sus negociaciones y disidencias.

Una vida libre de violencias como 
derecho humano de las mujeres

Para abordar este tópico, preguntamos primero qué entendían las partici-
pantes por violencias por el hecho de ser mujeres (de ahí que fuera impor-
tante definir sobre qué mujeres se ejerce la violencia). Aquí fue importan-
te precisar diferencias entre violencia, violencia intrafamiliar, violencia de 
género y violencias contra las mujeres. En tanto que nos situamos en una 
perspectiva interseccional, nos aproximamos en este taller a las violencias 
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racistas, clasistas, las que se ejercen por habitar espacios rurales o geografías 
conformadas a partir de la segregación racial. En este taller abordamos avan-
ces normativos en esta materia, rutas de atención institucional y percepcio-
nes de las participantes frente a los sistemas de justicia (propio y occidental).

Participación política de las mujeres 
indígenas y afrodescendientes

En este taller nos propusimos conocer las trayectorias políticas y organizati-
vas de mujeres lideresas, indígenas y afrodescendientes, reconocidas por sus 
luchas en la defensa del territorio y los derechos de las mujeres. La intención 
fue aproximarnos a su experiencia de hacerse en el liderazgo; esto fue parti-
cularmente importante considerando que varias de las participantes apenas 
estaban vinculandose a espacios de formación política. Para ello, planteamos 
algunas preguntas que se fueron trabajando en la dinámica del conversato-
rio: ¿Cómo se involucraron en la lucha por la defensa del territorio? ¿Cómo 
han agenciado luchas en favor de los derechos de las 
mujeres? ¿Cómo definen la participación política? 
¿Qué dificultades enfrentan las mujeres indígenas 
y afrodescendientes para ejercer la participación y 
cómo las han enfrentado? ¿Sobre qué espacios orga-
nizativos e institucionales (local, regional y nacional) 
debemos incidir para lograr la garantía del derecho 
a una vida libre de violencias para las mujeres?
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Seguido de los talleres, se diseñó un espa-
cio titulado, precisamente, Círculos de la 
palabra de las mujeres, los cuales per-
mitirían trazar una ruta de acción política 
que contribuya a gozar de una vida libre de 
violencias en los territorios. Estos encuen-
tros no estarían mediados por un saber ex-
perto desde la academia, la acción profesio-
nal y/o la militancia; figura que, de alguna 

manera, tuvo presencia en los talleres. Hablaríamos, mejor, desde el lugar 
de nuestras propias experiencias.

De modo que, este espacio fue diseñado en tres registros:

1)	 Las mujeres identificamos nuestros problemas:  
palabrear para hacer diagnóstico.

2)	 Las mujeres soñamos: palabrear para imaginar mundos posibles 
despatriarcalizados, antirracistas, mundos de vida y cuidado colectivo.

3)	 Las mujeres proponemos: acciones que nos acercan a esos mundos 
imaginados desde la agencia de las mujeres.

Cuando pensamos en los Círculos sabíamos que a menudo espacios cultura-
les de encuentro entre mujeres son espacios en los que conversan sobre los 
asuntos que cotidianamente les afectan, como lo expusimos antes. Por suge-
rencia de la asesora y los asesores territoriales, así como de las participantes 
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de la Fase I del proyecto, se propuso desarrollar 
los Círculos a partir de tres espacios culturales 
de encuentro.

Para el caso de La Guajira, propusimos El Fo-
gón, en Cartagena la Terraza y el Patio, y en 
el caso de la Sierra la Ushui de uso exclusivo de 
las mujeres wiwas. Eran una suerte de espacios 
de frontera entre lo privado y lo público, donde 
lo que se define como íntimo —lo propio y lo “ajeno”— entra en la escena, 
aunque en ocasiones hablado en voz baja, por fuera de las instituciones, sin 
intención de activar procesos de denuncia. Durante el proceso de diagnós-
tico (momento previo para diseñar esta fase del proyecto), algunas mujeres 
afirmaron que, además, estos eran espacios donde se gestionaban apoyos 
afectivos y materiales que ayudaban a sostener la vida.

Ahora bien, teníamos el reto de conversar desde ahí sin que se volviera una 
mera teatralización, usurpación o ficción de la vida cotidiana de las mujeres. 
Era un reto enorme, pues era imposible no interrumpir su cotidianidad, pero 
confiamos en las formas particulares en la que en ellos circula la palabra; y 
las participantes respaldaban la propuesta de transitar hacia estos lugares.

A las mujeres de La Guajira y de Cartagena les llamaba la atención esta pro-
puesta, en ese sentido habían empezado diálogos sobre posibles rancherías, 
patios y terrazas para hacer estos encuentros. Por un lado, y si bien no era 
explícito, este visible interés y entusiasmo daba cuenta también de cierto 
hastío frente a la escolarización de los procesos formativos, realizados en 
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salones de escuela, de universidades o comunales, en los cuales permanecía-
mos hasta por 8 horas con una persona invitada2.

Por otro lado, las mujeres estaban planeando la organización del encuen-
tro en términos locativos, alimentación, actividades nocturnas en el caso de 
La Guajira, donde las sesiones se realizaban dos días seguidos. Hasta el mo-
mento, la asesora territorial de género y la asesora del Cinep/PPP asumían 
la organización logística y metodológica de los talleres, aunque, por supues-
to, en cada sesión había sugerencias en cuanto a contenidos y metodologías 
para ser incorporadas. Sin embargo, la propuesta de los Círculos nos situaba 
más en la posición de co-organizadoras.

Cuando íbamos a iniciar los Círculos fuimos afectadas por la pandemia de la 
COVID-19, un evento significativo en nuestra historia reciente con importan-
tes implicaciones para las vidas de las mujeres en los territorios.

Género, raza y clase en 
tiempos de la COVID-19

Esta sistematización también da cuenta de la experiencia de las mujeres 
que hacían parte de este proceso en tiempos de COVID-19. Con la pandemia, 

2	 Aquí hago referencia no solo al proceso formativo con mujeres, sino también a los de-
más que contemplaba el proyecto y en los cuales participaban también varias de ellas.
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debimos despedirnos de los Círculos que habíamos planeado, debido a que todo 
contacto presencial fue restringido. La COVID-19, como se ha dicho abundante-
mente, profundizó las desigualdades que enfrentan los grupos históricamente 
excluidos. De manera particular, el aislamiento social preventivo tuvo impactos 
sobre las mujeres racializadas y empobrecidas en materia de seguridad alimen-
taria, actividades de cuidado, violencias de género y acceso a la justicia.

En medio de esta coyuntura, mucho se ha disertado sobre el privilegio de cla-
se que suponía quedarse en casa, como medida preventiva para evitar el con-
tagio de COVID-19. No obstante, este privilegio no solo es de clase, también 
es de género y étnico-racial, sobre todo en los territorios donde trabajamos. 
Quedarse en casa suponía contar con mínimos vitales garantizados en mate-
ria de seguridad alimentaria, vivienda, oferta continua de servicios públicos, 
salud, educación, recreación, tiempo de autocuidado y posibilidades de se-
guridad —sin riesgo a la integridad física y emocional— dentro de nuestras 
viviendas. Y estas garantías no las tienen todas las mujeres.

Feminización y racialización 
del empobrecimiento

En el nodo Cartagena, mantener la medida preventiva de la cuarentena re-
sultó problemático por el empobrecimiento que enfrenta una ciudad donde 
la mayoría de sus habitantes se sostiene con trabajo informal. Para 2019, 
de las 423 mil personas ocupadas que registraba el DANE, el 53.3 %, es decir, 
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más de la mitad, se dedicaba a actividades informa-
les. Ahora bien, son las mujeres quienes presentan 
mayores tasas de informalidad. El estudio realizado 
por el Observatorio del Mercado Laboral en 2017 re-
vela que las mujeres presentan tasas de informalidad 
y desempleo superiores a las de los hombres. El direc-
tor de este Observatorio, el economista Dewin Pérez, 

en 2018 anotaba, además, las escandalosas brechas salariales entre hombres 
y mujeres en Cartagena, que alcanzan hasta un 35 %. En sus palabras, estas 
brechas se amplían “si la mujer es joven, de escasos recursos y afro”.

Por esta razón, es importante considerar el carácter racial de la feminización 
de la pobreza. Las mujeres racializadas, como plantea Ochy Curiel (2007), 
están ubicadas en esferas laborales que reciben las peores remuneraciones: 
trabajo doméstico, maquilas, trabajos informales diversos, trabajo sexual. 
Esto merece un pequeño análisis, conforme a la situación de las mujeres 
que participan en el proceso y la lectura territorial de la pandemia.

El estudio realizado por el Observatorio 
del Mercado Laboral en 2017 revela que las 
mujeres presentan tasas de informalidad y 
desempleo superiores a las de los hombres.
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Los primeros meses de la pandemia hubo total restricción para la habitación 
y circulación en el espacio público, apenas comprensible para evitar aglomera-
ciones y contactos que propagaran el virus. Ese espacio pasó a ser estrictamen-
te controlado, vigilado e intervenido —incluso violentamente— por la Policía; 
pero, sobre todo, hay que decir, ese poder se ejerció contra sujetos populares, 
habitantes de barrios empobrecidos o quienes, en calidad de trabajadoras y 
trabajadores informales ocupan ese espacio. A la Policía se le otorgó casi que 
un poder soberano que además criminalizó 
el “no cuidado”, el sujeto popular leído des-
de la indisciplina fue duramente violentado. 
En Cartagena, durante la cuarentena se pre-
sentaron varios casos de abuso y violencia 
policial, incluso asesinatos. Todo en el mar-
co de una acción coercitiva con supuestos 
fines de protección de la vida sobre aquellos 
incapaces de autocuidarse.

Las mujeres negras, afrodescendientes y palenqueras han tenido un vínculo 
económico histórico con las calles, esquinas, parques, playas y plazas, a tra-
vés de ventas informales. Para estas mujeres, ese espacio público no ha sido 
exclusivamente un lugar para la vida contemplativa o de consumo, también 
ha sido un lugar de producción, donde gestionan su vida material y la de sus 
familias. Las restricciones de habitación y circulación en estos espacios, im-
plicó dejar de percibir ingresos diarios —de por sí precarios— para su soste-
nimiento. Sin embargo, esta situación también evidenciaba que aquellas per-
sonas trabajadoras informales alrededor del turismo no obtienen más que 
ganancias residuales, producidas y gastadas en las necesidades inmediatas.
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Por otra parte, las mujeres del proceso que se dedicaban al trabajo domés-
tico también se vieron afectadas con la pandemia, porque fueron despe-
didas. Algunas de ellas han relatado que ese despido no se produjo única-
mente por el aislamiento social preventivo, sino también por una lectura 
de sus cuerpos negros como potencialmente infecciosos; de manera que la 
higienización de los hogares ha supuesto prescindir de las trabajadoras do-
mésticas que, además de habitar cuerpos negros, habitan sectores popula-
res leídos desde la contaminación.

Llama la atención el caso de una mujer que, durante la pandemia, permane-
ció trabajando como interna en servicio doméstico, mientras sus emplea-
dores vivían fuera de la ciudad. Antes de llegar a Cartagena a pasar tempo-
rada vacacional con un grupo de amigos y amigas, gestionaron la prueba de 
COVID-19 para ella, con el fin de tener la garantía de que no representaba un 
riesgo de contagio; sin embargo, esta mujer nunca vio los resultados de la 

prueba de sus empleadores, quienes afir-
maron no estar contagiados. Ella relata: 
“ellos vieron toda la prueba mía, el resul-
tado, porque le llegó al correo de ella (la 
empleadora), pero yo no vi el resultado 
de ellos, pero yo nunca me quité el tapa-
bocas”. Esta situación parecía sugerir que 
solo su estado de salud, de quien les servía, 
debía ser público, solo ellos debían tener 
garantía y protegerse de un posible conta-

gio por parte de su empleada, eran los sujetos de cuidado y protección; sus 
cuerpos y su estado de salud sí eran privados.
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En términos económicos, muchas mujeres quedaron a expensas de lo poco que 
tenían “ahorrado” —o más bien guardado—, la solidaridad de las redes fami-
liares y sociales, y las llamadas “ayudas humanitarias” distribuidas por el Dis-
trito, que fueron insuficientes. La gestión 
y recepción de estas “ayudas” fue una tarea 
que se feminizó, asociada al cuidado de la 
familia. Adicionalmente, las mujeres esta-
ban a cargo de racionar el consumo, a fin de 
hacer rendir tanto los escasos ingresos como 
los alimentos recibidos. Esto se agravaba si 
consideramos que los kits de alimentos que 
el Distrito distribuyó estaban estandariza-
dos, sin tomar en cuenta las diferencias en 
el número de integrantes de las familias3, las edades e incluso las necesidades 
particulares de las mujeres. Por ejemplo, estos kits no contenían toallas sanita-
rias, tampoco pañales.

En la Sierra Nevada de Santa Marta, la pandemia también coincidió con 
un periodo de sequía e incendios, que dificultó que los cultivos prospera-
ran. Mamos y sagas habían previsto que aquello apenas se iniciaba en el 
país —hacia el mes de marzo— y traería consecuencias nefastas, por tanto, 

3	 Se entregaba kit según el número de cocinas, definido por el número de estufas, que 
para el distrito era el indicador del número de familias que habitaban en la respectiva 
vivienda. No se consideró que varias familias podían compartir una estufa, como en 
efecto ocurre. 
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tomaron medidas de aislamiento y restringieron el ingreso de foráneos. 
Sin embargo, la alimentación escaseaba.

En este contexto, como equipo, entendimos que todas y todos estábamos 
viviendo momentos difíciles. Reconocíamos nuestro lugar de ventaja al ser 
trabajadoras asalariadas que podíamos acatar la medida de quedarnos en casa 
sin poner en riesgo nuestra vida material —no siempre la estabilidad emocio-
nal—, pero no las comunidades con las que trabajábamos. Entonces, activi-
dades, productos, metas en el tiempo, todo se puso en paréntesis; la máxima 
meta era preservar la vida.

Hicimos las gestiones pertinentes para reorganizar recursos que permitieran 
apoyar económicamente a las comunidades, de modo tal que, aunque fue-
ra paliativamente, contaran con alimentación y elementos de bioseguridad. 
Ante la demorada respuesta institucional, entramos a ser parte de redes de 
solidaridad en función de cuidado colectivo de la vida.

Violencias contra las mujeres 
durante el confinamiento

Durante los meses de aislamiento social preventivo, tal como advirtieron 
varias organizaciones feministas, las mujeres quedaron confinadas con sus 
agresores. El confinamiento es, de hecho, una situación que enfrentan mu-
chas mujeres víctimas de violencia, en tanto que una de las estrategias de los 
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agresores es aislarlas y romper todas sus redes para que no puedan activar 
rutas de denuncia, atención y protección. Esta situación empeoró durante la 
cuarentena, y se agudizó por las dificultades de acceso oportuno a la justicia.

Además, las organizaciones sociales que tenemos en la agenda política com-
batir las violencias contra las mujeres enfrentamos las dificultades para el 
acompañamiento, dadas las restricciones en la movilidad. Sin embargo, en-
tendimos que, en este contexto, debíamos mantener las redes de comunica-
ción para alertar y acompañar frente a cualquier situación de riesgo.

Debimos diseñar estrategias urgentes de acompañamiento y orientación 
porque los medios para acceder a la atención y protección institucional se 
modificaron, reforzando la denuncia por vía virtual y telefónica. En Car-
tagena, la Mesa del Movimiento Social de Mujeres, en la cual tiene asiento 
Cinep/PPP desde el proyecto Educación Intercultural, activó una línea de 
orientación que permitiera a las mujeres contar con información sobre los 
teléfonos que habían dispuesto las comisarías, correos electrónicos, hora-
rios para la atención presencial, información de los cuadrantes de policía 
por barrios. También dispusimos nuestras relaciones con algunas funciona-
rias, que en su momento fueron activistas del movimiento y/o siguen vin-
culadas, para dar celeridad a algunos casos de mayor riesgo.

No obstante, merecen una breve reflexión en esta sistematización las dificul-
tades que enfrentamos en el acceso a la justicia. Por un lado, en la acción in-
mediata, y en tanto que estábamos aisladas, reforzamos la llamada a la Poli-
cía. No era nuevo que, antes de la pandemia, esta tardara tiempo en atender 
casos de violencias contra las mujeres y, al llegar, se solidarizara con el agresor. 
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Ahora esa tardanza era justificada con la prioridad de atender el orden públi-
co en función de la COVID-19: aglomeraciones, circulación no permitida en el 
espacio público, enfrentamientos. Es decir, la violencia contra las mujeres no 
se contempló como parte de la crisis, se les dio menor importancia a las vidas 
puestas en riesgo por la violencia patriarcal. La crisis de la COVID-19 dio para 
reforzar el discurso de que había otros asuntos, otras violencias, otros riesgos, 
más graves; de manera que las mujeres siempre pueden ser pospuestas.

Esto se reflejó, incluso, en el manejo de los recursos. En Cartagena existe un 
hogar de acogida para mujeres en riesgo de feminicidio cuya contratación se 

renueva anualmente y, hay que decir, enfrenta todas las 
dificultades de la burocracia administrativa. Al iniciar 
2020 este hogar se encontraba sin contratación; al en-
trar la pandemia, los recursos que se habían dispuesto 
para este servicio se destinaron a “urgencias” relaciona-
das con la COVID-19, retrasando su apertura. La agu-
dización de las violencias de género fue puesta entre 
paréntesis frente a lo que se consideraban emergencias 
por la pandemia, si bien estas violencias son históri-

cas, se habían denunciado ampliamente los efectos que podía tener el confina-
miento en su profundización, llevando al riesgo de feminicidio4, así mismo es-
tas alertas fueron ignoradas durante los meses más duros del confinamiento.

4	 Por otro lado, en las disputas frente a la categoría mujeres, las mujeres trans en situa-
ción de violencia y que querían también un hogar de acogida, el servicio disponible era 
el hogar para habitantes de calle. Una muestra más de las disputas alrededor  
de la categoría mujeres.
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Ahora, conviene anotar también las dificultades de las nuevas formas de ac-
ceder a la atención institucional, que tendió a la virtualización puesto que 
los teléfonos dispuestos raras veces eran contestados. Las mujeres, enton-
ces, debían hacer llegar su denuncia a través de correos. Esto era claramente 
una barrera, ya que muchas mujeres de sectores populares no disponen de 
internet ni de dispositivos necesarios para entablar las denuncias por esos 
medios; muchas de ellas, incluso se han enfrentado a que sus agresores les 
rompan los teléfonos, al respecto algunas han conseguido aparatos precarios 
para poder comunicarse; otras ni siquiera logran hacerlo. Si bien determina-
das víctimas de estas formas de violencia manejaban WhatsApp y otras re-
des sociales, en general no sabían cómo hacer el envío de correos.

La virtualización resultaba riesgosa frente a las medidas de protección como 
nos ocurrió con una participante del Círculo agredida por su hermano. Esta 
medida, que ordena que el agresor no pueda acercarse a la mujer violentada, 
se la hicieron llegar a través de WhatsApp, para que ella, a su vez, se la entre-
gara a su agresor. De esta manera, se le atribuyó a la mujer la responsabili-
dad de entregarle a su agresor la respectiva medida de protección, exponién-
dola a nuevos actos de violencia. Si bien esto no era novedad de la pandemia, 
había que considerar la situación de confinamiento. Entonces, se volvía un 
riesgo denunciar porque las mujeres seguían confinadas con sus agresores, 
sin hogar de acogida y con dificultades para ser recibidas en otras familias 
por la situación de precariedad que se estaba viviendo.

Desde nuestro trabajo promovimos siempre que se mantuvieran activas las 
redes de amigas, vecinales y comunitarias. Si bien las medidas preventivas 
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frente a la COVID-19 suponían replegarnos hacia el interior de nuestras vi-
viendas, esto no debía dar lugar a reforzar el patrón cultural de privatizar 
las violencias contra las mujeres como un asunto estrictamente de pareja o 
familiar, en cambio, era necesario combatir esa sugerencia de nuclearizar la 
vida y descomunitarizarla. En nuestros grupos de trabajo insistimos en que 
había que atender las alertas y salir a proveer ayuda, en la medida de las po-
sibilidades, si se hacía necesario.

Las organizaciones, sin duda, también fueron fundamentales por los vínculos 
creados. En La Guajira, estuvimos cercanas al caso de una mujer cuya expare-
ja regresó a la vivienda con la pretensión de pasar la cuarentena. En este con-
texto, las compañeras también fueron fundamentales para construir círculos 
protectores. La Guajira tenía, además, la dificultad de acceso a la información, 
se sabía muy poco de los números y canales electrónicos que las instituciones 
habían dispuesto.
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Antes de la pandemia, habíamos acompañado el caso de una mujer wayuu 
que, no estando conforme con la justicia propia, decidió acudir a la occiden-
tal. Además de enfrentar barreras en la aten-
ción debido a que se argumentaba que debía 
ser atendida por el sistema de justicia de su 
pueblo, debió trasladarse hasta Riohacha por-
que en el sur del departamento no logró la 
atención; claramente, en tiempos de pande-
mia, estos traslados resultaban riesgosos.

La virtualización. Círculos de La 
Palabra y Mediaciones tecnológicas

La virtualización de los procesos educativos —así como de otros aspectos 
de la vida— ha sido uno de los retos que han enfrentado las mujeres du-
rante la pandemia. Estando a cargo de las actividades académicas de hijos e 
hijas —como parte de las responsabilidades de cuidado—, debieron enfren-
tar las mediaciones tecnológicas que se constituyeron en la alternativa para 
continuar con el año escolar. Tuvieron que autogestionar su aprendizaje en 
el manejo de plataformas para el desarrollo de las clases, e intensificar el diá-
logo con maestros y maestras a través de redes sociales. Esto, además, con 
la escasez de dispositivos. Algunas mujeres han narrado cómo sus celulares 
se presumían como los más disponibles, sino los únicos, para el desarrollo 
de actividades académicas, mientras que los de sus esposos eran, más bien, 
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segundas opciones. De manera que, sus dispositivos pasaron a constituir 
una herramienta familiar más para el proceso de enseñanza-aprendizaje.

Como lo habíamos mencionado, nuestro equipo había suspendido todas las 
actividades formativas durante los primeros cuatros meses de la pandemia. 
Hacia el mes de agosto creímos que podía haber un ambiente favorable para 
retomar y que nos vendría bien hacerlo, sobre todo porque la cuarentena 
estaba favoreciendo medidas que no contribuían al bienestar de los pueblos 
y las comunidades.

Este retorno supuso, como es sabido, tomar otras medidas como financiar la 
conectividad de las mujeres, puesto que no contaban con paquetes de datos 
suficientes. Sin embargo, con las mujeres wiwas esto resultó imposible. El tra-
bajo diagnóstico realizado por el Área de Mujeres de la OWYBT arrojó que solo 

8 participantes, de 30, tenían teléfonos inteligentes, 
otras estaban en áreas donde no había cobertura de 
servicio de internet y tampoco podían trasladarse a 
otras zonas con mayor conectividad, porque supo-
nía arriesgarlas al contagio. Así que con este nodo no 
se fue posible realizar Círculos durante la pandemia.

Retomamos nuestros encuentros con las mujeres 
del sur de La Guajira y Cartagena, que venían con 

un aprendizaje ganado para el manejo de plataformas por la educación de sus 
hijos e hijas y sus propios compromisos laborales, sobre todo las maestras vin-
culadas al proceso. De entrada, fue bueno retomar el proceso porque pudimos 
tener un espacio para contarnos cómo estábamos viviendo la pandemia, el 
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aislamiento, sus implicaciones y fue, además, una oportunidad para reafirmar 
el Círculo como un espacio de cuidado colectivo.

Pero aún no era tiempo de afirmar que la virtualización se había hecho costum-
bre y asegurar que las mujeres lidiaban fácilmente con ella, como parte de sus 
actividades cotidianas. No. seguían aprendiendo, seguían sorteando sus impa-
ses y estaban agotadas, aun así, accedieron a nuestra convocatoria como una 
suerte de respiro, aunque fuese en medio de una estrategia que las fatigaba.

Intentamos abrir cada espacio con actividades de armonización, realizadas 
por las mismas mujeres. Nos habíamos despedido del fogón, del café, de las 
terrazas y los patios. De manera que, procuramos seguir con la dinámica de 
taller, en medio de la distancia. Así, abrimos en La Guajira con un taller de 
muñecas negras, para lo cual invitamos a las compañeras de la organización 
afro Kambirí.

Nos habíamos propuesto que, durante el Círculo virtual, las mujeres se hi-
cieran dentro de su casa un espacio para trabajar consigo mismas y entre 

Intentamos abrir cada espacio 
con actividades de armonización, 
realizadas por las mismas mujeres.
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nosotras; les hicimos llegar kit con los materiales que requería la elaboración 
de las muñecas; con esta actividad haríamos un ejercicio de cartografías del 
dolor, a través de una actividad que denominamos “Los dolores de Ella” y que 
nos permitiría identificar un problema sobre el cual trabajar para aportar a 
una vida libre de violencias. Pretendíamos promover un espacio de hacer en 
simultáneo ante la imposibilidad coincidir en el espacio. Pero tuvo muchas cui-
tas. También es útil en los procesos de sistematización hablar de ellas.

Justamente, la virtualidad favorece la simultaneidad, de manera que puedes 
estar en varios espacios virtuales a la vez, es un estar y no estar; favorece la 
simulación de la presencia. Se podía entonces estar al tiempo en varios con-

versatorios virtuales e, incluso, atendiendo 
actividades domésticas. Esto fue algo que 
siempre nos inquietó con el retorno, y no 
queríamos que nuestro proceso sumara a 
la sobrecarga que ya traían las mujeres. De 
hecho, desde el diseño del proyecto siempre 
procuramos que no fuera así, por eso había-
mos destinado becas de cuidado —que les 
llamamos de guardería— para que las muje-
res pudieran disfrutar de los encuentros, sin 

angustiarse por la atención de hijas e hijos, aunque eso no siempre ocurrió, lo 
sabemos. Con la virtualidad, sabíamos que estaba coincidiendo en la casa todo 
ese trabajo de cuidado (de la salud, de la educación, de lo doméstico, el trabajo 
remunerado) y ahora coincidían también en este espacio la formación política 
y el trabajo organizativo.
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Decidimos hacer círculos de tres (3) horas, que ya era bastante. En algunos 
momentos, se presentó una relación compleja e incómoda con el silencio. En 
principio, lidiar con la duda de no saber si las compañeras estaban o no, por 
aquello que hemos llamado la simulación 
de la presencia, que se favorece por apa-
gar la cámara y el audio, y que además 
era necesario para trabajar desde las pla-
taformas virtuales.

En nuestros encuentros presenciales, las 
intervenciones al tiempo decían muchas 
cosas y eran legibles muchas veces, aun-
que se insistiera en pedir el uso de la pa-
labra; en estos encuentros todo el cuerpo 
hablaba y teníamos la posibilidad de leer 
esas corporalidades, darles sentidos, saber los conflictos y las tensiones que 
estaban generando los temas abordados a partir de todo el repertorio de ges-
tos. Sin embargo, por las plataformas esto se hacía imposible, las interven-
ciones al tiempo se hacían ruido; con las cámaras apagadas hubo un privile-
gio de la voz, con cuerpos que no eran —y a veces no querían ser— vistos. 
Había que trabajar mucho en garantizar la escucha, sumado además a las 
interferencias de la conectividad inestable. Era muy difícil tener la certeza de 
que se estaba en un espacio continuo de diálogo e interlocución.

Además, se debe considerar que estábamos hablando muchas veces de vio-
lencias que ocurren en la casa. Cuando teníamos los encuentros presenciales, 
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las mujeres podían hablarlo sin que sintieran la presencia amenazante del 
agresor o sin tener que lidiar con la sanción de otros integrantes de las fami-
lias que consideran que “los trapos sucios se lavan en casa”. En ese sentido, 
también había que interpretar el silencio en un contexto en el que, como he-
mos dicho hasta la saciedad, la casa no es el lugar más seguro para las muje-
res y donde no todas cuentan con algo como “un cuarto propio”.

Pese a esto, la mayor parte del tiempo logramos el palabreo. Además de las 
actividades tipo taller que implicaban un hacer manual, nos arriesgamos a 
dejar lecturas, para, de este modo, propiciar debates. Esto ocurrió sobre todo 
en el nodo Cartagena. Si bien no funcionó con todas las participantes, sí con 
la mayoría. De aquí sacamos la lección de optar por enviar la lectura impresa a 
las casas de las participantes que, por diversas razones, no manejan archivos 
digitales. La opción de “compartir pantalla” o “pizarra” fueron fundamentales 

para construir documentos colectivos con la 
participación de todas.

En estos encuentros se definieron proble-
mas que abordaríamos: racismo y autorre-
conocimiento en el caso de La Guajira, y en 
Cartagena acoso sexual. Los relatos fue-
ron, en unos momentos más que en otros, 
abundantes, narrando la propia experiencia 
vivida y planteando propuestas para una 

ruta de acción sostenible. Estas intervenciones fueron transcritas después 
de cada encuentro y enviadas digitalmente a las participantes para su valida-
ción, puesto que se convertirían en material para la sistematización.
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Estos encuentros se prolongaron de agosto a noviembre y sus resultados están 
contenidos en los librillos de esta serie. Sin duda, fueron momentos difíciles 
para encontrarnos y sostener la juntanza. En lo venidero, y en tanto que se-
guiremos lidiando con la pandemia, hay que reforzar las medidas de biosegu-
ridad, de modo que permitan alternar virtualidad y presencialidad; habrá que 
dar toda la lucha para no acomodarnos demasiado en la primera, sin negar sus 
potencialidades, con el efecto de desplazar por completo la segunda.

De igual manera, tendremos que seguir pensando formas creativas y contesta-
tarias de formación, producción de información, incidencia, denuncia y movi-
lización social; formas para seguir habitando y tomándonos el espacio públi-
co, que pretende ser higienizado, pacificado y normalizado. Insistir en formas 
creativas para seguir convulsionándolo, incomodándolo, interrumpiéndolo 
y disputándolo para posicionar nuestras agendas políticas de buen vivir.

Tendremos que seguir pensando formas 
creativas y contestatarias de formación, 
producción de información, incidencia, 
denuncia y movilización social.





98 Inicios y devenires de la juntanza

Referencias bibliográficas

Arnaiz, Consuelo (2015). La importancia de la institucionalidad de género y 
sus mecanismos. En Arnaiz, Consuelo, Cruz, Bexi. y Valderrama, Rubie-
la, Una mirada a la institucionalidad de género en la ciudad de Cartagena y 
el departamento de Bolívar. https://bit.ly/3cYF0oH.

Asensi, Manuel (2008, 4 de febrero). Nuevas ropas para el esclavo [entrevista 
a Gayatri Spivak]. https://bit.ly/3c6hU0m

Hooks, bell (1992). Devorar al otro: deseo y resistencia. Mónica Mansour 
[trad.] https://bit.ly/3c7Uqb2

Hooks, bell (2017). El feminismo es para todo el mundo. Traficantes de Sueños.

Cabnal, Lorena (2019). El relato de las violencias desde mi territorio cuer-
po-tierra. En Leyva Xotchitl y Rosalba Icaza (coord.), En tiempos de 
muerte: cuerpo, rebeldías, resistencias. Tomo IV. https://bit.ly/2QlHx4M

Cumes, Aura (2018). Patriarcado, dominación colonial y epistemologías mayas. 
https://bit.ly/3sg48hi

Curiel, Ochy (2007). Crítica poscolonial desde las prácticas políticas del femi-
nismo antirracista. Revista Nómadas, 26, 92-101.

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (2019, 27 de diciembre). Palabras 
de las mujeres zapatistas en la inauguración del segundo encuentro in-
ternacional de mujeres que luchan. https://bit.ly/3lG2dQH



99Referencias bibliográficas

Lemaitre, Julieta (2009). El derecho como conjuro. Fetichismo legal y movimien-
tos sociales. Universidad de los Andes.

Lugones, María (2005). Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres 
de color. Revista Internacional de Filosofía Política (25), 61-76.

Observatorio Feminicidios Colombia (2020). Feminicidios en Colombia. ht-
tps://bit.ly/3959O6p

Ortiz, Jenny (2018). ¿Derechos a la ciudad en Cartagena? En: García, Martha 
(ed.), Geografiar el Caribe. Cuatro miradas a la región. Cinep/PPP.

Pérez, Dewin (2018, 8 de marzo). En Cartagena trabaja menos de la mitad de 
las mujeres. El Universal. https://bit.ly/3f0Q87n

Pérez, Dewin (2017). Las Mujeres en el mercado de trabajo de Cartagena ¿Cuáles 
son las barreras y qué podemos hacer? https://bit.ly/3cVbOix

Puyana, Yolanda (2019). El familismo, sus fuentes y su articulación con la le-
gislación colombiana. Revista Palobra 1(19), 42-61.

Segato, Rita (2006). Qué es un feminicidio. Notas para un debate urgente. 
https://bit.ly/3ca8lO1

Segato, Rita (2011). Femigenocidio y feminicidio: una propuesta de tipifica-
ción. https://bit.ly/3fhg3If

Segato, Rita (2016). La guerra contra las mujeres. Traficantes de sueños.

Segato, Rita (2019, 21 de octubre). Los crímenes contra las mujeres son vistos en 
general como un crimen menor [video]. YouTube. https://bit.ly/3lF57oM



Inicios y devenires de la juntanza se 
terminó de editar en el mes de febrero 

de 2022 como parte de la serie Palabrear. 
Círculos de mujeres wiwas, wayuu 

y afrodescendientes. En su diseño se 
utilizaron las tipografías Asap, Chaparral 
y Resistencias. Para su impresión se usó 

papel bond de 75 gramos.





La serie Palabrear. Círculos de mujeres wayuu, wiwas y afrodescendientes recoge en cuatro 
libros las experiencias de encuentro entre mujeres de la Sierra Nevada de Santa Marta, el sur 
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en torno a dos asuntos fundamentales: violencias contra las mujeres y participación política.

En Inicios y devenires de la juntanza, las lectoras y los lectores encontrarán posturas con-
ceptuales, políticas y metodológicas en el proceso de juntanza de las mujeres, así como 
preguntas problemáticas que surgieron durante los encuentros y las respuestas que se fue-
ron construyendo al respecto; sin duda, muchas de estas permanecen vigentes y abiertas. 
Por esta razón, muchos de los apartados que componen esta primera producción están 
planteados a modo de pregunta, algunas de estas, incluso, dan cuenta de aspiraciones, 
o, si se quiere, de acciones que queremos que contribuyan al empoderamiento y una vida 
libre de violencias de las mujeres en sus territorios.
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