Escribir en el aire
Estudios literarios y horizontalidad

Valeria Arion

Doi: 10.54871/caz6ir04

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
“iViban los comparieros! Pedro Rojas”.
Su caddver estaba lleno de mundo.

(César Vallejo)

Introduccion

La cita que abre este trabajo, y el titulo de este, refieren a un libro
sefiero del intelectual peruano Antonio Cornejo Polar (1994), quien
relee la literatura andina desde la Colonia hasta el siglo XX, a partir
de la nocién de heterogeneidad discursiva que atraviesa su mirada
diacrénica. Interesa traerlo aqui porque su nombre remite a una
suerte de cartografia de pensadores latinoamericanos que quiero
convocar para esta reflexion, pero también y en especial porque,
retomando la imagen de Vallejo, transformada en metafora en
Cornejo, postulo que todo estudio literario puede ser pensado como
una escritura en el aire, efimera, sujeta al vaivén de la brisa y la
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fugacidad del gesto. En tanto gesto fugaz, la escritura critica pos-
tula y revisa permanentemente sus presupuestos, y en el centro de
esta revision se encuentra, a mi juicio, el problema de la autoridad
(entendida también como autoria), que la nocién de “horizontali-
dad” nos convoca a discutir. Para comenzar este capitulo, quisie-
ra entonces proponer dos escenas o vifietas que dan cuenta de los
multiples problemas y aristas que la horizontalidad como perspec-
tiva y metodologia presenta para los estudios literarios en América
Latina.

1.

En un texto publicado en 2020, en el volumen Horizontalidad: hacia
una critica de la metodologia, Mario Rufer relata un acontecimien-
to que tuvo lugar en Jamapa, México, en noviembre de 2012, en
el marco del XVIII Encuentro Nacional de Museos Comunitarios
mexicanos. En ese contexto festivo, fuertemente marcado por
la institucionalidad estatal y sus signos, irrumpe la presencia y
la voz de una mujer “baja, vestida, como otras, con un huipil oa-
xaquefio” (2020, p. 280), sobre el cual luego superpone “un vesti-
do de jarocha [..]. Es una representante del museo de Santiago de
Matatlan, Oaxaca” (p. 280). Esta mujer, cuyo nombre e identidad
desconoceremos, habla. Habla una lengua que nadie parece cono-
cer, y que ella y su acompafiante se niegan a traducir. Con delica-
da inteligencia, Rufer lee y relee el evento, y se lee a si mismo en
este, desovillando las diversas significaciones que se producen en
el momento mismo, pero también sus implicancias en tanto corte o
rasgadura en el traje aparentemente omnipotente y omnipresente
del Estado nacién. En este mismo texto, Rufer asocia esta presencia
a otra figura, fundamental en la historia y la cultura mexicanas:
la de Malinztin, la ubicua, denostada, pero también reivindicada
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traductora de la conquista.! Las preguntas que Rufer produce en su
texto interrogan la Historia y la Antropologia en tanto disciplinas
(en sus epistemologias y en sus métodos), para mostrar sus fisuras,
sus huecos, sus lados oscuros (retomando la potente metafora de
Sarah Corona Berkin, 2020). Acudo a esta escena para atender, en
primer término, a uno de los objetivos de esta plataforma: el didlo-
go de saberes y también de subjetividades. Pero pretendo llevarla
mas alla de estas posiciones disciplinares, porque entiendo que la
escena interroga el corazén de los estudios literarios tal como fun-
cionan en el presente: entre la voz y el silencio; entre la traduccién
y su negacion; en términos de lenguaje y de forma, en términos es-
pecificos de significante; preguntas que han estado siempre en el
centro de la critica.

2,

En 2023, Gabriela Cabezén Camara, escritora argentina reconoci-
da en especial a partir de una novela prodigiosa, Las aventuras de
la China Iron, publicé Las nifias del naranjel. En ella recupera un
personaje histérico, Catalina de Erauso, conocida como la Monja
Alférez, para inventar una voz que opera con el montaje, la ironia
y el pastiche, a la cual se suman otras voces y otras lenguas. En la
novela, el personaje central, ahora Antonio, al tiempo que atraviesa
la selva en una imposible huida, junto a dos nifias guaranies, una
de las cuales funge como lengua o traductora, narra su vida y narra
la conquista como acontecimientos inescindibles. Leida de mane-
ra rapida como una suerte de atipica novela histérica (asi ha sido
caracterizada por el periodismo cultural), el relato en castellano
se ve atravesado por otras lenguas (el guarani, el vascuence, el la-
tin) y toma distancia de la Autobiografia de Catalina, un texto, por

! Para un andlisis pormenorizado de esta figura desde una perspectiva literaria, véase
Afdn (2022).
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otra parte, muy problematico en términos de autoria, mediacién y
“literaturidad” (Culler, 1989). En torno a la novela, lo que la critica
produce es una serie de lecturas en términos de autoria y tradicién
(en especial, la lengua del Siglo de Oro espaiiol y sus géneros), pero
escamotea o no puede ver el fuerte gesto de contemporaneidad
anacroénica a partir del cual el texto se construye.

Entrelazo las dos escenas para plantear lo que considero el cen-
tro de la pregunta por la horizontalidad en los estudios literarios:
¢qué es la literatura? ¢Cudl es su especificidad? ;Quién habla -y
para quién- en un texto literario? ;:Qué entendemos por autoria
y por autoridad? Estas preguntas, que recorren los estudios litera-
rios, no han sido resueltas a cabalidad, y es en esa interrogacion
inacabada donde radican la potencia, pero también las fisuras, de
una horizontalidad de saberes posible o deseada.

Horizontalidades

Retomo aqui los postulados de Sarah Corona Berkin y Olaff
Kaltmeier, en la entrevista que cierra el volumen de 2020. Allj,
Kaltmeier se refiere a la horizontalidad en términos de metodolo-
gia (no de método), es decir, como aquello que “implica definir el
area de aplicacion y definir si ciertos métodos son adecuados y per-
tinentes, o no” (2020, p. 307). Se trata entonces de una dimensién
metarreflexiva respecto de sus métodos y del objeto que se busca
abordar. Aqui nos encontramos con un primer problema, porque
lo cierto es que, mas alla de buenas intenciones y proposiciones
voluntaristas, solo en los Gltimos tiempos los estudios literarios se
han abocado con mas ahinco a reflexiones metodoldgicas, y ello se
vincula, mas de lo que se quiere admitir, a las exigencias propias
del sistema institucionalizado de investigacién y de los formatos de
becas, proyectos y bisquedas de financiamiento. Esto no quiere de-
cir que los estudios literarios no propongan métodos diversos o que
no reflexionen metodolégicamente, sino que lo hacen, quiza, con

64



Escribir en el aire

otras terminologias, o que dejan esas disquisiciones para el ambito
de la teoria.? En este sentido, podria hablarse de una epistemologia
horizontal, entendida como una reflexion acerca de las formas de
produccién de conocimiento, antes que de una metodologia enten-
dida en términos restringidos.

En cualquier caso, sostengo que la produccién horizontal de
conocimiento y los estudios literarios, tal como se entienden en el
presente, comparten una serie de preguntas cruciales, a saber: a) la
atencién minuciosa al propio locus de enunciacién y al del texto-
obra-voz, lo cual se traduce, en términos literarios, en la atencién
minuciosa a los conceptos de autoria y subjetividad; b) la afirma-
cién de una ética (aunque también, y muy especialmente) de una
moral de la investigacion, asi como la conciencia de sus falenciasy
sus limites;? y, ¢) la atencién a la voz y a las voces subalternas y, en
este sentido, la preocupacion por dar cuenta de otros modos de la
enunciacién y de la representacion (algo ostensible en los estudios
literarios coloniales, aunque no solamente).

Para volver sobre las preguntas centrales de esta plataforma,
a partir de este primer planteo de situacién, me detendré en dos
dimensiones: la cuestién de la literatura; la cuestién de la autoria.
Sin embargo, antes de adentrarme en ello, quisiera explicitar aqui
mi propio locus de enunciacién, que define las paginas que siguen.
La investigacién que llevo a cabo desde hace mas de 20 afios en la
Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de La Plata,
Argentina, se centra en el analisis literario de textos americanos
de los siglos XVI y XVII, en especial crénicas de la conquista de
México y del Per1, y se enmarca en un area denominada “estudios
literarios coloniales latinoamericanos”. Se trata de un area que ha
ocupado un lugar marginal en los estudios literarios en la Argen-
tina durante el siglo pasado y que, si bien se encuentra en amplio

2 En términos de nuevas reflexiones en torno al tema de la metodologia y los estu-
dios literarios, destaco los trabajos recientes de José Luis de Diego (2024) y Miguel
Dalmaroni (2025).

3> Tomo esta distincion entre ética y moral de la investigacién de Dalmaroni (2009).

65



Valeria Anon

desarrollo y expansion en la actualidad, atin no dialoga de manera
cabal ni con el mismo estatuto con los estudios literarios centrales
en el campo, especificamente aquellos destinados a las literaturas
argentina y latinoamericana de los siglos XIX, XX y XXL4 No obs-
tante, sostengo que los estudios literarios coloniales ofrecen una
perspectiva ideal para pensar la horizontalidad en literatura, en la
medida en que, desde su renovacién y cambio de paradigma desde
fines del siglo pasado (Adorno, 1988), han puesto en el centro de la
discusion las nociones de literatura, discurso, autoridad, autoria y
voz que busco problematizar aqui. Por eso, en mi acercamiento a
estas preguntas, me centraré en los aportes que los estudios litera-
rios coloniales han hecho al campo y que, aunque marginales atn,
ofrecen interrogantes y respuestas que podrian suscitar una ma-
yor atencién, dados sus aportes renovadores a cuestiones tedricas
y metodologicas.

¢De qué hablamos cuando hablamos de “literatura”?

Ocurre que si el critico no construye las obras, si construye la li-
teratura, entendida como un corpus orgdnico en el que se expresa
una cultura, una nacion, el pueblo de un continente, pues la mis-
ma América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguar-
dista que espera su realizacion completa.

(Angel Rama)

La pregunta por la literatura, entendida en su especificidad, esta en
el centro de los estudios literarios desde sus origenes, esto es, desde
que en 1800 Mme. De Staél, a partir de discusiones profusas que

4 No es mi propésito en este trabajo discutir el campo de los estudios literarios en
la Argentina; solo quisiera mencionar, en cuanto a los estudios literarios coloniales,
los trabajos pioneros de Susana Zanetti (2002), Elena Altuna (2002), Beatriz Colombi
(2016), Maria Jesus Benites (2005), Loreley El Jaber (2010), y los propios (Afién, 2012),
entre otros.
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tuvieron lugar en la Europa del siglo XVIII, l1a define como una “ins-
titucién social” (Culler, 1989). Esta definicién produce, al menos,
dos movimientos: en primer término, produce una disciplina en-
tendida como institucidn, a partir de una consideracién restrictiva
de las Bellas Letras, articulada en torno a una nocién eurocéntri-
ca de la modernidad y su sujeto soberano. Me refiero a una defini-
cion restrictiva porque, como ya ha sido ampliamente abordado en
numerosos estudios criticos a lo largo de todo el siglo XX (Funes,
2008), esta nocién de Literatura en tanto institucion exige una serie
de afirmaciones acerca de la belleza, el valor estético, e incluso la
moral que ain hoy rigen una parte de lo que entendemos por “lite-
ratura”, tal como ha sido capturada por la industria cultural y las
estrategias de marketing. Alli radica, quizas, una de las mas persis-
tentes polémicas entre critica literaria y sentido comin acerca de
lo literario; polémica que incluso atraviesa debates muy actuales
en la Argentina, por ejemplo en torno a novelas como Cometierra
de Dolores Reyes, entre otras, anatematizadas y usadas como arie-
te por el presidente Javier Milei y sus funcionarios en contra de
uno de sus principales opositores, el gobernador de la provincia de
Buenos Aires, Axel Kicillof.®

En segundo lugar, esta definicién de lo literario establece un
potente gesto sobre el pasado y redefine como “literarios” varia-
dos textos o narraciones como la Odisea, por ejemplo, producidos

> En efecto, en noviembre de 2024, el gobierno nacional, a través de su vicepresiden-
ta Victoria Villarruel, denuncié al ministro de Educacién de la provincia de Buenos
Aires, Alberto Sileoni, y, en ese gesto, al gobierno todo de dicha provincia, represen-
tado por su gobernador peronista, Axel Kicillof, por el supuesto dafio y corrupcion
que la inclusién de ciertas novelas argentinas en bibliotecas de colegios secundarios
habria producido en los adolescentes y jovenes que accedieron a ellas. Se traté de
cuatro novelas, Cometierra de Dolores Reyes, Las aventuras de la China Iron de Gabriela
Cabezén Camara, Las primas de Aurora Venturini y Si no fueras tan nifia, de Sol Fantin.
Este gesto derivo en un amplio debate publico en torno a la cultura, la educacién y el
posible impacto dela literatura, y se relaciona con numerosos avances de prohibicién
y censura que el gobierno de ultraderecha viene llevando a cabo desde su asuncién
en diciembre de 2023. Al respecto, véase el articulo de la escritora Claudia Pifieiro,
“Debate por Cometierra: Intensamente, made in Argentina” (21 de noviembre de 2024).
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cuando la Literatura (con mayusculas) no existia como tal. Estable-
ce asi (inventa) una tradiciéon que reniega de otras, y en ese gesto
fundacional cifra la exclusién y el silenciamiento. Esta necesaria
historizacién del término permite mostrar la profunda jerarquia
que habita el concepto y que funciona de manera excluyente en su
clasificacién.

Contra esta nocion se estableci6 buena parte de la critica litera-
ria desde la segunda mitad del siglo XX, pero quisiera detenerme
aqui en los postulados que los estudios literarios coloniales produ-
jeron desde principios de los afios ochenta del siglo pasado, porque
entiendo que, atin sin mencionarlo de ese modo, este gesto critico
propone cierto modo de la horizontalidad entendida como escucha
y adecuacién de conceptos criticos en relacién con su heterogéneo
objeto. En efecto, diversas aproximaciones criticas han cuestiona-
do las nociones de “literatura” y “texto” para plantear en cambio
la pertinencia de la categoria de “discurso colonial”, evidente en
el andlisis de textualidades que ponen en escena modos de repre-
sentacion heterogéneos y convocan competencias semiéticas disi-
miles aunque sincrénicas: la escritura, la inscripcién —soterrada,
silenciada—de la oralidad, la imagen, la superposiciéon de imagenes,
la pérdida del sentido inscripto en la performatividad del enuncia-
do oral (pienso, por ejemplo, en las crénicas de soldados como Ber-
nal Diaz del Castillo y su profuso trasfondo popular; en los textos
mestizos de frailes y autores indigenas, como el Cddice Florentino;
en la produccién de un texto complejo, hibrido, entre lenguas y
entre sistemas semioticos, como la Nueva Corénica y buen gobierno
de Felipe Guaman Poma de Ayala, por nombrar solo tres ejemplos
ampliamente conocidos). De hecho, se ha hablado de un “cambio
de paradigma” en los estudios literarios coloniales de la historia li-
teraria al modelo del discurso entendido en su contexto colonial
(Adorno, 1988, p. 11).

En principio, entonces, utilizar la nocién de “texto” implicé salir
del encierro de la nocién de “literatura”, con su fuerte inscripcién
en la escritura, la valoracién estética y la institucién (Funes, 2009,
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p. 20). Como despliegan Walter Mignolo (1986) y Leonardo Funes,
el término “literatura” esta etimolégicamente vinculado a la letra
impresa.® Algo inexacto o inutil para pensar, por ejemplo, las nu-
merosas fuentes (orales, pictograficas) con las que se construye-
ron las crénicas de tradicién indigena (Romero Galvan, 2000), asi
como también para dar cuenta de la poderosa tradicién oral que
atraviesa las numerosas referencias al Romancero en las crénicas
de tradicién occidental, y los espacios y personajes construidos a
la manera de las novelas de caballerias o los relatos biblicos. En es-
pecial, se trata de un término que, asociado a una institucién, se
vincula con otros modos de la subjetividad: la Romantica, con su
nocién del genio creador, individual, vinculado a cierta inspiracion
y esencia; constructor de un discurso original en un campo alta-
mente restringido: el de las Bellas Letras.

Esto es especialmente pertinente con respecto a las produccio-
nes narrativas amerindias: de naturaleza oral, performativa; textos
que se conservaban “en la memoria de los sabios aztecas, tlama-
tinime” (Johansson, 1993, p. 18), lo que implica un ajuste en la per-
cepcion de este modo otro de representar y de narrar, pero que no
puede ser percibido como alteridad radical en la medida en que al-
gunas de sus inflexiones (la palabra oral asociada a la memoria, el
soporte corporal, los saberes kinésicos) tienen puntos de contacto
con los modos medievales de la transmisién y del relato, que consti-
tuyen el sustrato de buena parte de las historias que alimentaron el
imaginario de los conquistadores. En este sentido, y como apunta
Walter Mignolo,

negarles cualidades literarias a las producciones discursivas amerin-
dias no implica un juicio de valor negativo, ni sugiere su inferiori-
dad cultural. Simplemente, implica reconocer que “literatura” es un

¢ Explica Leonardo Funes que, a fines del siglo XV, el término “literatura” era un cul-
tismo, traduccion de la “forma griega grammatica; littera y gramma en su sentido lite-
ral estan presentes” (2009, p. 20). Aclara Mignolo: “En su sentido primigenio designa
la escritura alfabética y la distingue tanto de la voz (phoné, vox, sonido, grito, llamado)
como de las formas de escritura no alfabética” (1986, p. 140).
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concepto regional y cultural especifico, que remite a cierto tipo de
practicas discursivas, no a una cultura universal. (1986, p. 334)

En este sentido, las preguntas acerca del discurso en su inflexién
colonial intersectan las preocupaciones de la critica colonial lati-
noamericana contemporanea con las inflexiones propuestas por el
abordaje dela horizontalidad. Asi, la heterogeneidad y variabilidad
del archivo colonial exige, para su analisis, desnaturalizar catego-
rias a las que estamos demasiado acostumbrados -la idea de una
literatura nacional es una de ellas—, y que, en este punto, los nue-
vos estudios coloniales pueden establecer un dialogo fructifero con
otras disciplinas y perspectivas, que cuestionan sus limites, las defi-
niciones de sus objetos y la autoridad de quien los define.

Asi, se perciben las restricciones de una concepciéon de lo litera-
rio en términos de lo nacional (una literatura nacional y sus funda-
dores), en especial al referirnos a textos producidos en contextos en
los cuales las supuestas naciones latinoamericanas a las que per-
tenecerian no tienen existencia atn en los siglos XVI ni XVII, ni la
tendran, en la mayoria de los casos, hasta mediados del siglo XIX.
Agregaria aqui, no obstante, que para entender en especial las cré-
nicas mestizas y de tradicion indigena, es preciso enfatizar la con-
tradiccion y la colonialidad, entendidos como forma de organizar
tanto la conquista y la colonizacién efectivas como la “colonizacién
del imaginario” (Gruzinski, [1988] 1995).

Aln resta otra objeciéon mas que los nuevos estudios coloniales
latinoamericanos no tardaron en hacer: la concepcion de lo bello y
la pregunta por lo estético que también resultan inadecuados para
pensar el archivo colonial. En ese sentido, Adorno, Mignolo y Gon-
zalez Echevarria llamaron la atencién acerca de la prolongacién
de cierta subalternizacién de las textualidades latinoamericanas
—en comparacion con las literaturas espafiolas, por ejemplo—, que
solo dejan en pie algunos luminosos pasajes de los Comentarios Rea-
les del Inca Garcilaso de la Vega, eximio conocedor de la retérica
y la filologia humanisticas. Pareceria que la critica ha hecho suya
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la afirmacién de Bernal Diaz —de indudable captatio benevolentia—
cuando se llama a si mismo “idiota y sin letras” (2005, CCXII, 819) y,
midiendo estas textualidades con la rigida vara de las Bellas Letras,
las ha expulsado del ambito de la literatura hacia los margenes de
supuestas fuentes histéricas de valor puramente documental. Sin
embargo, estas salvedades fueron criticadas con inteligencia por
Neil Larsen (1993) y Antonio Cornejo Polar (1994). Con similares ar-
gumentos, ambos reivindican la estetizacién del discurso colonial,
puesto que leen en esta exclusion, mas alla de la necesaria amplia-
cién delanocién de “literatura”y de la atencion a diversos soportes
y modos del relato, una reproducciéon de la mirada etnocéntrica.’

Ahora bien, si los limites entre literatura e historia no son ta-
jantes; si estos textos no pueden ser analizados o evaluados con
anacrénicas perspectivas posromanticas; si es preciso recuperar
la ambivalencia entre la letra y la voz (Zumthor, 1989) y entre la
voz y el silencio (Frenk, [1997] 2005), ;como denominar estos textos,
cémo encuadrarlos? Aqui es donde ingresa la nocién de “discur-
so”, producto, entre otras cosas, de un primer acercamiento a las
“pinturas” o codices indigenas, con su entrecruzamiento de ima-
gen, glifo y escritura. El término “discurso” permite reponer la si-
multaneidad de diversos modos de representacion y significacion;
para decirlo segtn la clasificacién de Charles Sanders Peirce ([1972]
1987): iconicos, indiciales y simbdlicos.

Quiero detenerme aqui porque entiendo que este uso de la no-
cion de “discurso” intersecta de manera directa con las preocupa-
ciones del paradigma dela horizontalidad. En principio, se propone
un desplazamiento, del modelo dela historia literaria al modelo del
discurso en el ambiente colonial en tanto “estudio de practicas cul-
turales sincrénicas, dialégicas, relacionadas e interactivas” (Ador-
no, 1988, p. 12). Ya no se trata de pensar los limites excluyentes de

7 Como indica Larsen “consideremos si el simple rechazo de lo estético cuando se
trata de los textos de la colonia no ratifica al mismo tiempo, de manera muy sutil, la
vieja perspectiva colonizadora, concediéndole al ‘eurocentrismo’, en efecto, el dere-
cho exclusivo de invocar criterios estéticos” (1993, p. 337).
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la literatura ni de buscar ensancharlos incorporando mas textos al
canon (siempre segiin las estrictas reglas de lo que se entiende por
lo literario); se trata, antes bien, de pensar los textos en sus con-
textos, de recuperar didlogos y polémicas, también de aludir a la
porosidad con que la literatura era entendida en los siglos XVI y
XVII, por ejemplo. Esta porosidad, como imagen, nos permite vol-
ver sobre los postulados de la horizontalidad, que discute genealo-
giasy filiaciones; que polemiza con los modos en que las disciplinas
delimitan sus objetos; que propone una escucha atenta del otro (en
este caso, de los textos otros) para redefinir limites y crear métodos.

En el archivo colonial, esto resulta crucial: se trata de textos
que buscan operar en las grietas, en las fisuras del poder colonial,
jugando, por medio de una serie de “tacticas”, en los espacios que
las “estrategias” presuponen (De Certeau, [1990] 2000), en busca
de un plus, algo mas, no necesariamente inscripto en el mapa de
la ciudad y del poder colonial. Ocurre que en la definicién misma
de “lo colonial” acuden tanto las nociones de imposicién, domina-
cién y subalternidad, como las ideas de negociacién, reapropiacion
y resistencia —entendida en un sentido amplio. En ese cruce, en los
delgados hilos de la trama que constituye simbolicamente el poder
colonial, estos discursos consolidan una estructura al tiempo que
la retan. A posteriori, expandiendo los limites de los géneros y de
las formaciones discursivas, configuran un locus de enunciacién
distinto, atin desde la subalternidad, como en el caso de las créni-
cas de tradicién indigena, por ejemplo (Afién, 2019).

Hasta aqui, es posible ver como los estudios literarios coloniales
funcionaron retando la jerarquizacién que la nocién de literatu-
ra produce a partir de la conformacion de otros objetos y de otro
aparato conceptual. No obstante, caminan por un borde sinuoso,
porque el abandono de toda pregunta estética o interrogaciéon por
la forma podria producir el reingreso de la jerarquizacion euro-
céntrica que el mismo gesto polémico de la critica busca eludir.
Este camino encrespado condujo también a cuestionar y buscar
reemplazar la nocién de “autoria”, problematica a la hora de dar
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cuenta del archivo colonial y, no obstante, fundante en los estudios
literarios.

¢De qué hablamos cuando hablamos de “autoria”?

Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala,
autor desta muy verdadera y clara Historia [...].

(Bernal Diaz del Castillo)

Mas alla de los bordes disciplinares y los debates en que estos se
inscriben, quiza sea la nocién de “autoria” (y su permanente soca-
vamiento en los estudios literarios) la que presente mayor afinidad
y cuestionamientos a la propuesta de la horizontalidad, entendida
epistemolégicamente. En efecto, la nociéon de “autor” y su percep-
cién como problema tedrico y critico ha sido central en los estudios
literarios, al menos, desde la década del sesenta. A la sentencia de
Roland Barthes acerca de la muerte del autor, entendido este como
“prestigio del individuo, o dicho de manera mas noble, de la ‘perso-
na humana’ ([1968] 2003, p. 339) y en sus vinculos con la idea mo-
derna de sujeto y de la autoridad de la autoria,® le sigui6 el debate
suscitado por Michel Foucault en su conferencia “:Qu’est—ce qu’'un
auteur?” ([1969] 2010), donde interviene despojando la categoria de
autor de su sentido de “creador” o “artifice” para redirigir la mirada
hacia el contexto y las formaciones discursivas en el marco de las
cuales es posible la autoria. De hecho, concibe la nocién de autor
vinculada al nombre propio, caso en el cual la autoria también se
relaciona con el discurso legal y con los mecanismos de control y

8 A esto opone Barthes la materialidad de la escritura como espacio de “la destruc-
cién de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, opuesto, oblicuo,
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” ([1968] 2003,
p-339).
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censura.’ A este debate se suma, décadas después, Roger Chartier,
quien formula una nocién de autor como sujeto “a la vez depen-
diente y [...] forzado” (2001, p. 44); dependiente en cuanto a la pro-
duccién de sentido, forzado “porque padece las determinaciones
multiples que organizan el espacio social de la produccién literaria
0 que, mas generalmente, delimitan las categorias y las experien-
cias que son las matrices mismas de la escritura” (p. 44).1°

Despojandose del prestigio de la autoria vinculada a un indivi-
duo duefio del sentido, adquiere centralidad la nocién de “texto”
entendida como red de citas, voces multiples, significados social-
mente inscriptos. Antes que libre, en verdad, el autor esta sujeto a
reglas, codigos, retdricas especificas y voces que reverberan en gé-
neros y temas. El lector cobra entonces nueva estatura, responsable
de rearmar las redes —o de organizar otras nuevas— y de inscribir
un sentido posible del texto, fluctuante y contextualmente anclado.
Asi, el autor deja de ser el dueiio del texto y se le confiere al lectorla
multiple actualizacién de su significacion.

En el archivo colonial, pasado y presente se entrecruzan, me-
moria y experiencia se auxilian mutuamente. La construccién de
un discurso vinculado con el narrador-personaje (que encuentra
en él su legitimidad) convive con la conformacién de una autoria:
singular o plural, distinta, ligada a la episteme medieval en las créni-
cas de tradicién occidental, pero también con una fuerte impronta
de la compleja nocién de “autoria” que las formaciones discursivas
indigenas plantean y frente a las cuales las crénicas mestizas se
colocan en conflictiva ambivalencia (Afién, 2017). Esto es asi en la

9 Afirma Foucault: “el nombre de autor [...] corre, en cierto modo, al limite de los tex-
tos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o al menos lo caracteriza.
Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al esta-
tuto de este discurso al interior [sic] de una sociedad y en el interior de una cultura”
([1969] 2003, p. 372).

10 Marcelo Topuzian (2014) propone un recorrido pormenorizado por estas nociones
de autoria y sus transformaciones en la literatura contemporanea, que excede los ob-
jetos de este trabajo pero que resulta central para discutir el problema de la autoria
en términos de autoridad, en un sentido mas amplio que el que ofrezco aqui.
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medida en que cada texto configura una incipiente imagen de autor
que desplaza, recorta, focaliza o tergiversa la imagen del yo ante la
escritura. Sila funcién autor, caracteristica del modo de existencia,
circulacién y funcionamiento de ciertos discursos en una sociedad
—a partir de la modernidad- y variable de acuerdo con los contex-
tos, es una de las especificaciones o formas de la funcién-sujeto, la
autoria serd zona privilegiada de andlisis en términos de confor-
macién textual de la figura del cronista.

En ese marco, es preciso retomar la perspectiva de Roger Char-
tier porque entiendo que, en el archivo colonial, es fundamental
tener en cuenta el papel que juegan los roles sociales, los controles
institucionales y la censura a la que la escritura se veia sometida,
las relaciones de poder que toda publicacién o circulacion de textos
implicaba." Esta concepcién permite desplazar el acento hacia lo
cultural y social. La mirada se detiene en la constituciéon de la au-
toria vinculada a un yo cambiante, en desplazamiento de acuerdo
con el texto o con el fragmento que se analice, y también con la
historia de las lecturas sobre dicho texto. Muy especialmente en las
cronicas mestizas: copiadas, extraviadas, reencontradas, reimpre-
sas, prohibidas y redescubiertas a lo largo de los siglos. Estas ope-
raciones de exclusion o de inclusién exhiben distintas colocaciones
de la figura de autor, vinculadas a un nombre propio sujeto a dis-
positivos de control y censura, ligado a linajes y funciones sociales
minuciosamente pautadas. En su textualidad, en las ediciones de
las que han sido objeto, en las variables hip6tesis de la critica, las
crénicas coloniales muestran el complejo universo de los horizon-
tes de recepcion.

Ahora bien, desprenderse por completo de las nociones de au-
toria y de obra tiene sus problemas en términos de la produccién
horizontal de conocimiento, que en los estudios literarios se tradu-
ce en la relacién que el critico-lector tiene con el texto y en el tipo

1 Para muestra basta recordar la prohibicién de circulacion de las cartas de Hernan
Cortés y de todos los escritos de Francisco Lopez de Gomara.
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de verdad que su lectura produce sobre este. Veamos un ejemplo
potente en este sentido: el caso del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco,
1539-Cérdoba, 1616) y sus Comentarios Reales (1609-1617). Los textos
e incluso el nombre propio del Inca han sido objeto de numerosas
lecturas y analisis, tanto por su singularidad como por su ejempla-
ridad.'? En primer término, por la invencién de un nombre propio
que inscribe alli una tradicién y una apuesta utépica. Bautizado
como Gémez Sudrez de Figueroa, este mestizo cuzqueno, hijo de
la noble inca Isabel Chimpu Ocllo y del capitan Espanol Sebastian
Garcilaso de la Vega y Vargas, elige para si un nombre propio que
le permite reunir la tradicién materna y la mas prestigiosa tradi-
cién paterna (en el vinculo que traza con el ya por entonces afa-
mado poeta espafiol Garcilaso de la Vega, del que era pariente). En
ese nombre se cifra, metonimicamente, un proyecto utépico de co-
municacién de mundos del cual su obra sera realizacién. En tanto
escritor e intérprete, ya desde su primer texto —que es, sintomati-
camente, una traduccién- el Inca Garcilaso inscribe un proyecto
de obra, que va de la traduccién de los Didlogos de Amor de Ledén
Hebreo (del italiano al castellano), pasando por el relato cronistico
de una fracasada expedicion a la Florida, hasta su proyecto final, la
primera y segunda parte de sus Comentarios Reales, en los que narra
el pasado incaico y la experiencia de la conquista de esa zona del
Per.

Tanto la primera parte de los Comentarios Reales como la segun-
da fueron publicados; la primera, en vida del autor (evento Ginico en
las crénicas mestizas). Tuvieron una amplia circulacién en el mo-
mento y trascendieron su época, en dos sentidos: formularon una
suerte de saber hegemoénico sobre el pasado incaico (que, aunque
revisado e incluso denostado por la Historia y la Arqueologia, atin
persiste en el presente), y fueron insumos de rebeliones como la de

2 Ta bibliografia critica sobre el Inca Garcilaso y su obra es enormemente profusa.
Destaco aqui en especial los trabajos de Antonio Cornejo Polar (1994), José Antonio
Mazzotti (1995), Christian Fernandez (2004).
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Tupac Amaru II en el siglo XVIII, ademas de haber sido prohibidos
y/o reimpresos en numerosas ocasiones. En el siglo XX fueron re-
cuperados por los estudios literarios por su adecuacién a ciertas
normas de la Literatura como institucién y, mas tarde, releidos a
partir de una concepcién mas compleja de la tradicién y de la tra-
duccién que los constituyen.

¢Qué es lo que anida en estos textos que produce esa pregnan-
cia? Hipotetizo que se trata de un deseo de autoria y un deseo de
obra que se realiza en la construccién minuciosa y sedimentada de
varias capas posibles de lectores: aquellos que eran contempora-
neos, pero también los lectores futuros que nos vemos hoy ante sus
paginas. Deseo de autoria y deseo de obra que se evidencian en los
paratextos de cada uno de sus trabajos (prologos, dedicatorias, au-
torizaciones de publicacién) y en la minuciosa configuraciéon de un
narrador que controla, administra y trabaja su escritura, no solo
en cuanto a lo que dice sino, en especial, con respecto a lo que calla.
Deseo de obra que se evidencia en el cuidado con que el sujeto Inca
Garcilaso administra los medios para la publicacién, circulacién y
lectura de sus textos, obteniendo las anuencias pertinentes, involu-
crandose en debates acerca del espacio americano, su conquista y
su experiencia colonial, asegurando la circulacién de sus obras (en
especial, de sus Comentarios) més alla de las restringidas fronteras
de la metrépolis. Este deseo de autoria y este deseo de obra no se
limitan al trabajo del Inca Garcilaso, sino que se extienden a lo lar-
go de todo el archivo americano, y adquieren en otra figura sefiera
de este, Sor Juana Inés de la Cruz, una de sus manifestaciones méas
potentes.

Esa construccion puede interrogarse literariamente en términos
de forma, porque no es su verdad ni su significado lo que persiste,
sino su funcionamiento persuasivo y polémico. En este sentido, es
solo a partir de la pregunta que funda los estudios literarios tal como
la entiendo, que es la pregunta por la forma, que es posible comen-
zar a develar su dinamica, sabiendo siempre que en todo texto -y en
este en especial- anida un resto que no puede ser interpretado ni
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develado. Ese resto es la literatura. Por otro lado, y para darle una
vuelta de tuerca a la horizontalidad entre critico-lector y texto, en
este caso solo hay escucha posible de esa voz que nos llega del pasa-
do y que es nuestra contemporanea si atendemos a los vilipendiados
conceptos de autoria y obra que el texto mismo propone. Deseo de
autor y deseo de obra, que estos sujetos subalternos en el contexto
colonial exhiben en sus textos, disputan la nocién de “autoridad” no
para eliminarla, sino para conformar una autoridad (y una autoria)
nuevas, disimiles, extranas quiza. De alli que, en los estudios litera-
rios, no sea posible ni adecuado concebir la horizontalidad como la
bisqueda de nuevos conceptos para el analisis, sino mas bien como
una posicién de lectura y escucha, que reconozca el deseo de autoria,
por ejemplo, y opere a partir de él, sin elidir la posibilidad de atender
alas voces que amplian lo que entendemos por “literatura” y que nos
esperan en el archivo legal, por ejemplo.

Coda: ;contra la autoridad?

Esta deriva por el concepto de autoria vinculado con la nocién de au-
toridad y con su inflexion legal y punitiva me conduce a una reflexion
final anclada en los problemas del presente. La cuestion es el tipo de
saber que los estudios literarios producen y su utilidad o, para decirlo
en palabras de Nuccio Odine, “la utilidad de lo inttil” (2014).

En la actualidad, en la Argentina, asistimos a un persistente
socavamiento del tipo de saber que las Humanidades producen
(entre otros cuestionamientos a la ciencia en general). Este cues-
tionamiento se basa en una nocién utilitaria del saber, central en
los proyectos de las derechas globales y excede ampliamente el pre-
sente nacional, aunque alli adquiere una violencia sintomatica de
otras violencias soterradas. Ese socavamiento se produce, también,
a partir del cuestionamiento de la autoridad en torno al saber y en
numerosas ocasiones se basa en la lectura simplona y malinten-
cionada de titulos de ponencias que estan disponibles en acceso
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abierto en la web del Consejo Nacional de Investigaciones Cientifi-
cas y Técnicas de Argentina [CONICET], por ejemplo.

Sin esa mala intencién, pero si volviendo sobre esa conciencia
exasperada acerca dela propia tarea, se verifica en numerosos titulos
de articulos y ponencias en el campo de los estudios literarios formu-

» o«

laciones que abundan en conceptos como “notas”, “apuntes”, “lectu-
ras”, “aproximaciones”, etcétera. No se trata (al menos, no solamente)
de un uso estilistico o de una moda; creo percibir en esta persistencia
una posicién de enunciacién heredera del profundo cuestionamien-
to que, con las mejores intenciones, se ha hecho del saber posible de
las Humanidades (siempre perfectible, incompleto, sujeto a revision,
por supuesto). Ahora bien, en el contexto que habitamos, me pregun-
to: ¢a qué estamos contribuyendo con este desplazamiento del modo
indicativo al modo condicional; de la interpretacién a la nota? ¢En
qué medida somos funcionales al tipo de discurso que busca destruir
el escaso saber que podemos construir sobre la literatura, también
en la picota? ;Qué “uso desviado” (De Certeau, 1988) de nuestros in-
terrogantes es funcional a los discursos destructores y desubjetivan-
tes, y qué responsabilidad nos cabe en ello?
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