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Escribir en el aire
Estudios literarios y horizontalidad

Valeria Añón

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 

Su cadáver estaba lleno de mundo.

(César Vallejo)

Introducción

La cita que abre este trabajo, y el título de este, refieren a un libro 
señero del intelectual peruano Antonio Cornejo Polar (1994), quien 
relee la literatura andina desde la Colonia hasta el siglo XX, a partir 
de la noción de heterogeneidad discursiva que atraviesa su mirada 
diacrónica. Interesa traerlo aquí porque su nombre remite a una 
suerte de cartografía de pensadores latinoamericanos que quiero 
convocar para esta reflexión, pero también y en especial porque, 
retomando la imagen de Vallejo, transformada en metáfora en 
Cornejo, postulo que todo estudio literario puede ser pensado como 
una escritura en el aire, efímera, sujeta al vaivén de la brisa y la 
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fugacidad del gesto. En tanto gesto fugaz, la escritura crítica pos-
tula y revisa permanentemente sus presupuestos, y en el centro de 
esta revisión se encuentra, a mi juicio, el problema de la autoridad 
(entendida también como autoría), que la noción de “horizontali-
dad” nos convoca a discutir. Para comenzar este capítulo, quisie-
ra entonces proponer dos escenas o viñetas que dan cuenta de los 
múltiples problemas y aristas que la horizontalidad como perspec-
tiva y metodología presenta para los estudios literarios en América 
Latina.

1.

En un texto publicado en 2020, en el volumen Horizontalidad: hacia 
una crítica de la metodología, Mario Rufer relata un acontecimien-
to que tuvo lugar en Jamapa, México, en noviembre de 2012, en 
el marco del XVIII Encuentro Nacional de Museos Comunitarios 
mexicanos. En ese contexto festivo, fuertemente marcado por 
la institucionalidad estatal y sus signos, irrumpe la presencia y 
la voz de una mujer “baja, vestida, como otras, con un huipil oa-
xaqueño” (2020, p.  280), sobre el cual luego superpone “un vesti-
do de jarocha […]. Es una representante del museo de Santiago de 
Matatlán, Oaxaca” (p.  280). Esta mujer, cuyo nombre e identidad 
desconoceremos, habla. Habla una lengua que nadie parece cono-
cer, y que ella y su acompañante se niegan a traducir. Con delica-
da inteligencia, Rufer lee y relee el evento, y se lee a sí mismo en 
este, desovillando las diversas significaciones que se producen en 
el momento mismo, pero también sus implicancias en tanto corte o 
rasgadura en el traje aparentemente omnipotente y omnipresente 
del Estado nación. En este mismo texto, Rufer asocia esta presencia 
a otra figura, fundamental en la historia y la cultura mexicanas: 
la de Malinztin, la ubicua, denostada, pero también reivindicada 
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traductora de la conquista.1 Las preguntas que Rufer produce en su 
texto interrogan la Historia y la Antropología en tanto disciplinas 
(en sus epistemologías y en sus métodos), para mostrar sus fisuras, 
sus huecos, sus lados oscuros (retomando la potente metáfora de 
Sarah Corona Berkin, 2020). Acudo a esta escena para atender, en 
primer término, a uno de los objetivos de esta plataforma: el diálo-
go de saberes y también de subjetividades. Pero pretendo llevarla 
más allá de estas posiciones disciplinares, porque entiendo que la 
escena interroga el corazón de los estudios literarios tal como fun-
cionan en el presente: entre la voz y el silencio; entre la traducción 
y su negación; en términos de lenguaje y de forma, en términos es-
pecíficos de significante; preguntas que han estado siempre en el 
centro de la crítica.

2.

En 2023, Gabriela Cabezón Cámara, escritora argentina reconoci-
da en especial a partir de una novela prodigiosa, Las aventuras de 
la China Iron, publicó Las niñas del naranjel. En ella recupera un 
personaje histórico, Catalina de Erauso, conocida como la Monja 
Alférez, para inventar una voz que opera con el montaje, la ironía 
y el pastiche, a la cual se suman otras voces y otras lenguas. En la 
novela, el personaje central, ahora Antonio, al tiempo que atraviesa 
la selva en una imposible huida, junto a dos niñas guaraníes, una 
de las cuales funge como lengua o traductora, narra su vida y narra 
la conquista como acontecimientos inescindibles. Leída de mane-
ra rápida como una suerte de atípica novela histórica (así ha sido 
caracterizada por el periodismo cultural), el relato en castellano 
se ve atravesado por otras lenguas (el guaraní, el vascuence, el la-
tín) y toma distancia de la Autobiografía de Catalina, un texto, por 

1	 Para un análisis pormenorizado de esta figura desde una perspectiva literaria, véase 
Añón (2022).
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otra parte, muy problemático en términos de autoría, mediación y 
“literaturidad” (Culler, 1989). En torno a la novela, lo que la crítica 
produce es una serie de lecturas en términos de autoría y tradición 
(en especial, la lengua del Siglo de Oro español y sus géneros), pero 
escamotea o no puede ver el fuerte gesto de contemporaneidad 
anacrónica a partir del cual el texto se construye.

Entrelazo las dos escenas para plantear lo que considero el cen-
tro de la pregunta por la horizontalidad en los estudios literarios: 
¿qué es la literatura? ¿Cuál es su especificidad? ¿Quién habla –y 
para quién– en un texto literario? ¿Qué entendemos por autoría 
y por autoridad? Estas preguntas, que recorren los estudios litera-
rios, no han sido resueltas a cabalidad, y es en esa interrogación 
inacabada donde radican la potencia, pero también las fisuras, de 
una horizontalidad de saberes posible o deseada.

Horizontalidades

Retomo aquí los postulados de Sarah Corona Berkin y Olaff 
Kaltmeier, en la entrevista que cierra el volumen de 2020. Allí, 
Kaltmeier se refiere a la horizontalidad en términos de metodolo-
gía (no de método), es decir, como aquello que “implica definir el 
área de aplicación y definir si ciertos métodos son adecuados y per-
tinentes, o no” (2020, p. 307). Se trata entonces de una dimensión 
metarreflexiva respecto de sus métodos y del objeto que se busca 
abordar. Aquí nos encontramos con un primer problema, porque 
lo cierto es que, más allá de buenas intenciones y proposiciones 
voluntaristas, solo en los últimos tiempos los estudios literarios se 
han abocado con más ahínco a reflexiones metodológicas, y ello se 
vincula, más de lo que se quiere admitir, a las exigencias propias 
del sistema institucionalizado de investigación y de los formatos de 
becas, proyectos y búsquedas de financiamiento. Esto no quiere de-
cir que los estudios literarios no propongan métodos diversos o que 
no reflexionen metodológicamente, sino que lo hacen, quizá, con 
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otras terminologías, o que dejan esas disquisiciones para el ámbito 
de la teoría.2 En este sentido, podría hablarse de una epistemología 
horizontal, entendida como una reflexión acerca de las formas de 
producción de conocimiento, antes que de una metodología enten-
dida en términos restringidos.

En cualquier caso, sostengo que la producción horizontal de 
conocimiento y los estudios literarios, tal como se entienden en el 
presente, comparten una serie de preguntas cruciales, a saber: a) la 
atención minuciosa al propio locus de enunciación y al del texto-
obra-voz, lo cual se traduce, en términos literarios, en la atención 
minuciosa a los conceptos de autoría y subjetividad; b) la afirma-
ción de una ética (aunque también, y muy especialmente) de una 
moral de la investigación, así como la conciencia de sus falencias y 
sus límites;3 y, c) la atención a la voz y a las voces subalternas y, en 
este sentido, la preocupación por dar cuenta de otros modos de la 
enunciación y de la representación (algo ostensible en los estudios 
literarios coloniales, aunque no solamente).

Para volver sobre las preguntas centrales de esta plataforma, 
a partir de este primer planteo de situación, me detendré en dos 
dimensiones: la cuestión de la literatura; la cuestión de la autoría. 
Sin embargo, antes de adentrarme en ello, quisiera explicitar aquí 
mi propio locus de enunciación, que define las páginas que siguen. 
La investigación que llevo a cabo desde hace más de 20 años en la 
Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina, se centra en el análisis literario de textos americanos 
de los siglos XVI y XVII, en especial crónicas de la conquista de 
México y del Perú, y se enmarca en un área denominada “estudios 
literarios coloniales latinoamericanos”. Se trata de un área que ha 
ocupado un lugar marginal en los estudios literarios en la Argen-
tina durante el siglo pasado y que, si bien se encuentra en amplio 

2	 En términos de nuevas reflexiones en torno al tema de la metodología y los estu-
dios literarios, destaco los trabajos recientes de José Luis de Diego (2024) y Miguel 
Dalmaroni (2025).
3	 Tomo esta distinción entre ética y moral de la investigación de Dalmaroni (2009).
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desarrollo y expansión en la actualidad, aún no dialoga de manera 
cabal ni con el mismo estatuto con los estudios literarios centrales 
en el campo, específicamente aquellos destinados a las literaturas 
argentina y latinoamericana de los siglos XIX, XX y XXI.4 No obs-
tante, sostengo que los estudios literarios coloniales ofrecen una 
perspectiva ideal para pensar la horizontalidad en literatura, en la 
medida en que, desde su renovación y cambio de paradigma desde 
fines del siglo pasado (Adorno, 1988), han puesto en el centro de la 
discusión las nociones de literatura, discurso, autoridad, autoría y 
voz que busco problematizar aquí. Por eso, en mi acercamiento a 
estas preguntas, me centraré en los aportes que los estudios litera-
rios coloniales han hecho al campo y que, aunque marginales aún, 
ofrecen interrogantes y respuestas que podrían suscitar una ma-
yor atención, dados sus aportes renovadores a cuestiones teóricas 
y metodológicas.

¿De qué hablamos cuando hablamos de “literatura”?

Ocurre que si el crítico no construye las obras, sí construye la li-
teratura, entendida como un corpus orgánico en el que se expresa 
una cultura, una nación, el pueblo de un continente, pues la mis-
ma América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguar-
dista que espera su realización completa.

(Ángel Rama)

La pregunta por la literatura, entendida en su especificidad, está en 
el centro de los estudios literarios desde sus orígenes, esto es, desde 
que en 1800 Mme. De Staël, a partir de discusiones profusas que 

4	 No es mi propósito en este trabajo discutir el campo de los estudios literarios en 
la Argentina; solo quisiera mencionar, en cuanto a los estudios literarios coloniales, 
los trabajos pioneros de Susana Zanetti (2002), Elena Altuna (2002), Beatriz Colombi 
(2016), María Jesús Benites (2005), Loreley El Jaber (2010), y los propios (Añón, 2012), 
entre otros.
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tuvieron lugar en la Europa del siglo XVIII, la define como una “ins-
titución social” (Culler, 1989). Esta definición produce, al menos, 
dos movimientos: en primer término, produce una disciplina en-
tendida como institución, a partir de una consideración restrictiva 
de las Bellas Letras, articulada en torno a una noción eurocéntri-
ca de la modernidad y su sujeto soberano. Me refiero a una defini-
ción restrictiva porque, como ya ha sido ampliamente abordado en 
numerosos estudios críticos a lo largo de todo el siglo XX (Funes, 
2008), esta noción de Literatura en tanto institución exige una serie 
de afirmaciones acerca de la belleza, el valor estético, e incluso la 
moral que aún hoy rigen una parte de lo que entendemos por “lite-
ratura”, tal como ha sido capturada por la industria cultural y las 
estrategias de marketing. Allí radica, quizás, una de las más persis-
tentes polémicas entre crítica literaria y sentido común acerca de 
lo literario; polémica que incluso atraviesa debates muy actuales 
en la Argentina, por ejemplo en torno a novelas como Cometierra 
de Dolores Reyes, entre otras, anatematizadas y usadas como arie-
te por el presidente Javier Milei y sus funcionarios en contra de 
uno de sus principales opositores, el gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Axel Kicillof.5

En segundo lugar, esta definición de lo literario establece un 
potente gesto sobre el pasado y redefine como “literarios” varia-
dos textos o narraciones como la Odisea, por ejemplo, producidos 

5	 En efecto, en noviembre de 2024, el gobierno nacional, a través de su vicepresiden-
ta Victoria Villarruel, denunció al ministro de Educación de la provincia de Buenos 
Aires, Alberto Sileoni, y, en ese gesto, al gobierno todo de dicha provincia, represen-
tado por su gobernador peronista, Axel Kicillof, por el supuesto daño y corrupción 
que la inclusión de ciertas novelas argentinas en bibliotecas de colegios secundarios 
habría producido en los adolescentes y jóvenes que accedieron a ellas. Se trató de 
cuatro novelas, Cometierra de Dolores Reyes, Las aventuras de la China Iron de Gabriela 
Cabezón Cámara, Las primas de Aurora Venturini y Si no fueras tan niña, de Sol Fantín. 
Este gesto derivó en un amplio debate público en torno a la cultura, la educación y el 
posible impacto de la literatura, y se relaciona con numerosos avances de prohibición 
y censura que el gobierno de ultraderecha viene llevando a cabo desde su asunción 
en diciembre de 2023. Al respecto, véase el artículo de la escritora Claudia Piñeiro, 
“Debate por Cometierra: Intensamente, made in Argentina” (21 de noviembre de 2024).
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cuando la Literatura (con mayúsculas) no existía como tal. Estable-
ce así (inventa) una tradición que reniega de otras, y en ese gesto 
fundacional cifra la exclusión y el silenciamiento. Esta necesaria 
historización del término permite mostrar la profunda jerarquía 
que habita el concepto y que funciona de manera excluyente en su 
clasificación.

Contra esta noción se estableció buena parte de la crítica litera-
ria desde la segunda mitad del siglo XX, pero quisiera detenerme 
aquí en los postulados que los estudios literarios coloniales produ-
jeron desde principios de los años ochenta del siglo pasado, porque 
entiendo que, aún sin mencionarlo de ese modo, este gesto crítico 
propone cierto modo de la horizontalidad entendida como escucha 
y adecuación de conceptos críticos en relación con su heterogéneo 
objeto. En efecto, diversas aproximaciones críticas han cuestiona-
do las nociones de “literatura” y “texto” para plantear en cambio 
la pertinencia de la categoría de “discurso colonial”, evidente en 
el análisis de textualidades que ponen en escena modos de repre-
sentación heterogéneos y convocan competencias semióticas disí-
miles aunque sincrónicas: la escritura, la inscripción –soterrada, 
silenciada– de la oralidad, la imagen, la superposición de imágenes, 
la pérdida del sentido inscripto en la performatividad del enuncia-
do oral (pienso, por ejemplo, en las crónicas de soldados como Ber-
nal Díaz del Castillo y su profuso trasfondo popular; en los textos 
mestizos de frailes y autores indígenas, como el Códice Florentino; 
en la producción de un texto complejo, híbrido, entre lenguas y 
entre sistemas semióticos, como la Nueva Corónica y buen gobierno 
de Felipe Guaman Poma de Ayala, por nombrar solo tres ejemplos 
ampliamente conocidos). De hecho, se ha hablado de un “cambio 
de paradigma” en los estudios literarios coloniales de la historia li-
teraria al modelo del discurso entendido en su contexto colonial 
(Adorno, 1988, p. 11).

En principio, entonces, utilizar la noción de “texto” implicó salir 
del encierro de la noción de “literatura”, con su fuerte inscripción 
en la escritura, la valoración estética y la institución (Funes, 2009, 
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p. 20). Como despliegan Walter Mignolo (1986) y Leonardo Funes, 
el término “literatura” está etimológicamente vinculado a la letra 
impresa.6 Algo inexacto o inútil para pensar, por ejemplo, las nu-
merosas fuentes (orales, pictográficas) con las que se construye-
ron las crónicas de tradición indígena (Romero Galván, 2000), así 
como también para dar cuenta de la poderosa tradición oral que 
atraviesa las numerosas referencias al Romancero en las crónicas 
de tradición occidental, y los espacios y personajes construidos a 
la manera de las novelas de caballerías o los relatos bíblicos. En es-
pecial, se trata de un término que, asociado a una institución, se 
vincula con otros modos de la subjetividad: la Romántica, con su 
noción del genio creador, individual, vinculado a cierta inspiración 
y esencia; constructor de un discurso original en un campo alta-
mente restringido: el de las Bellas Letras.

Esto es especialmente pertinente con respecto a las produccio-
nes narrativas amerindias: de naturaleza oral, performativa; textos 
que se conservaban “en la memoria de los sabios aztecas, tlama-
tinime” (Johansson, 1993, p. 18), lo que implica un ajuste en la per-
cepción de este modo otro de representar y de narrar, pero que no 
puede ser percibido como alteridad radical en la medida en que al-
gunas de sus inflexiones (la palabra oral asociada a la memoria, el 
soporte corporal, los saberes kinésicos) tienen puntos de contacto 
con los modos medievales de la transmisión y del relato, que consti-
tuyen el sustrato de buena parte de las historias que alimentaron el 
imaginario de los conquistadores. En este sentido, y como apunta 
Walter Mignolo,

negarles cualidades literarias a las producciones discursivas amerin-
dias no implica un juicio de valor negativo, ni sugiere su inferiori-
dad cultural. Simplemente, implica reconocer que “literatura” es un 

6	 Explica Leonardo Funes que, a fines del siglo XV, el término “literatura” era un cul-
tismo, traducción de la “forma griega grammatica; littera y gramma en su sentido lite-
ral están presentes” (2009, p. 20). Aclara Mignolo: “En su sentido primigenio designa 
la escritura alfabética y la distingue tanto de la voz (phoné, vox, sonido, grito, llamado) 
como de las formas de escritura no alfabética” (1986, p. 140).
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concepto regional y cultural específico, que remite a cierto tipo de 
prácticas discursivas, no a una cultura universal. (1986, p. 334)

En este sentido, las preguntas acerca del discurso en su inflexión 
colonial intersectan las preocupaciones de la crítica colonial lati-
noamericana contemporánea con las inflexiones propuestas por el 
abordaje de la horizontalidad. Así, la heterogeneidad y variabilidad 
del archivo colonial exige, para su análisis, desnaturalizar catego-
rías a las que estamos demasiado acostumbrados –la idea de una 
literatura nacional es una de ellas–, y que, en este punto, los nue-
vos estudios coloniales pueden establecer un diálogo fructífero con 
otras disciplinas y perspectivas, que cuestionan sus límites, las defi-
niciones de sus objetos y la autoridad de quien los define.

Así, se perciben las restricciones de una concepción de lo litera-
rio en términos de lo nacional (una literatura nacional y sus funda-
dores), en especial al referirnos a textos producidos en contextos en 
los cuales las supuestas naciones latinoamericanas a las que per-
tenecerían no tienen existencia aún en los siglos XVI ni XVII, ni la 
tendrán, en la mayoría de los casos, hasta mediados del siglo XIX. 
Agregaría aquí, no obstante, que para entender en especial las cró-
nicas mestizas y de tradición indígena, es preciso enfatizar la con-
tradicción y la colonialidad, entendidos como forma de organizar 
tanto la conquista y la colonización efectivas como la “colonización 
del imaginario” (Gruzinski, [1988] 1995).

Aún resta otra objeción más que los nuevos estudios coloniales 
latinoamericanos no tardaron en hacer: la concepción de lo bello y 
la pregunta por lo estético que también resultan inadecuados para 
pensar el archivo colonial. En ese sentido, Adorno, Mignolo y Gon-
zález Echevarría llamaron la atención acerca de la prolongación 
de cierta subalternización de las textualidades latinoamericanas 
–en comparación con las literaturas españolas, por ejemplo–, que 
solo dejan en pie algunos luminosos pasajes de los Comentarios Rea-
les del Inca Garcilaso de la Vega, eximio conocedor de la retórica 
y la filología humanísticas. Parecería que la crítica ha hecho suya 
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la afirmación de Bernal Díaz –de indudable captatio benevolentia– 
cuando se llama a sí mismo “idiota y sin letras” (2005, CCXII, 819) y, 
midiendo estas textualidades con la rígida vara de las Bellas Letras, 
las ha expulsado del ámbito de la literatura hacia los márgenes de 
supuestas fuentes históricas de valor puramente documental. Sin 
embargo, estas salvedades fueron criticadas con inteligencia por 
Neil Larsen (1993) y Antonio Cornejo Polar (1994). Con similares ar-
gumentos, ambos reivindican la estetización del discurso colonial, 
puesto que leen en esta exclusión, más allá de la necesaria amplia-
ción de la noción de “literatura” y de la atención a diversos soportes 
y modos del relato, una reproducción de la mirada etnocéntrica.7

Ahora bien, si los límites entre literatura e historia no son ta-
jantes; si estos textos no pueden ser analizados o evaluados con 
anacrónicas perspectivas posrománticas; si es preciso recuperar 
la ambivalencia entre la letra y la voz (Zumthor, 1989) y entre la 
voz y el silencio (Frenk, [1997] 2005), ¿cómo denominar estos textos, 
cómo encuadrarlos? Aquí es donde ingresa la noción de “discur-
so”, producto, entre otras cosas, de un primer acercamiento a las 
“pinturas” o códices indígenas, con su entrecruzamiento de ima-
gen, glifo y escritura. El término “discurso” permite reponer la si-
multaneidad de diversos modos de representación y significación; 
para decirlo según la clasificación de Charles Sanders Peirce ([1972] 
1987): icónicos, indiciales y simbólicos.

Quiero detenerme aquí porque entiendo que este uso de la no-
ción de “discurso” intersecta de manera directa con las preocupa-
ciones del paradigma de la horizontalidad. En principio, se propone 
un desplazamiento, del modelo de la historia literaria al modelo del 
discurso en el ambiente colonial en tanto “estudio de prácticas cul-
turales sincrónicas, dialógicas, relacionadas e interactivas” (Ador-
no, 1988, p. 12). Ya no se trata de pensar los límites excluyentes de 

7	 Como indica Larsen “consideremos si el simple rechazo de lo estético cuando se 
trata de los textos de la colonia no ratifica al mismo tiempo, de manera muy sutil, la 
vieja perspectiva colonizadora, concediéndole al ‘eurocentrismo’, en efecto, el dere-
cho exclusivo de invocar criterios estéticos” (1993, p. 337).
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la literatura ni de buscar ensancharlos incorporando más textos al 
canon (siempre según las estrictas reglas de lo que se entiende por 
lo literario); se trata, antes bien, de pensar los textos en sus con-
textos, de recuperar diálogos y polémicas, también de aludir a la 
porosidad con que la literatura era entendida en los siglos XVI y 
XVII, por ejemplo. Esta porosidad, como imagen, nos permite vol-
ver sobre los postulados de la horizontalidad, que discute genealo-
gías y filiaciones; que polemiza con los modos en que las disciplinas 
delimitan sus objetos; que propone una escucha atenta del otro (en 
este caso, de los textos otros) para redefinir límites y crear métodos.

En el archivo colonial, esto resulta crucial: se trata de textos 
que buscan operar en las grietas, en las fisuras del poder colonial, 
jugando, por medio de una serie de “tácticas”, en los espacios que 
las “estrategias” presuponen (De Certeau, [1990] 2000), en busca 
de un plus, algo más, no necesariamente inscripto en el mapa de 
la ciudad y del poder colonial. Ocurre que en la definición misma 
de “lo colonial” acuden tanto las nociones de imposición, domina-
ción y subalternidad, como las ideas de negociación, reapropiación 
y resistencia –entendida en un sentido amplio. En ese cruce, en los 
delgados hilos de la trama que constituye simbólicamente el poder 
colonial, estos discursos consolidan una estructura al tiempo que 
la retan. A posteriori, expandiendo los límites de los géneros y de 
las formaciones discursivas, configuran un locus de enunciación 
distinto, aún desde la subalternidad, como en el caso de las cróni-
cas de tradición indígena, por ejemplo (Añón, 2019).

Hasta aquí, es posible ver cómo los estudios literarios coloniales 
funcionaron retando la jerarquización que la noción de literatu-
ra produce a partir de la conformación de otros objetos y de otro 
aparato conceptual. No obstante, caminan por un borde sinuoso, 
porque el abandono de toda pregunta estética o interrogación por 
la forma podría producir el reingreso de la jerarquización euro-
céntrica que el mismo gesto polémico de la crítica busca eludir. 
Este camino encrespado condujo también a cuestionar y buscar 
reemplazar la noción de “autoría”, problemática a la hora de dar 
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cuenta del archivo colonial y, no obstante, fundante en los estudios 
literarios.

¿De qué hablamos cuando hablamos de “autoría”?

Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala, 
autor desta muy verdadera y clara Historia […].

(Bernal Díaz del Castillo)

Más allá de los bordes disciplinares y los debates en que estos se 
inscriben, quizá sea la noción de “autoría” (y su permanente soca-
vamiento en los estudios literarios) la que presente mayor afinidad 
y cuestionamientos a la propuesta de la horizontalidad, entendida 
epistemológicamente. En efecto, la noción de “autor” y su percep-
ción como problema teórico y crítico ha sido central en los estudios 
literarios, al menos, desde la década del sesenta. A la sentencia de 
Roland Barthes acerca de la muerte del autor, entendido este como 
“prestigio del individuo, o dicho de manera más noble, de la ‘perso-
na humana’” ([1968] 2003, p. 339) y en sus vínculos con la idea mo-
derna de sujeto y de la autoridad de la autoría,8 le siguió el debate 
suscitado por Michel Foucault en su conferencia “¿Qu’est–ce qu’un 
auteur?” ([1969] 2010), donde interviene despojando la categoría de 
autor de su sentido de “creador” o “artífice” para redirigir la mirada 
hacia el contexto y las formaciones discursivas en el marco de las 
cuales es posible la autoría. De hecho, concibe la noción de autor 
vinculada al nombre propio, caso en el cual la autoría también se 
relaciona con el discurso legal y con los mecanismos de control y 

8	 A esto opone Barthes la materialidad de la escritura como espacio de “la destruc-
ción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, opuesto, oblicuo, 
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda 
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” ([1968] 2003, 
p. 339).
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censura.9 A este debate se suma, décadas después, Roger Chartier, 
quien formula una noción de autor como sujeto “a la vez depen-
diente y […] forzado” (2001, p. 44); dependiente en cuanto a la pro-
ducción de sentido, forzado “porque padece las determinaciones 
múltiples que organizan el espacio social de la producción literaria 
o que, más generalmente, delimitan las categorías y las experien-
cias que son las matrices mismas de la escritura” (p. 44).10

Despojándose del prestigio de la autoría vinculada a un indivi-
duo dueño del sentido, adquiere centralidad la noción de “texto” 
entendida como red de citas, voces múltiples, significados social-
mente inscriptos. Antes que libre, en verdad, el autor está sujeto a 
reglas, códigos, retóricas específicas y voces que reverberan en gé-
neros y temas. El lector cobra entonces nueva estatura, responsable 
de rearmar las redes –o de organizar otras nuevas– y de inscribir 
un sentido posible del texto, fluctuante y contextualmente anclado. 
Así, el autor deja de ser el dueño del texto y se le confiere al lector la 
múltiple actualización de su significación.

En el archivo colonial, pasado y presente se entrecruzan, me-
moria y experiencia se auxilian mutuamente. La construcción de 
un discurso vinculado con el narrador-personaje (que encuentra 
en él su legitimidad) convive con la conformación de una autoría: 
singular o plural, distinta, ligada a la episteme medieval en las cróni-
cas de tradición occidental, pero también con una fuerte impronta 
de la compleja noción de “autoría” que las formaciones discursivas 
indígenas plantean y frente a las cuales las crónicas mestizas se 
colocan en conflictiva ambivalencia (Añón, 2017). Esto es así en la 

9	 Afirma Foucault: “el nombre de autor […] corre, en cierto modo, al límite de los tex-
tos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o al menos lo caracteriza. 
Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al esta-
tuto de este discurso al interior [sic] de una sociedad y en el interior de una cultura” 
([1969] 2003, p. 372).
10	 Marcelo Topuzian (2014) propone un recorrido pormenorizado por estas nociones 
de autoría y sus transformaciones en la literatura contemporánea, que excede los ob-
jetos de este trabajo pero que resulta central para discutir el problema de la autoría 
en términos de autoridad, en un sentido más amplio que el que ofrezco aquí.
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medida en que cada texto configura una incipiente imagen de autor 
que desplaza, recorta, focaliza o tergiversa la imagen del yo ante la 
escritura. Si la función autor, característica del modo de existencia, 
circulación y funcionamiento de ciertos discursos en una sociedad 
–a partir de la modernidad– y variable de acuerdo con los contex-
tos, es una de las especificaciones o formas de la función-sujeto, la 
autoría será zona privilegiada de análisis en términos de confor-
mación textual de la figura del cronista.

En ese marco, es preciso retomar la perspectiva de Roger Char-
tier porque entiendo que, en el archivo colonial, es fundamental 
tener en cuenta el papel que juegan los roles sociales, los controles 
institucionales y la censura a la que la escritura se veía sometida, 
las relaciones de poder que toda publicación o circulación de textos 
implicaba.11 Esta concepción permite desplazar el acento hacia lo 
cultural y social. La mirada se detiene en la constitución de la au-
toría vinculada a un yo cambiante, en desplazamiento de acuerdo 
con el texto o con el fragmento que se analice, y también con la 
historia de las lecturas sobre dicho texto. Muy especialmente en las 
crónicas mestizas: copiadas, extraviadas, reencontradas, reimpre-
sas, prohibidas y redescubiertas a lo largo de los siglos. Estas ope-
raciones de exclusión o de inclusión exhiben distintas colocaciones 
de la figura de autor, vinculadas a un nombre propio sujeto a dis-
positivos de control y censura, ligado a linajes y funciones sociales 
minuciosamente pautadas. En su textualidad, en las ediciones de 
las que han sido objeto, en las variables hipótesis de la crítica, las 
crónicas coloniales muestran el complejo universo de los horizon-
tes de recepción.

Ahora bien, desprenderse por completo de las nociones de au-
toría y de obra tiene sus problemas en términos de la producción 
horizontal de conocimiento, que en los estudios literarios se tradu-
ce en la relación que el crítico-lector tiene con el texto y en el tipo 

11	 Para muestra basta recordar la prohibición de circulación de las cartas de Hernán 
Cortés y de todos los escritos de Francisco López de Gómara.
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de verdad que su lectura produce sobre este. Veamos un ejemplo 
potente en este sentido: el caso del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 
1539-Córdoba, 1616) y sus Comentarios Reales (1609-1617). Los textos 
e incluso el nombre propio del Inca han sido objeto de numerosas 
lecturas y análisis, tanto por su singularidad como por su ejempla-
ridad.12 En primer término, por la invención de un nombre propio 
que inscribe allí una tradición y una apuesta utópica. Bautizado 
como Gómez Suárez de Figueroa, este mestizo cuzqueño, hijo de 
la noble inca Isabel Chimpu Ocllo y del capitán Español Sebastián 
Garcilaso de la Vega y Vargas, elige para sí un nombre propio que 
le permite reunir la tradición materna y la más prestigiosa tradi-
ción paterna (en el vínculo que traza con el ya por entonces afa-
mado poeta español Garcilaso de la Vega, del que era pariente). En 
ese nombre se cifra, metonímicamente, un proyecto utópico de co-
municación de mundos del cual su obra será realización. En tanto 
escritor e intérprete, ya desde su primer texto –que es, sintomáti-
camente, una traducción– el Inca Garcilaso inscribe un proyecto 
de obra, que va de la traducción de los Diálogos de Amor de León 
Hebreo (del italiano al castellano), pasando por el relato cronístico 
de una fracasada expedición a la Florida, hasta su proyecto final, la 
primera y segunda parte de sus Comentarios Reales, en los que narra 
el pasado incaico y la experiencia de la conquista de esa zona del 
Perú.

Tanto la primera parte de los Comentarios Reales como la segun-
da fueron publicados; la primera, en vida del autor (evento único en 
las crónicas mestizas). Tuvieron una amplia circulación en el mo-
mento y trascendieron su época, en dos sentidos: formularon una 
suerte de saber hegemónico sobre el pasado incaico (que, aunque 
revisado e incluso denostado por la Historia y la Arqueología, aún 
persiste en el presente), y fueron insumos de rebeliones como la de 

12	 La bibliografía crítica sobre el Inca Garcilaso y su obra es enormemente profusa. 
Destaco aquí en especial los trabajos de Antonio Cornejo Polar (1994), José Antonio 
Mazzotti (1995), Christian Fernández (2004).
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Tupac Amaru II en el siglo XVIII, además de haber sido prohibidos 
y/o reimpresos en numerosas ocasiones. En el siglo XX fueron re-
cuperados por los estudios literarios por su adecuación a ciertas 
normas de la Literatura como institución y, más tarde, releídos a 
partir de una concepción más compleja de la tradición y de la tra-
ducción que los constituyen.

¿Qué es lo que anida en estos textos que produce esa pregnan-
cia? Hipotetizo que se trata de un deseo de autoría y un deseo de 
obra que se realiza en la construcción minuciosa y sedimentada de 
varias capas posibles de lectores: aquellos que eran contemporá-
neos, pero también los lectores futuros que nos vemos hoy ante sus 
páginas. Deseo de autoría y deseo de obra que se evidencian en los 
paratextos de cada uno de sus trabajos (prólogos, dedicatorias, au-
torizaciones de publicación) y en la minuciosa configuración de un 
narrador que controla, administra y trabaja su escritura, no solo 
en cuanto a lo que dice sino, en especial, con respecto a lo que calla. 
Deseo de obra que se evidencia en el cuidado con que el sujeto Inca 
Garcilaso administra los medios para la publicación, circulación y 
lectura de sus textos, obteniendo las anuencias pertinentes, involu-
crándose en debates acerca del espacio americano, su conquista y 
su experiencia colonial, asegurando la circulación de sus obras (en 
especial, de sus Comentarios) más allá de las restringidas fronteras 
de la metrópolis. Este deseo de autoría y este deseo de obra no se 
limitan al trabajo del Inca Garcilaso, sino que se extienden a lo lar-
go de todo el archivo americano, y adquieren en otra figura señera 
de este, Sor Juana Inés de la Cruz, una de sus manifestaciones más 
potentes.

Esa construcción puede interrogarse literariamente en términos 
de forma, porque no es su verdad ni su significado lo que persiste, 
sino su funcionamiento persuasivo y polémico. En este sentido, es 
solo a partir de la pregunta que funda los estudios literarios tal como 
la entiendo, que es la pregunta por la forma, que es posible comen-
zar a develar su dinámica, sabiendo siempre que en todo texto –y en 
este en especial– anida un resto que no puede ser interpretado ni 
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develado. Ese resto es la literatura. Por otro lado, y para darle una 
vuelta de tuerca a la horizontalidad entre crítico-lector y texto, en 
este caso solo hay escucha posible de esa voz que nos llega del pasa-
do y que es nuestra contemporánea si atendemos a los vilipendiados 
conceptos de autoría y obra que el texto mismo propone. Deseo de 
autor y deseo de obra, que estos sujetos subalternos en el contexto 
colonial exhiben en sus textos, disputan la noción de “autoridad” no 
para eliminarla, sino para conformar una autoridad (y una autoría) 
nuevas, disímiles, extrañas quizá. De allí que, en los estudios litera-
rios, no sea posible ni adecuado concebir la horizontalidad como la 
búsqueda de nuevos conceptos para el análisis, sino más bien como 
una posición de lectura y escucha, que reconozca el deseo de autoría, 
por ejemplo, y opere a partir de él, sin elidir la posibilidad de atender 
a las voces que amplían lo que entendemos por “literatura” y que nos 
esperan en el archivo legal, por ejemplo.

Coda: ¿contra la autoridad?

Esta deriva por el concepto de autoría vinculado con la noción de au-
toridad y con su inflexión legal y punitiva me conduce a una reflexión 
final anclada en los problemas del presente. La cuestión es el tipo de 
saber que los estudios literarios producen y su utilidad o, para decirlo 
en palabras de Nuccio Odine, “la utilidad de lo inútil” (2014).

En la actualidad, en la Argentina, asistimos a un persistente 
socavamiento del tipo de saber que las Humanidades producen 
(entre otros cuestionamientos a la ciencia en general). Este cues-
tionamiento se basa en una noción utilitaria del saber, central en 
los proyectos de las derechas globales y excede ampliamente el pre-
sente nacional, aunque allí adquiere una violencia sintomática de 
otras violencias soterradas. Ese socavamiento se produce, también, 
a partir del cuestionamiento de la autoridad en torno al saber y en 
numerosas ocasiones se basa en la lectura simplona y malinten-
cionada de títulos de ponencias que están disponibles en acceso 
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abierto en la web del Consejo Nacional de Investigaciones Científi-
cas y Técnicas de Argentina [CONICET], por ejemplo.

Sin esa mala intención, pero sí volviendo sobre esa conciencia 
exasperada acerca de la propia tarea, se verifica en numerosos títulos 
de artículos y ponencias en el campo de los estudios literarios formu-
laciones que abundan en conceptos como “notas”, “apuntes”, “lectu-
ras”, “aproximaciones”, etcétera. No se trata (al menos, no solamente) 
de un uso estilístico o de una moda; creo percibir en esta persistencia 
una posición de enunciación heredera del profundo cuestionamien-
to que, con las mejores intenciones, se ha hecho del saber posible de 
las Humanidades (siempre perfectible, incompleto, sujeto a revisión, 
por supuesto). Ahora bien, en el contexto que habitamos, me pregun-
to: ¿a qué estamos contribuyendo con este desplazamiento del modo 
indicativo al modo condicional; de la interpretación a la nota? ¿En 
qué medida somos funcionales al tipo de discurso que busca destruir 
el escaso saber que podemos construir sobre la literatura, también 
en la picota? ¿Qué “uso desviado” (De Certeau, 1988) de nuestros in-
terrogantes es funcional a los discursos destructores y desubjetivan-
tes, y qué responsabilidad nos cabe en ello?
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