
Presentación 

 
 
El volumen de colombianos que han migrado al exterior alcanza en estos momentos una 
dimensión sin precedentes en nuestra historia. Se estima que más de dos millones de ellos 
viven actualmente por fuera de nuestras fronteras nacionales: huyendo de la precariedad 
económica o de la inseguridad y la violencia, o bien buscando otros aires en que vivir, estos 
compatriotas se insertan, con mayor o menor éxito, ya sea de forma provisional o 
definitivamente, en diferentes contextos sociales y culturales. Este número de Sociedad y 
Economía ofrece, dentro de su sección Tema Central, tres artículos sobre la implantación 
de emigrantes colombianos en diferentes contextos nacionales. El primer texto muestra las 
formas heterogéneas, tanto en términos sociales como económicos, que han presentado las 
sucesivas fases de la migración colombiana a Holanda y destaca especialmente las 
circunstancias particulares de su adaptación a este país. El segundo revisa y reconstruye la 
historia de una pequeña ciudad norteamericana (Elizabeth, New Jersey) desde la 
perspectiva de las comunidades latinas que a ella han arribado, haciendo especial énfasis en 
las vicisitudes de su sustantiva población de origen colombiano. El tercero describe las 
peculiaridades que presentan las mujeres colombianas que están detenidas en cárceles 
españolas al compararlas con las características tanto de las presas españolas como de las 
demás presas extranjeras.     

 
Dentro de la sección Otros Temas publicamos dos artículos. El primero introduce una 
perspectiva de género en el estudio de la violencia urbana: a partir de un detallado 
seguimiento de la vida cotidiana, las prácticas y los discursos de una pandilla juvenil del 
barrio Siloé (Cali), su autora muestra la forma diferencial en que las mujeres jóvenes 
participan en esta agrupación y cómo, en ciertas circunstancias, ellas también se implican 
directamente en actividades violentas. El segundo texto describe las recientes 
movilizaciones indígenas del suroccidente colombiano, haciendo especial énfasis en las 
diferentes formas de acción colectiva que han venido desarrollando para enfrentar el 
conflicto y la guerra en sus territorios.   



 

Tema Central  
 

1. Entre el estigma y la invisibilidad: inmigrantes colombianos en Holanda 
Damián Zaitch  

Resumen 

Este artículo describe las diferentes fases y modalidades a partir de las que han llegado los 
emigrantes colombianos a las principales ciudades holandesas. Tras presentar algunas de 
sus características socio-demográficas, el texto muestra las principales actividades 
productivas y sociales que estos inmigrantes desarrollan en Holanda y hace énfasis en 
algunas de sus peculiaridades por medio de la comparación con otras poblaciones de 
inmigrantes en este mismo país. Finalmente, describe algunas de las dificultades vividas 
durante el proceso de su recepción e inserción en la sociedad holandesa y las nuevas 
dinámicas que experimentan los hijos de estos inmigrantes.  

2. Recuperando la historia de los colombianos en Elizabeth: redefiniendo la 
historia de la ciudad. Yamil Avivi 

Resumen 

Este artículo presenta algunos de los resultados de un proyecto de recuperación de 
testimonios orales de los emigrantes colombianos radicados en la ciudad de Elizabeth (New 
Jersey, Estados Unidos). Se plantea como primer objetivo revisar algunas versiones 
históricas muy extendidas que desconocen la presencia de población latina en la ciudad 
(que constituye hoy casi la mitad de sus habitantes) o la simplifican al tener en cuenta 
exclusivamente a la población cubana (que en términos numéricos ha sido ya superada por 
la colombiana). Como segundo objetivo, el texto muestra, apelando a los testimonios 
recogidos, la forma en que los emigrantes colombianos han experimentado su inserción a la 
vida de Elizabeth desde la década de los años sesenta.  

3. Mujeres extranjeras en las cárceles españolas. Natalia Ribas Mateos. 
Alexandra Martínez. 

 
Resumen 
 
Este artículo muestra que las tendencias hacia la globalización económica van 
acompañadas del endurecimiento de las políticas de control de los flujos de población 
extranjera en una época de fronteras semi-cerradas y de fuerte penalización de la droga. Se 
explora la forma en que se plasma la división internacional del trabajo a través de las 
migraciones globales, y describe la manera en que ello se cruza con las rutas de la droga y 
con las redes de tráfico relacionadas con la explotación sexual. Los resultados presentados 
son el producto de una investigación realizada en centros penitenciarios españoles: por su 



carácter paradójico, puesto que suponen procesos de apertura y encierro, de movilidad de 
las personas y de procesos de reclusión, las cárceles se convierten en unos espacios de 
investigación estratégicos.  
 
Otros temas  
 

4. La Playboy: la participación de hombres y mujeres en una pandilla juvenil de 
Siloé, Cali. Marta Domínguez  

Resumen 

 
En este texto se analiza la naturaleza diferencial de la participación de hombres y mujeres 
en las pandillas juveniles a través del estudio de caso de una pandilla del barrio Siloé (Cali, 
Colombia). Asumiendo una perspectiva de género, y a partir de los datos recogidos 
mediante trabajo etnográfico, se muestran las formas particulares de participación de 
hombres y mujeres en estos grupos y se describen las interacciones cotidianas tanto en las 
pandillas como con respecto a otros residentes en el barrio y a grupos rivales. Todo ello a la 
luz de una pregunta general sobre el carácter de las soluciones que dan las pandillas a las 
contradicciones socio-económicas y de las expectativas de vida, diferenciadas por género, 
que la participación en estas agrupaciones ofrece a los jóvenes.  

5. Formas de acción colectiva contra la guerra en el movimiento indígena del 
suroccidente colombiano. Jorge Hernández Lara  

Resumen 

A partir de 1999, la resistencia civil contra la guerra, sus efectos y quienes la protagonizan, 
se convirtió para las comunidades indígenas del suroccidente colombiano en el componente 
principal de un nuevo ciclo de resistencia global contra todas las adversidades que las 
afectan. El ciclo se produjo a raíz de cambios en la estructura de oportunidades políticas, 
especialmente por divisiones entre las elites gubernamentales, nuevas actitudes de la 
insurgencia armada y, como consecuencia de lo anterior, la creación de condiciones 
inéditas para afirmar la autonomía entre los indígenas. Las modalidades que adoptó la 
resistencia pueden analizarse como formas de acción colectiva perteneciente a un repertorio 
singular, con marcos de significado y tramas organizativas igualmente especial, con 
resultados notables y por ahora parciales.  

Documentos  
 

6. La República Liberal o la pasión por la estadística 

Presentación 



Desde la época de Universidad o Educación –dos publicaciones de los años 1920 y 1930, 
dirigidas y animadas por los jóvenes intelectuales liberales que serían en gran parte los 
dirigentes visibles de la República Liberal (1930-1946)– es fácil percibir ya un deseo nuevo 
de conocer el país, de investigarlo, bajo formas y supuestos diferentes de aquellos que 
habían dominado a lo largo del siglo XIX, con algunas pocas excepciones. Un deseo y una 
forma de conocimiento que se habían manifestado ya, como programa y como inicial 
realización, en algunos de los más viejos mentores intelectuales de los “nuevos 
intelectuales” de los años 1930, tal como se comprueba en el caso de don Luis López de 
Mesa, quien ya lo había expresado con toda claridad desde finales de la primera década del 
siglo XX.  

Crítica de libros  
 

7. Testamentos Indígenas de Santafé de Bogotá, siglos XVI-XVII  
Renán Silva  

El profesor Pablo Rodríguez de la Universidad Nacional de Colombia publicó a finales del 
año 2002 una recopilación de testamentos indígenas que, por más de un motivo, resultan 
sorprendentes, no sólo en razón de los hechos que tienden a confirmar –por ejemplo el 
avance de los procesos de diferenciación social entre ciertos grupos de indígenas, directa y 
continuamente tocados por la conquista y la colonización–, sino en razón de la cantidad de 
preguntas relativamente nuevas que permite plantear este conjunto documental.  
 

8. Qué le espera a la familia, según E. Beck-Gernsheim. Pedro Quintín Quílez  

Cada cierto tiempo aparece publicado un nuevo texto preocupado por el destino de la 
familia. Por lo menos desde el siglo diecinueve la institución familiar ha sido 
reiteradamente condenada a muerte por sus detractores o llorada anticipadamente por sus 
defensores. Sin embargo, no hay que olvidar que esa inquietud viene de mucho más atrás: 
así, por ejemplo, ya Hesíodo describía en Los trabajos y los días (s. VIII a.C.) la forma en 
que la progresiva expansión de la vida de las ciudades griegas acababa con estos lazos 
inmediatos que, hasta entonces, habían cobijado a las personas. Para Hesíodo, pesimista, se 
trataba de un cruel sino, puesto que en adelante los hombres deberían enfrentar su 
supervivencia en solitario. 

 



Entre el estigma y la invisibilidad:
inmigrantes colombianos en Holanda

Damián Zaitch1

Resumen

Este artículo describe las diferentes fases y modalidades a partir de las que han
llegado los emigrantes colombianos a las principales ciudades holandesas. Tras
presentar algunas de sus características socio-demográficas, el texto muestra las
principales actividades productivas y sociales que estos inmigrantes desarrollan en
Holanda y hace énfasis en algunas de sus peculiaridades por medio de la
comparación con otras poblaciones de inmigrantes en este mismo país. Finalmente,
describe algunas de las dificultades vividas durante el proceso de su recepción e
inserción en la sociedad holandesa y las nuevas dinámicas que experimentan los
hijos de estos inmigrantes.

Abstract

This paper describes the various phases and modalities of immigration of
Colombian people to cities of Holland. After the presentation of some of the socio-
demographic characteristics, the text shows the main productive and social activities
of these immigrants, and underlines some of their peculiarities in comparison with
other migrating populations to the same place. Finally, the paper describes some of
the difficulties experienced by these migrants during the reception and insertion
process in the Dutch society and the new dynamics experimented by the children
of these immigrants.

Palabras Claves: Migración, Narcotráfico, Prostitución, Negocios Étnicos,
Cambios Generacionales, Identidad, Holanda,

1 Universidad Erasmus de Rotterdam, Holanda.
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¡San Antonio, dame novio!
Dicho popular colombiano

En claro contraste con otros grupos de inmigrantes en Holanda mucho más
estudiados y conocidos (surinameses, antillanos, turcos, marroquíes, etc.), los
inmigrantes latinoamericanos y en particular los colombianos han sido hasta hoy
prácticamente ignorados por la investigación social. A diferencia de una presencia
social manifiesta en países como EEUU, Gran Bretaña o España, los colombianos
en Holanda se mantienen como una comunidad invisible y no cuantificada, con
problemas que también aguardan ver la luz. En el marco de una investigación
etnográfica realizada entre 1995 y 20012, este trabajo presenta en primer lugar
algunos datos sobre patrones migratorios, características socio-demográficas y
actividades económicas y laborales de estos inmigrantes en los Países Bajos. En
segundo lugar, se exponen algunos de los obstáculos que encuentran, los problemas
que sufren, y las identidades que construyen. Finalmente, se intentan extraer algunas
conclusiones sobre la naturaleza social y económica de dicho grupo, discutiendo la
aplicabilidad de nociones tales como ‘enclave’ o ‘empresariado étnico’, ‘economía
de enclave’, ‘diáspora comercial’ o, incluso, si puede hablarse de ‘comunidad’.

Colombianos en los pólderes

Patrones migratorios y perfil demográfico

A diferencia de otros grupos migrantes que llegaron en una única ola inicial3, los
colombianos han migrado continuamente hacia Holanda durante las dos últimas
décadas. No fue sino hasta los años ochentas que un grupo significativo de jóvenes
mujeres colombianas comenzaron a llegar a Holanda.

Los colombianos habían estado saliendo de su  país en grandes números, primero
durante los años treintas a Venezuela y después en los cincuentas a Estados Unidos.
Este proceso se intensificó sólo durante los años sesenta y a fines de los setenta a
países como Ecuador y Panamá. Durante los ochenta, la emigración a otros países
latinoamericanos se estancó ya que todos estos países se vieron golpeados por una
severa recesión económica. Pese a que muchos migrantes en los Estados Unidos
empezaron a volver a Colombia con algún capital económico acumulado logrado

2 El tema central de dicha investigación, defendida como tesis doctoral en 2001 en la Universidad de
Amsterdam, es la participación de inmigrantes colombianos en los distintos niveles del negocio de la
cocaína en Holanda (Zaitch, 2002). Este artículo reelabora materiales presentados principalmente en
el capítulo IV de dicha tesis doctoral. [Traducción castellana de Pedro Quintín, profesor del
Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad del Valle].
3 Por ejemplo, los casos de los trabajadores mediterráneos ‘invitados’ en los años sesenta, de los
migrantes surinameses de finales de los setentas, de los refugiados latinamericanos entre 1973 y 1978,
o, más recientemente, de los refugiados de los Balcanes durante los años noventa.
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mediante actividades legales e ilegales, los flujos de salida no se detuvieron y se
dirigieron entonces a ciudades más pequeñas en los mismos Estados Unidos y a
otras regiones como Europa y Japón.

Mientras que algunos lazos culturales hicieron de España (Madrid, Barcelona y
Valencia) su primer objetivo, experiencias previas en –y bajo el modelo de– los
Estados Unidos, empujaron a muchos a mirar hacia el Reino Unido (Londres).
España y el Reino Unido estarían seguidos por Francia y Alemania, que por ejemplo
tiene una extensa comunidad establecida en Frankfurt. En menor número, los
colombianos se asentaron también en Holanda (La Haya, Amsterdam, Rotterdam),
en Bélgica (Bruselas) y Suiza (Zurich).

Tabla I. Colombianos en Holanda  (1991-1999)

LA HAYA AMSTERDAM ROTTERDAM TOTAL HOLANDA
Año Na Etnica Na Etnicb Na Etnicc H M Na Etnicd

1990 173 s.d. 131 267 64 s.d. 422 716 1.138 4.943
1991 284 s.d. 180 316 108 s.d. 568 1.042 1.610 5.605
1992 343 s.d. 207 359 139 290 631 1.135 1.766 6.077
1993 362 s.d. 244 403 163 345 706 1.285 1.991 6.552
1994 351 s.d. 276 459 159 355 723 1.326 2.049 6.864
1995 260 835 249 474 140 369 527 1.142 1.669 6.874
1996 230 858 226 477 140 376 488 1.081 1.569 7.078
1997 230 907 232 533 140 401 475 1.109 1.584 7.561
1998 285 1.031 215 577 155 s.d. 512 1.206 1.718 4.783
1999 300 s.d. 230 609 170 s.d. 549 1.299 1.848 6.590

Fuente: CBS Statistics. Niet-Nederlanders in Nederland (1990-1999) y Maandstatistiek van de
Bevolking (1990-1999). CBS: Voorburg/Heerlen. Na: Número total de colombianos inscritos en la
Register Office of City Councils.
a  Dienst Burgerzaken Den Haag. Bevolking Statistiek 1995-1998. Residentes nacidos en Colombia o
con padre y/o madre nacidos en Colombia (incluye tanto a la primera como a la segunda generación).
b O+S, Het Amsterdamse Bureau Voor Onderzoek en Statistiek. Amsterdam in Cijfers 1990-1999.
Residentes con nacionalidad colombiana o doble nacionalidad –colombiana y holandesa– (excluye a la
segunda generación con nacionalidad holandesa).
c  COS Centrum Voor Onderzoek en Statistiek, Rotterdam. Residentes nacidos en Colombia (excluye
a la segunda generación nacida en Holanda).
d  Hasta 1997, una definición ‘amplia’ de no-nativo (allochtoon) incluía a las personas con nacionalidad
colombiana, a las nacidas en Colombia, y a las que tenían a uno de sus padres nacido en Colombia. En
1998, la CBS usa una definición más ‘fina’ que sólo incluye a las personas nacidas en Colombia con
al menos uno de los padres nacidos en el extranjero, y a los nacidos en Holanda con ambos padres
nacidos en Colombia. Esto excluye a dos grandes grupos anteriormente tenidos en cuenta: cerca de
1.300 colombianos de segunda generación nacidos en Holanda con un solo padre nacido en el extranjero,
y entre 1.500 y 2.000 hijos adoptivos de Colombia (nacidos en Colombia, con nacionalidad holandesa
y padres holandeses). Desde 1999, se adopta una ‘nueva’ definición que reconoce a todos los
colombianos de segunda generación: colombianas son aquellas personas con al menos uno de sus
padres nacido en Colombia. Esto excluye al amplio grupo de los niños colombianos adoptados.
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En el caso holandés, la gran proporción de mujeres jóvenes desde el inicio de la
ola inmigratoria (con una constante de 2/3) se explica a causa de las principales
actividades que las atraen o las mantienen en Holanda: el matrimonio con un
compañero varón local, así como otras ocupaciones de ‘género’, como son las
labores domésticas y la prostitución.  Algunas de estas migrantes han estado antes
en otras partes –especialmente en Estados Unidos, España, las Antillas holandesas
o Japón– o tienen algún pariente en Londres, Frankfurt o España. Muchas vinieron
con hijos pequeños, y otras los tuvieron en Holanda dando nacimiento así a una
segunda generación de colombianos.

Mientras este primer grupo se establecía –en términos financieros y jurídicos,
especialmente al lograr la nacionalidad holandesa–, se ponía en funcionamiento
una cadena de migración que se iría intensificando durante los años noventas. A
partir de una legislación migratoria más restrictiva, con medidas especiales desde
1994 que ponen grandes obstáculos a los matrimonios mixtos, hizo decrecer y
luego mantener el número de residentes legales colombianos por debajo de la marca
de los 2.000 (ver la Tabla I). Sin embargo, el flujo de entrada ha ganado dinamismo
desde 1997 gracias al aumento de los inmigrantes ilegales, de la segunda generación
de colombianos nacidos en Holanda y de los colombianos con nacionalidad
holandesa.

Muchos inmigrantes vienen de las principales áreas urbanas colombianas o han
vivido en ellas antes de la emigración. Los vallunos procedentes de la zona alrededor
de la ciudad de Cali y los paisas de la región de Antioquia (Medellín) constituyen
de lejos los dos grupos más grandes. Hay sin embargo muchos colombianos de
Bogotá, de la ‘zona cafetera’ cercana a Armenia, Pereira e Ibague, algunos costeños
de Barranquilla y Santa Marta, y algunos inmigrantes de capitales regionales más
pequeñas. En este sentido, pese a cierta sobre representación de los vallunos, los
migrantes colombianos en Holanda vienen de las áreas tradicionales de migración,
precisamente las zonas más pobladas e industrializadas del país.

Tabla II. Estimación Total de Colombianos (2000)

Grupo Número
Nacionales colombianos 1.900
Primera generación con nacionalidad holandesa 2.700
Segunda generación con padres colombianos 500
Segunda generación con un padre colombiano 1.400
Niños adoptados colombianos 2.000
Inmigrantes ilegales 3.000–4.000
Total 11.500–12.500

Fuente: CBS y Organizaciones de migrantes colombianos en Holanda.
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A diferencia de la población decreciente o estancada que constituyen los más
antiguos refugiados Latinoamericanos de Argentina, Chile y Uruguay4, las mujeres
y los niños forman el creciente contingente colombiano. Dos tercios son mujeres y
la edad promedio es muy joven, con un 30% de menores de 15 años.

La Tabla II estima el número total de colombianos que están viviendo en Holanda
en el año 2000. Su número es bajo comparado con el de otras comunidades migrantes,
pero constituye el grupo más grande de entre los latinoamericanos, seguido
estrechamente por los brasileños y los dominicanos. Por supuesto, está en discusión
si los niños colombianos adoptados deben ser contados como colombianos. Muchos
de esos niños no hablan castellano y no tienen relación cultural o social con Colombia
o con colombianos. Sin embargo, un número creciente de ellos, algunos jóvenes
que están cerca de lograr la autosuficiencia, parecen estar muy activos a la hora
de reafirmar o redescubrir su ‘colombianidad’5. Precisamente, cuando la CBS
dejó en 1998 de considerarlos como allochtonen (extranjeros de primera o de
segunda generación) en sus estadísticas, algunos de estos jóvenes holandeses
empezaron a sentirse y a actuar de manera ‘diferencial’. Mientras que ellos difieren
en términos de bagaje sociocultural con respecto a otros colombianos de segunda
generación (la mitad de los cuales sin embargo tiene un padre holandés), su creciente
‘conciencia colombiana’ puede acercarlos a otros inmigrantes colombianos.

Los colombianos en Holanda no viven juntos. Pese a que la mitad de ellos viven
en la provincia del Zuid Holland, están sin embargo dispersos en todo el área del
Randstat (4 grandes ciudades) y sus periferias. En ninguna calle o vecindario
constituyen una grupo visible de la misma forma en que lo son en Jackson Heights
(Queens, Nueva York) o en Elephant & Castle (Londres). Debido al alto número
de parejas mixtas, muchos viven en áreas suburbanas o pequeñas municipalidades:
Almere, Alkmaar, Amstelveen, Nieuw Vennep, Haarlem, Zaandam, Purmerend,
Rijswijk, Zoetermeer, Noordwijk, Spijkenisse, Capelle aan de Ijssel, Hoogvliet,
Woerden o Nieuwegein, por nombrar algunos de los destinos de la diáspora
colombiana en Holanda.

Sin embargo, un extenso grupo de cerca del 40%, especialmente de nacionales
colombianos y de inmigrantes ilegales, prefiere asumir costos de vida más altos en
las tres grandes ciudades y estar así cerca de las oportunidades de trabajo formales
e informales, de las facilidades educativas, o de los eventos culturales y de ocio.

4 Los refugiados políticos que llegaron en los años setenta eran predominantemente hombres y
permanecían más concentrados y cerrados en sí mismos. El grupo empezó a disminuir con el regreso
a sus países respectivos de muchos de ellos durante la democratización de los años ochentas y
noventas. Algunos todavía permanecen en Holanda, especialmente la segunda generación nacida allí.
5 Quizás la organización colombiana más activa y dinámica durante mi trabajo de campo fue Chicolad
–Chicos Colombianos Adoptados–, un grupo juvenil establecido en Amsterdam que, en 1997, pasó
de estar constituido por dos o tres entusiastas jóvenes a convertirse en una red nacional con más de
100 miembros. Ellos organizaron tertulias colombianas (recepciones sociales), cursos de castellano y
salsa, actividades culturales, excursiones o investigaciones sobre sus ‘raíces’ en Colombia, así como
eventos de futbol o de teatro. Algunos eran siempre visibles en eventos y actos latinos más generales.
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La Haya es de lejos la ciudad con más colombianos, seguida por Amsterdam y por
Rotterdam. De nuevo, los colombianos no se concentran en áreas particulares de
estas ciudades sino que se mezclan en muchos vecindarios de inmigrantes o barrios
mixtos: por ejemplo en el Laakkwartier, Transvaalk wartier o Den Haag Centrum
de La Haya; en Amsterdam West, Oud Zuid o De Pijp de Amsterdam; o en Zuid,
en Rotterdam.

Composición de clase y capital social

El trasfondo socioeconómico y cultural de los inmigrantes colombianos es
heterogéneo, lo que refleja los motivos diferentes que han tenido para ir a Holanda.
Pertenecen a varios grupos étnicos y estratos sociales, desde los bajos hasta la
clase media alta. Mientras las diferencias étnicas y regionales se mitigan durante
la experiencia inmigrante, las disparidades de clase y educativas son fuentes
permanentes de fragmentación social en el seno del grupo colombiano. Con algunas
pocas excepciones6, no hay actividades ‘étnicas’ comunes o negocios que conecten
entre sí a los colombianos de las diferentes clases sociales.

Un primer grupo de jóvenes mujeres vino o permaneció en Holanda básicamente
porque habían encontrado una pareja local, en la mayor parte de los casos a un
holandés pero también a un español o a un antillano. Encontré bastantes situaciones
en los que el encuentro no se produjo en Holanda. Se trataba de empresarios
holandeses, estudiantes, turistas, comerciantes o marineros que viajaron al exterior y
que se encontraron con una mujer colombiana de una manera o de otra. Otros las
encontraron en los enclaves caribeños holandeses, lugares visitados y habitados tanto
por holandeses como por colombianos. Aún otras colombianas se encontraron con
sus parejas locales en el transcurso de una visita a algún pariente que estaba viviendo
en Holanda. Estas inmigrantes por ‘amor’ tienden a proceder de clases medias con,
por lo menos, la educación secundaria completa y alguna experiencia laboral. Dentro
de este grupo encontré a mujeres con licenciaturas en derecho, psicología, contabilidad,
periodismo, o que estaban empleadas en Colombia como secretarias, vendedoras,
operadoras turísticas o empleadas de fábricas. Como explicaré más adelante, ellas
usualmente no mantuvieron sus ocupaciones o carreras una vez establecidas en
Holanda. Sólo algunas, después de un período en el que aprenden la lengua y completan
nuevos estudios o se capacitan, podrán eventualmente encontrar trabajos apropiados
a su nivel educativo. Hasta entonces, o bien trabajan en trabajos no cualificados o
son financieramente dependientes de sus parejas o de la beneficencia social.

Un segundo grupo, también formado mayoritariamente por mujeres, llegó a
Holanda en busca de mejores oportunidades laborales. Esta migración laboral es
muy dependiente de las redes personales que constituyen los parientes y los amigos

6 Las más notables son los negocios con la cocaína, que a menudo unen, por ejemplo, a trabajadores
sin capacitación con personas con estudios universitarios.
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ya establecidos (migración en cadena) y en principio tiene como objetivo la economía
informal, siendo los dos ejemplos paradigmáticos la prostitución y el servicio
doméstico. Estas mujeres tienden a proceder de clases más bajas, pero aún tienen
algunos niveles de educación formal. Algunas estaban desempleadas; otras tuvieron
experiencia previa en empleos de bajos ingresos en la economía formal o informal.
En algunos casos, ellas tenían familia en Colombia, que aún depende de ellas o que
posteriormente, una vez ya asentadas, han llevado a Holanda. Por lo general no
planean permanecer mucho tiempo en Holanda, especialmente cuando se dan cuenta
de que las oportunidades de un empleo formal están bloqueadas: ellas se quedarán
tanto tiempo como puedan para apoyar la subsistencia familiar y dar cuenta de
aspiraciones materiales por largo tiempo deseadas. Muchas de estas mujeres
eventualmente superan su precaria situación en Holanda deviniendo residentes
legales, ya sea encontrándose con un hombre local que quiera apoyarlas o las
provea con un permiso de residencia. Otras regresan a Colombia después de algunos
años, siendo seguidas aún por algunos parientes que caminan tras sus pasos.

Hay también algunos hombres en este segundo grupo. A menudo son parientes
o amigos de la mujer ‘pionera’ del primer o segundo grupo que ya se ha establecido
y que puede ayudar a los recién llegados con las necesidades básicas, como son el
alojamiento y los contactos para lograr empleo.

La ausencia de trabajadores más capacitados o de migrantes profesionales entre
los recién llegados, quienes podrían entrar rápidamente en la economía formal, es
producto de varias circunstancias. Primero, las restrictivas leyes de migración colocan
una barrera que, en el caso de los colombianos, está particularmente dirigida a los
hombres. Segundo, los obstáculos culturales y lingüísticos hacen que estos migrantes
seleccionen otros destinos, como los Estados Unidos, el Reino Unido o España.
Finalmente, estas cadenas de migrantes descritas más arriba no pueden ayudar a
estos migrantes altamente capacitados. Sólo aquellos que son capaces de salvar
estos obstáculos (casándose con un nativo, reentrenándose en Holanda y penetrando
en el mercado de negocios holandés) tienen la oportunidad de ocupar niveles más
altos en el mercado laboral formal. Las excepciones a todo esto son, por supuesto,
los miembros del personal diplomático, algunos gerentes y empleados temporales de
unas pocas compañías colombianas, y algunos alumnos de intercambio entrenados.
Sin embargo, sólo una pequeña fracción de todos ellos permanece en Holanda.

Del pequeño número de los artistas colombianos (músicos, bailarines, pintores
y escritores), sólo algunos estaban activos en Colombia pero ninguno migró debido
a sus carreras o actividades artísticas. El muy pequeño grupo de refugiados políticos
reconocido oficialmente tiende a proceder de clases medias y eventualmente tienen
unos niveles de educación por encima del promedio.

Pese a que esta heterogeneidad se refleja también en la segunda generación de
Colombianos7, este grupo de niños y adolescentes tiene características más comunes
7 Durante los años ochentas muchas mujeres vinieron a Holanda con sus hijos pequeños. Aunque
estadísticamente son considerados como inmigrantes de primera generación, ellos tienen todas las
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entre sí en términos de educación formal, bilingüismo y perspectivas futuras en el
medio holandés. Muchos de ellos alcanzan la educación superior y están en mejores
condiciones de obtener un mejor trabajo que sus padres colombianos.

Holanda no es un destino interesante para los profesionales colombianos, sin
embargo tampoco atrae inmigrantes empresarios. Como explicaré a continuación,
aunque muchos colombianos tienen buenas habilidades para el comercio y mucha
experticia en los negocios, están ausentes algunas de las condiciones necesarias
para la emergencia de una clase empresarial local. Los pocos empresarios
encontrados en esta investigación no traen su capital de fuera sino que tienden a
depender de fuentes locales, ya sean sus ahorros laborales o bien de fuentes externas
procedentes de sus parejas nativas holandesas.

¿Bienvenidos?

Como explica Portes (1995), la forma en que los migrantes son incorporados en
las estructuras sociales y económicas locales no está determinada exclusivamente
por su capital humano y sus capacidades individuales. Como miembros de estructuras
y redes más grandes, el proceso de asimilación se ve afectado por su interacción
con el contexto social. Los efectos contextuales se reflejan en tres diferentes
niveles de recepción: las políticas de inmigración del gobierno, la aceptación de la
sociedad civil y la opinión pública, y, finalmente, la naturaleza de las comunidades
co-étnicas que también están presentes. Vamos a ver cómo estos tres niveles
afectan a la asimilación específica de los colombianos en Holanda.

Holanda no tuvo una historia previa significativa de dominación colonial,
geopolítica o económica sobre Colombia, aspectos que a menudo influencian algunos
de los destinos en los flujos de inmigrantes. Pese a ser considerada como parte del
‘primer mundo’, Holanda está cultural y geográficamente lejos, siendo una tierra
realmente extraña y remota para quienes no tienen referencias directas por parte
de parientes o amigos. Es más, Holanda nunca se ha enfrascado en un trabajo
sistemático de reclutamiento de trabajadores en Colombia. Sin embargo, si –hasta
inicios de los años noventas– los colombianos llegaban a Holanda sin invitación
oficial, desde entonces su entrada ha sido activamente combatida mediante leyes
más restrictivas cada vez. Los recién llegados no reciben ayudas y se les niegan
los derechos básicos. Las demandas de asilo les son rutinariamente negadas a los
colombianos, e incluso las leyes de migración tratan de desanimar a los nativos
para que lleven parejas colombianas a Holanda. A los estudiantes genuinos y a los
turistas se les niegan a menudo las visas incluso cuando los requerimientos legales
están  completos. En este nivel oficial, la recepción de los colombianos puede ser
definida como hostil.

características de sus compañeros de segunda generación (bilingüísmo, no intención de retorno,
movilidad social, etc.). Por tanto, no hago ninguna distinción entre ambos grupos de jóvenes.
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El segundo nivel de recepción implica la aceptación social o el rechazo por
parte de la sociedad holandesa, no sólo en términos de exigencias instrumentales
sino también en términos de opinión pública e imágenes. Este nivel de reacción es
más contradictorio puesto que diferentes grupos e individuos son aceptados o
rechazados de muchas formas por parte de varios grupos sociales. Los arquitectos
colombianos, por ejemplo, tienen muchas posibilidades de ser discriminados o
ignorados por parte de sus colegas holandeses, mientras que las prostitutas
colombianas no sólo son aceptadas sino animadas a venir por parte de sus muchos
clientes nativos. Las mujeres colombianas son vistas positivamente por los hombres
nativos en tanto que mujeres exóticas, atractivas sexualmente, calientes,
espontáneas, honradas, fieles, amorosas y buenas trabajadoras. ‘¿Qué más se
puede esperar de una mujer?’ escuché decir una vez a un holandés. Esas imágenes
parecen jugar un papel positivo en su relativo éxito como prostitutas y como
potenciales compañeras/esposas de los hombres nativos. Algunos otros elementos
contribuyen a garantizar, por lo menos, algo más de indiferencia pública hacia los
colombianos: son tolerados en tanto que ‘occidentales’ y católicos; son pocos y
están dispersos; muchos de ellos son mujeres; su música y baile son muy populares
en Holanda, etc.

Sin embargo, muchos se sienten discriminados y estigmatizados por la mala
reputación de Colombia como productora de drogas, de pobreza y de violencia
endémica. Este sentimiento es particularmente notable entre los hombres, los
inmigrantes ilegales y los altamente capacitados o educados. En términos generales,
sin embargo, la recepción de los colombianos puede ser caracterizada como natural
o positiva.

Finalmente, un tercer nivel de recepción depende de la naturaleza de la comunidad
colombiana ya existente. La asistencia de parientes y amigos es esencial para
todos los colombianos recién llegados. Esta pequeña red personal es necesaria
para asegurar un crédito inicial, alojamiento, contactos para el empleo, soporte
social y psicológico básico, y envíos de dinero a Colombia. Sin embargo, estas
redes ‘étnicas’ raramente van más allá del parentesco. De hecho, como explicaré,
no hay una comunidad colombiana para recibir o asistir a los recién llegados. Se
ven forzados a disolverse y a dispersarse entre otros grupos de migrantes o de
nativos, por lo que están menos protegidos de los prejuicios externos y del choque
cultural. La falta de una substancial presencia empresarial y profesional reduce las
oportunidades de los nuevos colombianos que llegan. Hay más bien una débil
recepción de los co-nacionales.

La recepción de los colombianos en Holanda puede ser conceptualizada como
oficialmente hostil, socialmente neutra o positiva, y étnicamente débil. ¿Qué suerte
de comunidad inmigrante se forja en estas condiciones? Antes de encarar esta
pregunta, es todavía necesario mostrar lo que ellos hacen en Holanda y los obstáculos
que enfrentan.
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Estrategias de supervivencia

El mercado informal

Quizás la mitad de los inmigrantes colombianos trabajan en el mercado informal.
Este grupo incluye no solo a la gran mayoría de los inmigrantes ilegales (hombres
y mujeres), sino también a algunos residentes legales que, o bien tienen mejores
ingresos en la economía informal (prostitución) o que trabajan en ella a tiempo
parcial para obtener algunos ingresos extras. Se puede argumentar que muchos
colombianos se concentran en dos nichos ocupacionales informales: la prostitución
y el servicio doméstico. Por supuesto, su importancia en ambas actividades no es
absoluta sino relativa dependiendo del tamaño del grupo. Cabeza:

La mayor parte de las mujeres aquí [en La Haya] están limpiando. Un
buen número está trabajando detrás de las ventanas. Algunas se retiran
y otras nuevas se van viniendo. Algunas desaparecen por un tiempo
pero las puedes ver otra vez después de algún tiempo.

Prostitución

La prostitución es por supuesto una fuente de ingresos para muchas mujeres
inmigrantes colombianas, tanto legales como ilegales. Muchas prostitutas
colombianas trabajan para sex entrepeneurs (propietarios de clubs) legales o bien
son independientes (arrendando ventanas). Sus actividades son informales dado
que no son perseguidas criminalmente pero tampoco están plenamente integradas
a la economía legal.

A finales de los años noventas, entre 2.000 y 5.000 colombianas estaban
trabajando como prostitutas en Holanda8. Constituyen no sólo el grupo más extenso
dentro de la comunidad colombiana en general (proporción que estimo está entre
el 15% y el 30%), sino que también, junto con las mujeres dominicanas, son el
mayor grupo entre las prostitutas latinoamericanas. El resto lo componen pequeños
grupos procedentes de Brasil, Ecuador –especialmente transexuales y travestis–,
Perú, Argentina y México. Se concentran en áreas urbanas, pero es posible
encontrarlas también en pueblos pequeños. Dependiendo de la ubicación, las políticas
locales hacia la prostitución y su estatus legal en tanto que extranjeras, ellas trabajan

8 Es difícil estimar su número actual ya que el incremento de la represión contra las prostitutas
ilegales las ha forzado a esconderse o a circular a lo largo de Holanda y Europa. Algunos informantes
que trabajan en instituciones para latinos (Iglesias y servicios sociales) hablan de cerca de 2.000 o
3.000, mientras que Polanía y Janssen (1998: 20) elevan a 5.000 el número de mujeres prostituídas,
elevando por tanto el porcentaje final.
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en sex-clubs y burdeles (Rotterdam y La Haya), ventanas9 (en los distritos de la
zona roja de  Amsterdam y La Haya), casas privadas y granjas (en las pequeñas
municipalidades y en las áreas rurales) y en las calles (tippel- o zonas de tolerancia
en Amsterdam y Rotterdam).

La primera oleada de mujeres llegó a Holanda durante los años setentas e
inicios de los ochentas, siguiendo a un primer flujo de mujeres del sudeste asiático.
Desde entonces ambos grupos de mujeres fueron reclutados por los propietarios
nativos con el objetivo de ampliar sus negocios sexuales; muchas de estas mujeres
llegaron por medio de intermediarios quienes arreglaron sus viajes. Otras mujeres
colombianas, como muchas mujeres dominicanas en ese tiempo, llegaron vía
Panamá o desde las Antillas holandesas, donde estaban ya trabajando. Muchas se
casaron con un hombre holandés para poder viajar, obteniendo rápidamente la
nacionalidad holandesa. En términos generales, esta primera generación tendía a
trabajar en hoteles, clubes y burdeles bajo la estricta supervisión de proxenetas o
empresarios del sexo, a menudo sufriendo duras condiciones de explotación.
Gradualmente se hicieron más experimentadas e independientes, saliendo algunas
eventualmente de los clubes hacia las ‘ventanas’ de, por ejemplo, la Poeldijksestraat
y la Doubletstraat en La Haya. En contraste con sus colegas dominicanas y con
las mujeres que más tarde llegarían de Africa (Ghana y Nigeria) y del Este de
Europa (Polonia, Rusia, Ucrania y República Checa), esta primera generación de
mujeres colombianas usualmente se las arregló para deshacerse de los proxenetas
y construirse así una reputación de trabajadoras independientes o auto-empleadas10.
Algunas regresaron a Colombia; otras se casaron con clientes nativos y abandonaron
‘la vida’; otras incluso se casaron con sus proxenetas o managers de clubes y
empezaron a organizar, en Holanda o Colombia, el reclutamiento de nuevas mujeres
colombianas. Finalmente, otras permanecieron activas y se las puede ver aún, ya
en sus cuarenta, trabajando y transmitiendo su larga experiencia en los negocios a
una generación más joven. Muchas de estas mujeres vinieron originariamente de
las áreas urbanas y de los departamentos de Cundinamarca, Antioquia, Risaralda,
Quindío y Valle del Cauca.

Pese al hecho de que muchas de estas mujeres fueron seguidas por una cadena
de migración estable compuesta por familiares y amigos, un nuevo flujo de mujeres
colombianas se intensificó durante la segunda mitad de los años noventas. Con
pocas posibilidades para arreglar matrimonios u obtener permisos legales, estas

9 La ‘prostitución de ventana’ representa quizás el 20% del total de oferta en Holanda y es
particularmente popular entre las prostitutas extranjeras. Consiste en una habitación con una ventana
que da a la calle o a un corredor, desde la que una mujer vestida con lencería se muestra a los posibles
clientes. La prostituta paga por el arriendo de la ventana entre 50 y 75 US$ por día por ocho horas.
10 Esta imagen (y auto-imagen) de las prostitutas colombianas como más ‘emprendedoras’ fue
confirmada por todos los informantes de campo, incluyendo a las prostitutas colombianas y a las
dominicanas, a los trabajadores sociales, los líderes religiosos y a todos los colombianos cercanos a
estas mujeres. Se las contrasta usualmente con las mujeres dominicanas, que tienen un trasfondo rural
y un origen mucho más pobre.
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mujeres muy jóvenes, algunas menores de edad, vinieron sobre todo de la región
del Valle del Cauca –Cali y sus alrededores– con un número significativo procedente
de ciudades como Palmira, El Cerrito, Pereira y Manizales. Muchas de ellas son
ilegales, y son a menudo ayudadas por las generaciones más viejas.

De esta segunda generación, algunas tienen novio en Colombia. Casi todas
tienen familia allí, y muchas tienen hijos pequeños a quienes sostienen con envíos
regulares de dinero. Ellas les mienten usualmente acerca de su fuente real de
ingresos, y sus familias a menudo pretenden creerles. Algunos de los trabajos
mencionados para encubrir su profesión real son la peluquería, la limpieza, el cuidado
de niños, como empleadas de hotel y como modelos fotográficas. Algunas mujeres
encuentran un compañero nativo en Holanda.

Muchas de estas mujeres no habían trabajado en la prostitución antes y hubieran
preferido otra profesión si la hubieran podido tener en Holanda. Aurelia es una
joven prostituta procedente de Cali que trabaja tras una ventana en la Doubletstraat
en La Haya. La encontré por medio de Cabeza, uno de los pocos hombres cercanos
a los que ella reconocía como un verdadero amigo. Ella cerró la ventana y nos
ofreció una taza de café:

Esto es temporal, yo quiero otra cosa, incluso limpiar está bien. La
única cosa que no quiero hacer es cuidar niños, los niños me vuelven
loca. Trabajaba en Cali de vendedora, y era buena, eh; quizás podría
también vender cosas aquí. Mi hermana viene la próxima semana y
estoy buscando un lugar pequeño para ambas.

Aurelia pareciera tener grandes problemas éticos con el trabajo, pero otras
prostitutas colombianas con las que me encontré en la misma calle no fueron tan
explícitas al respecto. Algunas ya estaban también trabajando como prostitutas en
Colombia y querían permanecer en el negocio tanto como pudieran para poder
ahorrar dinero y mandarlo a Colombia.

Pese a que muchas mujeres proceden de clases bajas o medias bajas, otras han
completado la educación elemental o la secundaria. Cabeza me explicó lo que para
él era la principal línea de división entre prostitutas:

La mayor diferencia recae en la educación. Aquellas que han estudiado
y tienen la idea de progresar en la vida, de ir más allá, en general
sufren mucho y lo hacen sólo por un tiempo. Otras nunca estudiaron, y
se quedan hasta que son demasiado viejas. Mira, a ellas les gusta esta
vida, ellas no tienen problemas en decir que son prostitutas.

Jéssica era enfermera en su país y vino a Holanda pensando que su diploma
podría ser validado. También intentó seguir con sus estudios y capacitación. Sin
embargo, necesitaba desesperadamente dinero para su hermana y acabó en una
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‘ventana’. Paga al día 40 US$ por la habitación (8 horas), con lo que el propietario
termina ganando unos 100 US$ al día por habitación. Algunas de estas habitaciones
no están bien cuidadas.

Las prostitutas ilegales muestran un mayor grado de movilidad. Algunas trabajan
durante unos meses, pasando el resto del año en Colombia. Otras se mueven por
diferentes países europeos, especialmente Alemania, Suiza y España. Marga:

Muchas mujeres van a lo largo de Europa. Ellas conocen cuándo es
mejor para trabajar en cada lugar. Algunas ven a Holanda como unas
vacaciones relajadas, ves, menos dinero, pero en mucho mejores
condiciones.

También estas mujeres se mueven alrededor de varias ciudades de Holanda,
tanto buscando mayores beneficios en ciertos distritos como escapando de las redadas
policiales o de los proxenetas explotadores. Encontré además a prostitutas colombianas
que habían intercambiado sus puestos o se habían reemplazado entre sí.

A menudo las prostitutas colombianas fueron vistas como reventadoras del
mercado, trabajando a precios más bajos o sin condón, laborando por largas horas
y aceptando condiciones de trabajo insanas. Muchas mujeres en La Haya aceptaban
trabajar por 12.50 US$, una tarifa muy por debajo de los 30 US$ solicitados en
Amsterdam. En algunos casos, necesitaban a los primeros cuatro clientes para
poder pagar sus gastos diarios, obteniendo ganancias sólo con los clientes
posteriores.

Las ganancias varían mucho de acuerdo con los casos particulares. Van desde
las de las mujeres que tras un par de años pueden comprar una o dos casas en su
Colombia natal, hasta aquellas que difícilmente acumulan algo. Algunas incluso
empeoran sus condiciones financieras después de contraer deudas que no pueden
pagar. En términos generales, ganan bastante más de lo que podría ser su promedio
de ingreso potencial en Colombia. Muchas envían remesas regulares y regalos, y
pasan Navidad y Año Nuevo en Colombia.

Cintia viene de un pequeño pueblo cercano a Manizales, y trabaja como prostituta
ilegal en la Poedijksestraat en La Haya. Permanece sólo durante 8 meses en
Holanda, donde arrienda una habitación cerca de las dos calles principales de
prostitución. El resto del tiempo lo pasa en su pueblo natal en Colombia con sus dos
hijos pequeños. Como madre soltera, los niños tienen que vivir con su abuela cuando
ella está trabajando en Holanda: Yo envío dinero para mantener a mi madre y a
mis hijos, les compré una casa. Ves, es malo acá, pero ellos comen bien y
visten buenas ropas.

Cintia está cerca de cumplir los treinta años y reclama que conoce la ‘vida’.
Parece disfrutar enfrascándose y jugando juegos con sus clientes. Leticia confirma
su afirmación:
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Deberías verla hablando con estos jóvenes holandeses, riéndose de
ellos. A Cintia le gusta el trabajo, ves, se ha acostumbrado. Sólo está
pensando acerca de hacer más y más dinero, y el resto no es tan
importante. Ella es el tipo de chica que busca a un hombre rico.

Otros trabajos y rebusques

Pese a los potenciales altos beneficios, muchas mujeres no quieren trabajar en
la prostitución, no tienen los contactos suficientes en el circuito o prefieren la
seguridad del trabajo asalariado, así que ellas explotan la demanda local de empleadas
domésticas y de niñeras. Ambos servicios son más caros si son contratados en la
economía formal, así que muchos hogares holandeses recurren a los inmigrantes
ilegales para obtener estos servicios más baratos. Estas trabajadoras usualmente
trabajan durante largas horas combinando varios empleadores, no tienen ninguna
protección laboral formal, y son pagadas en metálico por cada hora trabajada.
Algunas mujeres también limpian bares, oficinas o estudios.

Para los hombres colombianos, la economía informal ofrece una mucho más
limitada gama de actividades. Algunos están también empleados en el servicio y la
limpieza de bares y restaurantes (no colombianos), ganando los mismos salarios
que las mujeres. Otras personas trabajan en actividades estacionales ligadas con
la jardinería y con la ‘agricultura en invernaderos’. Igualmente encontré a hombres
trabajando como distribuidores de periódicos o de folletos, empleados ilegalmente
en lavanderías, o esporádicamente contratados para realizar pequeños trabajos de
refacción o de renovación en casas. Aún otros eran contratados para ayudar en la
organización de grandes eventos comerciales de baile. Algunos hombres inmigrantes
ilegales se quejaban de las crecientes dificultades para encontrar trabajos informales,
mientras otros sugerían que los trabajadores legales no llenaban la demanda
creciente de trabajadores sin cualificación.

Además, algunos hombres y mujeres también se emplean en trabajos de tiempo
parcial conectados a varios circuitos. Algunas personas cocinan y venden comida
colombiana (empanadas, tamales, rellena, patacón, arroz con pollo, etc.) para
restaurantes informales, eventos especiales o para el circuito de la prostitución callejera.
Otros colombianos dan lecciones privadas de castellano a una clientela variada.
Finalmente, algunos otros se desempeñan como traductores e interpretes informales.

Debe enfatizarse de nuevo que la mayor parte de todas estas actividades
informales no están enmarcadas en ninguna ‘economía étnica’ propia (Light y
Karageorgis, 1995). Estos servicios y trabajos se hacen para clientes y empleados
nativos: las prostitutas trabajan para hombres nativos, las aseadoras y las niñeras
trabajan en casas de holandeses, los profesores de idiomas trabajan para los
holandeses, etc. Sólo un pequeño número de colombianos trabaja informalmente
para otros colombianos, especialmente en la limpieza y como niñeras. En muchos
casos, se trata de un pariente que trabaja sin recibir sueldo a cambio de comida y
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alojamiento o, algo extremadamente raro, pertenece a algún negocio familiar en el
que él o ella deben ayudar.

Pese a que la mayor parte de estas transacciones informales no son inter-
étnicas, estas oportunidades laborales –especialmente en la prostitución y en el
servicio doméstico– son altamente dependientes de la información, los contactos y
las recomendaciones proveídas por con-nacionales, ya sean parientes o amigos.
De esta manera, una dinámica y variada demanda de estos servicios estimula una
cadena migratoria (ilegal) de parientes y amigos que desean tomar estos trabajos.

Por ejemplo, la llegada pionera de Amanda a mediados de los años ochentas dio
lugar a una cadena de migración de por lo menos 15 parientes directos y políticos
durante los últimos quince años. Todos ellos trabajan en actividades informales,
muchos en el servicio doméstico, en el cuidado de niños y en la construcción. Sólo
una mujer trató de regularizar su situación volviendo a casarse con un hombre
nativo. Los otros han permanecido como inmigrantes ilegales durante un par de
años o incluso más. Algunos aún tienen compromisos en Colombia –hijos– y quieren
regresar después de acumular algo de dinero, pero otros prefieren y tienen la
oportunidad de permanecer y reconstruir sus vidas en Holanda. Todos ellos sueñan
con la posibilidad eventual de encontrar compañeros nativos o en ser declarados
legales por los empleados del gobierno. Sólo bajo estas condiciones pueden pensar
seriamente en derechos básicos, perspectivas de estudio o trabajo formal.

Traquetos y empleados

Siendo Holanda un centro clave de la importación y distribución de cocaína
para el mercado europeo, no es sorprendente que muchos nacionales colombianos
vivan del negocio de la cocaína, ya sea transportándola, importándola o vendiéndola.
Es un grupo heterogéneo, pequeño y cambiante, mayormente compuesto de
hombres, con una gran variedad de orígenes geográficos, sociales y étnicos, que
sin embargo durante los últimos quince años ha atraído la atención de la policía y
de los medios de comunicación, ha mantenido un nombre y una reputación en el
negocio de la cocaína, y ha afectado profundamente, por lo menos en términos
simbólicos, las relaciones entre los inmigrantes colombianos.

Muchos de ellos no viven en Holanda o sólo están allí temporalmente. Las
tareas, riesgos y capacidades requeridas difieren mucho entre sí, y las probabilidades
de fracasar o de tener éxito son muy distintas de acuerdo con el nivel de implicación,
el estatus legal, el grado de organización y la sobre posición con estructuras y
arreglos legales.

Varios colombianos están envueltos en el transporte de cocaína a Holanda.
Cualquiera que sea el método, estos correos no son nunca independientes sino que
son empleados por exportadores e importadores para ‘coronar’ embarques a través
de diferentes rutas. Tienden a no vivir en Holanda y comparten este trabajo tan
arriesgado con correos menos conspicuos reclutados en otros muchos países.
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Los nacionales colombianos están también activamente implicados en la
organización de la importación de cocaína a Holanda. Aunque muy lejos de controlar
este nivel, cierto número de importadores colombianos independientes compite
tanto como colabora principalmente con los importadores holandeses y con los
surinameses, y en menor medida con importadores de otros países. La participación
colombiana es muy modesta en cuanto a las pequeñas cantidades, contrabandeadas
básicamente por aire, pero es llamativamente alta en los grandes cargamentos
embarcados desde Colombia por mar. En general, se puede argüir que los
importadores colombianos son más vulnerables que los holandeses puesto que tienen
problemas tanto para usar como para erigir empresas o sociedades de importación-
exportación. Alrededor de estos empresarios ilegales, cierto número de colombianos
es empleado o subcontratado para efectuar las tareas importantes: descarga,
transporte interno, vigilancia de la descarga, seguridad y ayuda logística como
anfitriones, conductores, traductores y operadores telefónicos.

Los colombianos están también implicados en el conjunto de la distribución en
Holanda. Sin embargo, su posición a este nivel es más débil y más errática que en
la importación, mostrando una clara desventaja respecto de otros operadores locales.
En contraste con el caso norteamericano, a las redes de nativos colombianos les
faltan las características esenciales requeridas para una implicación exitosa en la
distribución comercial: sin infraestructura, sin protección y con débiles canales de
mercadeo. Sin embargo, se benefician de la indiferencia y la tolerancia de sus
compatriotas no implicados, de las dificultades de la policía para infiltrarlos o para
conseguir información acerca de este grupo, y de la reputación que ellos tienen en
el negocio. También se apoyan en colaboradores colombianos, a menudo menos
diestros que aquellos vinculados a las tareas directas de importación. Algunos de
estos colaboradores pueden ser vistos como ‘pobres’ traquetos que tienen que
luchar para obtener el favor del empresario de la cocaína, viven metidos en
problemas financieros permanentes, y a menudo combinan la venta de drogas con
otros rebusques o actividades ilegales.

Empleo en la economía formal

Un gran número de colombianos con permiso de trabajo o doble nacionalidad
está asalariado en la economía formal holandesa. Inmigrantes cualificados, algunos
de ellos con un grado técnico o universitario y con experiencia laboral, están a
menudo subempleados. Algunos siguen entrenamientos, interinajes o nuevos estudios
en Holanda antes de obtener trabajos más cualificados. Entre estos profesionales
hay trabajadores sociales, psicólogos, especialistas en medio ambiente y periodistas.

Muchos colombianos, especialmente mujeres, laboran en trabajos no cualificados
sobre una base temporal o permanente, básicamente por intermedio de las agencias
locales de empleo privadas (uitzendbureaus) A menudo, estos trabajos se combinan
con los ingresos de algún compañero o pariente, y, en muchos casos, se trata de
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trabajos muy cercanos a las labores domésticas. Están sobre todo empleados en
compañías de limpieza, supermercados, locutorios, servicios de catering, salas de
conferencias, hoteles, y como personal administrativo en todo tipo de empresas e
instituciones, incluyendo universidades, ONG’s, compañías de computación o
industrias químicas. Otros disponen de trabajos más estables como secretarias,
técnicos o administradores de nivel bajo en empresas de ingeniería y construcción,
compañías aéreas, u hoteles caros. Sin embargo, no encontré gerentes o empleados
de alto nivel entre los inmigrantes colombianos.

Aparte de todo esto, un muy pequeño grupo trabaja legalmente en los pocos
negocios o instituciones colombianas existentes en Holanda. Entre ellos se
encuentran algunas oficinas locales de empresas colombianas (Uniban,
Transportadora Marítima Grancolombiana, etc.), la Embajada colombiana y
los consulados, algunas pequeñas empresas de importación-exportación y algunos
bares y restaurantes.

Muchos colombianos con altos niveles educativos y capacitación están a menudo
dispuestos a aceptar, al menos provisionalmente, trabajos muy duros en los que
pueden fácilmente ganar dos veces más de lo que podrían obtener en trabajos de
cuello blanco en Colombia. Pese al hecho de que parece existir una fuerte demanda
para estos trabajos ocupados por colombianos, debe tenerse en mente que muy a
menudo este trabajo no es el primer atractivo que atrae a esta gente a venir o
permanecer en Holanda. En este sentido, esta migración es, en muchos casos, el
resultado de decisiones individuales que conciernen no sólo a razones económicas;
se da también a causa de existir cónyuges nativos, de procesos de reunificación
familiar (ilegal), de la búsqueda de nuevos estilos de vida o del avance en el
conocimiento, etc.

Finalmente, cierto número de colombianos vende al mercado holandés habilidades
asociadas a la cultura colombiana, para los que existe demanda local. Con o sin
entrenamiento formal, la gente trabaja como traductor, profesor de castellano y de
salsa en escuelas, institutos y organizaciones, como personal empleado o como
contratistas. Unos pocos profesionales, especialmente músicos de jazz y de salsa,
también tratan de sobrevivir tocando música para la audiencia local.

Seguridad social y dependencia familiar

Encontré a muchos inmigrantes que recibían beneficios sociales o dependían
de los ingresos de su cónyuge. Diferentes tipos de colombianos recibían beneficios
sociales: mujeres divorciadas con hijos, artistas, desempleados, e incluso algunas
prostitutas y aseadoras que tenían un trabajo sin registrar. De hecho, dado el trasfondo
de clase media de muchos de los migrantes y de sus expectativas de consumo,
ninguno consideraba suficientes estos beneficios y trataban de combinarlos con el
trabajo informal.
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Muchas mujeres, sin embargo, permanecían en casa y tenían trabajos de tiempo
completo como amas de casa y madres. Algunas se sentían frustradas acerca de
su carrera rota. Otras sólo dependían de sus maridos por un tiempo, mientras
eventualmente encontraban un trabajo. Encontré, entre los cónyuges holandeses,
a oficiales de policía, camioneros, pensionados, comerciantes, analistas de
computación, peluqueros, pequeños empresarios, investigadores científicos y obreros
de la construcción.

Estudiantes

Hay dos tipos de estudiantes en Holanda. El primer grupo lo forman estudiantes
de intercambio que sólo vienen a Holanda con una beca y regresan a Colombia
después de entre 6 meses y dos años. Estudian muchas disciplinas, pero se
concentran en las agropecuarias, las técnicas o de desarrollo y los estudios sociales.
Los colombianos largamente establecidos y los jóvenes de segunda generación
forman el otro gran –y en incremento– grupo de estudiantes. Están dispersos a
través de todo tipo de escuelas, institutos y universidades, y no conforman ningún
grupo visible u organizado. Algunos de estos estudiantes también trabajan tiempo
parcial para sostenerse.

Los científicos colombianos, que tienen alguna presencia en otros países europeos
como Gran Bretaña, España, Francia o Alemania, están casi ausentes de los círculos
académicos holandeses.

Empresariado y negocios étnicos:
la falta de una infraestructura propia

La mayor parte de los pequeños negocios étnicos son empresas organizadas
por parejas colombo-holandesas, en casi todos los casos con capital holandés. Por
ejemplo, un holandés casado con una colombiana compra productos colombianos
en Alemania (comidas, artesanías y alcohol) que son vendidos en las grandes
ciudades holandesas a precios extremadamente altos. Su puesto de venta en Blaak
(Rotterdam) fue clausurado cuando la policía descubrió que estaba vendiendo
aguardiente colombiano sin licencia. En La Haya, su tienda de mercado es
frecuentada por cocineros y vendedores colombianos.

Los pocos negocios de importación-exportación en manos colombianas –algunos
a pequeña escala que incluyen el menudeo de productos importados– están
esencialmente limitados a las comidas y las artesanías. Los negocios de importación-
exportación más grandes que tienen que ver con productos como el carbón, el
café, las flores, los textiles, los químicos y la maquinaria industrial no están en
posesión de empresarios colombianos.

Hay también algunas discotecas de salsa, bares y restaurantes dirigidos por
colombianos. Estos negocios están dispersos y sólo algunos de sus propietarios
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permanecen en el negocio por un tiempo largo. Por varias razones, muchos no
duran más que dos años: los problemas financieros que implican las deudas o los
impuestos, las peleas entre los propietarios, la re-emigración o las clausuras oficiales
por causa de actos violentos o por implicación en el negocio de la cocaína. Algunos
de estos negocios son bien conocidos en el circuito Latino y tienen un alto grado
de visibilidad. No sólo se orientan a los colombianos, sino que también tratan de
llegar a una mayor clientela que incluye a otros latinoamericanos, a antillanos, a
surinameses y a holandeses. Descubrí también algunas agencias de viajes propiedad
de colombianos.

Algunas personas que comenzaron como profesores de idiomas o de salsa
terminan por organizar su propio negocio ‘cultural’ ofreciendo cursos de castellano,
salsa o música, en algunos casos combinándolos con actividades más
‘comprometidas’ alrededor de proyectos de desarrollo en América Latina. Algunos
criticaban a estos empresarios por implicarse en lo que algunas personas llamaban
‘negocios de la solidaridad’.

Otros negocios típicamente ‘étnicos’, como las carnicerías, las instituciones
financieras, las panaderías u otras tiendas minoristas, en manos de colombianos
estaban totalmente ausentes en Holanda.

Obstáculos, identidades, solidaridades

‘Colombiano no se vara’ es un dicho popular repetido una y otra vez por
orgullosos inmigrantes colombianos acerca de su proverbial capacidad para
sobrevivir. No importa cuán difícil sea la situación, los inmigrantes colombianos
reclaman no sólo tener una actitud positiva contra la adversidad sino también
soluciones disponibles para sus problemas.

¿Cuáles son los mayores problemas de los colombianos? ¿Se organizan
actualmente para superarlos juntos? Ambas cuestiones están sólo parcialmente
relacionadas. Muchos problemas no son compartidos y son sólo sufridos por grupos
particulares dentro de esta población tan heterogénea. Es más, algunos problemas
son de hecho sentidos como creados o ampliados por ‘Colombia’ y por otros
colombianos, así que una única respuesta compartida sería impensable. Sin embargo,
muchos problemas son percibidos como comunes y producidos externamente o
impuestos a ellos, pero aún así no parece florecer una solidaridad étnica (Bonacich
y Modell, 1980). Después de revisar los principales obstáculos sociales y personales
que sufren y son percibidos por los migrantes colombianos, trataré de ilustrar los
límites de la organización y de la solidaridad ‘colombiana’. Identificaré entonces
los factores que plausiblemente explican la fragmentación existente entre los
colombianos en Holanda.
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Colombia como trauma

Sólo unos pocos inmigrantes vienen a Holanda dejando atrás una pobreza aguda.
Como se explicó, la emigración es una vía cerrada para los más deprimidos y
pobres de Colombia. Incluso cuando los migrantes pertenecen a la clase media
baja, su situación es de todas formas substancialmente mejor que aquella de sus
padres. De hecho, se puede argumentar que muchos vienen a Holanda precisamente
porque han llevado su posición social a un nivel para el que una mayor movilidad
está bloqueada o es incierta. Esta deprivación simbólica o relativa toma varias
formas entre los diferentes inmigrantes.

Algunos sufren de desempleo o pueden encontrarse finalmente con una gran
insatisfacción laboral. Otros tienen un trabajo, pero son conscientes de que nunca
ahorrarán los suficiente como para poder comprar una casa o mantener grandes
hogares. Algunos colombianos miembros de clase trabajadora sueñan con convertirse
en auto-empleados o pequeños empresarios, algo para lo que se requiere de un
capital inicial. Otros se sienten excluidos de los patrones de consumo que los rodean.

Algunos migrantes han sufrido violencia en Colombia. Encontré hombres y
mujeres cuyos maridos, compañeros o hermanos habían sido asesinados. Otros
habían sido amenazados y no querían arriesgarse más. Aún otros fueron víctimas
de abusos y de violencia doméstica. Pese a los intentos por mostrar una buena
imagen del país, cualquiera de los tipos de inmigrantes tuvo experiencia directa con
la muerte violenta: un pariente o amigo asesinado, muerto en un accidente,
victimizado o perseguido. Para muchos Holanda representa un santuario de paz y
armonía.

Estas experiencias –deprivación económica, violencia psíquica, y persecución–
no son aún capítulos cerrados para los inmigrantes. Algunas de estas traumáticas
experiencias tienen consecuencias persistentes en términos de miedos, actitudes
de sospecha y auto-imágenes. Sus parientes y amigos en Colombia aún los conectan
con estas realidades. Además, algunos de los recién llegados perdieron a sus familias
en Colombia: muchos dejaron atrás a sus hijos o a parientes ancianos.

Ilegales y privación material

Los inmigrantes colombianos ilegales siempre se lamentan acerca de las
consecuencias de la ilegalidad. Se les niegan los derechos civiles y sociales básicos
(salud, educación, alojamiento, voto, jubilación, etc.), no sólo en abierto contraste
con los residentes nativos o legales, sino también con respecto a su propio pasado
en el que algunos de estos derechos les eran reconocidos. Se sienten discriminados
por las instituciones oficiales (empleadores, gobierno, etc.) e ignorados o tratados
con condescendencia por los vecinos. Reclaman que son ignorados o por lo menos
tolerados por otros colombianos residentes legales, siendo la única ayuda financiera
aquella que viene directamente de los parientes que también viven en Holanda.
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También los ayudan con el alojamiento inicial, pero con el costo consecuente del
hacinamiento. Luego son forzados a pagar altos alquileres, sobre todo a propietarios
nativos.

Tanto la asistencia financiera de los parientes como, sobre todo, los trabajos
estables informales evitan que se conviertan en marginados; pero estos migrantes
están realmente forzados a permanecer al margen de la sociedad holandesa. Las
condiciones de trabajo son malas, especialmente en actividades físicamente tan
duras como la prostitución y la limpieza doméstica: estas mujeres sufren largas
horas de trabajo y tienen problemas de enfermedades crónicas debido a las
condiciones deficientes en términos de seguridad o sanidad.

Estos migrantes tienen pocas posibilidades de moverse. No pueden abandonar
el país, aún cuando tengan dinero, ni tampoco visitar a sus parientes por Navidad.
De hecho, raramente se convierten en visitantes asiduos de los espacios públicos:
pasan la mayor parte de su tiempo en casa, restringiendo su vida social externa a
las fiestas privadas y las visitas domésticas. Los que tienen hijos también se quejan
de la falta de perspectivas para ellos en Holanda. Pese a que la policía de extranjería
holandesa no busca ni persigue activamente a la mayor parte de estos inmigrantes
colombianos ilegales11, todos ellos viven con miedo a la posible expulsión. Ansiedad
y estrés son endémicos entre muchos de los inmigrantes ilegales colombianos con
los que me encontré.12

Para los inmigrantes en mejores condiciones, con permisos legales o con doble
nacionalidad, no existen muchos de estos problemas. Sin embargo, incluso aquellos
que disfrutan de seguridades básicas también se sienten privados en formas sutiles
más variadas. Unos se refieren a situaciones de alta dependencia respecto de los
cónyuges holandeses o del Estado. Otros, particularmente los más capacitados y
educados, a menudo arguyen que están trabajando por debajo de su nivel y que
tienen ingresos mucho más bajos que sus ‘pares’ holandeses. Quienes envían
regularmente remesas a Colombia encuentran muy difícil ahorrar dinero tal y como
habían planeado originalmente.

11 Las políticas oficiales holandesas invocan motivos ‘humanitarios’ tanto para tolerar a los inmigrantes
ilegales (contra las razzias y las afirmaciones policiales) como para perseguirlos (contra la esclavitud
social y económica). Estos argumentos están combinados con una retórica de la ‘ley y el orden’ acerca
de expulsar a los más peligrosos socialmente (contra los criminales ilegales). En realidad, no es la
utilidad ‘humanitaria’ sino la ‘económica’ la que decide quién se queda y quién es expulsado. A
aquellos que ocupan los trabajos peor pagados (aseadores) se les permite quedarse. Los autoempleados
(las prostitutas) deben irse. Es más, no es el ‘crimen’ sino la ‘polución  visual’ y la molestia el criterio
en juego. Los más hábiles y mejor preparados que están fuera de la ley (importadores de drogas,
ladrones y estafadores) son difíciles de encontrar o de expulsar exitosamente. Los pequeños
expendedores, ladronzuelos, turistas de drogas y, de nuevo, las prostitutas, son por el contrario
considerados los criminales ilegales par excellence.
12 Estas características de los inmigrantes colombianos ilegales han sido encontradas también en
Bélgica (Murillo Perdomo, 1996) e Inglaterra (Pearce, 1990).
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Alterizando lo holandés: identidad y ‘quejas’ culturales

Sin embargo, Colombia no es vista sólo como una fuente de problemas. Así
como tampoco la precaria situación de los inmigrantes es un tema de conversación
diaria. Al contrario, muchos colombianos de primera generación colocan a las
condiciones sociales, culturales o del tiempo en Holanda en el centro de sus
conversaciones diarias. El orgullo y la auto-identidad son a menudo reforzados por
medio de todo un conjunto de referencias negativas sobre ‘Holanda’ y los
‘holandeses’, que pueden tomar la forma de chistes, ironías, apuntes críticos, quejas
abiertas o comentarios en voz baja. Los extremos hasta los que se representa
peyorativamente al otro varían de acuerdo con las personas y con las situaciones,
pero a menudo cristaliza en la confrontación abierta. La gente se centra en varios
temas cuando se trata de rebajar a Holanda. Alrededor de estos temas recurrentes,
los colombianos se sienten cerca unos de otros.

Un primer ‘problema’ es por supuesto el clima holandés. Pese al hecho de que
hay por supuesto un gran contraste en términos de temperatura y horas de sol, las
constantes referencias al clima son usadas para alabar sus propias tierras natales.

Segundo, muchas quejas están dirigidas contra la ‘fría’ vida social y las formas
nativas de relacionarse y de expresar las emociones. De una forma o de otra, se
refieren usualmente a la falta de cultura ‘en la calle’ y ‘nocturna’; a gente con un
lenguaje corporal poco desarrollado; a la tendencia a evitar conflictos que se asocia
a menudo con nociones de cobardía y debilidad; a una mentalidad dominantemente
pragmática y de negociantes; y a un comportamiento formal y respetuoso de la ley.
Desde estas características, aparecen un conjunto de ‘diferencias’ culturales. Es
común escuchar que “mi marido no puede bailar de ninguna forma”, “mi médico
no ha hecho nada con mi dolor de barriga”, o que la fiesta “ha sido tan divertida
como un funeral”.

Las relaciones de familia son el siguiente tema de conversación, especialmente
entre las parejas mixtas. Dado que las familias no juegan allí un papel central en la
vida diaria, las mujeres colombianas tienen un sentimiento mezclado acerca de sus
nuevas familias holandesas: por un lado enfatizan una especie de postura de
indiferencia, lamentando la débil y poca interacción entre los miembros de la familia.
Algunas mujeres indican que incluso “ellos no saben lo que yo hago”, “ellos no me
ayudan con los niños”, o que “ellos tienen unas reuniones familiares aburridas”.
Pero por otro lado, muchos parecen disfrutar de una buena relación personal con
sus parientes políticos, agradeciendo su actitud no intrusiva ni conflictiva hacia
ellos.

La lista de ‘quejas’ culturales que he escuchado a los migrantes colombianos es
infinita: el almuerzo es servido demasiado temprano; la comida es demasiado frugal;
los holandeses no practican ninguna religión (lo que está asociado a una mentalidad
materialista), las fiestas son aburridas y terminan demasiado pronto; etc.
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Un tema muy importante es el lenguaje. El castellano no es sólo central a la
identidad de los migrantes colombianos, sino que es algo que los conecta con la
gente de todo el continente. Es el elemento clave para sentir y actuar al mismo
tiempo, por ejemplo, como paisa o como latino. El castellano es considerado
como un bien valioso y, por el contrario, el holandés es visto como difícil y poco útil,
siendo el inglés el considerado como el lenguaje del ‘éxito’. Algunos migrantes de
primera generación hablan holandés después de algunos años dado que tienen que
interactúar con los holandeses en la casa, el trabajo o los estudios. Muchas prostitutas
o parejas colombianas ilegales sólo alcanzan a aprender algunas palabras o frases
imprescindibles. Incluso entre las parejas mixtas, encontré a algunas hablando en
inglés o en castellano con sus cónyuges. De hecho, algunos de los cónyuges hablan
un castellano básico y muchos incluso lo disfrutan. Sin embargo, se puede
argumentar que las quejas frecuentes acerca del holandés reflejan precisamente
el alto grado de interacción con el ambiente local –a través del matrimonio y del
trabajo en la economía holandesa formal e informal.

Mujeres aburridas: el viejo se quedó mirando TV

La tasa de matrimonios mixtos –con nativos holandeses– entre los colombianos
es excepcionalmente alta. En 1997, la CBS reportó 908 parejas compuestas de
colombianos legales que vivían en Holanda (1584, ver la Tabla I). Sólo un 5% eran
de parejas con la nacionalidad colombiana, un 13% consistía de parejas con un
hombre colombiano y una mujer holandesa, y el 77% estaba formada por una
mujer colombiana y un hombre holandés (CBS Maandstatistiek van de Bevolking
1998)13. Incluso si algunas de estas parejas se deshacían tras la naturalización, las
parejas mixtas continúan siendo la regla más que la excepción. Pese a que no hay
estadísticas disponibles, la segunda generación de jóvenes colombianos muestran
en mi opinión una mayor tendencia a mezclarse con novios o novias no colombianos.

Como ya mencioné antes, mientras los hombres holandeses tienden a retratar a
las mujeres colombianas en términos positivos, es recíproca una total imagen desde
el lado de las mujeres. Los hombres holandeses son considerados ‘buenos partidos’:
son usualmente vistos como financieramente solventes o preparados para hacer
dinero, fuertes y bien parecidos, dulces e inocentes, buenos trabajadores, confiables,
fieles y dispuestos a aceptar las elecciones de las mujeres así como su libertad.
Por supuesto, cada mujer pondera estas variables de forma diferente. Las parejas

13 Este porcentaje del 77% sólo es superado por los filipinos (86,5%) y los tailandeses (90%),
mientras que otros grupos más ‘integrados’ como los surinameses o los británicos muestran tasas de
matrimonio mucho más bajas. La primera generación de mujeres turcas y marroquís, por otro lado,
raramente se casa con holandeses. Los porcentajes algo más altos de matrimonio mixto que se
encuentran entre las mujeres polacas, rusas y dominicanas sugieren una múltiple interconexión entre
la prostitución y el mercado matrimonial: matrimonios arreglados para trabajar como prostitutas, ex-
prostitutas que se casan, prostitutas y compañeros reclutados de las mismas áreas, etc.
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van desde jóvenes de clase media con unas bases e intereses similares, hasta
relaciones extremadamente asimétricas (e instrumentales) entre, por ejemplo, una
joven prostituta pobre con una educación mínima y un viejo holandés que no tiene
problemas financieros.

Marga, una joven prostituta ilegal bien parecida que trabaja en Rotterdam, recibió
una proposición de matrimonio por parte de uno de sus clientes holandeses que le
ofreció “buen eten, buen huis” (buena comida, buena casa). Ella declinó la oferta
argumentando posteriormente: Si me caso me tengo que quedar aquí, con un
viejo al que no quiero. ¿Y mis hijos? No, ves, he visto a muchas chicas que lo
han hecho y que de todas maneras no están contentas.”

Pese a que a menudo estas mujeres son censuradas y acusadas de tener un
bajo estatus ‘moral’, estas ‘infelices’ mujeres son a menudo toleradas y nunca
rechazadas por sus compatriotas. Una forma de lidiar con la insatisfacción es
compartirla con otros latinos, degradando abiertamente a sus maridos y haciendo
explícita la delimitación de los espacios sociales. No es raro escuchar a estas
mujeres, por ejemplo en las fiestas de salsa, diciendo que están aburridas y que el
“gordo”, el “hombre fuerte” o el “viejo” se quedó en casa viendo la televisión.

También las mujeres implicadas en relaciones más regulares tienen quejas de
rutina sobre sus compañeros o ex-cónyuges holandeses. Algunas los condenan por
ser malhumorados y tacaños. Otros son criticados por ser demasiado tranquilos, a
quienes cuesta salir de casa y que prefieren quedarse en casa viendo la televisión.
Varias mujeres se lamentan que a sus maridos no les guste la música colombiana y
que no bailen.

La segunda generación: ¿salseros o ravers?

Han nacido muchos niños de estas y otras parejas colombianas durante las dos
últimas décadas. Mientras el 75% de estos nacidos tienen padres mixtos (ver la
Tabla II), el 25% restante tiene dos padres colombianos, sugiriendo esto que muchos
hijos de parejas colombianas ilegales son sin embargo registrados en las estadísticas.
Los mayores son ya jóvenes que están abandonando la escuela, ya sea para seguir
sus estudios o para entrar en el mercado laboral. Sus patrones de ‘asimilación’
recuerdan aquellos de la clase trabajadora inmigrante (Portes y Rumbaut, 1990:
218), con la diferencia de que un alto porcentaje también habla holandés en casa.
El castellano es, por supuesto, la lengua materna para muchos, así que la tendencia
es a ser limitados o fluidos bilingües.

Mientras muchos permanecen dispersos y tienen pocos contactos con otros
colombianos de segunda generación (pues no existen ni en el mismo vecindario ni
en la escuela), otros, por ejemplo en La Haya, forman combos (grupos de amigos)
especialmente para salir o para visitarse entre sí. Robert, de Cali, tiene 18 años y
vive cerca del Amsterdam RAI. Su novia es Linda, la joven hija de Omaira, de La
Haya. Él explica:
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Muchos de mis amigos viven aquí en La Haya; tenemos un combo chévere
los fines de semana. Mira, algunos sábados después de que cierre El
Caleño a las 5 en punto, solemos continuar en algunos amanecederos...
Conozco al menos tres amanecederos aquí en Amsterdam. No están
abiertos para todo el mundo; se necesita conocer a la gente para entrar.
Son tan sólo casas, y tienes algo de comida, tragos fuertes, y por supuesto
música hasta la noche del próximo domingo.

Como muchos otros, Robert fue criado con música y ritmos de salsa colombiana,
y sólo últimamente se siente más atraído por la noche holandesa que gira alrededor
del Amsterdam Rembrandtplein. Muchos de estos chicos no disfrutan las discotecas
latinas, y van a los eventos y conciertos de techno o hip-hop holandeses. Las
chicas suelen permanecer algo más vinculadas a las discotecas de salsa, asumiendo
un papel más explícitamente colombiano (incluso, en muchos casos, saliendo junto
con sus madres colombianas).

Desconfianza paranoica y estigmas: con una cruz en la frente

Un obstáculo final con el que todos los colombianos deben lidiar no tiene que
ver directamente con su pasado colombiano, su estatuto de residencia, su posición
socioeconómica, la cultura holandesa, sus maridos holandeses o sus hijos recién
nacidos.

Los colombianos tienen que enfrentarse con las imágenes negativas sobre ellos.
La constante mala prensa sobre el país, que refleja los problemas endémicos de
pobreza, desastres naturales, violencia y negocios ilegales, tiene un efecto persistente
en la opinión pública, de acuerdo con todos los entrevistados colombianos (ver
también a Slutzky, 2002: 94). En Holanda, se sienten el objetivo tanto de las luchas
internacionales contra la droga como de las políticas de inmigración restrictivas.
Con ambas políticas combinadas, los inmigrantes (o viajeros) colombianos devienen
los sospechosos número uno no sólo frente a los agentes de la ley, sino también
frente a un amplio registro de agencias estatales. Todos están de acuerdo en que
cruzar las fronteras de Colombia es una pesadilla. Marisol explica que tener un
pasaporte colombiano es como tener una cruz en la frente, una marca. ¿No
tenemos ya bastante sufrimiento como para también sufrir esto?

En holanda, como se explicó antes, una percepción  más neutral por parte de la
sociedad civil contrasta con la actitud hostil de los cuerpos oficiales. Sin embargo,
los inmigrantes colombianos también tienen que encarar una situación prejuiciada
especialmente por parte de quienes no tienen contacto con los ciudadanos
colombianos. Por ejemplo, se cree que los inmigrantes son más pobres y menos
educados de lo que realmente son, deben encarar chistes sobre el negocio de la
cocaína, y a algunos se les acercan para preguntarles por drogas.
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Sin embargo, este sentimiento de estigmatización desde afuera no sólo lleva a
actitudes de defensa colectiva y de victimización. Muchos colombianos creen que
no es sólo una cuestión de mala reputación. Muchos inmigrantes, especialmente
mujeres de clase media con compañeros holandeses, artistas, estudiantes, e incluso
trabajadores ilegales, apuntan su dedo acusador hacia otros colombianos. Algunos
reclaman evitar el contacto con ellos tanto como pueden. Otros no se sienten a
gusto con esta solución extrema, pero reconocen el problema. Aurora:

Es urgente remozar la imagen de Colombia, no sé como. Es triste decirlo,
pero en mi experiencia, donde hay colombianos hay problemas (...)
Nos mantenemos muy separados entre los colombianos. Tenemos una
mala reputación y muchos problemas, pero es sólo un pequeño grupo
el que da mala reputación a todos nosotros. A algunos se les dice,
antes de abandonar el país, que eviten todo contacto con otros
colombianos. Yo estoy en contra de eso.

Muchas mujeres comprenden la situación de las prostitutas colombianas, pero
al mismo tiempo la ven como una fuente de desgracias. Evitan verse asociadas
con ellas, y algunas incluso disminuyen su importancia cuantitativa. Los residentes
legales se sienten ‘amenazados’ por los recién llegados ilegales. Los inmigrantes
colombianos ilegales que desarrollan duros trabajos se sienten a disgusto con aquellos
colombianos que tienen rápidas ganancias en las actividades ilegales, como el
trapicheo de cocaína o los robos. Algunos bares y restaurantes colombianos no
sólo tienen que luchar contra la mala prensa, sino también para tratar de mantener
sano el lugar. Los rumores viajan a través de ciudades y pueblos, en tanto que los
colombianos están dispersos a lo largo del país. Los recién llegados deben justificar
su situación antes de recibir ayuda. Cuanto más aislado y ‘asimilado’ se viva,
menos responsable se siente uno por los otros migrantes colombianos. Muchos
temen ser estafados y usados. La desconfianza paranoica entre los colombianos
es un patrón bastante extendido.

La dispersión y los límites de la solidaridad intra-étnica

El perfil social de los migrantes colombianos, por una parte, y todos los obstáculos
mencionados arriba, por la otra, garantizan que los colombianos permanezcan
desorganizados. Les faltan asociaciones económicas y apenas hay organizaciones
sociales de migrantes.

Los pocos comités políticos o culturales y las iniciativas alrededor de Colombia
están totalmente controlados por holandeses, ya sean simpatizantes de izquierdas,
activistas de los derechos humanos, aficionados de salsa, e incluso parejas
holandesas que han adoptado hijos en Colombia que están interesados por este
país. Esporádicamente, algunos intelectuales colombianos y refugiados políticos
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tratan de participar en estas iniciativas o de crear nuevos grupos, pero fracasan
debido a la falta de soporte, interés y conflictos personales. Estas organizaciones
no juegan ningún papel en la vida diaria de los migrantes colombianos.

Algunas organizaciones sociales, especialmente las vinculadas a la Iglesia
Católica o a la red del servicio social holandés, trabajan con los grupos latinos más
vulnerables: prostitutas, residentes ilegales, prisioneros, ex-prisioneros, sin techo y
adictos a las drogas. Mientras estos tienen mayor reconocimiento y crédito por
parte de los migrantes colombianos, de nuevo estas instituciones son ‘externas’ y
no están en las manos de los mismos colombianos (pese a que algunos de ellos son
voluntarios, sin embargo no son los más activos entre los grupos latinos).

Algunas iniciativas locales son sin embargo organizadas por latinos, pero no
suelen durar mucho. Estas incorporan a veces a mujeres colombianas establecidas
que se reúnen y eventualmente organizan alguna actividad. La excepción es
Chicolad, la organización de niños colombianos adoptados, que ha demostrado ser
muy dinámica y exitosa en mantener unida a la gente.

El Consulado colombiano también organiza, cada año, un evento con comida y
música para ‘unir’ a los inmigrantes colombianos. Sin embargo, estas y otras
reuniones sociales sólo son vistas como bonitos programas de ocio o, por parte de
algunos, como una buena oportunidad para hacer algo de dinero. Según Germán el
año pasado nosotros cocinamos y nos fuimos hasta Utrecht con harta comida.
La cosa no se vendió.”

He visto peleas personales para organizar y vender comida en pequeñas fiestas.
Un hombre colombiano expuso crudamente la situación:

Mira, es muy difícil hacer cosas con los colombianos. Ellos vienen para
la rumba, buscando buena y económica comida y trago colombianos.
Quieren ser ‘servidos’, y hacer o ayudar lo mínimo a cambio.

La interacción social y la cooperación económica se restringen al nivel de las
relaciones de parentesco. Los parientes se ven y visitan entre sí con regularidad, e
incluso viven a menudo cerca o en la misma área. Sin embargo, eso no ocurre a un
nivel más extenso. Los contactos son irregulares y escasos, y muchos amigos sólo
se encuentran en ocasiones especiales –cumpleaños, fiestas, eventos, etc.–. Aquellos
que no tienen parientes en Holanda y con un cónyuge holandés tienen pocos contactos
con otros colombianos, en ocasiones con no más de 5 o 10 de ellos.

A modo de conclusión

A los colombianos en Holanda les faltan características esenciales para poderlos
considerar un ‘enclave étnico’ o una ‘diáspora comercial intermediaria’.

Primero, no hay una economía colombiana de enclave. La falta de capital
colombiano (en términos de negocios, empresas, etc.) es muy evidente, mientras
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que el trabajo colombiano está básicamente orientado hacia el mercado holandés
(negocios y clientes locales). Los pocos negocios legales o informales, aún cuando
puedan emplear a otros colombianos, son débiles, de corta vida, dispersos, y no
están especializados en una rama. Tampoco están agrupados e interconectados.
Muchos de ellos son étnicos en el sentido que venden un producto o servicio
‘colombiano’, pero no están encuadrados en una economía étnica que pueda implicar
capital étnico, trabajo y experticia en los negocios. Muchos negocios colombianos
se establecen con capital y créditos holandeses, y muy a menudo implican a parejas
mixtas con participación holandesa.

Segundo, el grupo no puede ser conceptualizado como una diáspora comercial
intermediaria (masculina o femenina). A estos inmigrantes les faltan las
características sociales esenciales típicas de estos grupos. La solidaridad étnica es
débil, la tendencia al matrimonio externo es enorme, y sus hijos tienden a ‘asimilarse’
por medio de las corrientes de la escuela y la socialización. No hay organizaciones
a un nivel suprafamiliar, ni siquiera voluntarias, ni asociaciones de caridad o de
auto-ayuda que puedan, por ejemplo, ejercer un control social interno. En términos
económicos, están lejos de formar ningún tipo de corretaje o intermediación entre
los grupos dominantes y los grupos locales subordinados. Como ya expliqué, no
practican ninguna actividad comercial local legal sino que se concentran en labores
especializadas (de género) como amas de casa, aseadoras y prostitutas. Las familias
medias típicas que poseen y operan un pequeño negocio están, de nuevo, ausentes
entre los migrantes colombianos en Holanda.

Como mucho, se puede argumentar que el espíritu empresarial entre los
colombianos en Holanda se manifiesta a través de la –parcial– colonización de
particulares nichos ocupacionales. Los más claros ejemplos son la prostitución y
otras labores informales básicamente ejecutadas por mujeres, como la limpieza.
Pese a que esta fuerza laboral no supone ninguna red de empresas poseídas
independientemente, tampoco se desarrolla en la forma clásica de un proletariado
asalariado ‘étnico’. Tienden a permanecer como una fuerza de trabajo flexible, a
menudo auto-empleada, dispuesta a ocuparse en varias actividades. Estas
actividades pueden ser también, como encontré durante mi trabajo de campo,
actividades ilegales en el negocio de la cocaína.

Finalmente, se puede argumentar que este alto grado de dispersión, invisibilidad,
falta de solidaridad interna y de asociaciones sociales propias hace en ocasiones
muy difícil incluso el uso de la palabra ‘comunidad’ para caracterizar al grupo de
los colombianos inmigrantes en Holanda.
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Recuperando la historia de los colombianos en Elizabeth:
redefiniendo la historia de la ciudad

Yamil Avivi*

Resumen

Este artículo presenta algunos de los resultados de un proyecto de recuperación
de testimonios orales de los emigrantes colombianos radicados en la ciudad de
Elizabeth (New Jersey, Estados Unidos). Se plantea como primer objetivo revisar
algunas versiones históricas muy extendidas que desconocen la presencia de
población latina en la ciudad (que constituye hoy casi la mitad de sus habitantes) o
la simplifican al tener en cuenta exclusivamente a la población cubana (que en
términos numéricos ha sido ya superada por la colombiana). Como segundo objetivo,
el texto muestra, apelando a los testimonios recogidos, la forma en que los emigrantes
colombianos han experimentado su inserción a la vida de Elizabeth desde la década
de los años sesenta.

Abstract

This paper reports some of the results of a project of restitution of oral testimonies
from Colombian migrants to Elizabeth (New Jersey, U. S. A.). A first objective
intends to review some historical widespread versions that ignore the Latino presence
in the city (which accounts for nearly half of today´s population) o that reduce it to
the Cuban component (that numerically has been already surmounted by
Colombians). A second objective tries to show, by means of collected stories, the
way Colombians have lived the insertion to the local life ways since the sixties.

Palabras Claves: Migración, Latinos, Historia Oral, Estados Unidos, Exclusión,
Segregación.

* Sociólogo. Estudiante de postgrado en el Latin American and Caribbean Studies Program de la New
York University. Hijo de colombianos nacido en Elizabeth (NJ), sus intereses de investigación han
girado en torno a las comunidades latinas de Estados Unidos y la recuperación de su historia oral.
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Introducción

Durante mi año de estancia en Cali era interesante escuchar a mucha gente
que había oído de mi nacimiento en Elizabeth, New Jersey1. Ellos también tenían
familia o conocían a alguien que había emigrado a esta ciudad. Pero nadie en Cali
conocía mucho de Elizabeth y de lo que en ella había ocurrido en términos de
formación de una comunidad de colombianos en el transcurso de las últimas cuatro
décadas; esto es, del proceso histórico que los llevó de ser un grupo invisible a
convertirse en un grupo más visible y de mayor referencia para los otros grupos de
latinos2 de la ciudad. ¿Cuáles son los lazos que tiene la comunidad colombiana con
la historia más general de la ciudad? De manera más sencilla, ¿por qué es importante
la escritura de una historia colombiana de Elizabeth? El hecho es que, tanto en la
ciudad como dentro de la comunidad multi-latina3, los colombianos4 constituyen un
grupo mayoritario. En este contexto, desarrollé un proyecto inicial de historia oral
en el verano de 1999 entre los colombianos de Elizabeth con la idea de ilustrar sus
características espaciales, sociales y políticas, así como sus transformaciones desde
finales de los años sesenta. Básicamente, este artículo explorará a partir de algunas
entrevistas estas características y cuestionará la forma en que ha sido escrita
hasta ahora la historia de la ciudad: en general, la documentación histórica ha
ignorado en gran medida su formación latina. Este artículo examina entonces cómo
el proyecto de un grupo nacionalizado5 encaja dentro de la comunidad latina mayor
1 De acuerdo a los datos del Censo del año 2000, la población de Elizabeth es de 120.568 personas.
En términos históricos, Elizabeth fue una importante ciudad industrial en el ámbito regional y nacional.
Durante el periodo industrial tubo muchas fábricas instaladas, incluida la de las famosas máquinas de
coser Singer. De esta forma, se convirtió en una ciudad industrial donde muchos blancos y
posteriormente inmigrantes latinos se asentaron y encontraron trabajo. Elizabeth (con referencia al
conjunto de la comunidad latina que incluye a los colombianos) es hoy mayoritariamente una población
que va de la clase obrera a la clase media, aunque hay también una clase baja y un grupo de gente
próspera. La ciudad experimentó una desindustrialización entre 1950 y 1970. Sin embargo, se convirtió
en un gran centro portuario doméstico e internacional.
2 La población latina de Elizabeth (59.627 personas) constituye aproximadamente la mitad de su
población. La otra mitad (60. 941) se compone de no latinos (anglos, judíos, afroamericanos, así como
de otros afros procedentes de África y del Caribe).
3 La comunidad multi-latina se compone de muchos grupos diferentes procedentes del Caribe, de
Sudamérica y Centroamérica. De acuerdo con el Censo del 2000, que no registra a las personas
indocumentadas, la población de estos grupos en Elizabeth se distribuía así: mejicanos (1.612);
puertorriqueños (12.989); cubanos (7.069); dominicanos (3.629); costarricenses (323); guatemaltecos
(537); hondureños (1.094); nicaragüenses (277); panameños (57); salvadoreños (3.518); argentinos
(312); bolivianos (121); chilenos (209); ecuatorianos (2.135); paraguayos (7); peruanos (2.830);
uruguayos (772); y venezolanos (296).
4 De acuerdo al mismo Censo, la población colombiana era de 7.793 personas. Entre el anterior censo
(1990) y el del 2000, la población colombiana se incrementó y superó a la cubana. Las cifras muestran
que en 1990 los cubanos eran 10.485, mientras que los colombianos eran 5.722 y los puertorriqueños
11.617.
5 La comunidad latina de una determinada área de la ciudad está compuesta de grupos de acuerdo al
país de origen: por ejemplo, “colombiana”, “peruana”, “cubana”, etc.
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y cómo incluso se convierte en un modelo a seguir por parte de otros grupos
igualmente sub-representados.

En contraste con las zonas colombianas de las grandes ciudades de Estados
Unidos, sobre las que los investigadores han escrito con cierta abundancia (por
ejemplo, Jackson Heights, Queens, en Nueva York6, Los Angeles en California7 y
el Sur de Florida8), Elizabeth es una ciudad más pequeña que, sin embargo,
representa el agrupamiento más significativo de entre todos los asentamientos de
colombianos por fuera de esas grandes ciudades. Este artículo ofrece una
descripción de las dinámicas de una comunidad colombiana, la de Elizabeth, en un
marco urbano más restringido; además, a partir de esa dimensión local, este artículo
examina el importante movimiento histórico que está viviendo la ciudad y que sirve
para documentar la historia contemporánea y, de manera más urgente, la historia
no-anglo de Elizabeth. El contexto local es por tanto una fortaleza del texto, ya que
permite al lector tener en la cabeza a Elizabeth como un modelo para las ciudades
de tamaño medio de Estados Unidos. ¿Qué significa todo esto para grupos de
latinos que lleguen posteriormente9 a la hora de definir sus propias historias y sus
relaciones con estos enclaves extranjeros? ¿Cómo pueden los historiadores
tradicionales acercarse a la historia aún no escrita de los diferentes grupos latinos?

En este sentido, el pionero y necesario proyecto adelantado en Elizabeth acerca
de la historia de los colombianos tenía el objetivo de producir un cambio en la
forma en que se ha escrito la historia de la ciudad y evitar así que, como sucedió
con los colombianos, la llegada reciente de otros grupos de migrantes latinos no
sea documentada adecuadamente. A partir de entrevistas destinadas a recoger la
historia oral, se grabaron también las historias personales que, tomadas en su conjunto,
han permitido producir una más amplia historia de la comunidad y de la migración:
no se trata sólo de ofrecer unas perspectivas históricas acerca de la formación de
una comunidad en particular, la colombiana, sino también sobre el sentido individual
del cambio general de Elizabeth, en particular desde su fase de desindustrialización10

a la de post-industrialización, que incluyó la “huída de los blancos”11. Por ejemplo,

6 Guarnizo, Luis Eduardo; Arturo Ignacio Sánchez y Elizabeth M. Roach, “Mistrust, Fragmented
Solidarity, and Transnational Migration: Colombians in New York City and Los Angeles”, en Ethnic
and Racial Studies 22 (2), march 1999, pp. 367-396. De acuerdo al Censo del año 2000, en Nueva
York estarían documentados 84.404 colombianos (de los que 13.338 estarían en Jackson Heights).
7 Guarnizo, L.E. et al., op. cit.
8 Collier, Michael W. y Eduardo A. Gamarra, The Colombian Diaspora in South Florida: A Report of
the Colombian Studies Institute’s Colombian Diaspora Project, Florida International University,
Miami, 2001.
9 Es decir, de grupos de latinos o de otros países que llegaron después del asentamiento cubano y
puertorriqueño, y que provienen predominantemente de Sud y Centroamérica.
10 Entre 1950 y 1970, Elizabeth sufrió un agudo declinar en su industria, aún cuando la ciudad
enfrentó al mismo tiempo la llegada de un enorme flujo de latinos. Aún cuando se daba esta decadencia
de la ciudad, muchos entrevistados explican que los trabajos en las fábricas eran los más accesibles y
estaban bien pagados.
11 Este fenómeno se dio en las grandes ciudades, en particular cuando se cerraban las industrias y los
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después de recoger todas estas historias y testimonios, así como de compararlos
con otros textos históricos publicados sobre la historia contemporánea de Elizabeth,
se han evidenciado como problemáticos algunos temas. Primero, que se había
perdido una perspectiva específica perspectiva histórica acerca de la existencia de
una Elizabeth latina y de cómo la ciudad había cambiado a partir del asentamiento
de los latinos. Se puede entonces argumentar que los textos históricos contienen
una perspectiva anglo y son unidimensionales12, es decir, que no atienden a las
miradas de los múltiples grupos raciales y étnicos que residen en la ciudad. Segundo,
que los textos históricos dependen demasiado de la ignorancia de los grupos
poblacionales que han llegado de últimos, refiriéndose a ellos simplemente como
latinos o hispanos,  como si esta identificación no supusiera ignorar la formación de
grupos específicos y procesos de diferenciación, tal y como sugiere claramente la
historia de los colombianos de Elizabeth desde sus primeras etapas. Aún es más,
parece como si estos experimentados historiadores13 hicieran referencias críticas
a cualquier grupo latino como si éste sólo tuviera como pilar de la comunidad multi-
latina a los cubanos, en lugar de investigar los grupos específicos en sus propias
características. Por lo general, dichas historias de migración son muy diferentes a
las del grupo cubano, tal y como muestra este proyecto de historia. Irónicamente,
en el transcurso de cuarenta años, la comunidad colombiana se ha desplegado de
manera distintiva por toda la ciudad, tal y como se evidencia en la conformación de
sus propias vecindades y en los lugares de mercado que han hecho prosperar.
Apelando a los entrevistados, este artículo trazará la historia colombiana de Elizabeth
desde la primera gran ola migratoria a la ciudad que tuvo lugar durante los años
sesenta, documentando los acontecimientos históricos, hitos, instituciones y dinámicas
comunales. Específicamente versará sobre: 1) la construcción de la plaza de
mercado; 2) las experiencias que involucran el tráfico de drogas y el profiling14; y,

grupos de inmigrantes no-blancos llegaban a las ciudades y modificaban la dinámica étnica. Esto
produjo una emigración masiva por parte de la comunidad anglo acomodada (clases medias y altas)
lejos de los suburbios, mientras que los anglos que no se fueron los que no tenían suficientes medios
económicos para ello. Los teóricos argumentan que esta huida de los blancos provocó la aceleración
de la decadencia de estas ciudades.
12 O la explicación desde un punto de vista que es el punto de vista anglo. Los historiadores que
escriben estos textos demuestran escribir desde su perspectiva sin tomar en cuenta la perspectiva de
otras personas relevantes.
13 Los mismos autores han publicado varios textos históricos, en particular dos en un periodo de
veinte años (el primero es el libro de Aquilina, Charles L., Koles, Richard T., y Turner, Jean Rae,
Elizabethtown and Union County: A Pictorial History, Donning Company, Norfolk, 1984; el último,
el de Turner, Jean Rae, Elizabeth: The First Capital of New Jersey, Arcadia Publishing, Charleston,
2003). Ambos textos documentan la formación de la comunidad cubana y dejan por fuera a los otros
grupos latinos. De esta manera, los autores de hecho escriben sobre los latinos de Elizabeth de una
forma muy extensa pero a la vez muy limitada.
14 Término usado para referirse a la detención forzada por parte de la policía o agentes del gobierno de
un individuo a causa simplemente de su origen étnico o racial, y que implica lo que en Colombia se
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3) la formación de una organización de la comunidad colombiana con su respectiva
agenda social y política.

Los relatos de los colombianos de Elizabeth, N.J.

En nuestro proyecto de historia oral se recogió el testimonio de treintaicinco
colombianos de Elizabeth. Este conjunto supone una muestra de individuos diversa,
en tanto que varía de acuerdo a la edad, clase, ola migratoria, generación, nivel
educativo, grado de asimilación, dominio del idioma inglés, participación comunitaria
y política, y el sustrato regional en Colombia. De esta forma, todos juntos vienen a
representar a esta tan heterogénea comunidad de inmigrantes. Después de recoger
este conjunto de perspectivas mezcladas y de divisiones sociales y económicas,
debería hacer constar que el estricto propósito de este artículo no es el de delinear
finamente estas tensiones existentes dentro de la comunidad colombiana, sino el
de extraer evidencia que muestre la territorialización del “espacio colombiano”15 a
lo largo del tiempo, así como la existencia de momentos de cohesión que llevan a
configurar una específica identidad nacional –visible, palpable y políticamente
cargada–. Un buen número de los entrevistados pertenecía a los clubes sociales y
políticos colombo-americanos de la ciudad y, en consecuencia, se recogió el
testimonio de varios reconocidos líderes comunitarios. También fueron entrevistadas
algunas personas claves en el ámbito de los negocios que pusieron de manifiesto
los comienzos de la plaza de mercado colombiana16. Es de anotar en este punto
que, aún cuando los historiadores de Elizabeth han evitado mencionar esta formación
específica, toda la población colombiana se ha visto afectada en cierta manera por
similares fronteras sociales, económicas y políticas, sin importar si se trataba de un
propietario de un negocio, un obrero, un líder comunitario, un activista político, si
tenía estudios o si estaba aculturado. Es decir, por lo general todos han sentido la

conoce como requisa. Por ejemplo, muchos hombres negros han sido retenidos por agentes de la
policía simplemente por culpa de su calidad racial y por tanto tratados como criminales o
equivocadamente confundidos con alguien a quien la policía estaban buscando. En este sentido, los
colombianos han sido perseguidos como traficantes de drogas y muchos han sido detenidos
equivocadamente y arrestados simplemente a causa de su país de origen.
15 Hay un caso comparable que vale la pena tener en cuenta cuando se lee este texto y que expone el
reclamo de los residentes de Loisaida, el Lower East Side de New York City. En el ensayo titulado
“Making Loisaida: Placing Puertorriquenidad in Lower Manhatan” (incluido en el libro editado por
Agustín Laó-Montes y Arlene Dávila In Mambo Montage: The Latinization of New York, Columbia
University Press, New York, 2001) se describe cómo los artistas y activistas de Puerto Rico en
Nueva York usan los desfiles y las protestas para reclamar ese espacio-territorio como suyo y cómo,
a la postre, se produce una visibilidad política que reta a aquellos que pretenden mantener marginada
a la comunidad, incluyendo al gobierno municipal y a los encargados del desarrollo del Estado.
16 Actualmente, la plaza de mercado colombiano es identificada como el punto final de Morris Avenue
y de las calles adyacentes, incluyendo una cuadra sobre Broad Street antes de llegar al Midtown y una
cuadra sobre Westfield Avenue. En otro sector, Elmora Avenue, se han abierto varias panaderías,
restaurantes y carnicerías.



42

Sociedad y Economía Nº 5

invisibilidad y la marginación por el hecho de ser colombianos.
La entrevista fue designada básicamente para recoger una historia personal de

su asentamiento y del tiempo vivido en Elizabeth y, al mismo tiempo, para capturar
como él o ella ha vivido los cambios físicos y sociales, particularmente en la forma
que tomó progresivamente la comunidad colombiana con la llegada de nuevos
colombianos. Así por ejemplo, en términos de subsistencia, quienes llegaron en los
sesenta dependían totalmente de un sólido distrito comercial cubano, Elizabeth
Avenue, que servía al conjunto de la comunidad latina y que ahora permanece
como el centro del Distrito de Negocios Hispánico de la ciudad. Una mujer
entrevistada explica:

En ese tiempo no había llegado un Salermo aquí… No habían llegado
los Salermos17.  La primera tienda, la primera tienda Hispana fue La
Copa, que está en Elizabeth Avenue, cerquita de [las calles] Marshall y
Fulton, por allá. Entonces alguien dijo ‘están abriendo una tienda
hispana’.  ¡Ay no! ¡Qué rico! Voy a poder comprar de todo lo hispano.
Entonces inauguraron esa tienda. Fuímos mucha gente… Conseguíamos
algunos productos.  No había arepa, harina, ni mazamorra.  Lo que no
había allí, ya no había en ninguna parte. Lo que no había allí de
hispano no lo busque en otra parte, porque esa fue la primera tienda
que era de cubanos: se llamaba La Copa y sigue siendo La Copa a
través de los años…

Y un muy reconocido dirigente y hombre de negocios explica:

Yo creo que el cubano fue el que más abrió el campo para el hispano
de todos los países aquí. Porque el cubano empezó con uno de los
primeros supermercados aquí. El Marranito quedaba por East Jersey18,
cerquita de Alexian Brothers19. La Copa ya empezaron a traer productos
Colombianos...

Mientras tanto, todos los colombianos que llegaron alrededor de los años noventa
experimentaron una “comunidad colombiana” diferente por el hecho de que ahora
había, lejos de Elizabeth Avenue, una plaza de mercado separada con alimentos
colombianos; Ello quizás contribuyó a aligerar las penas que acompañan usualmente
el ajuste a una nueva vida. Otro líder comunal y antigua presidente de una
organización colombiana de Elizabeth habla acerca de la forma en que esta área
se ha convertido en una localidad colombiana, hasta el extremo de que actualmente
la vida allí se parece a la del país materno:

17 Empresarios cubanos que tienen tiendas de joyería y de muebles en Elizabeth Avenue.
18 O East Jersey Street, una calle que corre paralela a Elizabeth Avenue.
19 Uno de los hospitales de la ciudad, antes llamado Alexian Brothers y ahora conocido como Trinitas.
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...y déjeme decirle: Elizabeth se ha convertido en un lugar bueno para
vivir para la gente. Supongamos, estoy hablando de la gente
colombiana, porque la gente aquí ha encontrado sus raíces, ha
encontrado supongamos un pedacito de su tierra...

Obviamente, ella se está refiriendo aquí a ciertos mercados y vecindades que
son colombianos20.

De esta forma, y hablando en términos sociales, se estableció una diferenciación
entre las oleadas de colombianos. Por ejemplo,  y de acuerdo con las entrevistas,
aquellos que llegaron en los ochenta produjeron los momentos más conflictivos,
puesto que la población colombiana que ya residía en la ciudad enfrentó el estigma
colectivo a causa de las investigaciones y los arrestos de traficantes de drogas.
Acerca de quienes migraron a inicios de los setenta y poco después, cuenta una
entrevistada:

[En 1971...] el que salía, uno no tenía mucha educación porque uno
iba a hacer un dinero y regresarse. Pero ahora, en este momentico,
trabajando en la oficina de personal, está saliendo mucha gente con
educación en Colombia. Estamos casi igual con la época en Cuba
cuando entró Fidel Castro: toda la gente que salió de allá eran
profesionales. En este momentico es lo que está pasando. Antes no, en
los setentas salió gente que no tenía mucho dinero, pero salió a buscar
algo para regresarse. En los ochentas comenzó a entrar basura que
consiguió dinero con droga, traía droga –la vendía acá y se regresaba
allá a traer más o disfrutar lo que había vendido acá–. Esos son los
cambios que uno ve de colombiano, y ahora en este año está saliendo
gente con educación. La gente que salió en los setentas eran gente que
aunque no tenían dinero eran gente honesta que vinieron a trabajar.
Los de los ochenta son gente que vino a tratar de ganársela fácil, y ese
es el tipo de grupo que no te puedo dar información especifica porque
nunca quise tener contacto con ellos.

En un ángulo más profundo, las historias personales documentan cómo la ciudad
entera cambió desde su asentamiento personal en la ciudad. El recoger estos
testimonios da un nuevo sentido a la historia de la ciudad: se trata de encontrar una
nueva perspectiva, distinta a la mirada anglo dominante, que sirve también para
explicar la historia al mismo tiempo que muestra cómo los grupos de inmigrantes
que llegaban experimentaron estos cambios, es decir, el paso de la des-
industrialización a la posindustrialización. Sirve por tanto para mostrar el terreno

20 De la misma forma en que los “nuyoricans” fueron haciendo que el Lower East Side fuera una
especie de Puerto Rico, en el ejemplo ya citado (In Mambo Montage: The Latinization of New York,
op. cit.).
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inexplorado de las muchas perspectivas históricas que tiene una ciudad, así como
la necesidad de documentarlas. Más adelante incluso, las perspectivas de los
entrevistados pueden ser comparadas a la hora de describir cómo la principal calle
de comercio, Broad Street, ha cambiado significativamente al verse afectada por
la desindustrialización y por el traslado de la población anglo de la ciudad hacia las
zonas periféricas vecinas. Según un entrevistado, había tiendas buenas. Ahora
lo que hay es pura basura… Aquí en Elizabeth había Macy’s21, el comercio
era bien bueno –tiendas bien finas–. Ahora hay tiendas de noventa y nueve
centavos”. Y una entrevistada explica:

Con Broad Street había dos almacenes muy caché, si podemos poner
esa palabra. Que solamente pasaba y los miraba por afuera porque
los precios eran muy caros. Era de muy buena calidad de ropa, pero
solamente se veían por fuera… Eran Levi’s…, había Levi’s, había
Canadian’s22, que era muy caro. Solamente de afuera se veía. Y había
otro que se llamaba Poppy’s23: también era muy cache… Stern’s24 estaba
en esa época. El highlight25 del domingo era caminar porque arreglaba
muy bien las ventanas: era un pasatiempo para la gente.

Otra mujer cuenta que

Broad Street en esa época la miraba mucho porque consideraba que el
ambiente era más americano. Me gustaba ver…, caminar por el centro.
Habían tiendas grandes. Me recuerdo mucho de Steinbach’s… y ver
las viejitas caminando bien arregladitas y no había tanto peligro.
Caminaba uno muy tranquilamente, sin problema, y había como mejor
que ahora. [Ahora...] pues, ahora sí que casi no paso por allá [se ríe]:
no es mucho lo que frecuento, porque digamos que las tiendas que
eran buenas en esa época. Ahora que ha habido tanta integración de
tanta gente, ha venido tantos inmigrantes de tantas partes, pues yo
pienso que como que cambió todo en cuestiones de las mercancías y
todo ha ido como desmejorando mucho.

21 Macy’s es una gran cadena de almacenes por departamentos que se encuentra actualmente en
centros comerciales y hipermercados a todo lo largo de Estados Unidos. Esta tienda vende de todo,
desde joyería y ropa hasta utensilios de cocina y muebles. No hubo nunca un Macy’s en Elizabeth,
pero la entrevistada lo usa como si se tratara de un sinónimo de los grandes almacenes con departamentos
y características de alto nivel que ya no tienen ahora los almacenes de Broad Street.
22 Almacén de ropa para mujeres que tendría un mayor nivel comparado con las actuales tiendas.
23 Almacén de ropa de alto nivel para hombres, donde se pueden comprar tanto trajes completos como
ropa casual.
24 Otro almacén por departamentos parecido a Macy’s. El único gran almacén parecido que había en
Broad Street era Steinbach’s.
25 En otras palabras, el momento más memorable.
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Antes de que los colombianos y otros grupos de América del sur y central
vinieran a Elizabeth, las comunidades de los puertorriqueños y cubanos constituían
las primeras migraciones latinas y definían la presencia latina en una ciudad que
alguna vez fue mayoritariamente anglo. Sin embargo, fue la comunidad cubana de
Elizabeth la que se hizo hegemónica26, pasando a representar a toda la comunidad
latina en los frentes sociales, políticos y culturales gracias tanto al éxito relativo del
grupo al construir su propia plaza de mercado como al logro de una temprana
visibilidad política. Un entrevistado, antiguo presidente del Club de Leones
Colombiano y asesor legislativo de un senador electo, explica:

Ya tan lejos como en los sesentas y en los setentas, tanto Union City27

como Elizabeth tenían muchos oficiales cubanos electos. Pero quisiera
decir que estaban en trabajos primordiales y en posiciones en que
representaban básicamente el sabor latino, aunque en el fondo ellos
representaban a su propio pequeño grupo.

Uno de los pocos y escasos libros sobre la historia contemporánea de Elizabeth
(Elizabethtown and Union County: A Pictorial History, publicado en 198228)
reconoce, y de forma interesante exalta, la absolutamente rápida movilidad de la
comunidad cubana, su relativamente fácil asimilación y, más importante aún, su
gran influencia en el ámbito político, económico y social de la ciudad: ninguno de
los otros grupos latinos recibe tal cumplido. El texto, escrito desde una perspectiva
anglo y de una forma unidireccional al no tener en cuenta la perspectiva de ningún
otro grupo social presente en la ciudad, describe que los cubano-americanos “...
han tenido un éxito sin precedentes a la hora de mezclarse en las corrientes
dominantes de la vida económica, política y cívica de Elizabeth y de sus comunidades
vecinas” (p. 129).  Se menciona también que un antiguo líder de la comunidad
cubana de Elizabeth, Samuel Rodriguez, fue el primer concejal hispano en apoyar
el inicial fortalecimiento político y cívico que tuvo el grupo, así como documenta
que los cubanos “… han contribuido mucho al clima social y educacional de Union
County” (p. 129).  En primer lugar, el texto reconoce a los profesores, incluyendo

26 El concepto de hegemonía y el de cultura dominante están expuestos en Alejandro Portes y Alex
Stepick,   City on the Edge: The Transformation of Miami, University of California Press, 1993.  Este
libro constituye una valiosa referencia acerca de la formación de una comunidad cubana y de su
historia en Miami que puede ser aplicada a la comunidad cubana de Elizabeth, en particular en lo que
tiene que ver con la construcción de una plaza de mercado. Otro libro que usa este concepto es el de
David Rieff, Going to Miami: Exiles, Tourists and Refugees in the New America, University Press of
Florida, 1999.
27 Una ciudad, cuya población es de 67.088 y que bordea el Río Hudson, desde donde se ve Nueva
York y en la que también se establecieron muchos cubanos. Según el Censo del año 2000, los latinos
constituyen el 82.3 por ciento de la población: cubanos (10. 296), puertorriqueños ( 7.388), colombianos
(3.039).
28 Aquilina, Ch. L., Koles, R.T., y Turner, J.R., Op. cit.
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al Dr. Orlando Edreira29, presidente del Departamento de Lenguas Extranjeras del
Kean College; respecto de la vida cívica, los historiadores hacen a la comunidad
cubana responsable de veinte clubes y asociaciones y de dos periódicos publicados
en español. En segundo lugar, el texto describe el impacto positivo de los cubanos
en el ámbito de los negocios existentes en la zona de Elizabeth Avenue “… al
renovar viejos edificios, abriendo restaurantes y almacenes, y transformando
ruinosas calles gracias a la revitalización de la zona comercial de Elizabeth”30 (p.
129), así como confirmando la principal característica hegemónica: que en este
espacio la comunidad cubana es más importante que la comunidad latina.

Sin embargo, muchos otros grupos de latinos que llegaron posteriormente a
Elizabeth no son siquiera mencionados. Por ejemplo, los colombianos, que llegaron
unos quince años antes de la publicación de este libro. Obviamente, esto debe
llevar a cuestionar las implicaciones sociales y políticas tal y como son percibidas
por estos historiadores. Para la perspectiva anglo, estos grupos eran invisibles en
ese momento, no cívicos e incluso hasta inexistentes. Pues, a diferencia de los
cubanos, quizás los colombianos no eran tan visibles en ese momento dado que su
plaza de mercado estaba apenas empezando a formarse en Morris Avenue. Además,
mientras que ni los cubanos ni los puertorriqueños podían ser vistos como migrantes
transitorios o precarios, todo lo contrario sucedía con los colombianos y con los
otros grupos de recién llegados; por ejemplo, los cubanos estaban allí para quedarse
permanentemente, puesto que no tenían la posibilidad de volver a su patria natal:
muy probablemente, esta perspectiva y dinámica particular de migración en una
sola dirección aceleró su movilidad general llevándoles a asumir rápidamente
responsabilidades cívicas. Es solo recientemente, desde fines de los años noventa
y hasta ahora, que los inmigrantes colombianos tienen que contemplar seriamente
si verdaderamente estarán en condiciones de regresar a su país, dada la creciente
crisis política y social que ha forzado los últimos éxodos, principalmente de
profesionales de clase media y alta, de Colombia. Una antigua líder entrevistada
acota que ... la idea de volver es algo que está allí. Es algo que esta allí, pero
día a día se va volviendo más lejano por la situación en Colombia. Pero
realístamente lo veo como un sueño... Como aclara el mismo líder y hombre de
negocios citado antes, refiriéndose a las diferencias entre las migraciones de los
colombianos y latinos respecto de la de los cubanos, estos últimos:

29 Esta persona también había servido en el equipo de Future City Inc. y de la Historical Society de
Elizabeth. Future City Inc. es una organización sin ánimo de lucro que trabaja en temas que conciernen
a la sustentabilidad y preservación de los bienes de interés público. También ha tratado de introducir
en la comunidad latina responsabilidades como conservadores y preservadores de los bienes públicos,
en especial de los parques, de las zonas verdes abiertas y del postindustrial río que atraviesa la ciudad.
La organización ha adelantado proyectos de educación comunitaria y ha facilitado los primeros foros
sobre estos temas. A menudo trabaja en equipo con la Sociedad Histórica de Elizabeth.
30 O de la zona de Elizabeth que se encuentra cerca del puerto de desembarque de Arthur Kill.
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Estuvieron más obligados a realizarse, porque ellos vivieron privados
de una libertad.  Vinieron como asilados a buscarse un futuro. En
cambio, la mayoría de los otros hispanos siempre han venido con una
ideal de ‘voy a trabajar tres o cuatros años y me devuelvo’. [...] La
mayoría de los colombianos que han llegado aquí, cuando yo trabajaba
en la otra tienda, siempre les decía ‘¿qué? ¿vas a comprar una casa?’
‘¡No! Yo no voy a comprar casa: en cinco años me voy’. Y todavía
están aquí... y eso hace 20..., 29 años que yo estoy aquí... y todavía los
ve. Y si uno les pregunta: ‘¡No, en un año más me voy! Y no se van, no
se van. No se adaptan.

Seguramente, la posibilidad de ser repatriados refleja la más débil influencia
cívica y política de la comunidad colombiana, incluyendo su proceso de aculturación
y su sentido de pertenencia31 por la ciudad y de “patria”32 por la tierra que los
acogió. Es más, el texto llega a destacar todo lo que los cubanos han llegado a
superar, ya que “excepto por parte de los primeros refugiados franceses, a la
mayor parte de los grupos les ha tomado dos generaciones alcanzar estatus social,
económico y cívico” (p. 129). Mientras estos historiadores comparan a los cubanos
con los más viejos grupos anglo que se asentaron en Elizabeth y enfrentaron grandes
obstáculos con la movilidad y la aculturación, es evidente que su planteamiento
lleva a pensar que los otros grupos no-cubanos no tienen la misma fortuna social,
económica y política que tuvieron los cubanos y, por tanto, se les quita el
reconocimiento de tener algún valor histórico para la ciudad.

Sin embargo, en realidad los colombianos empezaron a alejarse de este sector
cubano y a desarrollar poco a poco sus propios mercados, vecindades y
organizaciones comunales. Este proceso refleja que la comunidad se movió de la
descentralización a la centralización y, aún más interesante, de un espacio latino a
otro distinto, visiblemente colombiano. ¿Por qué pasó? ¿Cuáles eran las

31 Sentimiento particular que muestran los ciudadanos por los bienes públicos de su ciudad y que, de
extenderse, permitiría tener una conexión más emocional entre ellos y la comunidad inmigrante,
incluidos los colombianos. La pregunta por la pertenencia es algo en lo que Future City Inc. ha venido
trabajando con los grupos latinos que han llegado recientemente:

Nosotros, Future City, Inc. hemos trabajado para construir herramientas educativas para la
comunidad latina con el objeto de que aprendan acerca de los bienes públicos (particularmente,
quién los construyó y con qué valores los erigió, como por ejemplo los parques de la ciudad,
planificados por Frederick Law Olmsted, el diseñador de paisajes, quien también construyó
otros grandes parques, como el Central Park de Nueva York) y particularmente las conexiones
que ellos tienen para levantar un puente más sólido de relaciones significativas para su
conservación. Así, hemos trabajado en proyectos históricos sobre nuestros grandes parques,
Warinanco Park y Mattano Park, y estudiado las relaciones particulares que ellos tienen con
la comunidad latina.

32 Una palabra que expresa un fuerte sentido por la patria y el vínculo emocional que estos entrevistados
expresan por su patria de origen. Pero, en un nuevo sentido, estamos planteando también la necesidad
de tener el mismo sentimiento de ‘patria’ por su nuevo hogar.
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implicaciones sociales y políticas para ello y por qué debe escribirse la historia de
acuerdo con ello? Una empresaria que abrió su propia peluquería en Morris Avenue
tras muchos años de trabajo con una cubana propietaria de un salón de belleza,
explicaba que había abierto su nuevo negocio en Morris Avenue “…porque hay
más comunidad colombiana… realmente la mayoría de los negocios son de la
comunidad colombiana.” Algunos entrevistados describen que unos locales
comerciales de colombianos llamados Las Palmeras y Séptimo Cielo, ubicados en
la sección portuaria de Elizabeth, se establecieron en los años setenta, y que algunos
restaurantes colombianos se distribuyeron esporádicamente sin mayor referencia
a una centralidad espacial. Fue sólo en los ochentas cuando el primer empresario
colombiano se asentó en Morris Avenue; poco después empezaron a surgir otros
restaurantes colombianos, panaderías y una agencia de viajes. Durante las
entrevistas, se preguntó a los dueños de negocios por qué no se quedaron en la
zona aledaña a Elizabeth Avenue, dado que se trataba también de un mercado
latino. Un elemento a tener en cuenta, señalaban algunos de ellos, era que los
precios de los arriendos en el área de Morris Avenue eran más baratos. Sin embargo,
como sugieren los mismos entrevistados, esta cuestión debe ser explorada un poco
más a partir de sus propias perspectivas, pues este alejamiento de Elizabeth Avenue
lleva a preguntar qué tan fuerte y por cuánto tiempo los colombianos se identificaron
con la “identidad latina”. ¿Por qué esta confortable historia escrita por estos
historiadores es puramente acumulativa? Obviamente, este movimiento de
desplazamiento respecto de Elizabeth Avenue supone un proceso de diferenciación
que la historia de la Elizabeth latina debe conocer.

En un libro reciente titulado Elizabeth: The first Capital of New Jersey (2003),
los autores aún mantienen esta perspectiva, agrupando a la comunidad latina en
esta única identidad, más allá de alguna que otra referencia aislada a los cubanos
de Elizabeth y sin decir nada acerca de los otros grupos latinos. Pero en esta nueva
versión de la historia, y en contraste con el libro publicado en 1982, es evidente que
estos historiadores ignoran no solo la formación de comunidades específicas sino
que mantienen ideas negativas y descalificadoras sobre los grupos que han llegado
últimamente. Además, igual que en los libros previos en que diferenciaban y
estudiaban a los diferentes grupos de blancos del mismo origen nacional que
formaron sus vecindades particulares, la comunidad colombiana es ya ahora lo
suficientemente visible y fácilmente perceptible. ¿Por qué estos historiadores dejan
de mencionar de alguna manera la formación de una comunidad que era ya visible
en los ochenta, pero que lo es aún más hoy, en las Avenidas Morris y Elmora?
Evidentemente, no hay ni el más mínimo intento de proponer alguna interpretación
acerca de otros grupos latinos, de sus mercados particulares y de sus barrios,
antes blancos, cuya primera formación étnica europea había sido ya suficientemente
precisada. He aquí un ejemplo tomado de este texto:



Recuperando la historia de los colombianos en Elizabeth: redefiniendo la historia de la ciudad

49

Además de los judíos polacos y rusos, había gente polaca, rusa, italiana,
griega, eslava y sueca. Después de 1900 había tucos y armenios. […] La
gente de la misma nacionalidad se agrupaba en diferentes partes de la ciudad.
Peterstown, llamada así por la familia Peters que alguna vez manejó una
granja en la cercanía del Parque Bryant, devino la parte italiana de la ciudad.
Bayway, con su Club Polaco y la Iglesia de St. Hedwig se volvió polaca. La
Plaza Ripley con las Iglesia católicas lituanas de St. Peter y St. Paul estaba
habitada por lituanos. La calle South Park, con dos sinagogas, era judía...
Los alemanes permanecieron por muchos años cerca de St. Michael’s, en
la Calle Smith. El siglo veinte fue reduciendo los barrios étnicos, puesto que
la gente estaba cada vez más educada y recibía mejores salarios, empezando
a desplazarse del centro de la ciudad hacia los suburbios, casándose entre sí
(pp. 111-112).

Pocas páginas después, los autores describen el asentamiento cubano en
Elizabeth como si se tratara del único grupo latino específico:

Tras el triunfo de Fidel Castro en Cuba, cientos de cubanos migraron a
Elizabeth. Muchos de ellos tenían buena educación y eran profesores,
maestros, médicos, poetas y abogados en Cuba. Se situaron en la zona del
Puerto y tenían tiendas y restaurantes a lo largo de Elizabeth Avenue hasta
que se aclimataron a América. En sus anuncios de prensa, los vendedores
decían que habían salvado a Elizabeth Avenue. Empezaron su propio
semanario, La Voz, un periódico en castellano (p. 130).

Desde una interpretación positiva por nuestra parte, se podría llegar a la
conclusión de que quizás estos historiadores no quieren tener la responsabilidad de
escribir esta historia, específica y compleja, porque no se sienten autorizados a
asumir el reto. Sin embargo, en términos simbólicos, un proyecto de recuperación
de esta historia oral puede potencialmente cambiar este discurso en Elizabeth e,
incluso, en otras poblaciones similares de Estados Unidos. La responsabilidad de
escribir la historia debe proceder del seno de estos grupos y probablemente sea
necesario para la ciudad tener historiadores no anglos que representen toda su
heterogeneidad. Lo que parece más obvio es la tremenda separación entre estos
primeros historiadores y los grupos latinos llegados en último lugar, en este caso
respecto de los colombianos. Historiadores de diferentes razas y grupos étnicos
quizás podrían superar este vacío. Actualmente, con las características tan “poco
exitosas” que tienen, como ellos dicen, tales como las barreras de la lengua, la
aculturación, la discriminación, la inmigración ilegal y en particular el estigma, no
es de extrañar que la reconstrucción cuidadosa de su historia por parte de los
grupos dominantes y dirigentes sea el mayor de los retos.
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En una mirada menos positiva, podría tratarse de que estos historiadores
estuvieran obcecados, sesgados, con una perspectiva discriminadora y no preparados
realmente para apreciar la complejidad y la textura de la comunidad latina. Pareciera
que estos historiadores mantienen a estos grupos invisibles porque en buena medida
no están enterados de, por ejemplo, las instituciones colombianas de Elizabeth y de
sus actuales iniciativas culturales. Por ejemplo, en el capítulo que se centra en la
historia contemporánea, los autores en cuestión mencionan la existencia de
organizaciones cívicas en la ciudad, en particular el Club de Leones Internacional.
Sin embargo, explican equivocadamente que la ciudad solo tiene dos Club de Leones,
el Portuguese Lion’s Club y el Elizabethport Lion’s Club (p. 151).  De hecho, el
Elizabeth Colombian Lion’s Club fue fundado en 1981 y continua ofreciendo
proyectos de servicios comunitarios, así como también culturales. Algunos de los
proyectos en los que ha trabajado el Club son, por ejemplo, el Mes de Protección
de la Diabetes33 y el Mes de la Herencia Hispana34. El Club está organizando y
adelantando constantemente proyectos para toda Elizabeth, no sólo para la
comunidad colombiana. El Club de Leones Colombiano solicitó a la ciudad que la
semana en que cae el Día de la Independencia de Colombia fuera declarada como
una semana cultural a nivel oficial. En la segunda parte de este texto, el relato de
una antigua presidenta del Club ilustra cómo el objetivo es el de acercar y familiarizar
a los ciudadanos no colombianos a diferentes elemento de la cultura colombiana
con el objeto de promover la visibilidad y una interacción saludable con el resto de
la ciudad. Tal y como varios entrevistados señalan y discuten, el Club de Leones
Colombiano ha organizó desde muy pronto el famoso festival colombiano en Morris
Avenue, al que acudían otros grupos latinos de Elizabeth y de otras ciudades y
pueblos vecinos para disfrutar de los grupos musicales de salsa y de la comida.
Como dice una entrevistada, una poeta que ha leído sus trabajos en diferentes
eventos del Club y ha participado en muchas de sus actividades,

Yo he participado en algunos recitales con ellos: en las Fiestas Patrias,
que me gusta mucho. Literaturas y cosas culturales… Yo asistí a una
asamblea allá en Filadelfia, y allá había de todas partes del mundo y
esas gentes eran felices y felices… Y el Grupo de Leones Colombiano
siempre ha sido sobresaliente: yo me acuerdo de los proyectos como el
de la escuelita de ..., el banco de ciegos, la fiesta de los ancianos… Así
como las ayudas que hay cuando hay algún desastre natural en nuestro
país.

33 Una iniciativa educacional del grupo para aumentar la protección de los residentes en Elizabeth a la
diabetes, explicándoles cómo se produce y cómo debe tratarse.
34 Celebración, reconocida a nivel nacional, de un mes de celebración de la herencia hispana o latina.
Diferentes grupos cívicos y sociales latinos de varias nacionalidades se unen para organizar eventos
especiales (musicales, literarios, etc.) a lo largo de la semana.
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Uno de los fundadores del Club de Leones, propietario de un negocio en Morris
Avenue,  explica en su entrevista:

Nosotros tuvimos hace unos años un festival de orquestas. Eso reuníamos
hasta 60.000 personas. Eso era dirigido y organizado por el Club de
Leones Colombiano aquí en Elizabeth, que fundamos en el año ’81. Yo
soy un fundador de él... Solamente hay cinco fundadores y como ochenta
y algo de miembros. Yo sigo todavía allí.

Este proyecto de historia oral representa una poderosa incitativa que nunca ha
sido  intentada antes por parte de ningún otro grupo de la ciudad. Es la oportunidad
para un grupo minoritario de escribir su propio relato desde su iniciativa particular
sin depender de la interpretación de aquellos otros historiadores que, como se ha
mostrado, no proponen una mirada específica en la formación de una comunidad
latina específica ni en los procesos de diferenciación entre ellas. Además, el proyecto
aprovecha ciertos aspectos internos y, como resultado, observa cosas que un extraño
no puede percibir o documentar correctamente. En el caso de los colombianos de
Elizabeth, que son objeto de un estigma constante y de incesantes requisas
[profilings], estas entrevistas nos abren a estos temas por intermedio de las
explicaciones desde su punto de vista, desde lo que ellos han experimentado, así
como desde los perjuicios recibidos durante años. Además, aparte de permitir escribir
la historia, puede ser terapéutico en el sentido de que se puede convertir en un
nuevo y sensible medio para discutir los estereotipos negativos que han enfrentado
durante años en los medios masivos de comunicación lanzados tanto por parte
comunidades vecinas como entre sí. Como se puede leer a continuación, una
entrevistada nos informa que ella nunca pudo contar a nadie su historia relacionada
con las drogas porque estaba temerosa del ridículo y del estigma. Pero precisamente
gracias a la recuperación de la historia oral, algo menos intimidador para ella, se
decidió a contarla confidencialmente.

Hay actualmente en la ciudad un movimiento histórico para contrarrestar aquella
aproximación unidimensional de los antiguos historiadores. La Sociedad Histórica
de Elizabeth, una organización sin ánimo de lucro, ha lanzado un proyecto de
investigación (“Tesoros de la comunidad” [Community Treasures Project]) que
incluye la iniciativa de grabar la historia personal de todos los ciudadanos de
Elizabeth, incluyendo a los inmigrantes, tanto de las primeras olas como de las más
recientes. Paul H. Mattingly35, uno de los fundadores de esta Sociedad Histórica,
explicaba en una entrevista el propósito de la organización y exponía un objetivo
opuesto al de los antiguos historiadores: “el propósito general... es rehacer la historia
de la ciudad, especialmente la del Siglo XX con sus múltiples poblaciones étnicas y

35 Paul Mattingly, PHD en Historia, es el actual director del programa del Public History Program de
la New York University.  El ha sido un mentor muy valioso de este proyecto de historia oral.
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raciales. Cuando estos grupos desaparecen de los registros históricos de la ciudad,
la ‘historia’ de la ciudad se convierte exclusivamente en su relato histórico de 1664
a 1850".

El recurso a la historia oral por parte del proyecto sobre los “Tesoros de la
Comunidad” permite a la voz de los entrevistados convertirse en el detalle histórico
mismo, que es una aproximación diferente a la forma elitista y convencional en que
la historia de Elizabeth había sido escrita previamente. Permite a los entrevistados
no-anglos estar presentes de una forma activa, convirtiéndose en representantes
de su propia identidad étnica y racial, e incluso en historiadores. En la página Web
de la organización se han colocado extractos de entrevistas recogidas por el proyecto
acerca de diferentes temas e incluyendo el pasado y el presente de varios grupos
étnicos y raciales, incluyendo a los afroamericanos, puertorriqueños36, cubanos37,
italianos, judíos, musulmanes negros, etc. que representan claramente las
experiencias vividas en Elizabeth desde diferentes puntos de vista. La Sociedad
Histórica de Elizabeth apoyó38 el proyecto de la historia oral colombiana en Elizabeth.

36 La pareja presentada es puertorriqueña y participa de una organización puertorriqueña de la ciudad.
Ellos explican: Llegamos a Elizabeth en 1960, porque encontré alguna gente castellana y me sentía a
gusto con mi gente, y en la iglesia María Inmaculada, que tenía misas en castellano... El resto de la
cita se puede encontrar en la página web: www.visithistoricalelizabethnj.org.
37 Orlando Edreira, el entrevistado de esta parte, explica: Empecé en Kean University en 1968... en el
Departamento de Lenguas Extranjeras.  Pero mi vida no estaba sólo en la profesión de enseñar.
Estaba interesado en el poder social, en los servicios con que pudiera proveer a la sociedad. Primero
me metí en el Equipo Comunitario de la Elizabeth General Mental Heath Clinic [un hospital] y
después en el sistema educativo de la ciudad. El resto de la cita se encuentra en la misma página web.
38 La organización financió e hizo posible por primera vez en la ciudad un foro sobre la historia local.
El resultado del proyecto de historia oral colombiana fue presentado en enero de enero del 2001. Fue
un evento simbólico ya que era la primera vez en que se dio un compromiso público con un grupo
específico para discutir la historia de la ciudad y las dinámicas comunales de los no-anglos, y en
especial de los grupos llegados más recientemente. También la información sobre el proyecto de la
historia oral de los colombianos se puede encontrar en la misma página web (Forum I).
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Entrevistas para nutrir una historia colombiana de Elizabeth

La construcción del mercado

El pionero en Morris Avenue

Bueno en Elizabeth, ya estando en la General Motors, yo quede “laid
off” [desempleado] en el ‘74. Ya caminando por Elizabeth fui a una tienda
de un colombiano y nos pusimos a hablar de unas cosas. Dijo que él
tenia la visión de poner un restaurante, que nos hiciéramos sociedad. A
mi no me llamaba mucho la sociedad porque no he sido muy amigo de
ella, sin embargo hice la sociedad con él… Yo [ya] tenía negocio de
tienda, ¿no? Allá se vende de todo, ¿no? Se vende desde una aguja
hasta cerveza, aguardiente, ron, todo… Entonces, me llamó la atención…
Yo había visto a mi papá y a mi tío hacer la lechona, los tamales a mi
mamá y bueno… allí le cogimos.  Iniciamos el restaurante en el año ’74.
Aquí mismo. Todavía seguimos vendiendo lechona Tolimense. Y entonces
en el año 74 le compré una parte y dos meses después le compré la otra
y después seguí solo con mi familia, mi esposa y mi hija.

Pregunta: ¿Y usted era la única tienda aquí en esta área?
Respuesta: ¡Bueno, para fortuna de los colombianos…! Soy el primer
colombiano y el primer hispano que puso negocio en esta área.

P. ¿Cómo fue eso con los empresarios al lado?
R. Pues siempre lo miraba uno con esa loquera. ‘Colombian food’ [comida
colombiana].  ‘Rice and beans’ [Arroz con fríjoles]. ‘Bananas’ es lo que le
decían a uno, ¿no?  Entonces uno les mostraba la comida. Yo aprendí a
hacer muchos platos: lo que era mariscos, paella, y… fue llegando una
buena clientela, gracias a Dios. Yo tuve el restaurante por once años y
después lo convertí en bodega... El restaurante es un negocio bueno pero
muy esclavizante. Tienes que depender mucho de los empleados y lidiar
con empleados es bastante serio.

P. ¿Por qué escogió Morris Avenue y no Elizabeth Avenue o Elmora Avenue?
R. Bueno, por ejemplo Morris Avenue, me cogió la atención, logramos
esta esquina, muy buena la renta, no estaba muy mala y [es] que Elizabeth
Avenue era plaga de solo cubanos y los cubanos solamente son para
ellos. Muy buena gente y toda esa vaina, pero solo los cubanos, vaya…
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P. ¿Cómo ha evolucionado el mercado colombiano?
R. Hay agencias de viaje, hay peluquerías, salones de belleza, hay
zapatería, puro zapato colombiano, hay reparación de zapato, joyerías,
agencias de envíos [y] de carga para toda parte de Latina América. La
única bodega colombiana es esta. Esto realmente es un pequeño comercio
colombiano. Yo tenía mucho la idea de que de pronto lográramos que
estas dos cuadras, aquí de Morris Avenue, que pudiéramos lograr que la
ciudad los dejara nombrar ‘Avenida Colombia’39.

La Panadería: no hay que ir hasta Queens a por un pandebono40

P. ¿Usted tenía una panadería en Cali?
Esposo. Sí, tenía una panadería y una jugería.

P. ¿Qué los motivo a venir a Elizabeth?
Esposo. Realmente no sé...
Esposa. ¡Locos! [se ríe]
Esposo. Sí, realmente sí. Nosotros estábamos bien, tenía mi negocio y mi
trabajo. Yo trabajaba en la Universidad del Valle, en la Facultad de
medicina y sicología.
Esposa. Un hermano me dijo: ‘¡Uy! Esa panadería allá en los Estados
Unidos le iría muy bien’. Entonces nos decidimos a ir... Comenzamos a
buscar local y negocio. Los americanos muy bien, sin ningún problema,
gente muy querida. No tengo problema, queja ninguna. Nos colaboraron
sin inglés, nos fue bien.

P. ¿Por qué en este sitio, Morris Avenue?
Esposo. Legalmente no fue en este sitio en la Morris. Yo no busqué en la
Morris, no. Yo en un principio tomé un local en [la Avenida] Elmora,
¿cierto? Estaba armándolo y todo eso. No tenía un conocimiento de que
aquí tenía que ser un contrato de arrendamiento,... un ‘lease’ que le llaman,
¿no? Entonces armé mi negocio, mi panadería. Llegué con las cosas que
compré en Nueva York, Jersey City41, Union City para montar, como los
hornos, batidores… Encontré una carpa de un propietario que había

39 El libro In Mambo Montage: The Latinization of New York (op.cit.) documenta cómo un poeta y un
líder de la comunidad puertorriqueña buscaron juntos un nombre que fuera manejable para la
pronunciación en castellano y que, aún más importante, sugiriera a toda la ciudad de Nueva York que
los puertorriqueños vivían en el Lower East Side y que ese era su lugar.
40 Un entrevistado explicó que, según su padre, quien había migrado en los años sesenta, uno tenía que
ir hasta Queens para comer un pandebono o tomarse una avena.
41 Una ciudad del Condado Hudson, entre la ciudad de Nueva York y en los límites de Union City. Su
población es de 240.055 personas y los latinos constituyen el 28.3 por ciento según el Censo del año
2000.
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vendido el negocio.  Desgraciadamente allí perdí tiempo, ¿cierto? Unos
meses también. Entonces me vine.  Alguien me dijo en la Morris. Me
establecí en la Morris.

P. En los años ochenta, ¿Cómo estaba esto por aquí?
Esposo. No habían tiendas colombianas ni nada. El único que existía era
el colombiano ‘Daniel Rojas’, el de la esquina. De resto no había nada,
nada colombiano. Los Cisnes42 no existía. Llego después que yo, en un
año o menos de un año.

P. ¿Por qué no le pareció poner la panadería en Elizabeth Avenue?
Esposo. No sé. Legalmente, no conocía nada… Eso fue como a ojos cerrados,
¿no?  Así como fui a Elmora Avenue hubiera podido ir a otro lado.

P. ¿Cómo vio a Elizabeth Avenue?
Esposo. Eso era no más negocios cubanos, ¿no? Me acuerdo mucho del
Sr. Salerno, eso era lo que más conocía uno. El Sr. López que tenía un
salón de muebles. Muy queridos los cubanos.

‘Soledad Travel’: La agencia de viajes

P. ¿Cuándo pensó usted que quería poner una agencia de viajes?
R. Teníamos la idea de yo de estudiar, de hacer algo para tener un buen
trabajo y llegar a hacer algo por superarme, a tener algo profesional.
Pero pues no hubo mucho chance, ¿verdad? Entonces pues consiguió
Fanny, pues trabajamos en una factoría, entonces un señor argentino
puso la agencia en Elizabeth Avenue, entonces pues ya empezó como a
organizar el asunto del trabajo y la gente siempre le gustaba a Fanny
entonces ya, ella trabajó en él. Yo también. Trabajamos… Ya el argentino
no quería más con los pasajes ni nada, entonces Fanny se separó del
esposo, hubo problemitas... Entonces Fanny, con la ayuda de un primo
que vino de Colombia [que] le dijo: ‘Fanny, ¿por qué tu no pones una
agencia? Mira que a ti te conocen la gente… ¿por qué no lo haces?’. Y
realmente le dio mucho impulso… El edificio donde se puso la tienda era
una casa vieja, ese local todo feo. Mi primo lo arregló. Bueno allí llegamos
y ya pues se puso… La señora Lenore puso el restaurante Los Faroles43

luego, y ya poco a poco fueron llegando los comerciantes.

42 Un restaurante familiar muy popular ubicado sobre la Morris Avenue que se abrió a inicios de los
años ochenta. Posteriormente, a inicios de los noventa, la familia regresó a Colombia.
43 Los Faroles es actualmente también propiedad de otra persona y hace ya años que se trasladó a la
esquina de las Avenidas Elmora y Westfield.
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P. ¿Ustedes se establecieron en Morris Avenue por las otras tiendas colombianas?
R. Sabes que no. Todo el mundo se fue haciendo sin nosotros imaginarnos
[que] después de tanto tiempo iba, la mayoría de los colombianos, iban a
buscar esta área, ¿no? En realidad son muchos de los negocios que hay.

P. ¿Por qué se ubicó aquí?
R. Porque pienso que para el área de allá, aunque todos somos latinos,
como que uno se integra más con lo de uno, ¿no? A lo mejor porque los
cubanos siempre buscan los cubanos y el hecho de ser colombiano, de
tener más o menos los mismos gustos, el ambiente y todo. Por eso buscaron
esta área, ¿no es cierto?

P. ¿Cuál es su relación con Elizabeth Avenue?
R. Poco, porque pues los cubanos tenían allí lo que es Salermo, una de
las tiendas o la tienda que es la más antigua. Vendían de todo… discos,
periódicos colombianos, revistas, todo. Pues iba uno a comprar su revista
o periódico y había unos negocios y uno entraba de vez en cuando por
ropa, zapatos, o algo. Visitaba, pero no en mucha frecuencia, ¿no? ¡Cómo
ese lado son cubanos y en este lado son colombianos!

Experiencias que involucran el tráfico de drogas y la requisa

Un entrevistado, llegado allí a los 15 años, en 1979, cuenta que

El teléfono de mucha gente estaba interceptado ilegalmente. Tu hablas
de requisas [profiling]: en aquellos días requisaban a las familias
colombianas. Ellos estaban interceptando los teléfonos de las casas,
haciendo vigilancia de aquellos que eran colombianos... Esto no eran
requisas en el turnpike44, sino requisas en las calles…

El entrevistado explica a continuación lo que enfrentó cuando se traslado a un
nuevo vecindario de Elizabeth compuesto en su mayor parte de anglos de clase
media, en el que había muy pocas familias latinas o colombianas:

Aquí es la única cuadra en Elizabeth que se cierra de allí a allá: se
hacia un picnic… Esto aquí es puro irlandeses y italianos, aquí hay
mucha gente retirada… Digamos que, en un principio, a mí me dijo el
abogado, cuando yo fui hacer el cierre de esta casa, a mí me dijo el
abogado que me habían investigado quince años. Por ley, no pueden

44 La autopista estatal que atraviesa Elizabeth. El entrevistado asume que las requisas se hacen
típicamente en las utopistas, donde los carros sospechosos son obligados a detenerse en el arcén.
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investigarme a mí.  Me averiguaron quince años de mi vida: que hacía
esto y lo otro…

P. ¿Quién?
R. Los vecinos como aquí vivía mucha policía, mucho de FBI, entonces me
investigaron.

P. ¿Cómo se sintió usted?
R. Mira, en un sentido no me sentí mal… Antes me sentí bien. ¿Sabes por
qué? Porque esto les prueba a toda esta gente que no todo lo que hablan
de nosotros es lógico. Hay gente… bueno: hay gente mala como en toda
parte.

Otra entrevistada explica una experiencia similar:

Yo estudie en la escuela de cosmetología de Newark45. Yo me hice
cosmetóloga.  Entonces yo estuve en una escuela que se llamaba Wilfred
Academy. Y allí… cuando supieron que yo era colombiana, ellos
investigaron si yo gastaba mucho dinero, si yo invitaba mucho a mis
amigas, qué carro de qué año yo tenía, cómo iba, cómo venia… Si yo
ofrecía una cosa en la escuela. Es decir, ellos me hicieron una
investigación… Yo lo sentí y después vino el detective y me lo dijo:
‘Usted ha sido investigada, I’m sorry! Usted es una linda gente, una
buena persona’.

Otra mujer entrevistada discute acerca de la forma en que durante su residencia
en Elizabeth se vio afectada por el tráfico de drogas y la forma en que ella lidió con
este tema. Había llegado en los años setenta. En su relato no menciona que su
exesposo, colombiano, estuvo en la cárcel por delitos relacionados con drogas
cuando vivía en Elizabeth.

Para mí hubieron ventajas y desventajas… Ventajas, porque si yo iba a
un restaurante y yo quería comerme un plato, una comida colombiana
con sabores de comidas que se preparan en Colombia, hay [en
Elizabeth] lugares que se han dedicado a eso. En ese tiempo la gente
era muy sana, cuando yo recién llegue. Pero hoy en día las cosas han
cambiado mucho. Tanto que pues por ir a decir que uno ya le da temor

45 Newark colinda con Elizabeth. La población de la ciudad es de 273.546 personas. En gran parte la
ciudad es afroamericana. De acuerdo a una investigación hecha por el Cornwall Center for Metropolitan
Studies de la Rutger’s University (“Ethnic Succession and Urban Unrest in Newark and Detroit
During the Summer of 1967”), en los sesenta la mayoría (55%) eran afroamericanos (p. 11). Sin
embargo, actualmente la población latina constituye ya el 29.5 %, sobre todo se trata de puertorriqueños
(39.650), cubanos (2.952) y colombianos (1.071).
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de hablar con otro compañero, con otro compatriota colombiano, por
la sencilla razón del temor a verse involucrado en las drogas. Los
colombianos tenemos muy mala fama y la fama se debe al tráfico de
drogas. Y a mí eso no me sirve...
A mí me mataron a un hermano y eso es algún motivo que yo le tengo el
pánico a esa situación... Yo no ando en esos planes, no me llama la
atención. Me da temor saber que cerca de mí hay personas que están
metidas en estos negocios, porque fácilmente lo pueden involucrar a
uno sin menos pensarlo, ¿no? Y tampoco me ha llamado la atención
porque por causa de la droga yo perdí a un hermano que me lo mataron,
¿ok? Por causa de la droga. El Gobierno de los Estados Unidos me
deportó dos hermanos para Colombia: entonces, pues son tres pruebas
por las cuales yo tengo que tratar de estar lo más lejos posible de
llegar a tener un roce con una persona que esté en estos asuntos y yo
me pueda ver involucrada. Pues yo tengo mucho que perder… una
estabilidad, una tranquilidad mental, un nivel económico, un
sentimiento filial que es con la hija. Todo esto se llegaría perder en un
momento inesperado…
Yo perdí a mi hermano… hasta este momento no sabemos quién lo mato.
Pero que cuando hicieron el levantamiento del cadáver en su casa se
encontraron muestras de droga en su casa, que era cocaína. Al hermano
mío, menor, que lo deportaron por tráfico de cocaína y a mi hermana
menor también la deportaron por el problema de la droga también.
Esto es muy reservado en mi vida y no se lo comento a nadie porque
pues no me gusta, y cuando una persona se da cuenta de esto, pues
como que quieren saber más o lo toman a burla o no sé. Entonces no
me gusta hablar de eso porque me da como tristeza.

La perspectiva de un empresario: Soledad Travel

Bueno, al llegar uno aquí se encuentra con tanta gente o llega y empieza
a conocer que éste que el otro –todos de la misma ciudad de donde
veníamos–, y entonces a recordar... que bueno... ¡tan diferente! Que ya
el trabajo y... bueno... En ese tiempo la gente era como más dada como
a la amistad y... bueno, la pasaba como mejor que... pues empezaba a
hacer sus reuniones y que... ‘¡ven para acá, que vamos a hacer una
reunión!’. Entonces a recordar, a reír, los cuentos, típico,... al estilo de
Colombia, ¿no? ... Pero ya los tiempos fueron cambiando, ya era mejor
como no tener muchas amistades que... pues empezaron muchas cosas.
Después de todo, la gente de esa época... había un buen equipo de
fútbol de los colombianos, pero ya empezó la gente... como te dijera...
empezaron con sus negocios,... cosas raras. Entonces como que tuvimos
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que alejarnos, separarnos porque uno nunca sabe quién es quién y,
en lugar de tener un problema, pues lo mejor es retirarse… En los
ochentas, empezando en el ’84..., ’83..., ’85 ¿verdad? Es la época que
más se puso todo complicado, más difícil…
Ha pasado varias veces que nos han venido ha investigar [a la oficina].
Algunas veces vienen y te dicen: ‘Somos tal’ Nos muestran la placa y tu
tienes que tratar de informar lo que puedas... decir sin tratar de evitar,
denegar u ocultar, porque pues… porque… tu conoces a alguien que
lo andan buscando que ha comprado pasajes aquí... porque hay que
atender el publico.

La formación de organizaciones comunales colombianas y
sus respectivas agendas

La perspectiva de un antiguo líder

Vea, antes de empezar el Club de Leones, con el famoso programa con los
narcotraficantes, aquí todos los que cogían... una persona con droga, eran
colombiano.   Entonces mi persona, con una señora, Amy Peters, nos
reunimos una vez antes de estar el Club de Leones ni las asociaciones
colombianas, con el hoy Presidente de Educación, que estaba muy metido
en la política. Entonces, hablando con él le preguntamos si podíamos hacer
alguna cosa... que cuando cogían a una de nuestras personas, que no usaran
tanto el nombre colombiano como había pasado con los cubanos, con los
Marielitos... Eso no salió en nada, porque éramos dos personas. Estábamos
haciendo la fuerza, pero no había un apoyo de la comunidad. Y cuando
nosotros nos reunimos con los Concejales, nos dijo que teníamos que hacer
un grupo… grande, y tener siquiera unos dos abogados que nos podrían
representar, para poder motivar como estaba haciendo los cubanos con el
problema de los Marielitos, porque cada que cogían un cubano robando le
decían Marielito, y le estaba dañado el nombre a los cubanos y los cubanos
emprendieron con eso y acabaron con eso. Entonces yo pegué en eso y
trate de hacer eso, pero el apoyo fue muy poquito. [...]
El objetivo mío fue organizar... formar una asociación colombiana de que
fuéramos políticamente a buscar que nos respetaran el nombre y cuando
cogieran una persona que digan la nacionalidad exacta, porque aquí cogían
cubanos y ecuatorianos y decían ‘colombiano’, nunca decían de otra
nacionalidad. Eso fue antes del ‘80, mucho antes del ‘80, por ahí en el ‘77-
78 más o menos, ya cuando la droga había cogido poder. La droga viene de
hace tiempo. Había cierta discriminación. Sí, honradamente sí había
discriminación. Sobre todo no contra el colombiano preparado, profesional o
que tuviera un puesto más o menos de buen nombre, pero mucho a los que
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eran obreros…los miraban feo, en las factorías les decían ‘¿trajo algo?,
¿tiene algo?, ¿vende algo?’.
Aquí hay casos… yo conozco gente que está en la cárcel o estuvo en la
cárcel… Me contaron un caso, porque el tipo tuvo un negocio y en el
negocio iba gente que estaba en la droga. Pero él nunca hizo negocios
con esa gente. Le vendió el servicio de venderles pasajes o tiquetes…:
ese era el negocio de él. Y porque ellos iban allí, pensaron que él
estaba en eso. Y el muchacho pagó por eso, perdió su residencia, se le
dañó su hogar, y lo deportaron y fuera de eso pago 14 años de cárcel.
Y el tipo es inocente totalmente.

P. ¿Y usted nunca se sintió discriminado en ese sentido?
R. No, no en ese sentido, porque yo sabía responder que es que no es el
colombiano ni es la colonia colombiana que hace eso.

P. ¿Por qué cree que se pusieron a organizar y por qué fue un éxito en ese
momento?
R. Porque la comunidad necesitaba una representación, la comunidad
colombiana estaba buscando una forma de representación. En esos tiempos
el Club de Leones Cubano –que fue el padrino de nosotros– estaba en su
apogeo, tenía bastante apogeo aquí y lo tiene todavía… Entonces ya la
gente quiso emularlos a ellos. Fuimos bastantes, claro que en la actualidad
o después que se fundo mucha gente no dio el paso. Es muy distinto
pertenecer a un Club a trabajar en un Club. La gente no entiende eso, la
gente cree que porque va a ser de cualquier Club, no solamente del Club
de Leones,... cualquier club que sea, la gente tiene que entrar con el
deseo de trabajar y colaborar.  No con el deseo de figurar, de que ‘Yo soy
León o soy Rotario’.  Mucha gente todavía no tenía ese ideal formado.
Cuando se daban cuenta de que había que ir a reuniones, que había que
ir a fiestas sociales, que había que pedir ayuda o colectar dinero, la gente
sacó el cuerpo…

P. ¿Cuáles fueron los primeros proyectos sociales para Elizabeth, para la
comunidad colombiana?
R. ... El primer proyecto que hubo fue tratar de sacar a hacer ciudadanía,
ayudar a las personas a ser responsables, a ser ciudadanos. Lo que pasó
es que indirectamente los Leones no se pueden poner a hacer eso,
directamente. Es una cosa que es no es primitiva del Club de Leones. El
Club de Leones se juntó para ayudar a los ciegos..., a los inválidos,... no
es una cosa política. Se daba una ayuda. Después empezamos con David,
con Esteban Echeverri, con otro muchacho, tratamos de formar una
asociación no totalmente política. Se trataba de hacer una asociación de
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tipo social más que todo, con una visión política. Iba a haber dos ramas:
de ayuda a la comunidad y de un nivel político por el otro lado. [... La]
llamamos Alianza Colombo-Americana. Creo que es de las únicas
asociaciones colombianas que están registradas y todo.

P. ¿Cómo evalúa la participación colombiana en la Alianza en general?
R. Lo que pasa es que la Alianza todavía apenas está… gateando. Está en
sus primeros pasos, está empezando enderezarse y a caminar en dos pies.
Y esperamos que... coja el lado que debe coger... La comunidad
colombiana, no solamente en Elizabeth sino en sus alrededores, es bastante
grande y no está que digamos bien representada, no está.  La representación
tanto política como social a las asociaciones Club de Leones, o Clubes de
Montebello, o como clubes cívicos colombianos no tienen una
representación política que pueda agrupar un grupo grande para exigirles
a los políticos pedirles algo en retorno a los que les den, a los votos que
se le den.

P. Yo me recuerdo que usted  hace mucho tiempo, un año atrás, llamó a mi
padre y usted le comentó que estaba formando un grupo de jóvenes. ¿Qué pasó
con eso?
R. Eso es lo que estamos haciendo con el Colombo Alianza. Pero entonces
si uno le dice... ¿sí? Muchos son incumplidos…, no dicen nada, no es el
hecho de decir… aconsejarlo, … decirle ‘¡Vaya!’. El problema es que,
como los padres nunca estuvieron agrupados, es difícil que los hijos se
agrupen.

La perspectiva de una antigua Presidenta del Club de Leones

Yo fui la pasada Presidenta del Club de los Leones... El Club de Leones
es una organización internacional en veintiocho países. A lo mejor
más que todo ayuda especialmente a la gente que no tiene visión, pero
no solamente se centra en eso, sino que hay muchas áreas. Entonces
en el Club de Leones, lo que nosotros hacemos en cada Presidencia,
organizamos proyectos para ayudar... depende de la necesidad que se
presente. En la Presidencia, yo quise que a Colombia se la conociera
por su tradición cultural. Entonces en la Presidencia mía con la ayuda
de todos los Leones hicimos la primera semana cultural. Hicimos la
semana cultural, entonces lo que nosotros hicimos hacer es que... hubo
unos que presentaron el proyecto y yo lo secundé,... entonces
empezamos a que cada día se presentara un aspecto cultural de
Colombia... Entonces, digamos que la apertura lo hicimos con un pintor
maravilloso, eh: le abrimos en ese entonces con un pintor... que su arte
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es arte pre-colombino. Entonces muy orgullosamente abrimos la semana
cultural con la exposición de sus obras bellísimas, y entonces cada día
presentamos... Un día fue la exposición de pintura, el otro día fue de
danzas folclóricas, el otro día fue la literatura, que fue un panel de
escritores y poetas. Y el ultimo día fue el teatro...
Entonces nosotros cambiamos, digamos, la celebración de Colombia.
Porque Colombia no solamente es muy bonito, las fritangas y los
parques, y todo... las orquestas, parte del folclor Colombiano, pero
tenemos que demostrarle a la comunidad que tenemos una herencia
cultural hermosa. Entonces nosotros queremos compartir... Ese fue el
mensaje... Querían que yo lo publicara en un periódico. Me vinieron
los periódicos a que yo pusiera todo allí. Pero yo nunca lo publiqué ni
nada. Yo en ese mensaje decía de que nosotros vivimos en un país
donde debemos,... es nuestra obligación dar a conocer nuestras
herencias culturales, porque nosotros somos muy orgullosos de donde
venimos, pero también tenemos una obligación de dar a conocer a
nuestros hermanos del mundo, no solamente los hispanos... [si no] del
mundo, que tenemos muchas cosas que tenemos que compartir... Cuando
uno comparte con una persona lo entiende mejor... Entonces, eso fue
el mensaje mío, que este país lo debemos de hacer mucho mejor tratando
de que la gente se uniera y la única manera que le gente se una es a
través de la música, la literatura, y las bellas artes46. Entonces, ¿por
qué? Porque son cosas comunes a la humanidad...

P. Y en esas semanas culturales, ¿había mucha gente que no era colombiana
que también fue?
R. Claro, es que esa era la idea. No solamente la gente colombiana, sino
que otra gente de otros países viera eso. Esa fue una de las cosas que
logramos en esa Presidencia...

P. ¿Qué la motivo a usted meterse en el Club de los Leones?
R. Mire, yo conozco al grupo Leones desde hace mucho tiempo y nunca
me había metido porque yo no tenía tiempo. Yo pertenecía a otras cosas.
Estuve en un club de profesionales, fui fundadora de un club de ejecutivos
Colombianos... En todo caso, no me quedaba tiempo de meterme a más
cosas, pero un amigo mío que es muy amigo mío me dijo: ‘Te tienes que

46 Estas diferentes formas artísticas de presentarse son similares a aquellas usadas por los puertorriqueños
del Lower East Side a la hora de reclamar su espacio, su presencia y su residencia en el barrio.
Obviamente, este relato del expresidente del Club refleja el uso de las formas de arte no sólo para
educar a la comunidad sino para reivindicar una identidad colombiana y un espacio propio en Elizabeth.
El proyecto de historia oral de los colombianos es en cierta manera otra forma de reforzar la identidad
colombiana en Elizabeth.
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meter en el Club’. Y me metió, esa es fue la verdad, a mi me metieron allí.
Para los Club de Leones uno tiene que ser invitado o tiene alguien que
patrocinarlo. A mi me metieron al Club de los Leones. Entonces pasé, yo
ya conocía a la gente,... O sea, que me recibieron muy bien: había
participado, había ayudado en algunas cosas. Entonces, yo no llegué
casi nueva, yo ya tenía un poco de trayectoria...
Llegué allí y el segundo año creo yo que me postularon para ser Presidente
del Club de Leones... Mucha responsabilidad y nunca había sido una
mujer... Entonces para mi fue algo muy intimidante, porque nunca en quince
años había sido una mujer... Yo era la primera mujer Presidenta del los
Club de Leones. No tenía mucha trayectoria para ser presidente, eso me
intimidó mucho... Pero ellos vieron la capacidad que yo tenía y me
postularon para ser presidente. Y la verdad que me sentí con mucho orgullo,
y mucho, mucho honor, porque fue una oportunidad que me dieron ellos,
¿entiende?

Palabras de cierre

Estas voces reflejan parcialmente la identidad colombiana en Elizabeth después
de cuatro décadas. Para muchos, incluso para nosotros mismos, es como si
hubiéramos llegado tan sólo ayer. Entre todas las propuestas que han surgido
constantemente entre los líderes de la comunidad colombiana, los oficiales electos
y los residentes, la preocupación por la historia –un elemento académico tan poco
práctico para los inmigrantes– nunca ha sido una de ellas. Pero a través de este
proyecto de historia oral, las reflexiones planteadas tanto por los colombianos claves
como por los residentes colombianos ordinarios inició una nueva conciencia –e
incluso un nivel más profundo de visibilidad–. Claramente, lo que se observa es
que lo que se ha creído como un grupo poco cívico e inasimilable no es algo que
forme parte esencial de su propia historia, que es lo que precisamente esta historia
oral reclama en último término. Las respuestas históricas y comunales a estas
inquietudes deberán quedar aún sin poder resolverse. Este artículo muestra y
documenta que la comunidad ha avanzado un paso adelante en la definición su
lugar después de al menos cuarenta años de empezar a asentarse y de comenzar
a formar una comunidad.

Quizás si la historia hubiera sido escrita de una forma diferente, recibiendo y
promoviendo la inclusión de los grupos latinos recién llegados, habría sido posible
que los grupos nacionales, como los colombianos de Elizabeth, hubieran enfrentado
un proceso de asimilación más fácil. A pesar de todo, este grupo tiene una perspectiva
que contar, iniciando con su propia experiencia migratoria, diferente a la de los
cubanos, puertorriqueños u otros grupos de emigrantes latinos, y finalizando con su
experiencia personal y comunal con historias más detalladas de la historia industrial
y posindustrial de la ciudad. Quizás esto sea el inicio de la ampliación de la historia
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general de Elizabeth y una forma de hacer más palpable la formación interna de
sus diferentes grupos nacionales. Este proyecto ilustra cómo un grupo ha sido
percibido y como él se ve a sí mismo como distinto y, por tanto, como mereciendo
su propia historia y necesitando celebrarla. El relato de esta historia comunal
simboliza la exploración de la identidad de este grupo y de su asentamiento en
Estados Unidos antes de que se desvanezca. La literatura existente deberá marcar
los hechos que, como hemos visto en Elizabeth, apuntan a mostrar la migración
como permanente, mientras lo cierto es que aún muchos de estos migrantes exploran
su posible repatriación. La escritura de historias específicas similares puede ofrecer
a otros grupos latinos, incluyendo a los colombianos, más que todo a los recién
llegados, una nueva forma, probablemente más plena de sentido, de mirar a su
patria.
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Resumen
Este artículo muestra que las tendencias hacia la globalización económica van

acompañadas del endurecimiento de las políticas de control de los flujos de población
extranjera en una época de fronteras semi-cerradas y de fuerte penalización de la
droga. Se explora la forma en que se plasma la división internacional del trabajo a
través de las migraciones globales, y describe la manera en que ello se cruza con
las rutas de la droga y con las redes de tráfico relacionadas con la explotación
sexual. Los resultados presentados son el producto de una investigación realizada
en centros penitenciarios españoles: por su carácter paradójico, puesto que suponen
procesos de apertura y encierro, de movilidad de las personas y de procesos de
reclusión, las cárceles se convierten en unos espacios de investigación estratégicos.

Abstract
This paper shows that the tendencies toward economic globalization go parallel

to the tightening of control policies affecting the flux of foreign populations in an
epoch of half-closed borders and strong penalization of drug trafficking. It explores
the way in which an international division of labor is forged by means of global
migrations, and describes how this process is traversed by routes of drug traffic
and networks of sexual exploitation. The results presented here are the product of
a research project advanced in Spanish penal institutions: as a paradox, these
institutions become strategic spaces for research on account of their strange
combination of openness and closure, of personal mobility and seclusion.

Palabras claves: Globalización, Migraciones, Políticas de inmigración, Género,
Narcotráfico, Cáceles.

1 Este artículo se basa en la investigación “Rastreando lo invisible: mujeres inmigrantes en las cárceles”,
realizada en España en los años 2000-2001, por un equipo de profesores y estudiantes de doctorado
de la Universidad Autónoma de Barcelona y de la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona); el estudio
fue subvencionado por el Instituto de la Mujer de España. Se analizaron siete cárceles, tanto mixtas
como exclusivas de mujeres, cinco de las cuales fueron creadas en  los años noventa: Alcalá de
Guadaira (1991), Brians (1991), Madrid V-Soto del Real (1995), Topas (1995); dos en los ochenta:
Brieva (1989) y Madrid I-Alcalá Meco (1984); así como la más vieja cárcel de Wad Ras (1915).
2 Socióloga. Posdoctorado en la Universidad de Sussex (beca de investigación Marie Curie).
3 Socióloga, Universidad del Valle. Candidata a doctorado por la Universidad Autónoma de Barcelona.
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 Introducción

Una de las características más importantes del encierro en el período de la
globalización la podemos ver reflejada en el número de mujeres extranjeras que
llegan como transeúntes o inmigrantes a España y que, vinculadas a las redes del
narcotráfico, terminan formando parte de la población de las cárceles españolas.
El actual período de globalización4 que, en su aspecto económico, obliga al
malabarismo de las canastas familiares, va acompañado de una generalización de
las políticas de control de los flujos de población extranjera en un contexto de
fronteras semi-cerradas y de fuerte penalización de la droga; se  trata de un período
en el que se profundiza además la división internacional del trabajo a través de las
migraciones globales, es decir, de las migraciones de personas que se cruzan a
menudo con las rutas de la droga y con las redes de tráfico dedicadas a la explotación
sexual. En este sentido, la cárcel puede ser pensada como un espacio estratégico,
puesto que en él se producen procesos de apertura y encierro, de movilidad de las
personas y procesos de reclusión. De esta manera, en este artículo intentamos
captar la globalización desde una muy concreta esquina del mundo: un módulo de
una prisión, precisamente aquel que tiene la mayor concentración de reclusas
extranjeras en España.

Centramos nuestro análisis en la transformación de la cárcel, la cual ha pasado
de ser una institución correccional en decadencia a ser un pilar indispensable del
orden y control social contemporáneo. El refuerzo e incremento de los sistemas de
seguridad, el aumento de la población penitenciaria en Europa durante el último
cuarto de siglo, reflejan en el entorno social una percepción generalizada de
inseguridad. Además, temas como el desempleo y las migraciones en el contexto
de la crisis del Estado del Bienestar, muestran cómo actualmente “las dotaciones
asistenciales han pasado de derechos de los ciudadanos a convertirse en estigma
de los impotentes y de los incautos” (Bauman, 2001). En términos generales
podemos afirmar que las formas contemporáneas del crimen y el castigo se
relacionan con los cambios en la estructura general del bienestar y de las relaciones
de clase, etnia y género que subyacen en las transformaciones de las sociedades
europeas.

Las condiciones de vida de las mujeres extranjeras reclusas muestran que, en
la sociedad actual, ellas representan la categoría más emblemática con relación al
concepto de explotación. Un análisis de estas condiciones nos permite observar
que el proceso de explotación y de exclusión se desencadena a partir de dos
mecanismos básicos: a) de estigmatización social (como extranjeras y como
reclusas); y, b) de producción de una fuerza de trabajo altamente explotada, ya sea

4 De acuerdo con diferentes teóricos, la globalización no está referida únicamente a procesos
económicos, ni exclusivamente económico-políticos. En este artículo consideramos la globalización
como un “proceso multifacético que pone en interacción las diversas esferas de la sociedad con
disímiles ritmos e intensidades” (Fazio, 1999).
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en la prisión recogiendo las migajas de los procesos productivos más precario del
sistema industrial, ya en su salida a la calle al ser percibida y categorizada por los
otros como una “ex-reclusa sin papeles” (Flaquer et al., 2001)

En el año 2001, las mujeres representaban aproximadamente un 10% del total
de la población reclusa en España, cifra considerable en comparación con el
porcentaje europeo que sólo era del 3-4%; la población de extranjeras alcanzaba
un 20% del total de mujeres reclusas en España (Flaquer et al., 2001). En nuestro
estudio de las siete cárceles antes señaladas, las mujeres extranjeras (un total de
246) procedían básicamente de los siguientes países: 56,9% de Colombia, 6,5% de
Brasil, 5,3% de Portugal y 2,4% de Marruecos. El 78,5% de estas mujeres estaban
sindicadas por delitos contra la salud pública5 y un 70,3% tenía una condena de
nueve años de prisión6

De todo ello se desprende, en una primera mirada, la existencia de elementos
de discriminación, exclusión y criminalización dentro del sistema punitivo español;
por ello, las prisiones de mujeres, consideradas instituciones especiales, han sido
y siguen siendo objeto de estudio de la discriminación de género7. Los elementos
de criminalización y discriminación en este nuevo “orden social” se acentúan: en
consecuencia, el escenario de la cárcel nos proporciona un espacio ideal de análisis
para detectar los cambios actuales tanto en los modelos de bienestar y exclusión
del sistema penal como en los modelos migratorios de las sociedades avanzadas.
En este sentido intentamos mostrar cómo aparecen articulados todos estos
elementos en los centros penitenciarios españoles.

Un Centro Penitenciario: Alcalá de Guadaira

Actualmente el sistema penitenciario español cuenta con 77 centros
penitenciarios dirigidos a la reinserción social. De los siete centros penitenciarios
seleccionados en esta investigación, tres son exclusivamente de mujeres (Madrid
I-Alcalá Meco, Alcalá de Guadaira y Brieva), tres son centros mixtos (Brians,
Madrid V-Soto del Real y Topas) y uno (Wad Ras) es una cárcel de hombres y
mujeres que no se denomina mixta dado que ambos colectivos están en edificios
separados y tienen muy pocas actividades compartidas. Las cárceles mixtas

5 Es dentro de esta categoría que se cataloga el tráfico ilegal de drogas.
6 Un elemento a tener en cuenta a la hora de interpretar el hecho de que las reclusas colombianas
constituyan el mayor grupo está relacionado con la duración de las condenas: así por ejemplo, las
penas son menores para las mujeres marroquíes puesto que sus delitos contra la salud pública suelen
estar relacionados con el tráfico de hachís (que, junto a la marihuana, tiene el tratamiento de “droga
blanda” e implica tres años de condena) mientras que los delitos de las colombianas se relacionan con
la cocaína (considerada, junto a la heroína, como “droga dura” y cuyo tráfico supone nueve años de
condena).
7 En este sentido, algunas criminólogas que tienen en cuenta la dimensión del género destacan las
particularidades de las cárceles femeninas y de los mecanismos de discriminación que se están aplicando
actualmente en estas instituciones totales (ver, por ejemplo, a Almeda, 2002).
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corresponden a un modelo de construcción penitenciaria denominado macrocárcel
y fueron construidas por el gobierno español en la década de los noventa dentro del
Plan de Amortización y Construcción de nuevos centros penitenciarios: se trata de
extensos centros conformados por varios edificios alejados de los núcleos urbanos.
Estas macrocárceles, que pueden ser consideradas auténticas ciudades
penitenciarias, comparten las características de una cárcel moderna y cuentan con
tecnología punta y un intenso sistema de vigilancia interna y externa (cámaras de
vídeo y circuitos internos de televisión).

Por ejemplo, el centro penitenciario de Alcalá de Guadaira está ubicado a 5
kilómetros de la población del mismo nombre y a 22 kilómetros de Sevilla. Tiene
una capacidad aproximada para 200 internas y alrededor de 40 niños. Se creó para
suplir la necesidad de tener un centro penitenciario que contara con una Unidad
de Madres con Hijos debido al aumento progresivo de la población penitenciaria
femenina en Andalucía. En este centro se diferencian tres zonas: a) una zona
exterior donde se ubican las oficinas administrativas, el pabellón común y la sección
abierta, que consiste en aulas, zonas comunes, jardines, guardería y el módulo de
cumplimiento de penas por arresto de fin de semana; b) una zona intramuros
destinada al módulo de madres, donde hay servicio de pediatría, tres aulas para
diferentes usos, 20 habitaciones y un patio de recreo, además de una zona alta con
tres módulos residenciales y una zona baja con patio general, comedor, capilla,
enfermería, sala de descanso y economato (esta zona cuenta también con un
polideportivo, talleres productivos de confección y aulas para cursos escolares y
programas formativos); y, c) una unidad dependiente que se encuentra a cargo de
la Asociación Nuevo Futuro donde las madres, en régimen de semi-libertad, hacen
salidas diarias para trabajar y los niños van a guarderías externas cercanas a la
cárcel. Entre sus actividades hay cursos de enseñanza no reglada (educación vial,
ambiental, castellano para extranjeros); actividades remuneradas dependientes del
centro (cocina, lavandería y mantenimiento) y dos talleres productivos dependientes
de empresas ajenas a la institución. De esta manera los puestos de trabajo son de
dos tipos: los correspondientes a talleres productivos gestionados por empresas
ajenas al centro penitenciario y los correspondientes a tareas o servicios internos
gestionados por el centro penitenciario.

De acuerdo con la ley española, se requiere de la colaboración ciudadana en el
ámbito penitenciario, especialmente en las tareas asistenciales a la población reclusa.
Sin embargo, no hay una regulación adecuada en el ingreso a los centros
penitenciarios y en el tipo de ayuda que puede prestar la población civil, por lo que
se cuenta normalmente con la ayuda de asociaciones que usualmente han prestado
ayuda y que son de dos tipos: religiosas y profesionales (Almeda, 2002). Estas
asociaciones cumplen el papel de preparación de los reclusos en su proceso de
reinserción social y, en Alcalá de Guadaira, prestan a las reclusas diversos servicios
relacionados con las unidades dependientes, programas infantiles, salidas de los
niños, las casas de acogida para los infantes, salidas de campamento, apoyo
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educativo para las madres, programas de formación para mujeres de la etnia gitana,
programas de apoyo a personas drogodependientes, actividades deportivas, etc.

Todos los centros estudiados se caracterizan por disponer de actividades
productivas. Por este motivo resultan atractivos para aquellas mujeres reclusas
extranjeras que requieren de un trabajo para resolver su propia situación económica
e incluso la de sus familias en su país de origen. Las cárceles en España cuentan
con una dependencia especial denominada peculio desde donde se controlan las
remesas que entran y salen de la cárcel y que básicamente hace el papel de banco
de las mujeres; sus características son generalizables a las siete cárceles: de todos
los movimientos se destacan, por un lado, los movimientos de entrada de los giros
de dinero (usualmente de los familiares de las reclusas españolas) y, por otro, la
salida de los envíos y las transferencias (básicamente por parte de las reclusas
extranjeras). Hay un control semanal de la cantidad de dinero que se puede retirar
para ser usado en los gastos de las internas; este se ejerce sobre todo en el caso de
las mujeres españolas, puesto que las extranjeras hacen uso del peculio para la
remisión externa de las remesas.

Dicen que las españolas reciben dinero de sus familias, sí. Pero nosotras
somos al revés. En ese sentido, para nosotras las extranjeras es más
duro. ¿Cómo mi familia me va a mandar aquí dinero cuando allá 1.000
pesos es aquí 10 pesetas? Es que aunque pudiera, no lo aceptaría.
100.000 pesos aquí son 10.000 pesetas, y 10.000 pesetas aquí se te
van en dos semanas. Con el peculio tenemos derecho cada semana a
pedir 10.000 pesetas: es el tope, no te dejan sacar más.

La reclusa española normalmente se gasta el dinero en el centro penitenciario.
No obstante, no todos los artículos se compran siempre en el economato, pues
entre ellas hay un pequeño comercio informal en el que se evidencian varias formas
de usura. Las reclusas españolas, que en su mayoría son drogadictas, suelen recibir
dinero de sus familiares, para quienes el hecho de que estén ingresadas implica
tener que asumir menos costos de sostenimiento, porque en libertad el consumo de
drogas de estas mujeres es mayor. En cambio, en muchos casos las mujeres
extranjeras envían a sus familiares en su país de origen el cien por cien de lo que
ganan en los talleres productivos. En su gran mayoría, las mujeres que trabajan en
los talleres de producción son extranjeras, básicamente de América Latina y, dentro
de este grupo, buena parte destina sus envíos a Colombia. En algunos casos, incluso,
las mujeres mandan dinero a otras cárceles donde tienen algún pariente.

Las colombianas, y en general las extranjeras, tienen cargas familiares que
sostener. Normalmente hablan de los dos o tres hijos que han dejado en su país:

Yo creo que, con las extranjeras, todavía más prefieren trabajar, más
que las nacionales. De hecho, por ejemplo, en los talleres que tenemos
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aquí, probablemente más de la mitad son extranjeras. Tenemos 68-69
(de ciento y algo, 68 están en taller productivo), aproximadamente un
70% casi son extranjeras. La extranjera es la que trabaja. La española
es refractaria al trabajo. Pero no diferenciamos entre paya o gitana,
yo creo que es igual. Lo que pasa que la extranjera, digamos que está
acuciada más por un problema económico que depende de su país;
entonces le interesa producir más porque tiene que enviar dinero a su
país. Pero a la hora de producir, producen igual. Ahora sí, la española
rechaza más el trabajo. En los talleres de limpieza está mediado, en
cambio, por ejemplo en economato y alimentación, la mayoría son
extranjeras. En alimentación vienen ganando unas 43.000 pesetas al
mes. En economato, 21.000-22.000, y luego, en lo que es limpieza,
suelen ganar unas 9.000 pesetas. Es que nos han recortado el dinero,
nos asignan un dinero para todo el año y hay que repartir por meses.
Mientras están haciendo eso no están en el patio, ganan un dinero. Se
sigue un criterio, el equipo de tratamiento sigue un criterio: se empieza
por el de limpieza y de ahí se van pasando a los demás talleres. No es
jerárquico, pero se prefiere que una no salte del patio al mejor taller.
Se pretende que sea el paso. Luego, aparte, les dan créditos por hacer
una determinada labor que luego les sirve para la libertad condicional.
Luego tenemos el taller de lavandería que vienen ganando unas 9.000-
10.000 pesetas.(Responsable del trabajo penitenciario, C.P. Brieva)

También se observaron casos de desarrollo de otras actividades; así, en el centro
de Madrid I-Alcalá Meco, muchas de las mujeres jóvenes que integraban el grupo
de teatro Yeses eran colombianas sin hijos: según las funcionarias del centro, ellas
decían haber viajado para cubrir los gastos de sus estudios universitarios. Este
grupo de teatro estaba compuesto por mujeres reclusas y por personas de la calle,
es decir personas no pertenecientes al centro penitenciario. Encontramos también,
entre los casos narrados por las funcionarias, los de mujeres que cuando salían de
permiso tenían normalmente que trabajar en el sector de limpieza para poder cubrir
los gastos causados en la calle; otros funcionarios relataban que muchas trabajaban
como prostitutas: así, a su regreso a la cárcel, disponían de dinero.

Aspectos de la criminalización: contexto social y geográfico

En España, la regulación de los procesos de inmigración se realiza a través de
la Ley y del Reglamento de Extranjería. Las reformas sucesivas de dicho reglamento
han producido el endurecimiento de las condiciones de ingreso al país para los
extranjeros que no forman parte de la Comunidad Europea. Si examinamos la
forma particular del control de las personas extranjeras que se hace desde la cárcel
respecto a la condición de extranjería y, en general, los mecanismos de control que



Mujeres extranjeras en las cárceles españolas

71

se imponen fuera de la prisión, se observa que se encuentran articulados con el
endurecimiento del cierre de fronteras, la lucha contra las mafias dedicadas al
tráfico de inmigrantes ilegales y la lucha contra las redes de explotación sexual.
Por otro lado, los estereotipos que existen fuera de prisión, en la calle, ponen en
evidencia los procesos de criminalización a los que se ven expuestos los inmigrantes
extranjeros. Si utilizamos los términos de  Z. Bauman (1997), podemos establecer
que los inmigrantes extranjeros provenientes del tercer y cuarto mundo representan,
para las sociedades europeas, el grupo poblacional que se corresponde con las
“clases peligrosas”, definidas en el nuevo orden mundial como las “clases
criminales”, los excluidos, y “los consumidores defectuosos”, es decir aquellos que
son identificados como quienes no tienen la posibilidad de contar con suficientes
medios que les permitan la satisfacción de sus deseos: “consumidores incompletos”
que no podrán “ganar mientras jueguen el juego siguiendo las reglas oficiales”.

En el proceso de criminalización, el sistema penal construye la marginación de
dos maneras, los que debemos tener en cuenta en el caso de las reclusas extranjeras.
De un lado, observamos un proceso de criminalización primaria cuando el derecho
penal castiga ciertos comportamientos de una determinada forma; es decir, se
construye inicialmente una imagen de lo criminal. Sin embargo, también encontramos
que, a partir de los años sesenta, los mecanismos punitivos se amplían involucrando
también al derecho administrativo (por ejemplo, con la Ley de Extranjería) que no
tiene una estructura de garantía de los derechos que sí tiene el derecho penal. Por
otro lado, tenemos el proceso de criminalización secundaria: no basta con calificar
de criminal a un determinado comportamiento (la criminalización primaria), sino
que “el sistema penal efectivamente persiga la conducta” delictiva que se ha definido
como tal (Flaquer et al., 2001).

En el colectivo de mujeres extranjeras de las cárceles estudiadas, se encuentra
el delito contra la salud pública como el más recurrente; es decir, la principal causa
de su detención  es el tráfico ilegal de drogas: el 82% de las mujeres en las cárceles
estudiadas han llegado a España como mulas8 y está compuesto por personas de
centro y Sudamérica; el 64% de estas mujeres mulas son colombianas. Las
colombianas constituyen cerca del 57% del total de mujeres en las cárceles. El
hecho de que el 78% de estas mujeres cumplan condenas por delito contra la salud
pública, supone que sus penas estén alrededor de los 9 años de prisión. Se trata de
un porcentaje que está muy por encima respecto del resto de los delitos penalizados,
lo que nos permite observar la fuerte sanción y control del tráfico de drogas.

Lo cierto es que, según el sistema penal, se criminaliza a todos los sujetos
implicados en el tráfico de estupefacientes; no obstante, quienes realmente resultan

8 Nombre que se da a las personas que transportan drogas en su cuerpo o en su equipaje. Ellas forman
parte del último eslabón en la cadena del narcotráfico y en la mayoría de los casos son utilizadas como
señuelo para confundir a las autoridades y poder pasar un cargamento mayor de drogas. El nombre es
de origen colombiano y hace alusión al animal de carga. Existe también la figura del arriero, la persona
responsable de contactar, cooptar, preparar y llevar hasta el destino a las personas con el cargamento.
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más vulnerables son aquellos que constituyen el eslabón más visible y frágil de este
negocio ilegal y quienes en último término son susceptibles de un mayor control
punitivo. Es el caso de las mulas –denominadas correos en España–: a menudo
mujeres con características sociales y geográficas muy definidas.

… somos simplemente correos, personas que nos utilizaron para venir
a hacer este viaje, mientras que los grandes están fuera, dándose la
gran vida y, nosotros, que somos los correos, pagando una condena
tan grande. Nueve años no se justifican [...], aparte que tenemos que
pagar los nueve años, nos quitan todo el dinero que llevamos en el
aeropuerto. Y en un país que uno no tiene familia ni nada. (C.P. Brieva)

Encontramos dos características esenciales para comprender el tipo de
criminalización que se está produciendo sobre el colectivo de extranjeras: el contexto
social de origen y el contexto geográfico. Ello implica que, en buena medida, es el
carácter inseguro de las relaciones económicas y sociales lo que explica y da
forma a las actuales formas de encierro y reclusión.

En el contexto social de origen de las mujeres presas extranjeras se ven unos
elementos reiterados muy concretos: se trata de mujeres cabeza de hogar en su
mayoría latinoamericanas. Muchas de las mujeres entrevistadas no mantenían
relaciones estables con un hombre; es más, muchas de ellas habían sufrido una
ruptura con la pareja en el periodo previo a la encarcelación. Con la mirada puesta
en el tiempo de encierro, estas en prisión reflexionan sobre lo que supone esta
complicación de sus perspectivas de vida, es decir, del significado de ser una mujer
cabeza de hogar, con responsabilidades familiares; esta reflexión lleva a romper
con la razón básica del sacrificio familiar que justificaba en un principio la comisión
del delito: ¿Valió la pena? No valió la pena, porque mis hijos crecieron solos.

El caso de la mula está identificado sobre todo con las mujeres colombianas.
No obstante, el abanico de la criminalización es mucho más complejo: están también
las traficantes europeas en prisión (que están numéricamente menos representadas
en nuestro estudio ya que frecuentemente cumplen condena en su país de origen)9,
las mujeres subsaharianas y, en último término, la mujer inmigrante marroquí; estas
últimas son mujeres que, con frecuencia, tienen bastantes años de residencia en
España y que son consideradas por los funcionarios de las prisiones como modelo
de mujer antitransgresora, por el hecho de estar sujeta a un gran control social
masculino.

Para tratar de comprender las distintas tipologías, se pueden diferenciar las
estrategias según:

9 También encontramos mujeres procedentes de Ceuta y Melilla (dos ciudades españolas ubicadas en
el Norte de Africa) quienes, a pesar de tener la nacionalidad española, son percibidas dentro del medio
social de la prisión, de manera despectiva, como moras.
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 (i) El proyecto migratorio, es decir, si se trata de una persona que está de paso
o de una mujer residente en España. Aquí se puede distinguir de forma
simplificada entre inmigrantes y correos o mulas, ya que estas últimas no tienen
un proyecto migratorio definido sino que han realizado el viaje con la pretensión
de regresar a su país de origen en un corto periodo de tiempo. Según si la
emigración la ha realizado de forma autónoma o siguiendo al marido inmigrante,
entonces podemos distinguir entre estrategia autónoma o familiar. En la mayoría
de los casos, como hemos visto a través de las trayectorias de vida de las
mujeres, los hijos quedan a cargo de la familia materna. Después de las abuelas
maternas, las hermanas son también una figura importante en el cuidado de los
hijos de las mujeres reclusas.
El motivo del delito está, en la mayoría de los casos, justificado por una urgencia
económica entendida como legítima en su sacrificio como madres: aunque al
parecer hay abundancia del tipo mulas (80,1%), en varios casos aparece también
la figura de mujeres inmigrantes que cumplen el papel de correos internos o
arrieras (19,9%).

(ii) El estado civil, en que aparecen otras figuras que no son siempre la figura de
la madre con los hijos pequeños para quienes su principal sufrimiento, con
independencia de su origen, es el de estar alejadas de ellos y de la familia. Una
vez fuera de la cárcel, se refuerza la vinculación al hombre a expensas de los
condicionamientos que impone la Ley de Extranjería para conceder la residencia
a un extranjero: no tener antecedentes penales. En este sentido, entre las
colombianas dominan dos perfiles: el de las madres (motivadas por la
supervivencia) y, en menor medida, el de las jóvenes con un proyecto autónomo.
En general, hemos encontrado varios subperfiles dentro de las mujeres
colombianas: la estudiante que quería mejorar su posición; la mujer de origen
campesino; la mujer que ya estaba inserta previamente en medios de contrabando
e incluso de prostitución.

(iii) La posición en la red de narcotráfico. Aquí quedaría incluida toda la jerarquía
y el sistema del comercio de drogas ilegales, desde los jefes hasta los arrieros
y los correos. En la figura de la correo debe destacarse, además, el hecho de
que las mujeres son conscientes de que las redes de narcotráfico consiguen
encontrar siempre a la víctima perfecta.

Yo creo que pecamos de ignorantes. O esa gente tiene suerte de
encontrarnos a nosotros, porque nos buscan exactamente así. O sea,
que somos las personas perfectas: entre la necesidad y la ignorancia
somos las personas perfectas para agarrarnos. Es un lavado de cerebro
que le hacen a uno solo y lo primero que te dicen es “no lo cuentes a
nadie, se lleva en secreto”. Por una parte yo supongo que sólo el hecho
de nosotros saber que nos vamos a meter con droga y que es algo
ilícito, no podemos comprometer a nuestra familia. Porque uno teme
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por la vida de sus hijos, de su madre o de un hermano… Porque, de
hecho, cuando a uno le hacen la oferta, lo primero que piensa es “no,
yo no puedo, tengo que hacerlo, porque está en peligro la vida de mi
familia”. Entonces ninguno de esa familia tiene contacto con esa
persona; es más, en el caso mío yo fui contactada por una tercera
persona, no en realidad por las personas que me mandan.  (C.P. Alcalá
de Guadaira)

En segundo lugar, cabe mencionar la importancia de la geografía del delito.
Curiosamente, el origen de estas mujeres tenía unas geografías muy diversas,
apareciendo de esta forma una concentración en ciertas ciudades: Medellín,
Guayabal, Cali, Bogotá, Armenia. Algunos estudios sobre prisiones10 ponen de
relieve el sentido del espacio como forma de distribución carcelaria en la prisión o
como forma de simulación de una ciudad, así como se resalta que entre la población
reclusa dominan usualmente unos lugares determinados (por ejemplo, la “Andalucía
gitana”, las “latinoamericanas” o las “colombianas”); sin embargo, sabemos poco
acerca de cómo se representa en las cárceles a la población dentro del actual
ámbito global. Hoy en día, una de las características fundamentales de estas
migraciones internacionales es la fuerte feminización de los flujos, una feminización
que supone además que estas mujeres se conviertan en el inicio o punta de arranque
de una cadena migratoria, saltándose en cierta forma el papel pionero que antes
jugaban los hombres en las dinámicas migratorias.

Por otro lado, la fuerte presencia de mujeres colombianas en las cárceles
españolas denota que las grandes ciudades colombianas están viviendo una fuerte
crisis socioeconómica que las afecta especialmente a ellas (algo similar ocurre en
el caso de las mujeres de Marruecos). Es en estos contextos que debemos
comprender las estrategias de salida, las características de los contextos emisores
y los perfiles de las mujeres (de origen rural, urbano o neo-urbano), sola o con
hijos a cargo (jefa de hogar, en proceso de reunificación familiar o matrimonio), en
una época de fronteras restrictivas donde a menudo la entrada irregular de
inmigrantes es la única forma real de entrada y donde no se percibe como delito
grave, por parte de quién migra, la entrada irregular del pequeño contrabando de
drogas ilegales. En cuanto al mercado laboral de origen, destacan las actividades
informales comprendidas como estrategias de supervivencia en familias con pobres
recursos monetarios y con débiles ayudas locales. En este mercado es frecuente
que las mujeres se empleen en cadenas de subcontratación: trabajo a domicilio o
en pequeños talleres textiles (asociados a procesos de flexibilización laboral y a
procesos de deslocalización industrial y de feminización de Zonas Francas).

10 Cf. Hernández, G. et al., “Proyecto Barañí. Criminalización y reclusión de mujeres gitanas”.
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De la misma manera como en las teorías sobre las migraciones se pone el
acento en los motivos de la emigración, en las teorías sobre la criminología se
enfatiza en los factores que motivan el delito. Anteriormente se explicaba la
desviación en términos de patología individual, mientras que hoy en día se alude a
un fallo en la socialización del individuo o en la presencia de disfunciones sociales.
Hemos subrayado ya las geografías del contexto de origen, ahora hay que marcar
la relevancia de las estrategias de feminización en términos de los delitos:
feminización de la supervivencia que lleva aparejada la asunción, por parte de las
mujeres, de mayores riesgos asociados a la comisión de delitos: se busca “dinero
rápido” para solventar una situación de emergencia (facturas impagadas, desempleo
o empleo muy precario, problemáticas familiares, etc.).

Así, entre las entrevistadas se observa que, en sus sociedades de origen, estas
mujeres eran trabajadoras insatisfechas con sus ingresos y en situaciones de
supervivencia límites. En el caso colombiano, algunas ejercían trabajos muy precarios,
laborando en oficios que iban desde el empleo doméstico hasta la agricultura,
pasando por trabajos relacionados con el proletariado textil.

El módulo de extranjeras: las estrategias desde dentro

El contexto de la prisión demanda llevar a cabo un examen profundo de las
tesis racistas, o aún de aquellas basadas en la idea de la diferencia cultural, que se
han ido extendiendo entre la población española durante los últimos diez años.
Desde ellas se construyen estereotipos que suponen nuevas formas de
estigmatización y victimización.

Por ejemplo, entre los funcionarios españoles de las prisiones de mujeres domina
la idea de que la “sudamericana” se parece a la buena de las misiones, a la mujer
de fácil evangelización, a la enchufada11, a la excesivamente agradable, melosa,
desinhibida y afectuosa; es decir, a todo lo que, en su mirada, representa lo servil
en el seno de la prisión. Ella es definida muy a menudo como una “buena presa”.
En contraposición a esta figura, aparece el estereotipo de la marroquí como la
mujer “reprimida” que, una vez encerrada, se vuelve “rebelde” y “mentirosa”.

En el caso de las latinoamericanas, ante el desconocimiento y la sensación de
agresión que produce la nueva realidad impuesta al ingresar a la cárcel, intentan
hacer de dicho entorno un lugar lo menos agresivo posible: es por ello que tratan de
establecer una buena relación con las funcionarias; se produce así una adaptación
de la conducta a la vida penitenciaria. Este comportamiento favorece la gestión de
la institución, que las presenta en consecuencia como unas reclusas “ejemplares”.
Pero esto también implica seguramente problemas para estas mujeres: escasa
defensa de sus derechos, estereotipos sobre su personalidad “dulce y sumisa”,

11 Persona que goza de privilegios de la institución gracias a las relaciones o a las redes que establece
en el ámbito de la cárcel, privilegios básicamente atribuidos a su “buen comportamiento”.
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necesidad de hacer un mayor esfuerzo de “adaptación”, menores posibilidades
para expresar la rabia, etc.

Cabe destacar aquí el mundo de las estrategias asumidas por parte de las
reclusas. Dentro de este marco de hostilidades estructurado por formas de disciplina
y por el uso de estereotipos de sumisión, la medicalización de las reclusas y la
culpabilidad que se les impone por la imposibilidad de la doble presencia, las mujeres
ponen en marcha mecanismos de adaptación a través del énfasis en la producción,
el juego de roles, etc.  Por un lado, se ve cómo viven estas reclusas las prácticas de
discriminación (relacionadas con la etnización del conflicto y la victimización, el
discurso de la rehabilitación, los sistemas de permisos) y, por el otro, los mecanismos
que se ponen en marcha en contra de estas prácticas: el rol de la “presa ideal” y
sus mecanismos de auto-disciplina, la estrategia productiva, la búsqueda de bases
de apoyo ya sea en la comunidad de las reclusas (o de las reclusas con el mismo
origen geográfico) o en la religión.

Las discriminaciones particulares, así como las estrategias, se deben contextualizar
de acuerdo con los centros. La diferencia entre ellos es importante tanto para
comprender el sistema penitenciario como la distribución de las mismas mujeres, ya
que el cumplimiento de las penas depende de tres criterios: la política del centro
penitenciario (aludiendo a la idea de que cada centro penitenciario es autónomo), del
Juzgado de Vigilancia Penitenciaria (de las acciones y decisiones del juzgado) y de
los tribunales sentenciadores (que depende de cada Provincia). Una de las
características importantes de estos centros respecto a las extranjeras es que hay
centros de baja y de alta concentración de mujeres extranjeras. El centro penitenciario
de Brieva se destaca respecto de los otros porque aproximadamente un 50% de las
mujeres son extranjeras, básicamente colombianas: ellas parecen haberlo “escogido”
por causa de los recursos que ofrece su sistema de talleres productivos.

En primer lugar, se deben destacar los papeles de buen comportamiento que
son utilizados: aluden a los mecanismos de adaptación que permiten a la mujer
sobrevivir a la hostilidad de la institución. Es decir, la medida en que la mujer
reclusa extranjera, y en nuestro caso particular la colombiana, juega el papel que
se espera de ella por parte de las funcionarias y por el equipo de tratamiento. En
sus propios discursos se expresa de múltiples maneras una percepción específica
de la discriminación que sufren las extranjeras y la conciencia de que ellas son un
tipo de presas distintas, “no adictas” [a las drogas], “no problemáticas”, con un
mayor nivel cultural; pero además ese papel de ser la “presa ideal” se construye
como eje de la relación con los demás grupos de presas. Se establece así una
división, que es visible en las siete cárceles, entre “las presas buenas” y “las presas
malas”, las disciplinadas y las conflictivas. Una división que responde además a
una organización en el espacio gestionada por el mismo equipo de dirección,
tratamiento y por las prácticas de las funcionarias de prisiones. Por eso los grupos
se construyen además de un cierto modo y con base en unas características de
agrupación étnica o por origen nacional.
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... porque somos menos problemáticas, y como casi todas somos personas
sanas, que no estamos con droga ni nada. Lo que pasa que las españolas
que son drogadictas, claro... ¿qué pasa? Que no saben lo que hacen:
contestan mal a las funcionarias, no respetan... andan metidas en
problemas todo el día. Mientras que uno está bien, está trabajando,
pasa de todos los problemas. [...] No, acá uno no necesariamente se
habla, el saludo, o si necesitas hacerle una pregunta, se la haces y ya,
o si a uno le hacen una pregunta pues le contestas y ya. Pues estar
todo el día con una española, por ejemplo, pues no, muy poco porque
cada uno se va buscando: las colombianas nos buscamos todas, y las
españolas se buscan entre ellas. [...]  De Marruecos, en el [módulo]
rojo hay dos o tres, en el módulo azul no hay. En el azul somos
colombianas y una inglesa. (C. P. Brieva)

En segundo lugar, es la estrategia productiva la que destaca entre las mujeres
extranjeras cuando se considera el ámbito socio-laboral de la institución (estudios,
ocio, trabajo penitenciario, funcionamiento de las remesas). En verdad hay muchas
formas de tratar de solventar el marco de las hostilidades y de compensar los
efectos perversos del encarcelamiento: ya sea desde la formación o la participación
en diferentes talleres, por ejemplo, hasta llegar al teatro. Es relevante subrayar,
como dato, que la elección de la estrategia productiva por parte de las extranjeras
está encaminada en cierta medida a establecer estrategias productivas a largo
plazo con la finalidad de ofrecer mayores recursos a sus hijos y familiares en el
país de origen por la vía de las remesas. La justificación de la alta productividad de
las mujeres extranjeras y su fomento a través de un modelo de disciplina propio de
la “buena trabajadora–buena interna” encaja a la perfección con el comportamiento
de estas mujeres en prisión.

Los estudios sobre migraciones recalcan constantemente la persistencia del
papel de la adaptación de los inmigrantes a las sociedades receptoras y a sus
instituciones y el dinamismo de los inmigrantes en la búsqueda de modos de
supervivencia económica como una forma privilegiada de adaptación. En el caso
de la cárcel, se representa este aspecto por medio de una ética de la reclusa que
basa el transcurrir de su condena en una lógica del ahorro. Pero, a diferencia de lo
que ocurre en la sociedad, la extranjera en la prisión no tiene ningún margen para
ir adaptándose a la cultura de acogida, sino que vive la nueva realidad como una
realidad impuesta, no escogida. Este problema es también compartido por las presas
españolas, a las cuales se les impone la disciplina penitenciaria de la misma manera.
La diferencia es que, en el caso de las españolas, los códigos culturales son
conocidos,  saben cómo operar con los funcionarios, manejan las reglas sociales
generales, conocen el tipo de comida, etc.
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Son adaptadas, no hay drogadicción, que [piden] trabajo, porque
también ellas vivencian de forma muy importante la problemática que
tienen en su país de origen. De hecho somos conscientes que un
porcentaje altísimo de la mitad de las que están aquí en la prisión lo es
por circunstancias económicas adversas, no porque –como decía antes–
sean personas marginales o delicuenciadas, sino que hace de más delito
por cuestiones meramente económicas, no por ánimo de lucro –como
puede ocurrir con las españolas– sino por necesidades puras y duras.
Entonces, claro, son personas que no tienen esos grados de marginación
y por tanto su conducta es normalizada. El perfil de estas mujeres
colombianas, básicamente, como hemos ido insistiendo, [es] una
delincuenciación, no-marginación, un nivel cultural bajo, nivel
profesional bajo y insistente, y después con familias muy poco
cohesionadas, sobretodo en el tema de la familia adquirida, que eso es
una constante que se produce mucho: suelen ser personas que tienen
varios hijos y no tienen pareja estables o están separadas y, por lo que
hemos deducido, cuando hemos intentado tener un contacto para saber
su historia personal a través del protocolo, a través de su trayectoria
personal anterior que cuando nosotros, evidentemente es muy relevante,
pues se está constando que se producía mucho en este país. No sabemos
porqué: pensamos que los varones allí no asumen las cargas familiares
y su responsabilidad paterna y dejan a su muy libre albedrío a las
mujeres con los hijos y las dejan un poco al margen del apoyo del
marido. (Subdirector Tratamiento, C.P. Brieva).

Conclusión: la mula como una triple imagen

Como ya se había mencionado, el perfil de las mujeres mulas, en la mayoría de
los casos estudiados, encaja en su forma general con la imagen de la mujer cabeza
de hogar para quien la motivación de viajar ha sido producto del desempleo, de las
deudas o de necesidades económicas, presiones, amenazas, ambición de prosperar
en lo material, el deseo de viajar y en algunos casos el de emigrar. En contraste
con la política de criminalización de las drogas, la imagen de la mula opera como la
expiación de un delito objetivado en un individuo con un entorno y una historia
personal específicos, ajeno en principio al entramado de la red del tráfico ilegal de
drogas. Por la manera como son captadas y el breve espacio de tiempo entre la
conexión con una parte de la red (quien las capta) y el viaje, en su mayoría, las
mujeres en estas cárceles vienen a ocupar el papel de víctimas tanto de la
organización del narcotráfico como del sistema que las juzga. La poca efectividad
de los mecanismos de control muestra a un grupo de mujeres de las que dependen
familias lesionadas gravemente en su estructura: las situaciones más adversas son
sufridas por los hijos, quienes quedan a cargo del cónyuge, de un familiar o de
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conocido, ya que en ocasiones son abandonados por el cónyuge (cuando logra
tener una nueva pareja) o los parientes (a su muerte) y dados en adopción o
maltratados. Estas situaciones no sólo afectan al menor y a la madre que está en la
cárcel, sino también a otros miembros de la familia quienes son víctimas de
agresiones y de amenazas para obligarlos a proteger la confidencialidad de los
implicados en el “negocio”.

La imagen que podemos percibir de las mujeres mulas presas en España no se
corresponde ni con la imagen tradicional de la mula como criminal ni con la imagen
usual de la población reclusa. Es aquí donde observamos la forma en que se construye
un carácter doble por parte de la mula reclusa dentro de la prisión: frente al resto
de la población interna esta imagen les permite mantener un estatus relativamente
alto por su nivel educativo, por su catalogación como no-delincuente y por su
comportamiento productivo; por otro lado, como ya se ha explicado, frente a los
funcionarios debe mantener el papel de “presa ideal”, papel que revierte en su
asunción de un comportamiento sumiso que se ha de mantener mediante la
obediencia irrestricta.

Desde el año 1991 se observa un cambio en el mercado de las drogas en
Europa. Antes de esa fecha, en algunos de los países europeos que sirven de
puerta de entrada de las drogas dirigidas al conjunto del continente, como es el
caso de Holanda descrito por D. Zaitch (2001), las mulas estaban representadas
por personas mal pagadas, mujeres mal informadas procedentes de algún núcleo
urbano, de clase media baja, con bajo nivel escolar, desempleadas, de entre 25 y 40
años, solas, con muchos hijos y a menudo víctimas de presiones, amenazas,
situaciones violentas y calamidades financieras. Después de 1991, el crecimiento
de las medidas de seguridad para controlar el narcotráfico llevó a los exportadores
de cocaína a la utilización de correos menos vulnerables y evidentes: más mujeres,
tanto jóvenes como mayores, correos individuales con trabajos estables, que
previamente solían viajar en avión con frecuencia, así como mediante la utilización
de más colombianos con residencia legal en el extranjero.

Aunque España es uno de los países europeos de destino para la importación y
distribución de cocaína proveniente de Centro y Sudamérica, en los casos estudiados
se conserva la imagen feminizada de la mula vulnerable a las estrategias de la red
que las capta. En las entrevistas encontramos repetidamente variaciones respecto
de estas formas de captación: el narcotráfico, que inicialmente se había planteado
como un negocio familiar o dentro de una red de amigos y conocidos, introduce
finalmente a personas totalmente desconocidas que no tienen ningún vínculo directo
con las personas de la organización. Por medio del contacto con un desconocido
en la calle, de una supuesta oferta de trabajo, a través de lazos de confianza en el
lugar de trabajo, etc., se produce la captación y selección de las mulas, lo que
supone disponer de una figura menos vulnerable ante las autoridades. En esa tarea,
apelar a la imagen de la mujer ha sido una estrategia bastante explotada por estas
redes.
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Sin embargo, esta alta representación femenina en las cárceles españolas, y la
generalización del delito contra la salud pública, nos muestra que hay una
visibilización de la mujer, y en especial de la de nacionalidad colombiana, que
probablemente está relacionada con la criminalización de la misma. Mostrando
unas características pronunciadas a la vista de las autoridades, la mujer mula
colombiana –y, porque no, la mujer (o el hombre) colombiana en general-, aparece
como la representación del “enemigo externo” del que habla la literatura de la
globalización: aquel al que se ha de criminalizar, excluir y segregar. De esta forma,
la imagen de la mula encarcelada, tal y como la hemos mostrado en este texto, se
corresponde, en nuestra opinión, con la situación paradójica del nuevo orden mundial.
En este nuevo mundo la prisión aparece como un punto privilegiado en el que
observar la multiplicidad y las contradicciones globales.
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La Playboy: la participación de hombres y mujeres
en una pandilla juvenil de Siloé, Cali

Marta Domínguez1

Resumen

En este texto se analiza la naturaleza diferencial de la participación de hombres
y mujeres en las pandillas juveniles a través del estudio de caso de una pandilla del
barrio Siloé (Cali, Colombia). Asumiendo una perspectiva de género, y a partir de
los datos recogidos mediante trabajo etnográfico, se muestran las formas particulares
de participación de hombres y mujeres en estos grupos y se describen las
interacciones cotidianas tanto en las pandillas como con respecto a otros residentes
en el barrio y a grupos rivales. Todo ello a la luz de una pregunta general sobre el
carácter de las soluciones que dan las pandillas a las contradicciones socio-
económicas y de las expectativas de vida, diferenciadas por género, que la
participación en estas agrupaciones ofrecen a los jóvenes.

Abstract

A case-study of a street-gang in the Siloé barrio (Cali, Colombia) gives the
opportunity to analyze the differential participation of men and women in juvenile
gangs. In a genre perspective and using ethnographic data, the paper reports the
peculiar forms of participation of men and women in these groups, and describes
the everyday interactions both within the gangs and with local residents and rival
gangs. A central question here is the extent to which gangs offer solutions to
youngsters, along genre lines, concerning the socio-economic contradictions and
life expectations.

Palabras Claves: Género, Violencia Urbana, Pandillas, Jóvenes, Identidad,
Sociabilidad.

1 Socióloga. Estudiante del programa de Doctorado en Ciencias Sociales con Especialidad en Sociología
en el Centro de Estudios Sociológicos del Colegio de México e Investigadora Asociada del CIDSE,
Facultad de Ciencias Sociales y Económicas, Universidad del Valle. Una primera versión de este texto
se presentó en 1999 como tesis de Maestría en el Gender Institute de la London School of Economics
and Political Sciences. Mis sinceros agradecimientos a Paola Andrea Bedoya por su valiosa ayuda
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La perspectiva de género en  el estudio
de la conflictividad y la violencia urbana

Sin duda género y violencia son elementos que se han conjugado una y otra vez
en el ámbito de las ciencias sociales. Esto se debe fundamentalmente a que cualquier
reflexión que se plantea desde una perspectiva de género tiene como eje de análisis
las relaciones de poder entre hombres y mujeres, siendo la violencia la manifestación
más extrema de estas relaciones de poder. No es coincidencia por lo tanto que, en
la mayoría de los casos en los cuales se conjugan género y violencia, el tema
central sea la violencia contra la mujer, o de manera más general la violencia que
se da como manifestación extrema de las relaciones de poder entre hombres y
mujeres. A este tipo de violencia se le ha dado el nombre de “violencia de género”
y su estudio ha generado valiosos aportes para la comprensión de los mecanismos
más extremos (y más rutinarios si tomamos en cuenta la violencia simbólica) de
subordinación de las mujeres (cf. Bourdieu, 2000).

Sin embargo, esta no es la única forma en la que se pueden conjugar género y
violencia ni es la forma en que se plantea el análisis en este artículo. El uso de una
perspectiva de género ampliada al estudio de la conflictividad y la violencia urbana
plantea otra manera de mirar la relación entre género y violencia, permitiendo
explorar elementos de género centrales en las manifestaciones de violencia, así
esta no esté relacionada con mecanismos directos de subordinación. Así, la
conjugación entre género y violencia no se basa en el estudio de las mujeres como
víctimas de actos violentos, sino, más bien, en los hombres y mujeres como actores
del conflicto y de la violencia, dando importancia a cómo diferentes aspectos del
ser hombre o mujer son centrales para comprender tanto la participación de los
actores en los conflictos y actos violentos como las manifestaciones concretas de
la violencia.

 Ciertos estudios sobre pandillas juveniles en Colombia, en especial aquellos de
corte etnográfico, proporcionan algunas claves para entender la importancia de
una perspectiva de género en el análisis de la violencia, aunque esta no se retome
en ellos de forma directa. Tal es el caso de los estudios de Alfonso Salazar No
nacimos pa´ semilla (1990) y Mujeres de Fuego (1993). Sin embargo, y pese a
que sus entrevistas con los miembros varones de las pandillas de Medellín están
llenas de referencias a la importancia de ser un hombre, respetado, temido y
admirado, se da poca importancia a la centralidad de la identidad de género y
masculina en la comprensión final de las actividades de las pandillas y de la violencia.

durante el desarrollo de la investigación. No sólo me acercó a los miembros de la pandilla de La
Playboy y me acompañó siempre, sino que también compartió conmigo sus experiencias con las
pandillas y la historia de su vida en Siloé. Gracias a su paciencia y preocupación por mi seguridad fui
capaz de terminar esta investigación. Quiero también agradecer a todos los miembros, mujeres y
hombres, de La Playboy por compartir estas historias. [Traducción de Pedro Quintín, profesor del
Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad del Valle; traducción revisada por la autora].
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Salazar explica la forma cómo las pandillas se convierten en modelos de identidad
para los jóvenes de esos barrios pobres de Medellín donde la violencia y la muerte
son referencias fundamentales. Igualmente relaciona la vinculación a las pandillas
con la necesidad de ser alguien en un mundo que ofrece pocas alternativas a los
jóvenes.

Las condiciones de pobreza, desigualdad y falta de alternativas que Salazar
asocia con la participación en pandillas no son exclusivas de los hombres (cf.
Guzmán y Domínguez, 1998). Sin embargo, esta forma de “resolver” el problema
de “ser alguien” parece ser específico de los hombres jóvenes de estos barrios.
Esto no quiere decir que las mujeres no participen en las actividades de las pandillas
ni en acciones violentas, sin embargo parece haber una diferencia marcada en la
forma en que las mujeres se involucran en estos grupos y sobre todo en la forma
en que le dan significado a estas actividades. En este artículo se intenta mirar más
de cerca la naturaleza de la participación de hombres y mujeres en pandillas juveniles,
a través del estudio de caso de una pandilla del barrio Siloé en la ciudad de Cali.

Subculturas juveniles

Las pandillas callejeras y los movimientos de jóvenes en general han sido estudiados
a partir de la categoría analítica de “subcultura”. Pese a que la utilidad de esta
categoría ha sido cuestionada, algunas de sus proposiciones de fondo pueden tomarse
como un punto de partida para un análisis de género de las pandillas de Siloé.

Se ha sugerido que las subculturas ofrecen, por un lado, “soluciones de naturaleza
‘mágica’ (es decir, que se desarrollan en el terreno de la fantasía) más que soluciones
de naturaleza práctica a las contradicciones inherentes en el sistema socio-
económico experimentado por el actor” (Brake, 1985: 152). En Resistance Through
Ritual, de Hall y Jefferson (1976), uno de los textos clásicos en la literatura de las
subculturas, se sugiere que ellas “proveen a una parte de la juventud de la clase
obrera, sobre todo a los muchachos, con una especie de estrategia para la negociación
de su existencia colectiva particular” (McRobbie, 1976: 209).

Este planteamiento puede confrontarse con lo que sucede con las pandillas en
Siloé. Ciertamente, los jóvenes de Siloé viven entre “contradicciones” como las
que describe Brake para los jóvenes de las clases obreras: altos niveles de pobreza
junto a un desempleo en aumento, pocas oportunidades para estudiar o adquirir
habilidades en una ciudad con extremas desigualdades, y una muy limitada movilidad
social. En este contexto, las pandillas parecen proveer esas “soluciones mágicas”
para los jóvenes: cierta fantasía de poder y control mediante el uso extremo de la
violencia; un dominio simbólico sobre el territorio; el sentimiento de ser alguien,
respetado y temido, en un lugar donde estos jóvenes tienen pocas opciones y por
consiguiente poco control sobre sus vidas.

2 Todas las citas han sido traducidas por nosotros.
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Pese a que el género no es un aspecto central en la mayor parte de la literatura
sobre las subculturas, las anteriores constataciones de Brake y de McRobbie
corroboran su importancia. El género surge como elemento importante en dos
sentidos: por un lado, por el hecho de que estas estrategias juveniles o “soluciones
mágicas” contienen dimensiones de género. Si las subculturas proveen una especie
de “solución a las contradicciones inherentes”, ¿hasta qué punto tanto las
contradicciones como las soluciones están relacionadas con lo que los jóvenes
perciben que es ser un hombre o una mujer? Los estereotipos de género, ¿son
reforzados, impugnados o vueltos a inventar en estas estrategias de negociación
de “su existencia colectiva concreta”?

Por otro lado, las contradicciones inherentes al sistema socio-económico a las
que se dice que se enfrentan las subculturas no son experimentadas exclusivamente
por los hombres. Sin embargo, las culturas juveniles parecen ser un fenómeno
dominado por los varones. Si las subculturas están constituidas “mayoritariamente
por chicos”, ¿cómo están enfrentando las mujeres su existencia colectiva concreta?
Su ausencia aparente de las culturas juveniles, ¿acaso es indicativo de una ausencia
real, una falta de acceso a esta forma de expresión, o más bien un problema
metodológico asociado a la presencia de sesgos en la investigación?

Angela McRobbie y Jenny Garber (1976) abordan este problema en su capítulo
“Girls and Subcultures”, dentro de la misma compilación Resistance Trough Rituals.
Ellas llaman nuestra atención sobre el hecho de que muchos de los investigadores
de las subculturas han sido hombres y los aspectos a los que han puesto más
atención son precisamente las manifestaciones extremas de esas subculturas
juveniles, como son la violencia, los asesinatos y las confrontaciones directas. Estas,
de acuerdo con las autoras, son las actividades de las que más a menudo están
excluidas las mujeres.

“La invisibilidad femenina dentro de las subculturas juveniles termina por
ser una profecía autocumplida, un círculo vicioso, a causa de gran variedad
de razones. Puede ser porque las jóvenes no han jugado un papel vital en
estos agrupamientos. Por otro lado, el énfasis en la documentación de estos
fenómenos en los varones y en lo masculino, refuerza y amplifica nuestra
concepción de las subculturas como predominantemente masculinas”
(McRobbie y  Garber, 1976: 212).

Sin embargo, no es sólo un problema de investigación sesgada lo que hace a las
mujeres invisibles o las sitúa en un papel secundario en la literatura sobre subculturas.
Según el análisis de McRobbie y Garber, las muchachas ocupan de hecho un lugar
menos central en las subculturas juveniles. Por eso las autoras sugieren un
desplazamiento analítico respecto del grupo subcultural si es que se quiere decir
algo acerca de la cultura de las jóvenes. Plantean, en consecuencia, que el grupo
de la subcultura no es el mejor lugar para encontrar los “rituales equivalentes, las
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respuestas y las negociaciones de las jóvenes” ya que ellas negocian espacios
diferentes y ofrecen formas distintas de resistencia. Las autoras tienden a estar de
acuerdo con lo que Jules Henry describe como parte de la experiencia de los
adolescentes norteamericanos:

“Mientras avanzan hacia la adolescencia, las chicas no necesitan grupos; de
hecho, para muchas de las cosas que ellas hacen, ser más de dos puede
convertirse en un obstáculo. Los chicos van en manada, mientras que ellas
pocas veces van en grupos de más de cuatro miembros; para ellos, un grupo
de cuatro no tiene ninguna utilidad. Los muchachos dependen de la solidaridad
masculina dentro de un grupo relativamente grande. En los grupos de chicos
el énfasis se pone en la unidad masculina, mientras que en los de las chicas
el propósito es excluir a las demás” (Henry citado en McRobbie y Garber,
1976: 221).

Esta posición parte de la observación de que los grupos de chicos y chicas a
menudo se dan como un hecho que no necesita mayor indagación. Sin embargo, es
precisamente a partir de una mirada crítica a este tipo de afirmaciones que se
puede hacer un análisis de género de las subculturas. En lugar de rechazar la
subcultura como un instrumento analítico para el estudio de la cultura juvenil femenina
con el argumento de que las jóvenes “no lo hacen”, lo importante es preguntarse el
por qué de esta situación. ¿Es cierto que ellas no necesitan grupos y raramente
van en grupos de más de cuatro? ¿Es cierto que ellos dependen de la solidaridad
masculina y enfatizan la unidad masculina mientras que ellas no lo hacen? Si ello
es así, ¿por qué sucede?

En un artículo posterior, McRobbie (1980) elabora una manera más útil de
enfrentar la ausencia aparente de las jóvenes en las subculturas juveniles. Aquí
McRobbie se fija de manera central en el tema del acceso a las “soluciones
subculturales”. Pensando en términos de “acceso”, introduce el tema de las
diferentes posiciones que ocupan los chicos y las chicas, y explica la ausencia de
las chicas como una evidencia de su subordinación.

“… la ausencia de subculturas predominantemente de mujeres, su negativa
a acceder a estas ‘soluciones’, es la evidencia de su mayor opresión y de las
normas heterosexuales que las rodean y que encuentran expresión en la
ideología del amor romántico” (McRobbie, 1980: 74).

Puede ser cierto que los jóvenes tengan mayores posibilidades de participar en
las pandillas dado que a ellos se les adjudica más usualmente una “necesidad de
divertirse” o de “calmar sus ánimos”, privilegios raramente acordados para las
chicas. Los chicos suelen tener además mayor libertad relativa para moverse,
para estar en las calles. Las chicas están más confinadas a la casa y más
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constreñidas por las “normas de la feminidad” y al mismo tiempo sancionadas con
más fuerza por tener comportamientos “inapropiados”. Sin embargo, en términos
de las pandillas de Siloé, la libertad relativa que tienen los chicos para participar en
las pandillas es algo contradictorio. Es una libertad para vivir, como ellos dicen,
con un pie en la tumba, una libertad para consumir drogas poco confiables, para
vivir con la idea siempre presente de que no se va a pasar de la veintena. McRobbie
reflexiona sobre este punto y sin embargo insiste en que las subculturas pueden
por lo menos ofrecer un espacio a partir del que las chicas podrían superar y
trascender algunas de las restricciones que les son impuestas a causa de su género.

La libertad para consumir alcohol y drogas, para esnifar pegamento y vagar por
las calles marcando tan sólo territorios simbólicos es algo apenas un poco menos
opresivo que las limitaciones que viven las chicas en sus hogares. Sin embargo, la
subcultura clásica provee a sus miembros de un sentido de socialidad oposicional,
y un placer sin ambages en el estilo, una identidad pública turbadora y un conjunto
de fantasías colectivas... Hasta el extremo de que las subculturas exclusivas de las
chicas, donde el compromiso con la colectividad estuviese en primer lugar, podría
permitir trascender estos procesos y proveer a sus miembros de una confianza
colectiva que podría llevar a superar la necesidad de “chicos”, lo que bien podría
señalar un progreso importante en las políticas de la cultura de los jóvenes
(McRobbie, 1980: 80).

En consecuencia, McRobbie da gran importancia a los aspectos colectivos de
las subculturas y a las posibilidades de resistencia que ellos puedan tener para las
chicas. Efectivamente, con todo ello nos propone un marco interesante para pensar
la participación de las mujeres en las pandillas y el papel que tiene el género para
mediar esta participación.

En general, la literatura sobre subculturas ofrece un marco pertinente a través
del que enfocar los diferentes aspectos de la pregunta central de este artículo:
¿Hasta qué punto podemos pensar que las pandillas de Siloé dan soluciones mágicas
a las contradicciones existentes en el sistema socio-económico tal y como son
experimentadas por sus miembros? ¿Cómo se relacionan las actividades de las
pandillas con las negociaciones de las identidades de género en el contexto de
estas contradicciones? ¿Es periférica la participación de las chicas en las pandillas
y, si es así, acaso tienen otras colectividades a través de las que enfrentar su
existencia colectiva? ¿Hasta qué punto las actividades de las chicas están más
controladas que las de los chicos, y cómo se correlaciona eso con su aparente
invisibilidad como grupo?
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La investigación: metodología y procedimiento

Un conocimiento situado: la importancia de la reflexión

Las feministas que han reflexionado sobre la epistemología y la metodología de
la investigación han alimentado debates interesantes acerca de los significados de
la objetividad. Uno de los pilares centrales de estos debates sobre la producción de
conocimiento es que todo conocimiento está socialmente situado. La implicación
que ello supone para la investigación es que nos coloca, en tanto que investigadores,
dentro del proceso mismo de investigación. Ello nos obliga a pensar no sólo acerca
de la pregunta de investigación sino acerca de nuestra posición en relación con esa
pregunta y las implicaciones que nuestra posición tiene en el conocimiento que
estamos produciendo. Esta sección metodológica plantea la forma en que este tipo
de reflexiones han marcado esta investigación en particular. Se tomarán en cuenta
dos propuestas básicas del debate:

1. Todo conocimiento está socialmente situado. Si la producción de conocimiento
nunca es un proceso impersonal, entonces el resultado, el conocimiento, nunca
puede ser visto como algo que viene “de ninguna parte”, como si fuera el resultado
de un reflejo sin mediaciones de una “realidad” que está “ahí afuera”. El bagaje
que carga el investigador, y que incluye por ejemplo el género, la raza, la clase
social o la educación, no está por fuera de cómo percibimos el mundo y por tanto
es central a la hora de determinar cómo hacemos investigación y cómo
interpretamos sus resultados. Esto lanza fuertes dudas sobre las concepciones
positivistas de la objetividad y las concepciones de la investigación como captura
de un conocimiento que está “ahí afuera” y que es independiente del investigador.

2. El concepto de objetividad fuerte que propone Sandra Harding es central en
este debate. Ella plantea que el hecho de que todo conocimiento esté socialmente
situado no debe llevarnos a un relativismo absoluto. Si todo conocimiento está
situado socialmente, y no podemos escapar de nuestra subjetividad a la hora de
hacer investigación, entonces lo mejor que podemos hacer es realizar el ejercicio
de explicitar en lo posible nuestra subjetividad. Sólo cuando podamos hacer
consciente nuestra subjetividad e introducirla en el debate como parte de nuestros
datos, seremos capaces de ser explícitos acerca de la forma en que ella informa
nuestra investigación. Esto es lo que constituye la reflexividad y es la forma de
mantenerse lo más cerca posible de la objetividad.

La reflexividad debe entonces ser un proceso constante de reflexión sobre lo
que sucede durante la investigación y sobre cómo se reacciona a lo que nos rodea.
Esta información es difícil de procesar y de calibrar, pues a menudo lleva a
observaciones, comentarios y pensamientos apenas garabateados en un diario de
campo, pero es básica puesto que rebusca en la forma en que hemos adelantado la
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investigación y en cómo hemos dado sentido a los datos. Cuando las cosas nos
sorprenden, nos confunden o se nos ponen difíciles durante el trabajo de
investigación, es ahí precisamente donde nuestro yo históricamente corporeizado
se hace evidente. Siendo explícitos acerca de estos momentos y reflexionando
acerca de cómo ellos son parte del proceso de investigación es una forma de
proporcionar el acceso al proceso de producción de conocimiento y por tanto de
tener una objetividad fortalecida.

En el contexto específico de esta investigación, este tipo de información es tan
importante como aquellos datos más tangibles recogidos por medio de entrevistas.
Para poder tener acceso a la pandilla con la que estaba trabajando tuve que
vagabundear por el área hasta terminar siendo un rostro familiar. En retrospectiva,
encuentro que esos días fueron de gran importancia para familiarizarme con todo
el contexto en el que operaba la pandilla. El conocimiento recogido durante esos
desplazamientos, mirando, escuchando, charlando tanto con los vecinos como con
los miembros de la pandilla, es muy valioso, aún cuando se trate de información
difícil de trabajar a fin de usarla como parte de la “investigación”. Sin embargo, en
cierta manera esas impresiones, sentimientos entrañables y observaciones aparecen
en el análisis de la información que se recoge de una manera más formal. Es por
tanto importante retomarla y reflexionar sobre la forma en que ella se dio.

Hay muchas cosas que aprendí durante esos vagabundeos y que no podía percibir
en las entrevistas. Por ejemplo, es difícil leer en las entrevistas la permanente
atmósfera de tensión y el constante vigilar a las pandillas enemigas, así como la
manera en que ello se convierte en un estilo de vida normal. Todo el vecindario, y
no sólo las pandillas, parecen convivir con la violencia y la muerte, pues los disparos,
los asesinatos, los asaltos, etc., ocurren diariamente y constituyen parte de la
“normalidad”. Durante el tiempo en que estaba haciendo la investigación un
muchacho fue asesinato a unos pocos metros del sitio donde me solía sentar para
hacer las entrevistas; en otra ocasión, una muchacha recibió un tiro en la pierna.
Ambos incidentes ocurrieron de noche, cuando yo no estaba presente, pero la
atmósfera general de normalidad con la que la gente me contó las historias durante
los días siguientes dice mucho acerca de la violencia tal y como se la vive allí.

Una parte central de esta investigación, las diferencias entre chicos y chicas
que forman parte de pandillas, fueron más bien observadas que discutidas durante
las entrevistas. El hecho de que fuera más difícil entrevistar a las jóvenes que a los
jóvenes es también un aspecto importante que no puede desprenderse
exclusivamente de las entrevistas. Ellas parecían más prevenidas conmigo y también
yo me sentía más cautelosa con ellas. Además, ellas estaban menos presentes y
eran menos visibles, puesto que estaban menos comprometidas en la defensa del
territorio, una observación que es central para precisar las dimensiones de género
en las actividades y la violencia de las pandillas.

Finalmente, incluso durante las entrevistas alguna de la información más
importante era la que no aparecía finalmente en la trascripción. Encontré, por
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ejemplo, que preguntas que consideraba fundamentales eran a menudo descartadas
por los entrevistados como intrascendentes. Algunas preguntas incluso parecían
no tener un sentido completo para el entrevistado, y ello se constituía en sí mismo
en una pieza importante de información. Esto puede mostrarnos una o dos cosas:
constituirse en evidencia de cómo vamos a investigar con ideas preconcebidas
acerca de “lo que pasa”, por lo que estos incidentes ofrecen oportunidades únicas
para poner en cuestión nuestras posiciones; o ser también evidencia de un aspecto
que es realmente básico, pero que está tan incorporado y es tan “normal” para el
entrevistado, que la posibilidad de que sea de otra forma parece no tener sentido
para él.

Un buen ejemplo de esto es la respuesta a preguntas acerca de cómo los jóvenes
ingresaban a las pandillas. Esta pregunta parecía tener poco sentido para los pandilleros
dado que para ellos no hubo un momento decisivo ni un mecanismo preciso para
participar. Esto era importante para mi en dos sentidos. Antes que nada ponía en
entredicho las ideas preconcebidas acerca de las pandillas como entidades organizadas,
con líderes claros y exigentes condiciones de entrada; al contrario, encontré que las
pandillas eran más bien espontáneas en su organización. Por otro lado, ello me hizo
dar cuenta de que la imagen general de grupos de jóvenes desempleados que terminan
por verse inmersos en la criminalidad estaba bastante extendida en el barrio. En este
sentido, las preguntas acerca de “cómo los chicos entran en las pandillas” a menudo
tenía respuestas del estilo de “ellos están ahí”.

Sin embargo, pese a que una parte substantiva de la información recogida durante
la investigación la logré mediante este proceso de juntar los fragmentos y la
reflexión, y que otro tanto provino de la “percepción del contexto”, todos estos
procesos son difícilmente incorporables al análisis final. Incluso disponiendo de un
diario de campo, es a menudo difícil integrar estos temas en el momento de la
escritura de un texto de investigación. Los informes de investigación son a menudo
un producto final en el que los resultados están pulcramente descritos con sólo
unas pocas trazas del cómo se hizo la investigación. En este caso, he encontrado
que la forma en que las cosas pasaron durante la investigación se constituye en
una información tan vital como la que resulta del duro escrutinio de las transcripciones
de las entrevistas. He tratado de incluir este tono reflexivo a lo largo del texto.
Dada la naturaleza del tema, encuentro importante dar algunos detalles acerca del
proceso de acceso a las pandillas.

El acceso

La mayor parte de la gente de Cali nunca ha entrado a Siloé. No se trata de un
área encerrada o alejada de la ciudad: el barrio está ubicado en un cerro que lo
hace visible desde casi toda la parte sur de Cali. Sin embargo, este barrio es
históricamente reconocido como un lugar pobre y peligroso, donde incluso los
camiones repartidores y los distribuidores de periódicos no entran por miedo a ser
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asaltados por alguna de las numerosas pandillas. Entrar a Siloé produce la sensación
de entrar en un lugar ajeno, un lugar donde hay leyes diferentes, un lugar donde los
mapas de las áreas más o menos peligrosas a través de las que moverse no son
evidentes para el extraño a la zona.

Me tomaba un promedio de diez minutos en bus, más tres minutos a pie, llegar
desde mi casa hasta el territorio de la pandilla con la que estaba trabajando; en
menos de quince minutos entraba en un área de la ciudad en la que era una completa
extraña. En mi opinión, esto hacía de mi entrada al asentamiento lo más importante
para comprender la actividad de la pandilla, aunque ello convertía también el tema
de la entrada y el acceso en algo evidentemente problemático. Siloé no es un
barrio por el que se pueda caminar sin compañía de alguien de allí o por el que se
pueda pasear tranquilamente, y menos aún entrevistar a los miembros de las pandillas
sobre sus actividades. Afortunadamente, tenía algunos contactos de investigaciones
previas y muy pronto me puse en contacto con Paola, una joven de Siloé de 21
años que había trabajado con dos de las pandillas que había cerca de su casa.
Paola era la actual reina de belleza de la Comuna 20, una posición reconocida en el
barrio. Su trabajo con las pandillas consistía en organizar actividades esporádicas
estimuladas por las donaciones de diferentes proyectos de desarrollo no
gubernamentales y por organizaciones caritativas. Estas básicamente ofrecían
almuerzos o equipamiento deportivo para las pandillas, iniciativas intempestivas y
algo ingenuas, diseñadas para mejorar “la convivencia ciudadana” y reducir los
atracos en la zona. Paola participaba en una iniciativa del gobierno municipal para
llevar a las diferentes pandillas a una mesa de negociación con el objeto de que
abandonaran sus actividades delictivas, un plan que no tuvo mayor éxito.

Paola era muy conocida en el vecindario y era respetada por las pandillas. Mi
llegada con ella fue vital no sólo para poder hablar con los miembros de la pandilla
sino también para garantizar un mínimo de seguridad durante mis andanzas; ella
estaba siempre conmigo. Sin embargo, tomó bastantes días de conversaciones y
de merodeos por la zona antes de poder empezar las entrevistas de manera más
formal. Los miembros de la pandilla estaban muy prevenidos respecto de los
extraños; después de todo son perseguidos tanto por la policía y por otras pandillas
como por las organizaciones de vigilancia barrial. En la pequeña zona que consideran
su territorio siempre están alertas ante posibles ataques, y se mantienen preocupados
por las posibles “fugas de información” acerca de sus movimientos, especialmente
las filtraciones que puedan llegar a oídos de la otra pandilla que es su principal
enemiga acerca de cuándo planean un ataque. Ganar la confianza de los miembros
fue un proceso importante y difícil. Encontré que ser mujer ofrecía una ventaja
para tener acceso a las pandillas al, aparentemente, representar para ellos un peligro
menor, reforzándose la creencia de que la violencia, el crimen y la agresión son
“cosa de hombres”.

Inicialmente, estaba pensando trabajar con dos pandillas que vivían cerca y
estaban en constante confrontación: La Playboy y La Mina. Sin embargo, durante
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la semana de inicio de la investigación se agudizaron los enfrentamientos entre
ellas y decidí concentrarme sólo en la pandilla que parecía más accesible. Además,
no me sentía a gusto trasladándome de un territorio al otro, aún cuando parecía que
Paola pensaba que no había problema con ello. Siendo una extraña, realmente
sentí que ello podía suscitar sospechas, especialmente desde el momento en que
estaba planeando hacer preguntas concretas acerca de las peleas entre pandillas.
Decidí trabajar con la pandilla en que me sentí más segura gracias a que había
hecho amistad con una pareja de vecinos que me proveerían de refugio en caso de
que hubiera enfrentamientos. Nunca me sentí amenazada por los miembros de la
pandilla a los que estaba entrevistando dado que había sido presentado por Paola y
el trabajo iba desarrollándose de manera conveniente. Sin embargo, los disparos
entre pandillas eran una situación cotidiana y uno podía sentir también la angustia
y la incertidumbre de nunca saber cuándo iban a tener lugar.

Probablemente el motivo principal de la elección de una pandilla antes que la
otra fue que el primer día que visité la zona vi a un mayor número de chicas en la
pandilla con la que finalmente trabajé. Conversé con dos de ellas que tenían siete
y ocho meses de embarazo respectivamente y cuyos novios eran también miembros
de la pandilla. Mi contacto inicial con estas jóvenes y mi curiosidad por oír sus
historias fue un elemento decisivo.

Sugestivamente, la sensación de relativa seguridad por el hecho de ser mujer se
puso en entredicho al hablar con algunas de estas mujeres pandilleras. Sus repetidas
historias acerca de los golpes que repartían sobre cualquier persona que ellas
quisieran cuando estaban bajo los efectos de las drogas me hicieron sentir aún más
en la línea de fuego que cuando charlaba con los fuertemente armados miembros
varones de la pandilla. Paola se negó a acompañarme a algunas de estas entrevistas
con las chicas argumentando que no quería tener ningún problema con ellas.

El tema del acceso es importante para entender la información que logré obtener.
Era una extraña en Siloé, pero al mismo tiempo no constituía una amenaza para la
pandilla. Su actitud hacia mi fue más bien la de ayudarme con esa tarea que
debía hacer para la escuela así que, aparte de las reservas iniciales, estaban
usualmente bastante contentos de charlar y contarme sus historias.

Las entrevistas

Era claro para mí que la aproximación debía ser tan sincera y explícita como
fuera posible. Informé a los miembros de la pandilla que estaba haciendo mi
investigación para mi grado universitario, lo que contribuyó a ganarme su confianza.
Ello facilitó el poder usar, con el permiso de los entrevistados, una grabadora. En
principio, todas las entrevistas tomaron la forma de historias de vida; empezaba
mostrando mi interés en saber cómo cada persona entró a la pandilla y lo que ellos
sentían que ganaban con ello. Constantemente debía estar alerta a las referencias
no demandadas sobre los aspectos de género y debía tratar de llevar al entrevistado
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a explicar sus comentarios con mayor detalle. También hice bastantes preguntas,
tanto a ellas como a ellos, sobre la participación de las chicas en las pandillas.

Lo que resultó de todo ello fue un grueso documento con todas las entrevistas
transcritas que luego organicé de acuerdo a los temas más destacados. Encontré
que este proceso de dejar que la información saliera de unas entrevistas tan poco
estructuradas me ayudó a encontrar tópicos que nunca habría pensado tener en
cuenta pero que, entonces, se mostraron como fundamentales para el análisis.

Un análisis de género de la participación en las pandillas

La hipótesis central con la que se comenzó esta investigación era que la identidad
de género era un componente principal en la representación de la violencia, y que
en el caso particular de las pandillas, los elementos de la identidad de género eran
centrales en la comprensión de los conflictos por el control y el poder que tenían
lugar en ellas. Los hallazgos iniciales de hecho confirman esta hipótesis, puesto
que la mayor parte de los despliegues de violencia tenían bastante de simbólicos y
mucho que ver con el “ser visto”, temido y “respetado como un hombre”. Sin
embargo, una segunda hipótesis, concerniente a las actividades de las mujeres
jóvenes quienes vivían contradicciones similares en términos de falta de
oportunidades, era que ellas no estaban apelando a la violencia y que, como
colectividad, podían estar negociando formas más creativas, más productivas así
fueran menos visibles, de lidiar con su existencia colectiva.

Sin embargo se encontró poca evidencia de actividades colectivas entre las
jóvenes. De hecho, fue difícil incluso empezar a preguntar a las chicas lo que
hacían dado que estas no eran visibles como grupo. Afortunadamente mi informante
era una mujer del barrio, así que insistí con preguntas acerca de las actividades de
las chicas y si se reunían de alguna forma. A todo ello respondió que las chicas
permanecían en casa mucho más tiempo que los chicos y que ellas realmente no
pasaban mucho tiempo reunidas. Las pocas chicas que de forma visible se reunían
eran aquellas que estaban involucradas con las pandillas. El enfoque se orientó a
averiguar cómo participaban las jóvenes en las pandillas, si se sentían parte del
grupo y hasta qué punto tomaban parte en los actos violentos. En general el objetivo
era saber si el tipo de “soluciones simbólicas” sobre el poder y el control que
parecían funcionar para los chicos aplicaban también para las chicas, y qué papel
jugaban estas en las identidades colectivas de la pandilla.

Elementos de género en la pertenencia a la pandilla

Está claro, desde el punto de vista de los chicos, que hay chicas a las que ellos
consideran parte de la pandilla así su participación se dé en términos relativamente
diferentes a las de ellos. Como señaló uno de los muchachos:
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P: ¿Entonces estas diciendo que en esta pandilla sí hay mujeres?
R: Claro, aquí hay más de una.
P: ¿Pero son parte de la pandilla?
R: Pues ellas se sientan aquí a charlar con nosotros, y entonces son
parte del parche, siempre están por ahí, se puede decir que sí son de la
pandilla.
P: ¿Pero tienen algún papel diferente?
R: Pues claro, ellas no se meten tanto cuando la cosa se pone caliente.

No obstante, quería conocer más acerca de la naturaleza de la participación de
las chicas y si ellas se consideraban a sí mismas miembros de la pandilla; también
si era cierto que ellas no se involucraban en la violencia. Igualmente quería saber
si las chicas obtenían el mismo tipo de “privilegios” por ser parte de la pandilla.
Ciertamente, los chicos sentían que derivaban cierto estatus por el hecho de ser
conocidos como parte de una pandilla, siendo temidos y, en sus propios términos,
respetados. Como me dijo un pandillero de 16 años:

Mire mi amor, en Siloé uno se tiene que hacer respetar. Si usted vive en
Siloé y quiere andar por ahí fresco se tiene que hacer respetar, tiene
que hacer que lo vean. Uno no puede simplemente andar por ahí, bien
vestido, con sus zapatillas y que tal porque si usted es medio gallina ya
perdió, y si la camisa sale con las zapatillas y la gorra sale con la
camisa pues ahí sí perdió el año. Pero nosotros podemos dejar las
zapatillas nuevecitas ahí en la calle que nadie las toca, porque el que
las toca lo que siente es la muerte por detrás. Aquí la gente nos conoce,
sabe que somos La Playboy.

Quería saber si la sensación de ser temido, respetado y ser alguien, que los
chicos parecían derivar de su participación en las pandillas, se aplicaba también a
las  chicas.

La aproximación a las chicas dice mucho sobre su posición en la pandilla. Era
realmente complicado tener de entrada una conversación con ellas. Durante la
primera semana de investigación, cuando traté de preguntar directamente a una de
las chicas si la podría entrevistar me dijo que ella no sabía nada acerca de las
pandillas y que debería preguntarle a los chicos. Sólo tras una semana de estar
entrevistando a los chicos les dije a ellos que quería entrevistar a las chicas: fueron
ellos quienes las llamaron para que yo las entrevistara. Su vínculo con la pandilla se
daba claramente a través de los chicos. Era muy significativo que tres de las
chicas a las que los chicos habían identificado como miembros de la pandilla
estuvieran embarazadas. Los padres de sus futuros hijos eran o habían sido
miembros de la pandilla. No obstante, ellos hablaban de estas chicas como una
especie de antiguos miembros de la pandilla a causa de su estado de embarazo.
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P: Entonces, ¿sí hay mujeres que son parte de la pandilla?
R: Sí, pero ese grupo se ha desintegrado mucho.
P: ¿Y por qué?
R: Pues porque esas están todas embarazadas, y ya no se mantienen
acá mucho con nosotros, ahora somos más que todo manes.

Así que la pertenencia de las chicas a la pandilla tenía mucho que ver con su
presencia en la zona, una condición que no se aplicaría a los chicos. Algunos de los
miembros más antiguos de la pandilla eran mencionados reiteradamente en sus
relatos, pese a que ninguno de ellos estaba ya presente. Cuando pregunté, me di
cuenta de que algunos de ellos estaban en la prisión, otros raramente aparecían por
la zona porque estaban demasiado calientes, es decir, que eran buscados por la
policía, los grupos de vigilancia o por los grupos rivales. Pese a su ausencia del
área no se ponía en duda su pertenencia a la pandilla, algo que sí acaecía con las
chicas embarazadas.

Pese a que fueron los chicos quienes identificaron a aquellas mujeres que formaban
parte de la pandilla, al preguntarles a ellas si se consideraban parte de la pandilla sus
respuestas no eran tan contundentes. Hacían referencia a su amistad con los chicos,
al hecho de sentarse juntos a fumar droga, pero no les era fácil identificarse
directamente como miembros de la pandilla. Como dijo una chica de 16 años:

P: ¿Y ustedes sienten que son parte de la pandilla?
R: Pues uno está aquí con los pelados y que tal, pa´ las que sean.
P: ¿Pero ustedes dirían que son parte de La Playboy?
R: Pues como nos hacemos aquí en este parche pues nos ven como de
La Playboy; si los de La Mina nos ven saben que somos de aquí, pero
nosotras más que todo nos sentamos acá a charlar con los pelados y a
trabarnos, eso es realmente lo que hacemos aquí.

En consecuencia, las chicas sentían que eran parte del grupo en tanto se
mantuvieran en la zona fumando marihuana junto a los chicos. Su relación con la
pandilla tenía más que ver con su pertenencia al territorio que con asumir un papel
activo real en las actividades de la pandilla. La relación de las chicas con el territorio
y la defensa territorial merecen mayor atención.

Diferencias de género en relación con el territorio

Es evidente que la defensa del territorio de la pandilla era un aspecto importante
de la actividad del grupo. La defensa territorial es probablemente uno de los aspectos
centrales a través del que las pandillas crean la fantasía del poder y el control. Ello
se hacía más evidente cuando los chicos hablaban de sus conflictos con la pandilla
de La Mina.
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¿Sabe qué? Esos pelados de La Mina acá que no vengan, acá se mueren,
esto es de nosotros, es nuestro parche ¿me entiende? Nosotros estamos
acá frescos y ellos vienen a darnos bala, y no nos vamos a dejar.
P: Entonces, ¿ustedes sienten que este es su espacio?
R: Bueno pues esto no es de nosotros, claro, pues hay casas que son de
la gente de acá, pero es de nosotros porque acá es donde ha estado
esta pandilla por mucho tiempo, desde antes que nosotros llegáramos.
Si usted le pregunta a cualquiera, esto acá es La Playboy, y esos somos
nosotros. Nadie puede venir a meterse con nosotros acá porque paga.
(Joven de 16 años)

Sin embargo, esta relación con el territorio tiene claramente una dimensión de
género. Durante el tiempo que pasé en la zona solía ver a las chicas yendo y
viniendo. Me empecé a preguntar entonces cuál era su relación con ese sentido de
la territorialidad. Lo que encontré fue que la territorialidad tiene significados
diferentes para las chicas y para los chicos. Es claramente observable que los
chicos siempre se mueven alrededor de su zona, blandiendo sus armas, hablando
duro y buscando enemigos. Las chicas permanecen sentadas en una esquina
hablando o fumando. Esta diferencia era enfatizada en sus comentarios acerca de
la territorialidad. Pregunté a una chica de 17 años que era parte de la pandilla si
acaso ella sentía que ése era su territorio:

Bueno, nosotras somos de acá porque acá es donde vivimos, mi casa
es aquí mismo y entonces nos parchamos ahí con los pelados. Pero
esto acá es muy peligroso, yo siempre me siento en algún sitio donde
pueda desaparecerme rápido. Los pelados juran que son los dueños
de la calle, y por eso todos los días acá hay bala. Están locos, pero yo
sólo digo una cosa: esos pelados de La Mina que por acá ni se
aparezcan, porque yo soy una que donde los vea los estrello.

Por supuesto que las chicas estaban implicadas en el conflicto sobre el territorio
pero no compartían el sentido de posesión de los chicos por ese lugar. Ellas se
veían a sí mismas, y eran vistas, como procedentes “de” un determinado territorio
y como estando “con” los chicos de ese territorio, así que cuando surgían
escaramuzas ellas estaban allí y por tanto eran identificadas como parte de la
pandilla enemiga. Así es sobre todo como ellas estaban envueltas en el conflicto y
de vez en cuando tomaban parte en los ataques. Sin embargo, las chicas no
compartían la ilusión de control y poder sobre la zona.

De hecho, el compromiso de las chicas con las bandas limita bastante su
movilidad. Sara era una chica que había estado vinculada a la pandilla de La Playboy
durante aproximadamente cuatro años. Vivía en una pequeña casa enfrente del
territorio de la pandilla y estaba en ese momento confinada allí ya que había recibido
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amenazas de muerte. Para entrevistarla nos sentamos en el escalón de la puerta
delantera. Sara decía que había dejado la pandilla porque se mantenía recibiendo
amenazas por parte de los grupos de vigilancia que operan en la zona; también
decía que su padre la golpearía si la viera por fuera de la casa. Sin embargo, ella
mantenía relaciones con la pandilla puesto que en su casa operaba la principal
proveedora de marihuana de la pandilla. Sara hablaba de su participación en la
pelea con la otra pandilla:

Esos manes de La Mina a mi ya me conocen. A mi no me pueden ver del
lado de allá, ellos saben que yo soy de acá, ya me han visto y además
yo antes iba con los pelados a dar bala allá. El otro día hubo una
balacera acá y casi me pegan un tiro. Yo no se porque ese hijueputa no
me metió el tiro: me puso la pistola en la cabeza, y si eso hubiera pasado
del lado de ellos ya estaría frita. Yo ahora ya no doy papaya, ya ni
siquiera me siento allá arriba con ellos. Por eso es que ahora no me
muevo de la puerta de mi casa, acá estoy todo el día sin hacer nada.
P: Entonces, ¿no te sentís segura ni acá en el territorio?
R: ¡¿Cuál territorio?! ¡Si acá dan bala todos los días!

De esta manera, las chicas viven el conflicto y toman parte en él, pero habitan
el espacio como algo que las confina antes que como algo que las fortalece, al
contrario de como parece ser en el caso de los chicos. Lo que no quiere decir que
ellos no estén espacialmente confinados por culpa de sus peleas, pero en cierta
manera derivan poder de la protección de su zona, no importa cuán limitados puedan
ser el área o el poder.

Participación de las chicas como novias de los pandilleros

Cuando se les preguntaba a los chicos acerca de por qué creían que las chicas
participaban en las pandillas a menudo decían que a ellas les gustaba salir con
pandilleros, que se sentían protegidas y atraídas por ellos precisamente porque
formaban parte de la pandilla. Lo que estaban suponiendo los chicos era que las
chicas hacían una valoración positiva de sus actividades criminales y de su uso de
la violencia.

Hay que ser realista: a las peladas hoy en día no les gusta un pelado
sano. A muchas peladas, ¿sabe por qué le gustan los bandidos? Porque
les pueden dar protección. Si están con cualquier pendejo les roban, y
le roban a él, y así se quedan robados. En cambio con nosotros, si les
roban les preguntamos: ‘a ver mamita, ¿quién le robo?’ Y ellas dicen
que tal. Entonces: ‘tranquila mamita que lo suyo aquí le llega’. Ahí me
ha tocado pelear con algunos que no quieren devolver las cosas, y
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solo les ‘digo tranquilo hermano, esta noche vengo con la pelada y, si
ella dice que usted fue el que le robó, ya sabe cómo le va’. Y ya se
están es cagando del susto, entonces dicen ‘fresco, yo le mando las
zapatillas...’ Entonces las peladas ven eso, y también dicen que andan
con nosotros porque las hacemos sentir bien.

Este tipo de imagen propia en la forma de ser los protectores de sus novias y de
ser preferidos a causa de su dureza era común entre los chicos. Ciertamente, esta
constituía una parte importante de la imagen generalizada de los varones que parece
predominar en la pandilla. Sin embargo, las opiniones de las chicas estaban divididas
en este punto. En general, pareciera que las más jóvenes que iban y venían estaban
muy impresionadas por el conjunto escénico de la pandilla. Era común ver a muchachas
jóvenes de trece o catorce años coqueteando con los chicos, pidiéndoles que les
mostraran las armas y queriendo probar alguna droga. Estas chicas, sin embargo, no
estaban realmente inmersas en la pandilla con el mismo nivel en que lo estaban las
muchachas mayores. Iban a la zona sólo de manera esporádica y, de hecho, durante
el tiempo en que estuve allí difícilmente vi a la misma chica más de un par de veces.
Las chicas de más edad con las que yo conversaba más y sabían más, y que estaban
en la zona de manera permanente, eran conscientes de la atracción de las otras
chicas por los miembros de la pandilla, pero no se incluían en ello.

Es cierto que a algunas peladas les gusta ser las novias de esos manes.
A mi no. Les gusta porque roban, porque saben que sus novios son
conocidos, como famosos. Les parece que eso es bacano.

Pregunté a Sara si acaso ella pensaba que estar con los pandilleros les
proporcionaba más protección:

¿Protección? No… bueno, sí es verdad que como uno es amiga de esos
manes ya no lo roban, pero hasta ahí llega la tal protección. Cuando
hay balacera, ¿usted cree que ellos van a parar a pensar en uno? Eso
todo el mundo corre a perderse. Puede que si le dan a uno ellos vayan
a vengarlo, pero, ya con un tiro en la cabeza, ¿ya qué?

Como mencioné antes, tres de las mujeres con las que hablé estaban
embarazadas. Su mirada sobre el tema de la atracción de las chicas hacia los
pandilleros era crucial, pese a que era un tópico que encontraba bastante complicado
abordar con ellas. Dos de ellas tenían 16 años y, cuando yo estaba allí, estaban a
menudo drogadas. Sólo conocía de qué miembro de la pandilla eran novias porque
me lo habían dicho. Aparte de eso, no había evidencia de alguna relación entre la
pareja, ni nunca los vi hablando o sentados juntos. La situación de estas chicas me
parecía bastante desesperada. Preguntando a una de ellas qué era lo que sentía
acerca de tener un hijo con un pandillero me hizo sentir algo desanimada. Por eso
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me aproximé al tema en relación con el bebé, preguntando por cuándo era que iba
a nacer, si acaso ellos estaban recibiendo tratamiento médico, si prefería un niño o
una niña, etc. Por ese camino llegamos al tema de cómo estaban planeando cuidar
al niño una vez hubiera nacido. Cuca confiaba en la ayuda de su familia:

Yo realmente no pensaba quedar en embarazo pero mi hermana mayor
me va a ayudar a cuidar el bebe.
P: Y el papá, ¿va a apoyarla en algo?
R: Pues no se. Me supongo que algo dará. La mamá de él dice que me
ayuda. Estos pelados están demasiado ocupados jugando con sus
pistolas.

En toda la conversación alrededor del tema del futuro hijo, cada vez que se
tocaba el tema de la paternidad no había claramente insinuación alguna de que las
chicas estuvieran impresionadas u orgullosas de la participación de sus compañeros
en la pandilla.

Las chicas que sacan a los chicos de las pandillas

Estaba bastante sorprendida al escuchar respuestas idénticas cada vez que
hacía preguntas abiertas a los pandilleros acerca de su futuro. Aparte de un chico
que dijo que iba a unirse a la guerrilla y luchar en las montañas, los demás
respondieron de una manera u otra que ellos se pondrían serios y abandonarían
la pandilla si encontraran a una chica de quien enamorarse. Las siguientes son las
respuestas de tres pandilleros varones a preguntas similares acerca del futuro y de
las posibilidades de abandonar la pandilla:

(1) P: ¿Qué piensa que va a hacer más adelante?
R: Bueno, por ahora me estoy divirtiendo. Para mi pasarla bacano es
vestir bien y rumbiar, hasta que encuentre una mujer que me ponga serio.
P: Entonces, ¿usted dejaría todo esto si encuentra una mujer?
R: Pues a veces uno se enamora y quiere es ver por su familia.

(2) P: ¿Alguna vez ha pensado dejar la pandilla?
R: Bueno, si no me matan... Porque estos días uno sale de la casa por
la mañana y no sabe si vuelve o no. Pero si tengo la oportunidad de
cambiar, de pronto si.
P: ¿Y qué tipo de oportunidad estás pensando?
R: Pues encontrar una buena pelada, enamorarme, así todo lo que
uno piensa es en trabajar. Ya uno no sale a chupar y a quemar sino a
trabajar. Muchos han sido así, se han salido de la pandilla porque se
han enamorado y sólo pasan de la casa al trabajo.
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(3) A veces pienso que debería cambiar.
P: ¿Y cómo?
R: Pues encontrando una buena mujer, cogiendo responsabilidad. Esa
es la forma.

Resulta en cierta medida paradójico que estos jóvenes, que dividen su tiempo
entre las drogas, las armas, los robos y los planes de ataque contra la pandilla de
La Mina, compartan una ilusión unificada acerca de la familia nuclear y del hombre
proveedor como el camino para salir del crimen. La coincidencia en estas respuestas
pone en duda ciertos planteamientos acerca de este tipo de subcultura: la presentan
como si proyectase formas, quizás precarias, de resistencia contra un sistema que
les ofrece pocas oportunidades para desarrollar los roles esperados, como el de
padres proveedores. Las actividades de las pandillas parecen, por un lado, contrastar
radicalmente con el trabajo y la responsabilidad familiar; por otro lado, parecen
compensar, por medio de la agresividad abierta y del control paranoico del territorio,
el no cumplimiento de esas expectativas del papel masculino. Resulta contradictorio
que los chicos puedan tomar un papel activo en esta posición de resistencia y al
mismo tiempo mantengan la creencia en un modelo de género más tradicional.

Sin embargo, esta contradicción es superable. Pareciera como si a través de la
pandilla sus miembros se vieran a sí mismos pasando por unos años salvajes, pero
como si tuvieran al mismo tiempo esperanza en la posibilidad de sentar cabeza
gracias a la asunción de un papel masculino bastante más tradicional. En este
sentido, su compromiso con las pandillas no representa una impugnación clara,
consciente y perdurable o un reto a esos papeles más tradicionales.

Sin embargo, este “privilegio” de estar “atravesando una etapa salvaje” tendría
una clara dimensión de género. Es bastante significativo que el comentario (2)
venga de Andrés, el novio de BB. Ella tiene ocho meses de embarazo. Al preguntarle
a Andrés acerca del sentido de este comentario considerando que su novia estaba
embarazada, replicó que él no pensaba en BB como en una compañera conveniente:
¡No..., ahí estaría igual de jodido o peor! Esa pelada no me va a hacer dejar
nada de esto. Quiero decir una buena pelada. ¡Esa pelada BB está perdida!

Pareciera que las muchachas fueran más fuertemente sancionadas por su
participación en la pandilla. A los ojos de los chicos, las chicas metidas en el consumo
de drogas y en violencia, actividades que son centrales para ellos, pasan a estar
por fuera de lo que ellos consideran una chica adecuada. Sin embargo, no ven esa
misma sanción como algo aplicable a ellos. Incluso desde la mirada de las chicas
esta suerte de consecuencias diferenciales por estar en la pandilla parecían
reforzarse. Algunas estaban de acuerdo en que los chicos podían “cambiar” si se
involucraban con una chica.

BB Marcela y Cuca se embarazaron así nomás: yo lo pensaría para
traer hijos al mundo con un papá de esos, un drogo, un ladrón. Pero
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muchos cambian: vea que mi primo ahora está en el ejército y tiene
mujer y un hijo. Eso fue lo que lo hizo cambiar.

Al mismo tiempo, ellas tenían muchas más dudas acerca de su salida del estilo
de vida que estaban llevando y no hacían mayor referencia a sueños idealizados de
encontrar al hombre correcto. Sara asociaba de manera clara el tener un novio
con el ser golpeada cuando contestó de la siguiente manera:

Yo realmente no me veo teniendo marido. Entre más lo pienso más me
convenzo de que no es lo que quiero. ¡Mi papá no me pega para que
alguien más venga a darme duro! Realmente no le veo sentido.

Cuca, que tenía cinco meses de embarazo y venía a menudo al territorio de la
pandilla a fumar droga, también hizo un comentario que refuerza el hecho de que
las chicas eran sancionadas con mayor dureza. Discutiendo sus planes futuros y la
posibilidad de abandonar la pandilla, comentó: No se..., tengo que salir de este
hueco, irme lejos donde nadie me conozca.

Así, la idea de que las chicas están “perdidas” una vez asumen el estilo de vida
de la pandilla no era sólo una construcción de los chicos. De hecho, las chicas
sentían esta caída de una manera bastante fuerte.

La entrada de las chicas a las pandillas:
 el consumo de drogas y las reacciones de la familia

Hasta ahora pareciera como si las chicas jugaran un papel secundario en las
pandillas y su participación en las fantasías de poder y control propias de los miembros
varones de las pandillas fueran limitadas. Tratando de poner juntas las motivaciones
que ellas habrían tenido para llevar el tipo de vida que tenían gracias a su asociación
con las pandillas, parecían claras dos cosas. Por un lado, las chicas veían las calles
y su participación en las pandillas como una forma de escapar de los problemas de
la casa; el consumo de drogas jugaba un papel básico en esta huida. Por otro lado,
de sus comentarios sobre las reacciones de sus padres frente a sus actividades,
era evidente que las chicas estaban más confinadas a sus casas y mucho más
controladas por sus familias de lo que lo estaban los chicos.

Lo hago porque en mi casa me siento mal. Una vez tuve un problema
con mi mamá porque se enteró que Los Paperos [grupo de limpieza] me
habían sentenciado. Entonces me metí unas pepas, y cuando mi papá
me vio me quería pegar, pero mi mamá le dijo que no me fuera a aporriar.
Mi papá me mandó a dormir, pero uno empepado no puede dormir, uno
solo quiere irse a andar... entonces me volé y me fui a trabar, y eso fue
peor.
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Las muchachas a menudo mencionaban los esfuerzos de sus padres para
mantenerlas en la casa y los conflictos que ello originaba. Aún cuando parezca
normal que los padres quieran mantener a sus hijos lejos de las pandillas, las drogas
y la violencia, es preciso ver que estas reacciones son muy diferentes dependiendo
de si el hijo es hombre o mujer. Para los chicos su relación con la madre era básica,
pero en todo caso no se trataba de una relación de conflicto y control. Las madres
aceptaban más a menudo lo que hacían sus hijos varones, en una evidente actitud
de que los chicos deben ser chicos y no hay nada que hacer al respecto.

Lo que nosotros los bandidos sí tenemos es que somos buenos hijos. Yo
por lo menos me considero buen hijo: cuando uno se hace un trabajito
en la primera que piensa es en la cucha. Casi todos somos así. Cada
una de nuestras madres tiene que llegar a aceptarlo. Mi cucha por lo
menos sabe lo que hago. ¿Y qué puede decir ella? Sólo me desea suerte
y ella sabe que yo le ayudo. Sólo le digo que no se preocupe por mi,
que a mi me gusta esta vida.

Las chicas asociaban los problemas con la familia al consumo de drogas.
Pareciera, en principio, como si las chicas sólo fumaran drogas menores; sin embargo
su consumo iba bastante más allá. Explicaban que tomaban unas píldoras que
llamaban roche y las describían como drogas que se prescribían a pacientes con
enfermedades mentales. Las obtenían ilegalmente en ciertas droguerías del centro
de la ciudad. Tomar estas píldoras con alcohol parecía producirles un efecto bastante
poderoso:

Yo me meto unas pepas con un trago y eso de repente siente uno como
que la cabeza le estalla, es como si tuviera uno la cabeza llena de
telarañas, como si uno caminara en el aire, y uno ya no le tiene miedo
a nada, uno se pega duro y ni lo siente. (Claudia,  17 años)

El efecto que tanto ellas como ellos atribuían a las drogas es muy interesante. A
menudo decían que esas píldoras no les hacían sentir miedo y les hacían salir a
buscar problemas. Sin embargo, eran ellas más que ellos quienes las asociaban
tanto con su motivación como con su explicación del comportamiento violento. Las
chicas, más que los chicos, necesitaban disponer de una explicación que estuviera
basada en algo externo a ellas y por fuera de su control. Decían a menudo que no
podían recordar nada de lo que habían hecho bajo los efectos de las pastas, y que
sólo después eran otros quienes les explicaban que habían estado en una pelea o
habían apuñalado a alguien. Los chicos negaban claramente este efecto de pérdida
de la memoria. La explicación de sus actos de violencia era siempre de una
naturaleza más consciente e intencional, usualmente basada en la venganza respecto
de sus enemigos. Para mi, esta diferencia en la actitud hacia las justificaciones del



104

Sociedad y Economía Nº 5

comportamiento violento refleja y refuerza la mayor aceptación del comportamiento
violento de los chicos. Sin embargo, ellas estaban también directamente implicadas
en la violencia: el estereotipo de género que vincula sólo a los chicos con la violencia
esconde un problema que está presente también para las chicas.

Participación de las chicas en peleas y actos violentos

Como se dijo antes, los miembros masculinos de las pandilla tienen la idea de
que las chicas pandilleras están menos implicadas en lo caliente, es decir, en los
actos violentos en que ellos participan. Esa es la primera impresión que se tiene
cuando uno se familiariza con las pandillas: que, de hecho, las chicas están
vagabundeando, charlando y fumando pero tienen poca participación en los asaltos
y en la violencia directa. Mientras estaba sentada en la zona, los chicos usualmente
aparecían con sus armas listas para robar, y eran bastante explícitos al respecto,
pues a menudo se llamaban unos a otros con gritos para decirse que habían detectado
a una posible víctima. Las chicas nunca podían acompañar a los chicos en sus
partidas de asalto. Cuando se les preguntaba a ellos de manera directa si las chicas
alguna vez participaban en los atracos, a veces mencionaban que las chicas podían
ayudarles a robar cuando estaban haciendo grandes trabajos, como cuando robaban
a taxistas. Entonces las chicas bajaban a la ciudad, tomaban un taxi y lo traían
hasta un punto del barrio previamente acordado. Los chicos asaltaban entonces al
taxista y, en ocasiones, incluso le robaban el vehículo. Sin embargo, ellas difícilmente
participaban en asaltos con lucha, que era la forma principal de obtención de dinero
para los chicos. Su explicación tendía a retomar los estereotipos de género acerca
de la menor fuerza y agresividad de las mujeres.

Las peladas en realidad no salen como los hombres, porque las mujeres
son diferentes a los hombres. ¿Cómo va a salir una mujer a atracar a
un señor adulto? ¿Ese acaso se va a dejar robar? ¡Simplemente les va
a meter la mano!

Sin embargo, hablando con ellas acerca de sus actividades aparecía de manera
clara que todo eso no era del todo cierto. Las chicas podían no participar en los
asaltos de los chicos o en muchos de los ataques contra la pandilla de La Mina,
pero estaban muy implicadas en la violencia por diferentes vías. Quisiera decir que
la participación de las chicas en la violencia tenía dos elementos distintos. El primero
parecía ser una extensión del conflicto de los chicos con la pandilla de La Mina y,
en este sentido, la participación de las chicas no era para nada distinta a la de los
chicos. Pese a que su participación inicial tenía más que ver con el hecho pasivo de
“estar allí”, es interesante ver cómo las chicas adoptaron la pelea con la pandilla de
La Mina y la hicieron suya. Ello se manifestaba en la forma de agresión contra las
mujeres de la pandilla de La Mina:
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Yo sólo digo una cosa, esas peladas por acá no pasan: ¡Si las vemos
les hacemos algún daño!
P: Pero, ¿por qué?
R: Pues... ¿no ve que si uno va por allá le meten un tiro? Nosotras aquí
le damos duro, es como más decente.
P: Pero, ¿no eran los pelados los que estaban más metidos en esa pelea?
R: Pues sí, pero se vuelve nuestro problema también. Tampoco nos
podemos dejar que nos den duro.
P: Pero, ¿por qué se pelean con las mujeres de La Mina?
R: Vea: ellas son de allá y nosotras no podemos ir allá, así que ellas
tampoco pueden aparecerse por acá.

La violencia contra las chicas de La Mina era similar al conflicto de los chicos
en el sentido de que su origen era desconocido y de que, en el fondo, pareciera no
tener importancia. Es como si ellas también adquiriesen una especie de poder por
el hecho de ser capaces de golpear a las chicas de la otra pandilla, lo que estaba
relacionado con aspectos territoriales.

El segundo aspecto de la participación de las chicas en la violencia tenía que ver
con el hecho de que, en esos momentos, era bastante independiente de las actividades
de los chicos. Muchas de ellas también robaban y golpeaban a otras chicas, sin
embargo lo hacían en parejas y lejos del territorio de Los Playboy. Sus ataques eran
de una naturaleza más individual y no de algo hecho a nombre de la pandilla, como sí
pasaba en el caso de los chicos. Ellas usualmente explicaban estos ataques en relación
con sus problemas en casa y en conexión con el consumo de droga.

Yo una vez me metí una de esas pepas más fuertes y realmente sólo me
desperté dos días después. Tenía mucha piedra por un problema que
tenía acá en mi casa. Cuando yo alego o peleo con alguien acá, cuando
mi mamá me saca la piedra, yo solo me baño, me visto, y me meto unas
pepas y salgo a buscar problemas con las peladas del plan. Me voy
toda borracha, toda pepa y salgo a atracar a alguna pelada, solo por
joderlas porque, honestamente, yo me voy sólo a joder. Con esas pepas
uno no siente el miedo, uno ve un cuchillo y simplemente no le importa.
Nosotras nos íbamos a buscar los problemas chimbamente, Lina y yo,
bajábamos al plan todas borrachas y pepas y Lina decía ‘¡a la primera
que veamos la estrellamos!’.
P: Pero,  ¿y por qué razón?
R: No, pues ese era como en vicio de ella. Cuando bajábamos por el
cementerio vimos una negra grandísima. Yo sólo me había metido dos
pepas, pero Lina llevaba dos días loca. Entonces dice: ‘¡Esa es!’ Estaba
loca. Entonces le metió la mano a esa negra. A esa mujer la vimos otro
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día y agarró a Lina del pelo. Ese día fue bien loco, yo tenía un
destornillador en el bolsillo entonces se lo clavé.

Por tanto, las chicas estaban implicadas en algunos horribles actos de violencia,
aún cuando no supusiera usar armas ni se tratara de actos de venganza a nombre
de Los Playboy. Esto significa que sus conflictos no eran tan abiertos, visibles y
conocidos como aquellos de los miembros varones de la pandilla. Las peleas de las
chicas eran, en términos generales, más individualizados y más azarosos, mientras
que los de ellos eran claramente asumidos por la colectividad de la pandilla. Todo
ello hacía invisibles los conflictos y los problemas de las chicas.

Conclusión

Sin negar la desesperanzada realidad de las pandillas en Siloé, se puede decir
que ellas proveen hasta cierto punto de “soluciones mágicas” a las contradicciones
del sistema socio-económico. Estas soluciones están relacionadas a fantasías de
poder y control vividas por sus miembros y expresadas mediante la violencia y el
control del territorio.

Sin embargo, no solo el acceso a estas soluciones sino que incluso las soluciones
mismas tienen una clara dimensión de género. Los miembros de las pandillas
relacionan estrechamente estas instancias de poder y control con definiciones de
lo que significa ser un hombre, de ser alguien, temido y respetado. Pese a que las
chicas forman parte de las pandillas, su participación en esta fantasía de poder y
control es limitada en términos de su sentimiento de pertenencia, del compromiso
con la colectividad y del control simbólico del territorio.

La pertenencia de las chicas a la pandilla está más limitado: usualmente tiene
que ver con su presencia en la zona o con su relación con los miembros masculinos
de la pandilla. Sus relaciones con el territorio y el espacio se da más en términos de
confinamiento que en términos de control sobre la zona: no comparten los
sentimientos de propiedad y control del territorio propio de los chicos, aún cuando
su participación en conflictos violentos con otras pandillas limita evidentemente su
movilidad. Además, están más fuertemente penalizadas a causa de su participación
en las pandillas.

Las chicas toman una parte activa en la violencia, aún si, precisamente a causa
de que ella es menos aceptable para las chicas, sus conflictos resultan menos
visibles. Su participación en la violencia tiene menos que ver con la acción colectiva
y está mucho menos relacionada con “la pandilla”. La invisibilidad de su papel en
la violencia puede tener amplias consecuencias: así por ejemplo, hace de ellas un
objetivo poco atractivo para los proyectos y las políticas del gobierno y de las
organizaciones no gubernamentales. Hay actualmente  gran número de iniciativas
que tienen en la mira a los jóvenes en situación de alto riesgo a causa de su implicación
directa en la violencia, pero no es necesario decir que estas políticas están a priori
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orientadas hacia los chicos. Las iniciativas a menudo proveen capacitación y
diferentes oportunidades de las que las chicas son excluidas.

McRobbie sugiere que la participación de las mujeres en las subculturas puede
proporcionarles una confianza colectiva para trascender las normas de feminidad
que las confina al hogar. Sin embargo, encuentro que la participación de las chicas
en las pandillas de Siloé no ofrece ningún reto a estas normas. Eso no quiere decir
que las chicas no estén implicadas en acciones que vayan contra estas normas de
la feminidad, como es el caso de la participación en la violencia y en el consumo de
drogas. Lo que quizás sucede es que las chicas están incorporadas a las pandillas
de forma tal que terminan por reflejar, reforzar y perpetuar su mayor opresión.
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Formas de acción colectiva contra la guerra
en el movimiento indígena del suroccidente colombiano

Jorge Hernández Lara*

Resumen

A partir de 1999, la resistencia civil contra la guerra, sus efectos y quienes la
protagonizan, se convirtió para las comunidades indígenas del suroccidente
colombiano en el componente principal de un nuevo ciclo de resistencia global
contra todas las adversidades que las afectan. El ciclo se produjo a raíz de cambios
en la estructura de oportunidades políticas, especialmente por divisiones entre las
elites gubernamentales, nuevas actitudes de la insurgencia armada y, como
consecuencia de lo anterior, la creación de condiciones inéditas para afirmar la
autonomía entre los indígenas. Las modalidades que adoptó la resistencia pueden
analizarse como formas de acción colectiva pertenecientes a un repertorio singular,
con marcos de significado y tramas organizativas igualmente especiales, con
resultados notables y por ahora parciales.

Abstract

Civil resistance against war, its effects and against those taking part in it came
to be the main constituent of a new cycle of global resistance against the life
adversities of the Indian communities in Southwestern Colombia since 1999. This
cycle emerged as the result of changes in the political opportunities, specially the
splitting of the government elites, the new attitudes of the armed insurgency and,
as a consequence of this, the creation of conditions for the affirmation of indigenous
autonomy as never seen before. The modalities of the new resistance can be
analyzed as forms of collective action belonging to a particular repertoire, with
frames of meaning and organizational schemes equally special, with important,
although still partial, results.

Palabras claves: Acción Colectiva, Resistencia Civil, Movimiento Indígena.
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Asistimos en Colombia desde hace varios años a un ciclo alargado e intermitente
de protestas contra la guerra, contra la violencia, contra los efectos que produce el
conflicto armado en la población civil. No es un ciclo corto y denso, tampoco un
ciclo largo y continuo. Ha sido alargado e intermitente: la cantidad y la calidad de
las acciones se intensifica en ciertas coyunturas y decae en otras, aunque en medio
de los altibajos se presenta cierta continuidad. Su principal característica no tiene
que ver sin embargo con el ritmo y la duración, sino con la diversidad de las formas
de protesta que alberga.

Las modalidades de la confrontación son diferentes dependiendo de donde se
presentan: las ciudades –grandes o intermedias–, las pequeñas poblaciones, las
zonas rurales despobladas. Igualmente sus efectos más notables son distintos:
desplazamientos campesinos, destrucción de pueblos, actos de terrorismo urbano.
Por consiguiente, también la protesta civil contra los efectos del conflicto es diversa:
establecimiento de comunidades de paz entre los desplazados, neutralización de
“tomas de pueblo” en pequeñas localidades, manifestaciones masivas en las grandes
ciudades, entre las principales.

Es necesario comprender esta diversidad y hacerlo con un enfoque que permita
la comparación. Asumir las modalidades de resistencia civil como formas de acción
colectiva facilita la tarea, pues permite echar mano del corpus de teoría que se ha
generado en torno al análisis de la movilización social en distintas partes del mundo,
para iluminar nuestra propia situación, distinguiendo internamente las modalidades
que adopta y contrastándola con la situación que se presenta en otros lugares.

Hay que ir por pasos. En esta contribución se intenta un análisis de las
características que ha adoptado la resistencia civil en el movimiento indígena del
suroccidente colombiano. Dicho análisis está inspirando en la perspectiva que pone
el énfasis en la estructura de oportunidades políticas para explicar la movilización
social. Comenzaremos con una breve referencia al enfoque citado, describiremos
luego una acción colectiva de resistencia y el ciclo de protesta al cual corresponde,
plantearemos luego tres interrogantes sobre las características del ciclo para intentar
responderlos uno por uno y, finalmente, deduciremos una conclusión sumaria.

Actos de resistencia: acciones colectivas

La resistencia contra la guerra en Colombia ha adoptado características de
movilización social, aunque no haya surgido hasta ahora un movimiento social por
la paz propiamente dicho. Los actos de resistencia pueden ser pues analizados
como acciones colectivas.

Acción Política No Violenta, organizado por la Alcaldía Mayor de Bogotá y la Universidad Nacional
de Colombia y realizado entre el 11 y el 14 de agosto de 2003 en la Biblioteca Virgilio Barco, en
Bogotá. El autor agradece a los organizadores de dicho evento y a varios de los asistentes por sus
comentarios a la versión preliminar.
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Hay, como se sabe, dos grandes tradiciones en la teoría de la acción colectiva:
una, inspirada en lo que se conoce como el individualismo metodológico, según la
cual lo que hay que explicar es ¿cómo se agregan intereses individuales en grupos
y colectividades?; otra, desprendida del estructuralismo, que indaga mas bien sobre
¿cómo se coordinan colectividades y poblaciones existentes –heterogéneas y
autónomas– en la acción común? El enfoque basado en el individualismo
metodológico puede resultar útil cuando se trata de analizar situaciones simples o
situaciones complejas reductibles a sus relaciones más elementales, caso que no
es el que aquí nos ocupa. Para examinar las formas de acción colectiva en el
movimiento indígena del suroccidente colombiano, que es efectivamente un
movimiento social, resulta mejor echar mano del enfoque proveniente del
estructuralismo.

La perspectiva propuesta por quienes analizan la movilización social a partir de
la estructura de oportunidades políticas es en este caso la más pertinente. Según
ellos, debe prestarse atención principalmente a tres momentos: origen, transcurso
y finalización de los movimientos, especificando en cada caso los aspectos más
relevantes (Tarrow, 1997).

La movilización social se produce a partir de incentivos que surgen de los
cambios coyunturales que a veces se presentan en el contexto, especialmente en
el entorno político, e inducen a que la gente participe poniendo en juego sus intereses.
Dichos cambios tienen que ver normalmente con divisiones entre las elites o dentro
de ellas, disponibilidad de aliados influyentes, cambios en el alineamiento de los
gobiernos o simple apertura del acceso a la participación. Rasgos más estables y
menos coyunturales del contexto también pueden inducir o inhibir la movilización
social: centralismo o federalismo de la estructura estatal, unipartidismo o
multipartidismo en el sistema de partidos, represión o facilitación en la relación
entre gobernantes y gobernados.

El transcurso de los movimientos puede seguir una de tres trayectorias típicas:
expansión de oportunidades del grupo que lo impulsa y otros grupos afines, juego
recíproco entre movimientos y contramovimientos, creación de oportunidades para
elites y autoridades. Cuál sea el curso que predomine es algo que depende de los
factores de poder con que cuente el movimiento: repertorios de acción, marcos de
significado y entramados de movilización.

Al finalizar, los movimientos producen efectos distintos a corto y a largo plazo.
A corto plazo es habitual que generen frustración en parte de la gente que ha
participado en ellos, por el contraste que se produce entre altas expectativas y
logros moderados. A largo plazo, sin embargo, los movimientos enriquecen la vida
de las personas que han hecho parte de ellos, producen innovaciones sobre
instituciones y prácticas políticas, contribuyen a modificar la cultura política y, a
veces, producen hitos.
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La Gran Minga por la Vida y contra la Violencia del 2001

Al primeras horas de la tarde del jueves 17 de mayo de 2001 una gran marcha
indígena proveniente del Departamento del Cauca comenzó a pasar frente a la
sede de la Universidad del Valle, situada en el extremo sur de Cali, sobre la vía que
une a Popayán con la capital del Valle del Cauca. Eran unos 35 mil indígenas de las
etnias paez, guambiana, coconuco, yanacona y totoró, acompañados por algunos
campesinos y miembros de comunidades negras, que venían a realizar la Tercera
Audiencia Pública por la Vida y la Esperanza, convocados por el Consejo Regional
Indígena del Cauca y otras organizaciones. Venían a Cali porque ya habían realizado
dos Audiencias Públicas similares en Popayán y tenían la sensación de no haber
sido escuchados, pero también porque ahora tenían claro que tanto los medios de
comunicación como la comandancia militar y los grupos empresariales ante los
cuales querían dejar escuchar su mensaje tenían por sede a Cali y no a la capital
del Cauca.

Se habían concentrado el lunes 14 en Santander de Quilichao, una población en
la que comienza al sur la zona plana del valle geográfico de río Cauca, e hicieron la
marcha en tres jornadas pernoctando en Villa Rica el martes 15, Jamundí el miércoles
16 y Cali el jueves 17. La Audiencia Pública se llevó a cabo durante todo el día
viernes 18 en la plaza de San Francisco, en el centro de Cali, frente al edificio de la
Gobernación Departamental. El sábado se fueron a sus lugares de origen, después
de dejar perfectamente limpios y organizados los lugares que la administración
municipal les había prestado para su demostración, sin haber provocado un solo
incidente de orden público, dejando marcado en la memoria de las movilizaciones
sociales del suroccidente un hito.

El mensaje central de la convocatoria, los discursos y las consignas de esa
jornada estuvieron concentrados en dos temas: la barbarie producida por el conflicto
armado en sus territorios y la amenaza representada por el avance del capitalismo
de libre mercado para su supervivencia como pueblos. Estaban denunciando la
disolución de los vínculos sociales y culturales que producen uno y otro fenómeno.

Bajo el subtítulo de Marco general de la convocatoria los organizadores de
la Minga escribieron cuatro párrafos en los cuales calificaban las masacres y los
asesinatos selectivos como actos de terrorismo y criticaban al Gobierno Nacional,
tanto por auspiciar acciones de guerra como por su ineficacia para cumplir el
deber constitucional de garantizar la vida de los colombianos.

Hablaron de terrorismo antes del 11 de septiembre de 2001, cuando se puso de
moda hacerlo en todo el mundo a raíz de los ataques a las Torres Gemelas en
Nueva York, y rechazaron la política basada en acciones de guerra para solucionar
el conflicto armado en Colombia, cuando aún Alvaro Uribe no era jefe de Estado.

Bajo otro subtítulo, Importancia de la propuesta para el Cauca, en la misma
convocatoria, acusaban a las empresas multinacionales de querer quedarse con
las tierras de los indígenas, los negros o los campesinos pobres, para ampliar los
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circuitos de la economía capitalista globalizada y, por otro lado, criticaban a los
medios de comunicación por desconocer la magnitud de las acciones paramilitares,
las tomas subversivas y las fumigaciones contra los cultivos llamados ilícitos, así
como por ocultar la existencia de intereses económicos en la guerra que se libra en
Colombia.

Quienes convocaron la Gran Minga fueron principalmente organizaciones
indígenas regionales como el CRIC o con fuerte presencia regional como la AICO,
organizaciones sociales de carácter regional como el CIMA (Comité de Integración
del Macizo Colombiano) y AGROPEMCA (Asociación de Pequeños y Medianos
Productores Agropecuarios del Cauca), organizaciones nacionales con capítulos
regionales como la ANUC y la CUT, organizaciones políticas regionales como el
Bloque Social Alternativo o nacionales como la ASI y el Frente Social y Político,
entre las más conocidas, porque también figuraban otras como las Misioneras de
la Madre Laura o las Mujeres de la Ruta Pacífica.

No cabe duda, la Gran Minga por la Vida y contra la Violencia ha sido una de
las manifestaciones más contundentes de los últimos años para oponerse a los
efectos del conflicto armado y para advertir acerca de los efectos negativos de la
economía de libre mercado sobre las comunidades indígenas y campesinas del
suroccidente colombiano. Fue principalmente una manifestación de resistencia civil
contra la guerra, es cierto; pero, no fue solamente eso, pues adoptó la forma de
una expresión de resistencia, indígena y campesina, contra todas las adversidades
que acechan a esas comunidades, la guerra entre ellas. Atendiendo a su objetivo
principal, por otra parte, la Gran Minga pertenece a un ciclo de protestas más
amplio en el cual ha habido otras formas de expresar descontento y oposición
contra la guerra o la violencia.

Un ciclo abierto al finalizar el siglo

1999 fue un año de importantes definiciones para el movimiento indígena del
suroccidente colombiano, cuyas expresiones más vigorosas, por cierto, están
situadas en las zonas norte y centro del Departamento del Cauca: en los municipios
de Toribío, Jambaló, Corinto, Miranda, Caloto, Caldono, Silvia, Paez y Santander
de Quilichao. El último año del siglo veinte fue importante principalmente por dos
hechos: la expedición de una Resolución “por la autonomía de los pueblos indígenas
frente a los conflictos que atentan contra nuestro proyecto de vida”, el 23 de
marzo en Jambaló, y la firma de un “Acuerdo entre el Gobierno Nacional y las
comunidades de la Primera Movilización del Suroccidente Colombiano”, el 25 de
noviembre en Popayán.

La Resolución de Jambaló por la Autonomía es el punto de llegada de un largo
proceso de reflexión colectiva sobre el tema y representa una nueva definición del
lugar de los indígenas en la sociedad regional y nacional. El Acuerdo de Popayán
es el último que el movimiento indígena y campesino regional ha logrado arrancarle
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hasta hoy a un Gobierno Nacional para tratar de obtener recursos extraordinarios,
destinados al desarrollo material y social de las zonas en que viven.

La Resolución de Jambaló inspira en el movimiento indígena del suroccidente
un ciclo nuevo de resistencia civil contra todos los actores armados, puestos en pie
de igualdad frente a la necesidad de fortalecer la autonomía como valor supremo,
especialmente la autonomía territorial de los Resguardos y las Zonas Ancestrales.
El Acuerdo de Popayán culmina un ciclo de protestas que había estado centrado
en reclamar al Estado Nacional recursos, diferentes de los que pudieran provenir
de los presupuestos municipales, para satisfacer las necesidades básicas de las
pequeñas poblaciones de la región.

El curso que ha tenido hasta ahora el nuevo ciclo de resistencia civil contra la
guerra en el movimiento indígena del suroccidente puede ser reconstruido haciendo
alusión a los principales momentos de protesta, sus motivos, sus lemas y propuestas.

Un primer momento se presentó en el mismo año 1999, poco después de
expedida la Resolución de Jambaló, cuando se realizó un Congreso Extraordinario
de los Pueblos Indígenas del Cauca, convocado por el CRIC entre el 30 de mayo
y el 2 de junio en el Resguardo de La María-Piendamó, al cual concurrieron más
de 15 mil personas. En esa ocasión el Gobierno Nacional, en representación del
Estado Colombiano, reconoció al CRIC como autoridad tradicional indígena, con lo
cual esa entidad cambió completamente su naturaleza, pasando de ser una suerte
de confederación gremial a convertirse en una especie de Cabildo Mayor con
jurisdicción sobre todo el Departamento del Cauca. En esa misma ocasión el
Congreso Indígena acordó el establecimiento de un Territorio de Convivencia,
Diálogo y Negociación, emulando así la zona de distensión que el Gobierno Nacional
y las Farc habían abierto en el Caguán, tomando distancia de unos y otros, señalando
que los indígenas no se sentían representados en la mesa de negociaciones entre el
Gobierno Pastrana y la cúpula de las Farc. También fue en esa ocasión cuando,
ante las cámaras de los periodistas que pudieron registrarlo sin ninguna restricción,
la guardia indígena le impidió a una columna guerrillera que atravesara por la mitad
una concentración indígena que se había desplazado a la carretera panamericana,
frente al lugar del Congreso.

El 12 de octubre de 1999 se instaló el Territorio de Convivencia y a comienzos
del año siguiente, entre el 15 de enero y el 20 de febrero de 2000, se realizó un
cursillo de Gestores de Convivencia, Diálogo y Negociación, a cuyas sesiones
concurrieron regularmente cerca de trescientas personas que luego replicaban lo
aprendido en sus zonas.

Concientes del papel del narcotráfico en la generación de violencia, los miembros
de los cabildos de la zona norte llevaron a cabo una minga en predios del Resguardo
de Jambaló, durante los días 20 y 21 de julio de 2000, para destruir cerca de diez
campamentos y laboratorios al servicio de narcotraficantes venidos de fuera de la
zona.
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En julio de 2000 se realizó en Popayán la Primera Audiencia Pública por la Vida
y la Esperanza, convocada por el CRIC para denunciar los ataques y amenazas de
los actores armados sobre miembros de las comunidades. En febrero del año
siguiente se realizó la segunda, con mayor cantidad de gente, también en Popayán.

Entre el 23 y el 30 de marzo de 2001 se realizó el XI Congreso del CRIC en el
territorio del resguardo de La María-Piendamó, al cual asistieron más de 7 mil
personas. Allí se condenaron una vez más las masacres paramilitares y las amenazas
guerrilleras, cuya intensidad venía creciendo.

Entre el 10 y el 13 de abril las AUC realizaron una gran masacre de indígenas
y campesinos en la región del río Naya, al suroeste del Departamento del Cauca,
acusándolos de haber colaborado con el ELN cuando llegó a esa zona con varios
de los rehenes que había tomado en un secuestro masivo realizado en el Kilómetro
18 de la vía entre Cali y Buenaventura. Un mes después fue que se llevó a cabo la
Gran Minga por la Vida y contra la Violencia, marcha que llegó hasta Cali para
culminar en la Tercera Audiencia Pública por la Vida y la Esperanza.

El 25 de junio fue asesinado por milicianos de las Farc Cristóbal Secue, un
curtido líder indígena, a quienes sus victimarios acusaron de ser paramilitar. Por
encargo de las autoridades tradicionales de la zona, C. Secue había asumido la
tarea de desarrollar instituciones propias para perfeccionar la aplicación de justicia
indígena y estaba encargado de adelantar varias investigaciones preliminares con
el fin de establecer la identidad de los responsables de la comisión de delitos en el
territorio del resguardo. Poco después, el 18 de julio, fueron secuestrados por las
Farc en Silvia tres cooperantes de nacionalidad alemana que se encontraban
haciendo un recorrido por varios proyectos en la zona. Tanto después del asesinato
de Cristóbal Secue como después del secuestro de los alemanes, las comunidades
reaccionaron conformando grandes grupos que, coordinados por los guardias
indígenas, partieron en búsqueda de los jefes guerrilleros de la zona para condenar
los hechos, pedirles explicación y exigir la entrega tanto de los asesinos de C.
Secue como de los alemanes secuestrados.

Poco después, entre el 16 y el 20 de agosto, se realizó un Congreso Extraordinario
del CRIC en el asentamiento indígena de Tóez, municipio de Caloto, bajo el lema
“Contra la guerra: dignidad ancestral en resistencia”, al cual asistieron unas 12 mil
personas. Allí se emitió una fuerte declaración rechazando a todos los grupos
armados, se decidió mejorar la organización de la guardia indígena y se acordó
crear un tribunal indígena de justicia.

Luego, en las 17 semanas comprendidas entre el 12 de noviembre de 2001 y el 2
de marzo de 2002, se produjo una oleada de resistencia civil en caliente, concentrada
en seis poblaciones caucanas, que ya hemos analizado en otra parte (Hernández,
2002). La resistencia civil en caliente es aquella que se lleva a cabo por parte de
civiles desarmados en medio de acciones armadas, cuando aún están siendo realizadas
por guerrillas o paramilitares, tal como ocurrió en aquella oportunidad en Caldono,
Bolívar, Coconuco, Puracé, Silvia, Inzá, Berruecos y San José de Albán.
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Al romperse los diálogos entre el Gobierno Nacional y las Farc, en febrero de
2002, las comunidades indígenas y campesinas del suroccidente previeron que las
acciones de guerra se agudizarían en sus territorios y así lo advirtieron mediante
una declaración especial. Un mes después organizaron en Popayán un foro para
examinar dos temas conexos: la “Emergencia Social, Económica y Cultural de las
Comunidades del Cauca” y los “Mecanismos de Resistencia Civil” que podrían
emplearse en tal situación de emergencia.

Mientras tanto, efectivamente las Auc comenzaron a desplazarse desde el sur
del Departamento del Valle, por la cordillera central, intentando penetrar en la zona
norte del Cauca; las Farc concentraron gran cantidad de efectivos en la parte más
alta de la cordillera en esa zona y en la zona centro; el ejército tomó el control de
las áreas planas por donde se accede a través de carretera a los municipios situados
en la falda de la cordillera, intentando también subir hasta ellos.

El 23 de mayo de 2002 seis cabildos de Caldono se declararon en asamblea
permanente y el 2 de junio siguiente declararon al alcalde del municipio “no idóneo”
para desempeñar el cargo, tomaron pacíficamente las instalaciones de la alcaldía y
decidieron acelerar el proceso de constitución de las Entidades Territoriales
Indígenas. Estas no han podido crearse en ninguna parte del país debido a que el
Congreso de la República no ha reglamentado disposiciones constitucionales que
lo permitirían.

El 28 de junio las comunidades del resguardo y el municipio de Jambaló se
declararon en minga de emergencia comunitaria “en defensa de la vida, el territorio
y la unidad” ante la amenaza de los actores armados que merodeaban en sus cercanías.

El 9 de julio se conoció un comunicado de las Farc exigiendo la renuncia de
todos los Alcaldes, Gobernadores y demás funcionarios estatales, por el solo hecho
de pertenecer al Estado que ellos combaten, lo cual obviamente creó zozobra aún
en municipios como Jambaló, Toribío, Silvia y Paez, en donde más del 80% de la
población es indígena, incluidos los alcaldes que, en algunos casos, lo han sido
durante varios periodos gubernamentales seguidos.

El jueves 11 de julio las Farc se tomaron el casco urbano de Toribío, destruyeron
el cuartel de policía y el Banco Agrario, causaron daños en varias casas particulares,
produjeron la muerte de una persona así como varios heridos.

El viernes 6 de septiembre fue asesinado Aldemar Pinzón y su pequeña hija de
siete años; él se desempeñaba como juez indígena y coordinador del Programa
Jurídico del Sistema de Derecho Propio de la Asociación de Cabildos Indígenas del
Norte del Cauca. Era, en cierto sentido, sucesor de Cristóbal Secue por las funciones
que había asumido.

Finalizando el 2002, entre el 11 y el 16 de diciembre se llevó a cabo el Primer
Congreso Indígena del Norte del Cauca, en Jambaló, bajo el lema de “Para continuar
con las raíces en la tierra”, al cual asistieron más de 15 mil personas. Allí se ratificó
y perfeccionó la política de afirmar la autonomía y persistir en la resistencia civil
contra la guerra.
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La Gran Minga de mayo del 2001 fue, pues, una más, aunque no una cualquiera
entre las mingas que permanentemente realiza el movimiento indígena en el
suroccidente colombiano.

Son muchas y muy variadas las preguntas que pueden hacerse sobre el ciclo
que este movimiento ha protagonizado en los últimos años. Las tres siguientes
permiten resaltar características que todo estudio de la movilización social estaría
interesado en examinar, si se inspira en las teorías de la acción colectiva.

- ¿Qué hizo posible la movilización, cuáles fueron los incentivos que la produjeron?
- ¿Cuáles fueron los repertorios de acción, marcos de significado y estructuras

de movilización desplegados por los participantes?
- ¿Cuáles fueron los resultados sobre la gente que participó, las instituciones y

prácticas políticas, la cultura política?

Incentivos y condicionantes

Entre los indígenas del suroccidente hay necesidades insatisfechas y privaciones
desde siempre; ellos acostumbran a decir que desde hace 512 años, cuando se
produjo el descubrimiento de América, pero puede ser desde antes. Esto no es lo
que explica su movilización más reciente: de hecho ahora están mejor que antes.

Ahora el movimiento cuenta con más recursos internos que hace varios años:
niveles elevados de organización que ya no son solo regionales sino zonales y
veredales, cuotas de poder político local y regional apreciables, dinero proveniente
de los presupuestos municipales para los Cabildos y de la cooperación internacional
para el propio movimiento. Pero tampoco es esto lo que explica su movilización
más reciente.

El ciclo de movilización descrito recibe sus incentivos principalmente de las
modificaciones que se han presentado en la estructura de oportunidades políticas.

Un gran cambio a favor del movimiento, que representa apertura de acceso a
la participación, se presentó en 1991. La nueva Constitución Política, especialmente
su reconocimiento de que la sociedad colombiana es múltiple y diversa, ha permitido
que los pueblos indígenas sean admitidos como grupos humanos con identidades
propias, sujetos colectivos con derechos especiales, estén a cargo de resguardos
cuyos territorios sumados representan cerca del 30% del territorio nacional y
además cuenten con crecientes dosis de autonomía para ejercer autoridad, impartir
justicia, educar a sus jóvenes, sanar sus enfermedades y, en general, vivir la vida
de acuerdo con sus propios usos y costumbres.

El movimiento ha podido sacar ventaja también de los cambios producidos en el
alineamiento de los gobiernos, aunque un poco a marchas forzadas.

Durante el gobierno de A. Pastrana (1998-2002), el largo proceso de
conversaciones sostenido entre éste y la insurgencia, de poder a poder, hizo que la
guerrilla pretendiera actuar como “poder paralelo” o “germen de Estado” allí en
donde había estado presente desde muchos años antes y contaba con cierto arraigo,
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como era el caso de varias zonas indígenas en el Departamento del Cauca. Esto, a
su vez, provocó la expansión del paramilitarismo, que tuvo así pretexto para avanzar
hacia territorio de los resguardos. Todo lo cual puso a los indígenas ante la necesidad
de renovar las formas de defender su recién reconocida autonomía: elaborar un
nuevo discurso sobre ella, encontrar la manera de hacerla respetar, expandir los
ámbitos en que podía ejercerse, etcétera.

Luego, al romperse los diálogos e inaugurarse el gobierno de A. Uribe, la nueva
política de guerra contra la guerrilla, identificada ahora como una forma de
delincuencia y terrorismo, hizo que aquella buscara refugio en los lugares más
recónditos, a la espera de que amainara la tempestad. Las fuerzas militares del
Estado, sin embargo, siguieron a la ofensiva y desarrollaron planes para desalojar
a la insurgencia de las áreas en las cuales han estado presentes por más largo
tiempo, de tal manera que en el caso del suroccidente, por ejemplo, se instaló un
batallón de alta montaña en los Farallones de Cali y otro en el Macizo Colombiano,
al sur del Cauca. En medio de esta situación y ante la perspectiva de que la guerra
se agudizara en el territorio de los propios resguardos, si los indígenas querían
conservar la autonomía que habían adquirido, necesitaban perfeccionar rápidamente
las formas de ejercer y defender dicha autonomía. Se empeñaron en hacerlo.

Además, los alineamientos en el gobierno departamental del Cauca favorecieron
en el pasado más reciente al movimiento indígena, ya que el primero de enero de
2001 se inició el mandato de Floro Tunubalá, el primer indígena en ocupar ese
cargo en toda la historia. De hecho el movimiento indígena contribuyó a que este
hecho ocurriera, al promover la candidatura de uno de los suyos y crear el Bloque
Social Alternativo, movimiento político que la respaldó y que ahora busca continuar
en el gobierno departamental con un candidato de otro perfil.

Pero también como parte de la estructura de oportunidades políticas con que ha
contado, el movimiento ha tenido disponibilidad de aliados influyentes.

Sus luchas son concebidas como parte de un movimiento más amplio, que tiene
expresiones tanto nacionales como internacionales. En las movilizaciones del
suroccidente se ha recibido solidaridad del movimiento indígena de otras regiones
y se han acogido las voces de aliento provenientes de otros movimientos de
resistencia civil, se ha brindado también solidaridad a pueblos como los U’wa y los
Emberá-Katío. La delegación caucana fue una de las más numerosas entre las
que asistieron al Congreso de los Pueblos Indígenas de Colombia, convocado por
la ONIC y realizado en Cota, Cundinamarca, entre el 25 y el 30 de noviembre de
2001, bajo el lema de “Vida y Dignidad para los pueblos indígenas y para todos los
colombianos”. Cuando la CONAIE presionó la caída del Presidente Mahuad en el
Ecuador, en enero de 2000, o Evo Morales, candidato indígena boliviano, disputó la
presidencia de su país a mediados de 2002, eso fue sentido como logro propio en el
Cauca, igual que en otros casos en los cuales la presencia indígena ha sido
determinante para la definición de situaciones críticas en América Latina.
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Al Territorio de La María-Piendamó han venido personalidades como Blanca
Chancoso, líder de la CONAIE, en febrero de 2000; Luciano Violante, Presidente
del Parlamento Italiano, pocas semanas después; Baltasar Garzón, juez de la causa
contra Pinochet, Videla y otros dictadores militares del Cono Sur, en España, en
junio de 2001; Rigoberta Menchú, Premio Nobel de Paz, un mes después, entre
otros, para alentar el movimiento indígena.

Algunos gobiernos europeos y varias organizaciones no gubernamentales, de
distintos lugares del mundo, mantienen programas de cooperación para apoyar
proyectos de desarrollo en áreas de resguardo, desde hace varios años.

Otro aliado influyente del movimiento ha sido la opinión pública nacional: de ello
hay una muestra en los comentarios de la mayoría de los formadores de opinión,
que se expresan a través de los medios de comunicación, y otra en las altas
votaciones que han obtenido los candidatos indígenas, cuando se presentan a
elecciones en plazas que no cuentan con gran cantidad de población indígena.

La división entre elites y en el seno de ellas, en cambio, no ha tenido mayor
importancia como incentivo para el movimiento.

Entre los factores más fijos de la estructura de oportunidades políticas tal vez
dos han sido muy importantes: el grado de descentralización de la organización
estatal y la enorme apertura del sistema de partidos. Lo primero ha facilitado la
obtención de alcaldías indígenas por periodos consecutivos en al menos tres
municipios del Cauca, no pocos concejales en varios municipios y algunos diputados,
así como la propia Gobernación del Departamento en el periodo que terminará en
diciembre. Lo segundo ha permitido la organización de expresiones políticas de
este movimiento social: el Bloque Social Alternativo a nivel regional, el Movimiento
de Autoridades Indígenas de Colombia (AICO) y la Alianza Social Indígena (ASI)
a nivel nacional.

Los poderes del movimiento y su transcurso

Los denominados poderes del movimiento son, como ya se dijo, sus repertorios
de acción, sus marcos de significado y sus entramados de movilización.

El repertorio de acción del movimiento indígena del suroccidente está compuesto
por modalidades convencionales y disruptivas, no hay en él formas de violencia:

- Peticiones y denuncias
- Marchas
- Concentraciones
- Congresos
- Tomas de vías o instalaciones
- Declaraciones de alerta
- Formación de comisiones masivas para búsqueda y rescate de personas
- Neutralización de acciones armadas
- Destrucción de instalaciones del narcotráfico
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Se trata de un repertorio adquirido a lo largo de muchos años en el cual se
pueden distinguir, por un lado, formas de acción modulares y flexibles asimiladas e
innovadas por el movimiento, tales como peticiones, marchas, concentraciones,
congresos, tomas y, por otro lado, modalidades muy específicas activadas en el
último ciclo de protesta, que no han sido puestas a prueba en otros movimientos y
difícilmente podrían funcionar en contextos diferentes, salvo que medien
transformaciones sociales y culturales importantes, tales como declaraciones de
alerta, comisiones masivas, neutralización de acciones armadas y destrucción de
instalaciones del narcotráfico.

Las formas modulares y flexibles gestadas en los movimientos sociales de la
modernidad han sufrido al menos una innovación en el movimiento indígena del
suroccidente colombiano: han sido practicadas como mingas. Las mingas son, a su
vez, formas tradicionales de acción colectiva en las comunidades indígenas, que
consisten en juntarse para realizar entre todos tareas de beneficio común, basadas
en los principios de trueque y reciprocidad. Pero la mayor innovación aportada por
este movimiento a la acción colectiva consiste en la activación de formas específicas
de resistencia civil contra la guerra y los efectos del conflicto armado.

La declaración de una alerta, que casi siempre se menciona como “Alerta
Social, Económica y Cultural”, por parte de las autoridades de una zona, implica
que todas las otras actividades se reducen o suspenden para darle prioridad a las
tareas de resistencia, pues existe alguna amenaza inminente. Los niños dejan de ir
a la escuela, los adultos ponen en marcha actividades extraordinarias previamente
determinadas, la guardia indígena se pone en estado de máxima alerta, la gente se
concentra en lugares seguros y se declara en asamblea permanente, hasta que
pase la amenaza.

Se forman comisiones masivas de búsqueda y rescate cuando cualquiera de los
actores armados secuestra algún líder comunitario o visitante externo protegido
por los cabildos; también se forman cuando algún líder ha sido asesinado. Estas
comisiones son coordinadas por la guardia indígena y lo que hacen es partir tras las
huellas de quienes han cometido los hechos, para exigir que devuelvan a los retenidos
y entreguen a los responsables del secuestro o el asesinato, con el fin de aplicar
sobre ellos la justicia indígena.

La neutralización de acciones armadas ha ocurrido tanto antes de que se
produzcan como en el momento mismo en que están realizándose: consiste en que
la población de los cascos urbanos sale de sus casas y se concentra en las plazas
o cerca de las instalaciones que sabe tratarán de ser destruidas por los invasores
armados, para exigirle a estos que abandonen el lugar, mediante consignas, cánticos,
agitar de banderas y declaraciones de autoridad propia.

La destrucción de instalaciones del narcotráfico ha ocurrido en forma de mingas
especiales, ordenadas y programadas por los cabildos, para acabar con laboratorios
o campamentos al servicio de narcotraficantes desconocidos, después de haberle
pedido a sus capataces que abandonaran el territorio de los resguardos sin que lo
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hicieran. Cuando algún indígena resulta comprometido en este tipo de actividades
es sometido a la justicia propia y debe aceptar fuertes penas, una de las cuales
puede ser la enajenación de sus propiedades.

 Todas las acciones del repertorio se practican actualmente en el marco de un
universo de significado que pone el énfasis en la defensa de la vida como objetivo
y la resistencia como actitud, teniendo como trasfondo la afirmación de la Autonomía,
un nuevo valor agregado a los tres que venían inspirando la lucha del movimiento
desde los años setenta del siglo pasado: unidad, tierra y cultura. El inventario de
lemas que han presidido acciones así lo confirma:

- “Convivencia, Diálogo y Negociación”, en el Territorio de La María (octubre
1999)

- “Por la Vida y la Esperanza”, en 3 Audiencias Públicas (julio 2000, febrero y
mayo 2001)

- “Por la Vida y contra la Violencia”, en la Gran Minga hacia Cali (mayo 2001)
- “Contra la Guerra: Dignidad ancestral en Resistencia”, en el congreso de Tóez

(agosto 2001)
- “Vida y Dignidad... para todos”, en el congreso nacional de la ONIC (noviembre

de 2001)
- “Emergencia ... y mecanismos de Resistencia Civil”, en el foro de Popayán

(marzo 2002)
- “Defensa de la Vida, el Territorio y la Unidad”, en la emergencia de Jambaló

(junio 2002)
- “Continuar con las raíces en la tierra”, en el congreso del Norte del Cauca

(diciembre 2002)

La Vida es concebida entre los indígenas como algo que habita en los seres
humanos, pero también en los animales, los vegetales, los minerales y, por extensión,
en toda la naturaleza. La defensa de la vida, por lo tanto, es la defensa de la
naturaleza toda y dentro de ella especialmente la protección de la madre tierra. No
es sólo el derecho a la vida de las personas, constitucionalmente establecido como
un derecho primordial en Colombia, sino que es más que eso lo que este movimiento
defiende cuando se refiere a la vida.

La Resistencia, más que una estrategia calculada para las coyunturas de guerra,
es una actitud adquirida a lo largo de muchos años en los cuales han percibido
amenazas para su supervivencia como grupos humanos. En el pasado al menos
algunos miembros de estas comunidades adoptaron formas de resistencia armada,
pero a partir de 1991, cuando se desmovilizó el grupo Quintín Lame, el movimiento
se cohesionó en torno a la resistencia civil con un doble sentido: no militar y cívica,
para enfrentar a todos los actores armados y para oponerse a las políticas estatales
auspiciadas por los Gobiernos Nacionales, que perciben como lesivas y
amenazantes.
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La Autonomía es el nuevo valor supremo que el movimiento ha adoptado para
redefinir su lugar en la sociedad colombiana contemporánea después de 1991. En
la aspiración a hacer valer lo propio, aquello que los identifica y diferencia de otros
sectores de la sociedad, en particular los actores armados, el narcotráfico, las
iglesias, los partidos políticos tradicionales y las políticas habituales de los Gobiernos
Nacionales, para mencionar los que merecieron capítulo aparte en la Resolución
de Jambaló que, como ya se sugirió, es una especie de codificación de las fuentes
de adversidad y amenaza.

En este marco de significado ha venido ganando terreno el discurso de los
derechos, el de los derechos humanos pero también el de los derechos de los
pueblos, el de los derechos constitucionales pero también el del derecho propio,
ancestral o mayor, que invocan cada vez más.

Las estructuras de movilización tienen por lo menos tres componentes: las redes
sociales básicas, las organizaciones formales del movimiento y los entramados que
coordinan la realización de acciones colectivas.

En la base de este movimiento hay comunidades y esa es una de sus principales
fortalezas. Se trata de comunidades formadas por familias que comparten unos
pocos apellidos, tienen  historias comunes y se han expandido de vereda en vereda
a partir de un determinado lugar de origen: “en las veredas de El Flayo y La
Estrella se localizan los Paví y Poto, En Natala los Ñuscue, en el Naranjo los
Escué, en Santa Rita los Julicue”, dice un documento sobre temas jurídicos
presentado en el Primer Congreso Indígena del Norte del Cauca (ACIN, 2002:
34). La mayor parte de estas comunidades reside en Resguardos o asentamientos
indígenas bastante bien demarcados, aunque no faltan los litigios limítrofes entre
indígenas y mestizos o incluso entre comunidades vecinas. Cada Resguardo cuenta
con una autoridad colectiva que es el Cabildo: hay más de ochenta en todo el
Cauca, a la cabeza del cual se encuentra el Gobernador del Cabildo, nombrado,
como todos los demás miembros de ese órgano, en asamblea comunitaria, para
periodos de un año.

Los Cabildos están agrupados en Asociaciones de Cabildos por zonas y, aunque
unas zonas tienen mejores niveles de organización que otras, esa es la instancia
que media entre los Cabildos y el Consejo Regional Indígena del Cauca, nivel
máximo de la organización formal del movimiento. Debe tenerse en cuenta que
desde hace unos pocos años tanto las Asociaciones de Cabildos como el CRIC son
Autoridades Tradicionales reconocidas por el Estado Colombiano, lo cual hace que
la estructura organizativa sea ahora más cohesionada aún. Hay casos, como el de
la zona norte, en donde la Asociación de Cabildos coordina Proyectos Comunitarios
subzonales: hay ocho actualmente en esa zona, que son verdaderos planes de
desarrollo integral o, como ellos prefieren denominarlos, Planes de Vida, en cada
uno de los cuales hay frentes de trabajo en educación, salud, economía, derecho,
mujer, juventud, guardia indígena, comunicación, entre otros asuntos.
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Cuando se van a realizar acciones colectivas (una toma de la Carretera
Panamericana, una marcha como la Gran Minga, un Congreso, la protección de un
alcalde indígena amenazado, o cualquiera otra), toda la estructura organizativa
descrita se moviliza para coordinar las tareas que es necesario realizar en diferentes
áreas. Los responsables de la comunicación se encargan de informar a los aliados
influyentes que, situados fuera de la zona, denuncian las amenazas y coordinan los
apoyos externos. Se forma entonces un entramado que liga las actividades de
diversos grupos dispersos y se soluciona así el problema de la acción colectiva: la
necesidad de coordinar poblaciones autónomas y dispersas, a veces desorganizadas,
para garantizar una acción común y sostenida.

Resultados parciales

Ni el movimiento ni el ciclo del mismo aquí analizado han culminado. La
trayectoria dominante hasta ahora ha sido la de una expansión lenta de oportunidades
para el grupo y grupos afines, aunque también se han creado oportunidades para
autoridades y elites. Lo que no ha surgido hasta el momento es la dialéctica entre
movimientos y contramovimientos. Veamos cuáles han sido los resultados para la
gente que participa, las instituciones y las prácticas, la cultura política.

Los miembros de las comunidades indígenas y campesinas que hacen parte del
movimiento han reafirmado el valor de sus propios proyectos de vida al haber
tenido la oportunidad de contrastarlos con los que ofrecen las guerrillas, los
paramilitares o los gobiernos nacionales. Están más convencidos que antes de la
superioridad moral de sus opciones de vida y han realizado un significativo
aprendizaje acerca de la eficacia de mantener una actitud pacífica en la defensa
de sus intereses, hecho relevante si se tiene en cuenta que muchos miembros de
estas mismas comunidades hicieron parte de movimientos armados en el pasado.

En el curso del movimiento han surgido instituciones nuevas o se han revitalizado
algunas que se encontraban inactivas. Es nuevo el sistema de derecho propio que
está en proceso de conformación, la guardia indígena se ha reestructurado para
tratar de volverla permanente y encargarla de nuevas funciones, existe la expectativa
de crear las Entidades Territoriales Indígenas para reafirmar la autonomía de las
comunidades sobre sus territorios.

La cultura política de los indígenas y campesinos, así como la de quienes viven
en su entorno o tienen que ver con ellos, se ha enriquecido con la afirmación de un
nuevo valor: la autonomía. Un nuevo tema ha tenido que ser incluido en la agenda
de sus discusiones públicas, el de la resistencia civil contra la guerra actual. Otro
asunto comienza a ser tomado en cuenta, el de las ventajas que tiene la acción
colectiva basada en el principio de la no violencia.
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Conclusión sumaria

El Movimiento Indígena del Cauca y, por extensión, el del Suroccidente
colombiano, inició a partir de 1999 un ciclo en el cual se ha incorporado a su
repertorio de formas de resistencia y acción la resistencia civil contra la guerra,
sus efectos y quienes la producen. Más que un movimiento defensivo contra la
amenaza de extinción proveniente de la confrontación armada, es un movimiento
disruptivo organizado como desafío colectivo para afirmar la autonomía y buscar
formas alternativas de desarrollo
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Presentación

Desde la época de Universidad o Educación –dos publicaciones de los años
1920 y 1930, dirigidas y animadas por los jóvenes intelectuales liberales que serían
en gran parte los dirigentes visibles de la República Liberal (1930-1946)– es fácil
percibir ya un deseo nuevo de conocer el país, de investigarlo, bajo formas y
supuestos diferentes de aquellos que habían dominado a lo largo del siglo XIX, con
algunas pocas excepciones. Un deseo y una forma de conocimiento que se habían
manifestado ya, como programa y como inicial realización, en algunos de los más
viejos mentores intelectuales de los “nuevos intelectuales” de los años 1930, tal
como se comprueba en el caso de don Luis López de Mesa, quien ya lo había
expresado con toda claridad desde finales de la primera década del siglo XX.

De manera particular este deseo de conocimiento y reconocimiento del país se
encuentra en muchos textos de Alfonso López Pumarejo. En ellos se observa un
distanciamiento de la retórica habitual que aun sobrevivía como herencia del siglo
XIX así como la introducción de una renovada actitud pragmática, casi siempre
acompañada de una fría valoración de los hechos y expresada en un lenguaje que
no temía echar mano de algunas cifras y datos mínimos, siempre con la aspiración
de simplificar la presentación de lo que Alejandro López llamaría los problemas
colombianos, y con el deseo de de presentarlos bajo una forma comprensible ante
un auditorio –el pueblo– alejado de las formas aun más elementales de la cultura
y del razonamiento intelectual, por condiciones históricas que en buena medida la
República Liberal se proponía transformar –escapa de esta presentación desde
luego la valoración de lo que los gobiernos liberales alcanzaron en este terreno.

Este deseo y necesidad de conocer el país –conocer la economía, la sociedad y
la cultura, particularmente la cultura popular–, deseo inseparable de un cierto impulso
nacionalista que tuvo contornos muy precisos que no pueden ser reducidos a la
simple reproducción de la experiencia mexicana, como a veces ha querido hacerse,
fue expresado en repetidas ocasiones en 1934 –y en años anteriores– por el
candidato liberal a la presidencia de la República, Alfonso López Pumarejo, y luego
vuelto a repetir muchas veces durante su primer gobierno (1934-1938), cuando
recordaba que “La realidad colombiana no está nunca ante los dirigentes del
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país reducida a cifras, concretada en monografías, expuesta en
estadísticas…”, razón por la cual el político y el administrador actuaban siempre a
ciegas, sin las herramientas de información y valoración que habían de permitir
actuar con una mínima seguridad sobre la realidad que se quería transformar.

La República Liberal vuelve a repetir, con elementos más técnicos y depurados
–aunque de nuevo de manera trunca– los esfuerzos que la Corona española y la
sociedad republicana habían intentado sin grandes éxitos. La Corona española,
desde el propio siglo XVI, a través de la Visitas y requerimientos con los cuales se
buscaba, a través del método del cuestionario, obtener informaciones precisas con
vistas a la organización del imperio colonial y a la explotación racionalizada de sus
recursos y población; y luego, a finales del siglo XVIII, mediante el propio esfuerzo
de los funcionarios virreinales ilustrados y de los Ilustrados neogranadinos, quienes
acometen en conjunto la tarea del “conocimiento científico del Reino”, a través de
los nuevos censos de población, la Expedición Botánica, la contabilidad precisa del
comercio de importación y exportación, y la construcción de un “mapa del Reino”,
que permitiera conocer por primera vez –¡en fecha tan tardía!– los verdaderos
límites y jurisdicciones del territorio del virreinato del Nuevo Reino de Granada. La
sociedad republicana del siglo XIX, a través de los trabajos de la Comisión
Corográfica y con la obra de algunos dirigentes nacionales que, como economistas
y geógrafos, vuelve sobre la herencia Ilustrada, buscando inscribirla en un registro
de nueva empiricidad que, de una vez por todas, rompa los límites naturalistas (la
“fauna y la flora”) y aborde los problemas del territorio desde el punto de vista de
la geografía humana y la economía, y los de la población desde el punto de vista del
“conteo de poblaciones” –el modelo colonial–, combinado con una inicial descripción
etnográfica.

Como se sabe, la construcción del Estado moderno –desde sus propios orígenes
en el Estado absolutista en Europa, para limitarnos a la tradición occidental– siempre
tuvo como uno de sus pilares el conocimiento de la población y del territorio,
conocimiento sin el cual las competencias jurisdiccionales de justicia, el impuesto
único, la escuela pública y la construcción de los ejércitos oficiales que aseguraban
el monopolio de las armas no hubieran sido posibles. Pero el conocimiento del
territorio y de la población suponían, por lo menos, el dominio de la cartografía y el
conocimiento de la estadística –llamada en el siglo XVIII “aritmética política”–.
Como decían los altos funcionarios del Estado francés en el siglo XVIII, “sin
información no hay administración posible”.

En Colombia, a la República Liberal –que desde luego no pertenece por su
contexto ni inspiración al campo del absolutismo sino al de los regímenes republicanos
modernos– le debemos los primeros esfuerzos consistentes de organización de
instituciones estatales especializadas en la producción y centralización de
informaciones de tipo estadístico. La historia de esas instituciones sigue siendo un
capítulo central de la historia administrativa del Estado nacional colombiano y
sus informaciones, con toda la imperfección que debe reconocérseles –y que pone
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de presente la propia información estadística sobre el Valle del Cauca que aquí
publicamos–, siguen siendo una parte central de los datos que un análisis de la
sociedad colombiana del siglo XX no puede dejar de lado.

El Cuadro Estadístico del Departamento del Valle [del Cauca] que enseguida
reproducimos es sólo una muestra –aunque significativa– del esfuerzo estadístico
de la República Liberal y su “pequeña historia” es la siguiente: como parte del
proyecto cultural que puso en marcha el gobierno de López Pumarejo, se consideró
que una condición esencial de cualquier programa local de difusión cultural debería
ser el partir de un conocimiento exacto de las “realidades y necesidades” culturales
de los habitantes, lo que no era posible sino a través de un amplio Censo Cultural,
cuya elaboración fue responsabilidad de la Biblioteca Nacional, sobre la base de
las informaciones que en los municipios eran recolectadas por los alcaldes y sus
asistentes.

A pesar de las naturales limitaciones de la información recolectada por la
Biblioteca Nacional, algo que llama la atención es la importancia que se otorga a
las dimensiones culturales de los procesos sociales locales, lo que podría explicarse
simplemente en razón de que el objetivo del Censo era “la campaña de cultura
aldeana y enseñanza por medio del radio y el cine”. Sin embargo, hay que señalar
que fue elemento distintivo de la política cultural de la República Liberal el tener
una visión integrada de la vida social y de la cultura, de tal manera que la información
cultural y educativa nunca se separó de la información económica –industria,
agricultura y mercado– ni de la información sobre condiciones básicas de vida: luz
eléctrica, enfermedades, caminos, carreteras y distancias, etc. Particularmente las
informaciones sobre economía, plagas agrícolas, enfermedades animales, tecnologías
en uso, resultaban fundamentales, ya que lo que se buscaba no era difundir una
abstracción llamada la “cultura”, sino que se quería modificar a través del programa
de difusión cultural una forma característica de vida social (la vida tradicional de la
aldea).

El Censo Cultural se adelantó en gran parte de los municipios colombianos y
sus resultados, totalizados por departamentos, fueron publicados, en parte, por la
revista Senderos1, el órgano de difusión de la Biblioteca Nacional y aunque
constituyen una fuente importante para el conocimiento de ciertas realidades
socioculturales y económicas de los municipios del país, permanecen desconocidos
para la mayor parte de los investigadores de la primera mitad del siglo XX
colombiano. La razón de su publicación no es, pues, ni la curiosidad ni el exotismo,

1 Cuadro estadístico del Departamento del Valle [del Cauca]. Censo de las poblaciones del Valle [del
Cauca] levantado por la Biblioteca Nacional con mira a la campaña de cultura aldeana y enseñanza por
medio de la radio y el cine. (Los datos han sido suminsitrados por los alcaldes)”, Senderos, Vol.  III,
nº 5, Abril de 1935.
*Sociólogo e historiador. Profesor del Departamento de Ciencias Sociales y miembro del Grupo de
Investigaciones sobre Historia, Cultura y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales y Económicas de la
Universidad del Valle (Cali, Colombia).
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sino la de llamar la atención sobre la posibilidad, como dicen los historiadores, de
“despertar una fuente dormida”, la posibilidad de utilización de un tipo de datos que
puede enriquecer nuestra mirada sobre el pasado y sobre el presente.

Renán Silva*
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Cuadro







Testamentos Indígenas de Santafé de Bogotá,
 siglos XVI-XVII1

Renán Silva2

El profesor Pablo Rodríguez de la Universidad Nacional de Colombia publicó a
finales del año 2002 una recopilación de testamentos indígenas que, por más de un
motivo, resultan sorprendentes, no sólo en razón de los hechos que tienden a
confirmar –por ejemplo el avance de los procesos de diferenciación social entre
ciertos grupos de indígenas, directa y continuamente tocados por la conquista y la
colonización–, sino en razón de la cantidad de preguntas relativamente nuevas que
permite plantear este conjunto documental.

Se trata además de una pulcrísima edición, desde el punto de vista editorial, con
transcripciones que en principio parecen de gran corrección. Una edición de la que
tal vez sólo habría que lamentar la brevedad de su glosario, un instrumento siempre
necesario para quienes no somos verdaderos especialistas en el tema ya que, en
verdad, y esto a pesar de lo que indica el editor, se trata de un libro para especialistas
e investigadores, pues es dudoso que un lector corriente –aunque el caso podría
darse por azar o aburrimiento (“se impone una lectura lenta y comprensiva”) indica
el editor– se interesara por un libro de esta naturaleza si se tiene en cuenta que se
trata de un volumen en donde resalta el hecho masivo de la aculturación, un problema
importante para cualquier lector, pero presente a través de fórmulas y desarrollos
que se caracterizan por la monotonía de la repetición, la homogeneidad y el parecido
sistemático entre cada uno de los documentos a los que ahora el lector puede
acceder.

Un volumen del que quizás se podría discutir también la pertinencia de sus
ilustraciones, no por su calidad tipográfica, que es grande, sino por su origen y por
la escasa relación que parecen guardar con el objeto central del libro. Se trata de
imágenes de las que no se puede estar seguro que sean las que mejor corresponden
al objeto del volumen, ni desde el punto de vista espacial ni temporal (aunque este
último ni se menciona). Por una parte se reproducen cinco de las muy conocidas

1 Pablo Rodríguez Jiménez (edición y prólogo) Testamentos Indígenas de Santafé de Bogotá, siglos
XVI-XVII. Bogotá, IDCT, 2002, 326 páginas.
2 Sociólogo e historiador. Profesor del Departamento de Ciencias Sociales y miembro del Grupo de
Investigaciones sobre Historia, Cultura y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales y Económicas de la
Universidad del Valle (Cali, Colombia).
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“ilustraciones” de Huaman Poma de Ayala, de las que ya se ha hecho uso y abuso
en distintos libros de historia colonial –y sobre las que aquí no se da ninguna
indicación precisa al lector–. Por otra parte se reproducen seis imágenes más,
efectivamente correspondientes a situaciones que muestran tanto hechos de piedad
y devoción religiosas como fenómenos de mestizaje, pero ninguna de las cuales
corresponde  a los procesos respectivos en el Nuevo Reino de Granada –de nuevo
se ofrecen a la mirada del lector sin ninguna referencia cronológica precisa–.
Finalmente, se reproduce una pintura mural anónima del siglo XVII, perteneciente
al templo doctrinero de San Juan Bautista de Sutatausa, que sería la única que,
grosso modo, guardaría una relación directa con el material que recopila el libro.

Se podría decir, claro, que no fue la pintura colonial neogranadina –y mucho
menos la pintura colonial indígena neogranadina– un fenómeno que tuviera los
niveles de calidad y de cantidad que alcanzó en otros posesiones de la Corona
española, como resulta ser el caso de Nueva España, en primer lugar, y luego de
Perú y del “Reino de Quito”. Pero aun así, ésta sería una idea que habría que
revisar, o sobre la que habría que colocar, por lo menos como hipótesis, una signo
de interrogación, a favor de la sospecha de que pudiera existir alguna relación
entre esa idea de una carencia total al respecto y la propia “ceguera visual” de la
mayor parte de los historiadores, lo que sí es un hecho comprobado, sobre todo en
Colombia y en especial para ciertos periodos. No hay que olvidar que a pesar de
ciertos logros en los últimos treinta años, a pesar del uso a veces exagerado de la
expresión “nueva historia” y de que el campo de la historia adhiera con tanta
facilidad a cuanta moda llega de los países centrales (por ejemplo el llamado
“postmodernismo”), la investigación histórica es criatura aun de muy reciente y
débil desarrollo entre nosotros. Por lo menos en este terreno de la imagen se
podría dar tiempo a la idea de que hay más de lo que suponemos, sin reforzar la
idea de carencia por el tipo de ilustraciones que se presentan al lector, y mucho
menos ofrecer tales ilustraciones sin la menor advertencia acerca de sus condiciones,
orígenes, tiempo y espacio.

Desde luego que esta observación se puede hacer sólo si se tiene en cuenta la
manera radical como la disciplina histórica ha variado su posición por relación con la
“imagen”, a la que no se considera simplemente como un elemento de “ornato” o
dedicado cuando mucho a un uso puramente “documentalista”, sino como elemento
esencial –siempre que el soporte exista- del análisis que practica el historiador. Muchos
trabajos ejemplares de investigación en historia, como los del tempranamente
desaparecido Louis Marin sobre los retratos del rey (cf. por ejemplo Le Portrait du
Roi, 1982 o Des Pouvoirs de l’image, 1993), nos han enseñado a comprender el
valor de la imagen para el trabajo de los historiadores, más allá del uso ilustrativo o
documentalista. Y aún libros concebidos en el simple registro de la divulgación, como
el reciente y más bien simplón de Peter Burke,  Eyewitnessing. The uses of images
as historical evidence (2001, existe traducción castellana), a pesar de su objetivo
limitado –mostrar las virtualidades de la imagen como prueba de una argumentación
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en historia–, constituye una indicación de un camino nuevo para el cual en el país
existen ya acumulados una cantidad suficiente de materiales. Pero esta observación
puede ser exageradamente quisquillosa, y a lo mejor las ilustraciones elegidas tienen
que ver más con los recursos a la mano, con dificultades tipográficas o editoriales y
con los propios recursos tiempo de que disponía el investigador. En todo caso, no
creo que ello reste ningún valor a este importante volumen.

El libro está constituido, decíamos, por una “muestra” de testamentos de
indígenas de Santafé o residentes en Santafé en el momento de testar, y por una
importante introducción realizada por el editor del libro. Son noventa y un
testamentos, para referirse a los cuales no resulta adecuado utilizar la palabra
“muestra”, que acabo de usar, pues son el producto de una exploración de aliento
de todo un Fondo del Archivo General de la Nación, y tienen como fechas extremas
1567 y 1667. Cubren así un lapso relativamente extenso, teniendo como centro
geográfico una parte del país –la parte centro oriental– que sin ninguna duda era
hasta ese momento la que mostraba mayor asimilación de los patrones socio
culturales y jurídicos impuestos por los conquistadores. Se trata pues de aquella
parte de la sociedad que permite observar con mayor claridad la aparición y
consolidación de las estructuras sociales básicas que serían características de lo
que distinguimos con el nombre de sociedad colonial.

Los testamentos están precedidos por un “Prólogo” –una verdadera
introducción–, escrito por Pablo Rodríguez, uno de los mejores especialistas en la
historia social del Nuevo Reino de Granada. Rodríguez no sólo contextualiza de
manera acertada estos documentos, sino que indica su utilidad en la investigación,
describe con propiedad los elementos que singularizan ese tipo de documentos e
indica los usos que en la historia colonial hispanoamericana se ha hecho de ese tipo
de registro. Informativa y analítica, es la introducción que merecía una publicación
de esta naturaleza, de la que hay que desear que alcance el objetivo con el cual fue
realizada: la de hacer entrar en la indagación una serie de documentos, facilitando
la apertura o ampliación de nuevos problemas para el caso de la adormilada
investigación de la sociedad colonial neogranadina.

Rodríguez hace, y en pocas páginas, un sintético inventario de la mayor parte
de los problemas que se podría investigar a partir de este conjunto documental.
Desde la demografía hasta la historia cultural, pasando por los problemas del
parentesco, la familia, la penetración de la propiedad privada y la fluidez de las
nuevas formas de estratificación social, hasta la asimilación de los nuevos modelos
culturales que se imponen a la ya estabilizada sociedad colonial, sin dejar de lado
los problemas de la penetración de la escritura –desgraciadamente planteados de
manera extremadamente somera– o aquellos referidos a las relaciones con la Iglesia
y la participación de los indígenas en las cofradías. Pero aun hay más: en este
informado Prólogo se insiste no sólo en los campos de trabajo que se abren a partir
de cuerpos documentales como los que ha reunido y presenta, sino también en los
elementos de síntesis histórica y de comprobación de afirmaciones que se pueden
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realizar a partir de estos testamentos; es decir, no sólo las nuevas direcciones de
investigación que son posibles, sino también aquello que con cierto grado de validez
puede seguir afirmándose sobre la sociedad colonial, por ejemplo acerca del
mestizaje, de las formas de solidaridad indígena, de las relaciones interraciales, del
propio avance del proceso de evangelización ya en el siglo XVII y de la constitución
de nuevas identidades a partir de las parroquias, de las cofradías y de la propia vida
de “barrio”, para el caso de quienes eran “naturales y estantes” de Santafé.

La publicación de este grupo de documentos facilita también el examen de los
problemas que plantea este tipo de fuente, problemas sobre los que no ha dejado
de reparar el editor en su Prólogo aunque, como es natural, se puede intentar
avanzar un poco más allá. De hecho, como enseña el análisis documental en el
campo de la historia social, la limitación a una sola fuente nunca es el mejor camino
en investigación, y aunque esa opción tiene la virtud de garantizar la relativa
homogeneidad de las informaciones a partir de las cuales se construye el análisis,
la combinación de diferentes tipos de fuentes, aceptando todos los problemas
metodológicos que ello plantea, siempre será una mejor opción, posiblemente con
la excepción de los trabajos de estricta historia económica o demográfica
cuantitativa. Pero en los demás campos, particularmente en los de historia social e
historia cultural, el hacer “fuego de toda madera” –con las exigencias y cuidados
que esto significa–, siempre será una virtud de la investigación, mientras que el
sometimiento a un solo tipo de fuente resulta algo que debe aceptarse por
limitaciones de archivo (o aun de tiempo), pero no como una virtud en sí. De esta
manera, quien quiera usar de este grupo de documentos deberá recordar que no se
encuentra estrictamente ante un “corpus” y que la amplitud misma de los problemas
que plantea y suscita es una invitación a que se utilicen de manera combinada con
otras fuentes –desde luego a la luz de un problema previamente definido– para
evitar el riesgo de volver a decir bajo un comentario erudito lo que de inmediato los
documentos señalan, o lo que se puede obtener a través de un ejercicio más bien
elemental de cuantificación.

Aunque no nos podemos detener en todos los problemas sobre los que permite
reflexionar una fuente de esta naturaleza, hay necesidad por lo menos de introducir
uno de ellos, a partir del cual es posible hacer consideraciones sobre  problemas
esenciales del trabajo de historiador. El problema se puede enunciar de manera
sencilla bajo la siguiente forma: ¿Quién habla en los testamentos? En principio la
respuesta es sencilla: los indígenas. El uso de la primera persona del singular así lo
comprobaría. “Mando que…” se lee a lo largo de todos ellos, posiblemente con
alguna excepción que nos parece haber leído en uno de tales testamentos, en
donde nos parece que se dice: “Y manda que…”.

Pero me parece que hay razones para dudar que nos encontremos ante la voz
“en directo” de los indígenas, y ello por dos razones esenciales. En primer lugar el
carácter convencional de todas las fórmulas que encabezan los testamentos (a
pesar de que se trata por lo menos de tres fórmulas distintas) : “In Dei nomine
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amén, sepan cuantos esta carta de testamento vieren como yo… indio cristiano
y casado, natural de la ciudad de… estando enfermo del cuerpo y sano de la
buena voluntad y en mi buen juicio y entendimiento natural que Nuestro
Señor Dios fue servido de me dar…”, etc. El hecho no es desconocido, desde
luego. Esos encabezamientos son impuestos como una fórmula jurídica por la
práctica ritual del derecho y acompañan en la sociedad colonial a los testamentos
de todos los grupos sociales, pertenezcan al “mundo de las castas” o pertenezcan
a la “república de españoles-americanos”, pues, como se sabe, es parte de la
constitución de su legalidad, de su inclusión en el mundo de lo jurídico legitimado.

Pero el elemento que queda por plantear es aquí, como siempre, el de la
asimilación efectiva de la fórmula, el de la correspondencia real entre esas fórmulas
–que constituyen la expresión de un discurso jurídico, aun inscrito en el centro de
una formulación religiosa y que incluso no deja de lado el recurso a una fórmula
filosófica (la teoría aristotélica de las facultades)–, los tipos de representación
indígena de lo social y de lo sobrenatural, y los propios sistemas de prácticas. Es
claro que, como se ha mostrado en el análisis de la “cultura popular” en otras
sociedades, el intento de deducir la existencia de esas correspondencias a partir de
su expresión jurídica testamentaria no resulta adecuado y corresponde a un falso
atajo a través del cual se trata de manera imprudente de llenar una laguna en cierta
manera insuperable respecto de las voces de los grupos subalternos, unas voces
que la documentación histórica solo de manera excepcional entrega de forma “no
mediada”.

En segundo lugar, las dudas se hacen mayores cuando reparamos en el carácter
convencional ya no solamente de las fórmulas jurídico-religiosas que introducen
ritualmente al testamento, sino la forma repetida y monótona que enseguida
caracteriza la redacción: un orden ritual, una manera de encabezar y concluir las
frases, el recurso sistemático a las mismas cláusulas jurídicas, todas huellas de
que, si bien el contenido expresaba la clase y cantidad de bienes que se poseía, lo
mismo que el destino que se anhelaba darles luego de la muerte, la forma íntegra
era producto de un saber jurídico perfectamente establecido y regulado que era, lo
sabemos por otras fuentes, monopolio de los letrados y posiblemente de grupos
minoritarios de “aficionados al derecho” –la vieja figura del “tinterillo”–, pero muy
difícilmente un patrimonio cultural de los indígenas testadores; todo esto permitiría
concluir que tampoco este atajo resulta productivo para establecer las formas
singulares de apropiación de una parte central de los modelos culturales dominantes
en la sociedad colonial. Nótese bien que nosotros no negamos, muy por el contrario,
ese proceso de asimilación, y nos limitamos más bien a señalar por qué resultaría
imprudente realizar ese tipo de atribuciones a partir de las fórmulas y las formas de
inspiración jurídica y cristiana que los testamentos muestran de la manera más
inmediata, es decir como información directa.

¿Quiere esto decir que, desde este punto de vista, que es esencialmente el
punto de vista de la historia cultural, los testamentos indígenas resultan un documento
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inservible? Desde luego que no, y el sentido de las anteriores afirmaciones marcha
en dirección contraria, o más exactamente, en una dirección diferente. Lo que
nos interesa subrayar es la complejidad de la tarea cuando el objeto de análisis son
los rasgos incorporados y diferenciales de las formas culturales de la mayoría
–que es lo que de manera cierta constituye el contenido de la “cultura popular”,
como cultura de la mayoría–, en este caso aplicada tal noción al mundo indígena,
un mundo cuyos contornos van más allá de las poblaciones indígenas definidas en
términos de raza.

La dificultad se concreta en la necesidad de abandonar el terreno puramente
inmediato del “discurso” para abordar el universo de las “prácticas reales” y, desde
este ángulo, poder replantear el problema y evitar la trampa de confundir como
dos realidades del mismo orden las prácticas y los discursos, dejando de lado
la tonta ilusión postmoderna de que el mundo de las prácticas en engendrado y
producido –”construido”, se dice– de manera completa y total por los discursos,
por lo demás analizados casi siempre de forma por completo descontextualizada, y
aun más sin abordar el problema, básico en el análisis de la cultura de la mayoría,
de la existencia de “prácticas sin discurso”, para decirlo con las palabras de Michel
de Certeau.

El movimiento metodológico comienza por un desplazamiento de las formas
de lectura. Los testamentos han sido leídos tradicionalmente desde el punto de
vista de la información directa que ofrecen al historiador. Así por ejemplo la
presencia del tipo de fórmulas que ya hemos comentado. Igualmente, bajo ese
ángulo de información directa han sido examinados como fuentes que nos proveen
de datos acerca de precios, de control y acceso a la propiedad, de disposición de
tipos de objetos –a este respecto las enumeraciones son amplias, aunque nada nos
digan sobre el problema crucial de los usos sociales de los objetos– y, en general,
como testimonios acerca de multitud de actos jurídicos de contenido económico,
como gustaba decir Germán Colmenares. Pero esta lectura directa deja de lado la
vieja recomendación de Marc Bloch acerca de que posiblemente lo mejor de un
testimonio se encuentra en la información indirecta involuntaria3, la que nos
comunica la más rica información acerca del mundo social, más allá del carácter
puramente convencional y repetido de las fórmulas, a veces superadas por el tiempo
o, como en este caso, propiedad monopólica de los “señores del derecho” –los
abogados y notarios–, pero en gran medida un contenido formal y abstracto para
los indígenas.

3 “Ahora bien, las fuentes narrativas… [es decir los relatos deliberadamente destinados a informar a
los lectores] no han dejado, por cierto, de prestar una valiosa ayuda al investigador]… [Pero que no
quepa duda alguna: en la segunda categoría de testimonios], en los testimonios involuntarios, es donde
la investigación histórica, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez más su confianza”. Marc
Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador –edición anotada por Étienne Bloch–.
México, F.C.E., 2001, p. 84.
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Pero el mencionado desplazamiento metodológico que va de lo directo a lo
indirecto e involuntario es sólo un primer soporte para un desplazamiento mayor, el
que va de las simples formulaciones discursivas al mundo real de las prácticas.
Tres ejemplos en extremo significativos, entre una variada posibilidad de
ejemplos, podemos ofrecer en esta reseña. El primero tiene que ver con las
relaciones de parentesco y las formas de la herencia. Es claro que en las
disposiciones concretas de los testadores, más allá de la fórmula jurídica en
que ellas se inscriben, se ve dibujar una apropiación efectiva del muevo modelo
impuesto por el derecho y la práctica del colonizador, una apropiación que ya ha
producido un sentido práctico incorporado –que se nos excuse la redundancia–
. Las disposiciones de los indígenas muestran con claridad la forma como habían
asimilado todas las formas de sucesión, por el orden mismo en que colocan a los
beneficiarios, por la prelación de padres e hijos legítimos en la repartición de los
bienes legados –incluido un cierto derecho de “primogenitura”– y aun por la forma
misma en que se realizan las exclusiones de los miembros de la familia a quienes
no se quiere dejar nada, o por la forma en que se distingue entre parientes
consanguíneos –y ello por grados de consanguinidad– y políticos, entre bienes
muebles e inmuebles, y por la manera como se busca a través de la sucesión
garantizar, en muchos casos, la unidad de la propiedad.

El segundo ejemplo tiene que ver con el avance de la propiedad privada, avance
que muestra que, para la mayoría de los indígenas testadores y sus parientes y
allegados, más allá de las recientes idealizaciones que el indigenismo –viejo y nuevo–
ha producido, la propiedad privada individual se iba convirtiendo en una realidad,
por lo menos para el área geográfica que se relaciona con este centenar de
testimonios indígenas. Pero no sólo por la presencia entre los indígenas testadores
de propiedad efectiva (un lote, una estancia, unas casas), sino sobre todo por la
forma como habían interiorizado el problema de sus límites, de los linderos, de las
dificultades que creaban las propiedades indivisas, todo un sentido práctico de
propiedad privada individual que se ve asomar más allá de las fórmulas de los
notarios, en menciones precisas de una gran riqueza descriptiva cuando se trataba
de probar la cantidad y la calidad de lo que se posee. Un conocimiento práctico,
verdadera “nueva piel” que, desde luego, no se expresa en coordenadas espaciales
modernas cristalizadas en planos y títulos, sino en una tradición oral, de gran claridad,
que en muchas ocasiones no deja de apoyarse en documentos escritos, aún a
pesar de que la mayoría de los testadores dejen la impresión de analfabetismo, lo
que no constituye ninguna sorpresa, cuando se logra diferenciar entre dominio de
la lectura y dominio de la escritura, y se admite que la presencia del impreso –de lo
escrito– no pierde ninguno de sus poderes mágicos rituales porque se esté separado
de la lectura y de la escritura.

El ejemplo final tiene que ver con un punto esencial: aquel que en la muy notable
obra de Serge Gruzinski se llama, con expresión feliz, la nueva presencia dominante
de lo sobrenatural cristiano, verdadera muestra del agarre de los “cuerpos” y de
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las “almas” por parte del cristianismo, triunfo de la evangelización –forma esencial
de ingreso en el proceso de occidentalización, con todos los “sincretismos” que
pueden suponerse–. La presencia de lo sobrenatural cristiano podría deducirse
con simpleza de las propias fórmulas que encabezan el testamento. O aun, con
más sentido histórico, de las disposiciones testamentarias acerca de las misas de
difuntos, el entierro dentro de las iglesias, la petición de la compañía hasta la última
morada de quienes han sido los compañeros de cofradía, etc. Pero en su acepción
más profunda el problema puede observarse en una más productiva atalaya, que
se concreta en el uso práctico de la noción de persona, concretada en la presencia
del yo que enuncia, más allá de la simple formula notarial. Quienes hablan en estos
testamentos, quienes disponen de sus bienes, antes de morir regularmente, quienes
expresan su última voluntad, son gentes que se saben sujetos de derecho (por
ejemplo del derecho de propiedad individual), personas –en el sentido que el
cristianismo y luego la sociedad romana sobre la base dejada por el cristianismo,
forjó para esta palabra–, y ya no miembros de una comunidad mayor, indiferenciada
y homogénea, en la que la que se encuentra negada toda clase de individualidad.
Lo que desde luego no quiere decir la presencia general de una sociedad moderna,
punto que hay que resaltar para evitar una lectura equivocada de esta observación,
que sólo quiere insistir en el carácter temprano de la modernidad
hispanoamericana, que tendrá un fuerte impulso con la Ilustración y la
Independencia, pero que no se inicia con ellas.

Ahora que las ciencias sociales han logrado plantear en nuevos términos el
problema de la modernidad –desligándolo de la vieja acepción sociológica que lo
vinculaba con modernización, refiriéndola expresamente a la aparición del
individuo y a las formas crecientes y diferenciales de individuación–, y ahora
que los historiadores han introducido la noción de “modernidad temprana” para
referirse a los siglos XVI y XVII, incluyendo dentro de esos albores de la modernidad
las posesiones coloniales de la Corona española  en América –como de manera
acertada lo había visto Marx en el Manifiesto al caracterizar el sentido profundo
del Descubrimiento de América–, resulta claro que el cristianismo se inscribe
directamente como uno de los elementos formadores de esa modernidad temprana
y que, de manera en apariencia paradójica, la evangelización resultó siendo, por lo
menos para una parte de las sociedades indígenas, un paso en el proceso de acceso
a la modernidad. Paso doloroso, en gran parte de las ocasiones posiblemente
destructivo de las viejas fuerzas comunitarias, pero una realidad que el historiador
no puede dejar de reconocer.

Los indígenas que hablan en estos testamentos tienen todos nombres propios,
nombres castellanos aun poco variados –la mayor parte no tiene apellido o recibe
como apellido su lugar de origen–. Son los nombres de unos cuantos santos (Pedro,
Ana, Clara, Diego, Francisca, Andrés, Juana, Isabel, Magdalena, María, Paula,
etc.), una parte del santoral cristiano-católico puesto al servicio de una marca
esencial que distingue y separa los cuerpos, los hace personas, los convierte en
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“yo” en el momento mismo del bautismo, los individualiza como sujetos –superada
ya la vieja polémica acerca de si tenían alma–, sujetos de deberes y derechos en el
campo de la religión –por ejemplo la obligación del bautismo y en general de los
sacramentos, pero también el “derecho” de una tumba en una iglesia o, más tarde,
en el siglo XVIII, de un lugar en un cementerio, cuando las epidemias de viruela
han impuesto ese nuevo lugar de “reposo”–, pero igualmente en el campo de las
relaciones jurídicas y en las otras dimensiones que componen la existencia social
de este nuevo mundo de personas –desde luego que habría que examinar por
separado el problema que desde este punto de vista plantea la existencia de la
población negra esclava.

Así pues, bajo la perspectiva de la unión profunda entre cristianismo y primera
modernidad, esa presencia de un “yo” que enuncia los muchos o pocos bienes que
se poseen, más allá de toda fórmula jurídica propiedad de notarios, es un indicio,
una huella indirecta, esencial para replantear un problema básico de la constitución
de nuestras sociedades, no solo por relación con los testadores, sino también con
los no testadores, para quienes otras instancias, por ejemplo la de la confesión, el
castigo y la prisión entre varias otras, debieron ser lugares de constitución de un
nuevo tipo de vida social que los individualizaba como “sujetos”.

Habrá que recordar finalmente, ahora que mencionamos a los no testadores,
que los testamentos no eran asunto de todos los indígenas y mestizos en esa
sociedad. Los testamentos publicados prueban desde luego que, en contra de lo
que declararía con autosuficiencia una cierta historia populista (amparada en el
eslogan unilateral de la “historia desde abajo”), los testamentos no eran un ejercicio
exclusivo de las gentes ricas y blancas en la sociedad colonial. Como prueban
también que, después del medio siglo inicial de conquista militar y en pleno avance
de la conquista espiritual y de la puesta en pie de las nuevas instituciones que
caracterizarían en adelante el orden social colonial, la propia propiedad privada
individual se iba extendiendo, introduciendo en las viejas sociedades indígenas formas
originales de estratificación social que hicieron de los indígenas un conjunto altamente
heterogéneo, en el cual se podían distinguir “ricos”, menos ricos y pobres, al mismo
tiempo que los vinculaba, como lo muestran casi todos los testamentos, a través de
formas conocidas e insólitas de mestizaje, con las demás clases subalternas de la
sociedad (mestizos, mulatos y negros libres y negros esclavos), lo que de paso
mostraría la ilusión recientemente restituida por la famosa Cambridge History of
the Native Peoples of The Americas de la posibilidad de historias “separadas” de
los grupos sociales –dominantes y dominados– en las sociedades coloniales
hispanoamericanas.

Pero nada de esto significa, en la consideración de nuestro problema particular,
que el conjunto de los indígenas hiciera testamento. De hecho solo uno entre los
casi cien testamentos propuestos a la consideración de lector corresponde a alguien
que no posee nada para legar a sus descendientes o a las “benditas ánimas” (“digo
respecto de no tener bienes testar ni otra cosa de qué hacer declaración”, escribe
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una india de Fúquene, en 1621). En mayor o en menor medida se trata de propietarios
(quienes por lo demás distinguen entre bienes muebles e inmuebles). Habrá que
acudir pues a otros tipos de fuentes para examinar problemas como los que aquí
hemos querido señalar.

Podemos terminar agradeciendo la transcripción y publicación de este conjunto
de testamentos, que esperamos sirva para animar las discusiones no sólo sobre la
“historia indígena” sino sobre el conjunto de la historia colonial, bajo sus aspectos
sociales, económicos y culturales, una discusión que en Colombia nos parece un
tanto rezagada en el plano factual y de muy escaso brío en el plano de la teoría, a
pesar de ciertas apariencias complacientes que por momentos han logrado convencer
–así sea principalmente a sus autores– de que la introducción de un nuevo
vocabulario, por lo general mal empleado o descontextualizado, es suficiente para
producir un nuevo orden de problemas que pueden hacer avanzar el conocimiento
de una sociedad.



Qué le espera a la familia, según E. Beck-Gernsheim

Pedro Quintín Quílez*

Cada cierto tiempo aparece publicado un nuevo texto preocupado por el destino
de la familia. Por lo menos desde el siglo diecinueve la institución familiar ha sido
reiteradamente condenada a muerte por sus detractores o llorada anticipadamente
por sus defensores. Sin embargo, no hay que olvidar que esa inquietud viene de
mucho más atrás: así, por ejemplo, ya Hesíodo describía en Los trabajos y los
días (s. VIII a.C.) la forma en que la progresiva expansión de la vida de las
ciudades griegas acababa con estos lazos inmediatos que, hasta entonces, habían
cobijado a las personas. Para Hesíodo, pesimista, se trataba de un cruel sino, puesto
que en adelante los hombres deberían enfrentar su supervivencia en solitario.

Cerca de treinta siglos después, la socióloga alemana Elisabeth Beck-Gernsheim
vuelve a la carga, en esta ocasión, como ella misma reconoce, con una perspectiva
moderadamente optimista. El punto de arranque de su libro La reinvención de la
familia. En busca de nuevas formas de convivencia1 es la inquietud que provoca
en los investigadores el que los conceptos al uso en los estudios sobre la familia
parezcan ser insuficientes para describir sus nuevas formas y dinámicas. La familia
presenta hoy ciertas características de las que los modelos de interpretación
existentes, tanto entre los investigadores como entre la población en general, no
han dado buena cuenta.

Pero, ¿cuáles son, según Beck-Gernsheim, esas características? En primer
lugar, la ruptura de algunos de los principios sobre los que se afirmaba la vida
familiar. Una ruptura de la que es un buen indicio el galimatías en que se ha
convertido el uso, tanto en el ámbito legal como en el personal, de los apellidos –los
de los esposos pero también los de los hijos–. Pero habría otras señales de esa
transformación, como por ejemplo que hoy es más normal la separación que la
estabilidad de las parejas casadas, lo que provoca que, dada la tendencia a la
sucesión seriada de los matrimonios, surjan hogares cuya composición incluye a
hijos de diferentes padres y madres y que, en consecuencia, se encuentren biografías

* Antropólogo, profesor del Departamento de Ciencias Sociales y miembro del Grupo de Investigaciones
sobre Migración, Urbanización e Identidades de las Poblaciones Afrocolombianas de la Facultad de
Ciencias Sociales y Económicas, Universidad del Valle.
1 Editorial Paidós, Barcelona, 2003, 276 páginas [título original: Was kommt nach der Familie, 2ª ed.
alemana revisada, 2000; traducción castellana de Pedro Madrigal].
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personales hechas de retazos de diferentes familias. Todos estos cambios tienen
un trasfondo específico: los individuos pasan a percibir su vida como un proyecto
de planificación que precisa de un activo y laborioso trabajo de previsión, del que
son muestra el recurso a la pareja a prueba o la planificación de la paternidad.
Pero se trata de una labor de previsión que nunca logra apaciguar del todo la
perplejidad y las dudas sobre el futuro de cualquier relación. Unas dudas que vienen
a sumarse a las preocupaciones provocadas por los desarrollos que se dan al mismo
tiempo en otros ámbitos sociales: los avances tecnológicos en los procesos de
reproducción biológica y en la elaboración de diagnósticos médicos plantean a los
individuos nuevas responsabilidades y, por tanto, nuevas decisiones que tomar –
por ejemplo, la de qué hacer en caso de detectarse una enfermedad congénita en
el feto de un hijo–; la cada vez mayor participación de las mujeres en el mercado
laboral lleva a la desaparición de una parte del trabajo socialmente necesario para
la reproducción de la sociedad –en especial del trabajo destinado al cuidado de los
niños, los enfermos y los ancianos–, por lo que se impone la necesidad de buscar
nuevos modelos organizativos para sostener las relaciones antes fundadas en la
solidaridad –ya sea por medio de una mayor participación de los hombres o bien de
una mayor ingerencia de las instituciones públicas en el seno de la vida familiar–;
o que, por recordar finalmente otro de los ejemplos que ofrece Beck-Gernsheim, a
causa de la progresiva transnacionalización de las relaciones personales y la
existencia de familias compuestas por miembros procedentes de muy distintas
sociedades y culturas, la identidad personal y social de los individuos es puesta en
cuestión de una manera radical.

La autora va desgranando clara y progresivamente cada uno de estos aspectos,
sin eludir el señalamiento de los puntos problemáticos o, cuanto menos, provisionales
de su propia interpretación –como sucede por ejemplo en el momento de discutir
las visiones contrapuestas entre investigadores acerca de la estabilidad de la familia
actual (pp. 37-49)–. Una muestra de sinceridad, sin duda, pero también indicio de
la ambigüedad teórica que circunda al tema. Para tratar de llevarlo a terrenos más
sólidos, Beck-Gernsheim ofrece a menudo evidencias empíricas apoyándose en
información extraída de los medios de comunicación o del sistema judicial y de
datos estadísticos sobre la situación de la familia en Alemania2. Por todo ello, este
libro puede ser considerado una referencia básica para quien tenga interés en
aproximarse a algunas de las transformaciones más recientes de la familia alemana
y para todo aquel que se preocupe por el posible destino de la institución.

Pero nos engañaríamos si creyéramos tener ante nosotros tan sólo esa
descripción. Este libro es también la aplicación a una institución particular, la familia,

2 Sólo excepcionalmente la autora apela a información sobre Europa occidental y Estados Unidos. Eso
quiere decir que, si bien algunas de las situaciones presentadas pueden tener paralelos entre nosotros,
es evidente que, por no ser una reflexión exhaustiva sobre los cambios generales de la familia, sus
conclusiones no son trasladables tal cual a otras sociedades contemporáneas.
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de una evaluación más general que sobre la sociedad de los países capitalistas
centrales proponen en los último años algunos autores (como Ulrich Beck y Anthony
Giddens, por citar sólo a los sociólogos más conocidos). Un diagnóstico que señala
que las transformaciones de las últimas tres o cuatro décadas suponen el crecimiento
y la generalización de la inseguridad entre los individuos. Mientras antes –hasta los
años cincuenta en el caso de la familia– la vida de las personas se desarrollaba a
partir de patrones normativos claros, cada vez más los individuos se enfrentan a la
falta de direcciones preestablecidas: tanto en la política como en el ámbito
científico o en la vida cotidiana, con harta frecuencia ha dejado de estar
claro quién o qué constituye la familia. Los límites se hacen borrosos, las
definiciones vacilantes; crece la inseguridad (p. 13)

Revisemos el modelo interpretativo que subyace a este planteamiento y que
quizás se nos muestre más claramente si recordamos que el objetivo del libro es
ver cómo afecta el impulso de la individualización de los últimos decenios al
ámbito de la familia, el matrimonio o la paternidad. En suma, se trata de
comprobar cómo va surgiendo, en las actuales circunstancias de
individualización, un campo de tensiones históricamente nuevo, que
probablemente no hace que las relaciones sean más fáciles, pero sí más
estimulantes (pp. 24-25). En otras palabras, nos enfrentaríamos a los efectos de
un particular proceso de individualización sobre la familia, es decir al surgimiento y
generalización de una sociedad en la que desaparecen los postulados vinculantes,
debiendo cada uno, en consecuencia, decidir por su propia cuenta y riesgo,
reflexivamente y con responsabilidad, entre las múltiples opciones que se le ofrecen.
En nuestro ámbito particular, dice Beck-Gernsheim, ello no implica la desaparición
de la familia, sino el surgimiento de una familia –que ella denomina familia
posfamiliar– de otro tipo, mejor, la familia pactada, la familia cambiante, la
familia múltiple, [... en la que] el hombre o la mujer juega, experimenta con
distintas formas de relación, y esto en parte por propia voluntad, en parte de
forma forzada (p. 25).

De la adopción de esta perspectiva surge, a mi parecer, una propuesta que
introduce aspectos muy problemáticos.

En primer lugar, la investigadora atribuye a los individuos un alto nivel de reflexión
sobre su propia vida. Ello se observa en el tipo de dilemas que, según nuestra
autora, encararían hoy las personas. Por ejemplo, ante el avance de las técnicas
médicas, a las futuras madres y padres se les obliga a tomar decisiones trágicas:
hacerse o no exámenes para detectar la predisposición de alguno de los progenitores
a transmitir enfermedades a los hijos, abortar o no si el resultado de las pruebas
prenatales muestra graves deficiencias en la salud del feto, etc. Se trata de decisiones
que están atravesadas no sólo por miedos y angustias personales sino, también, por
graves cuestionamientos morales acerca de la responsabilidad para con los hijos y
con la sociedad (responsabilidades extendidas). Según Beck-Gernsheim, los
individuos llegarían incluso hasta el extremo de hacerse preguntas del siguiente
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tenor: ¿qué es la vida, cómo se mide, en caso de duda, su valor, qué necesidades
y derechos prevalecen, cuáles han de ser pospuestos? (p. 108). Sin duda habrá
personas que se hagan este tipo de preguntas –la autora es una de ellas–, pero
pretender que los sujetos, en general, dirimen en su vida cotidiana este tipo de
asuntos puede ser, como señalara repetidamente Pierre Bourdieu, atribuir
erróneamente nuestra forma particular de pensar y actuar (en tanto que
investigadores sociales) a la mayor parte de los mortales.

Es más, no sólo esas preguntas acuciantes sino las formas en que las personas
buscan respuestas suenan demasiado próximas a aquellas que pondría en juego
quien tuviera todo el tiempo del mundo y la disposición personal para reflexionar
detenidamente sobre el mejor modo de vivir en este mundo: la autora nos habla de
estrategias de autoprotección (que llevan por ejemplo a los contratos pre-
matrimoniales), de estrategias de prevención (como las que están por detrás de
los matrimonios de prueba) y de estrategias de planificación (que subyacen a la
paternidad). De esta manera, Beck-Gernsheim coloca en el centro de su análisis a
un individuo que, libre de toda constricción social –es decir, sin tener patrones
sociales o culturales previamente establecidos, sin antecedentes ni formas de hacer
interiorizadas–, se detiene a pensar cuidadosamente antes de tomar decisión alguna;
alguien que, en caso de que las dudas persistan, tiene la posibilidad de solicitar
ayuda a alguno de los muchos expertos que proliferan por doquier.

Hay que destacar, en este mismo sentido, que incluso la forma de argumentar y
presentar las pruebas empíricas ha sido ajustada a este modelo interpretativo. En
el texto se apela a dos tipos de datos: estadísticas sociodemográficas y casos
específicos. Los cuadros estadísticos son siempre interpretados como resultantes
de la suma de un montón de individuos que deben haber pensado, decidido y
procedido de la misma manera y siempre a partir de los mismos presupuestos e
inquietudes; en otras palabras, se trata de la traslación, sobre cada uno de los que
responden a la encuesta, de las mismas preguntas y respuestas que se hace la
socióloga.

Los casos, por su parte, tomados de diversas fuentes (noticias de prensa, películas
y procesos judiciales) pueden ser caracterizados como excepcionales –como lo es
el de aquel niño que, debido a la separación de los padres y a sus posteriores
nuevas uniones, no tiene un apellido oficialmente reconocido en la escuela–:
precisamente, es por ser raros que dan lugar al tipo de reflexiones especializadas
(propias de filósofos o juristas, por ejemplo) que, sin embargo, la autora supone
comunes a todos los individuos. Sin duda que estos casos extremos pueden ser
motivo de preocupación ética, pero no pueden ser convertidos sin más en claves
de interpretación de todas y cada una de las situaciones personales –se podría
decir, en una interpretación opuesta, que es justamente su cualidad excepcional, su
“anormalidad” o “anomalía”, la que los hace útiles al reflejar las deficiencias de
una sociedad o los ambiguos límites normativos de su organización.
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A lo anterior se debe sumar, en segundo lugar, otra limitación. Como dijimos, los
datos que se ofrecen para sustentar el modelo interpretativo pertenecen a (algunos)
países de Europa occidental y a Estados Unidos. En ese sentido, se desdeña todo
intento comparativo, sea en términos históricos o etnológicos, y se cierra así
cualquier posibilidad de contrastar las constataciones; una tarea imprescindible
para poder afirmar la novedad, o siquiera la particularidad, de esta supuesta
reinvención de la familia actual.

Veamos un ejemplo. A partir de la evidencia de las recientes innovaciones técnicas
–las cuales parecen deslumbrar a nuestra autora y, en general, a buena parte de
los estudiosos de la familia–, se afirma que las nuevas tecnologías reproductivas
producen formas de paternidad y maternidad que no se habían dado antes en la
historia de la humanidad y que parecían completamente inimaginables. Ella da
el ejemplo de la distinción entre la paternidad o maternidad biológica y social
(p. 16). Si bien es cierto que en casi todo Occidente primó, sobre todo desde el
siglo XIX, la relación biológica –el modelo genealógico– como referente básico de
la relación de parentesco, también en su seno han existido momentos dominados
por las formas sociales del parentesco3, como es el caso de la Roma antigua
(donde no sólo era corriente la adopción, sino que era imprescindible el
reconocimiento público del hijo consanguíneo por parte del padre para ser tenido
como tal) o el de la persistencia actual, en muchos de nuestros países, de diferentes
formas de lo que se conoce como parentesco ficticio o ritual (tales como el
padrinazgo o el compadrazgo estimulados por el cristianismo desde la Edad Media).

Esta ausencia de una perspectiva comparativa seria tiene probablemente como
trasfondo el propósito, implícito en el libro, de plantear una discontinuidad absoluta
entre la familia del pasado y la contemporánea. De tal forma que, viéndose forzada
a admitir la relativa variedad de formas familiares existentes en el pasado –y, con
ello, el gran parecido de algunas de ellas con las actuales–, Beck-Gernsheim llega
a decir que esa diferencia radica en que aquellas eran el resultado del azar socio-
demográfico (así, por ejemplo, los matrimonios sucesivos de épocas previas tenían
como causa la muerte del cónyuge y no una separación voluntaria), mientras que
la variedad de hoy resultaría del deseo explícito de los individuos. Aparte de hacer
caso omiso de las muchas continuidades descritas por algunos historiadores (para
el caso de la familia inglesa, cf., por ejemplo, a Alan Macfarlane, La cultura del
capitalismo, 1993), infortunadamente Beck-Gernsheim toma un camino de
investigación engañoso –por no decir incoherente– al reducir sin más la diversidad
del pasado a la imposibilidad práctica de cumplir la norma y la diversidad del presente
a la inexistencia de normas.

Si a eso lleva el desconocimiento de las formas que reviste la institución familiar
en otras épocas, no menos problemática es la ignorancia de lo que le sucede

3 No es ahora el momento de entrar en el debate sobre el carácter social de la definición de la familia por
la vía de la sangre.



actualmente en otras sociedades. En otros países se detectan procesos similares
de transformación de la familia que no siempre estarían asociados a las dinámicas
de democratización que la autora cree reconocer en las nuevas relaciones
familiares alemanas4. Por poner sólo un ejemplo, las uniones sucesivas
experimentadas por las mujeres de los sectores más pobres de Colombia difícilmente
encajan en su simple interpretación como resultado de elecciones reflexivas por
parte de las mujeres.

Para terminar, hay que recordar que la familia ha sido usualmente percibida
como un objeto de estudio excepcional en tanto permite detectar cambios más
generales de la sociedad: por el lugar privilegiado que ocupa en la socialización de
los individuos, los grupos humanos han depositado en ella el cuidado de su
continuidad. En este sentido, el libro de Beck-Gernsheim apunta a un ámbito
fundamental que la investigación social no debe olvidar: el de cómo las
modificaciones de la familia acompañan (y en ocasiones estimulan) las
transformaciones de la sociedad en general. Planteamiento que, no obstante, debe
ser tomado con precaución, puesto que no todos los cambios en la familia pueden
ser interpretados como señales inequívocas de cambios sociales de fondo: por
poner un ejemplo, ¿acaso es cierto que, como postula Beck-Gernsheim, el deseo
de conservar el nombre de soltera implica siempre una modificación en la valoración
de las relaciones entre los sexos?

Dicho de otra manera, todo cambio en la familia deberá ser cuidadosamente
investigado vinculándolo con aquellos que se producen en otros ámbitos y relaciones
sociales. Y ello,  sin importar que nuestro incentivo para estudiar la familia nazca
de un pesimismo cercano al de Hesíodo o de un optimismo al estilo de Elisabeth
Beck-Gernsheim.

4 Aunque la palabra ‘democratización’ aparece repetidamente en el libro, es difícil establecer con
claridad a qué se alude, pues el panorama general que finalmente se ofrece al lector parece ser
básicamente el de la generalización de las inseguridades y las dudas individuales.


