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(El placer y el dolor en nuestra cultura)

Por Freddy Quezada

A la memoria del maestro Jacques Derrida

“Saben -- dice ese tonto gato bigotdn, levantando una copa de vino por todo lo alto
--, estoy feliz porque voy a casarme con la bella Melissa. Pero estoy furioso,
porque no he podido atrapar al enmascarado pe, pe, peligroso” y, acto seguido,
Silvestre, estrella la copa contra el suelo, agitando su pequefia capa de
mosquetero y mostrando en close up sus divertidos bigotes, orlando su adorable
narizota roja.

No sé porqué razon esa es la imagen que se precipita en mi cuando pienso en la
muerte. Una caricatura que llené mi corazon de nifio durante mucho tiempo, hasta
el grado de tener en aprecio a todos los felinos del mundo y sorprenderme con
ellos cada vez que los miro, gritando con asombro infantil, como si siempre los
viera por primera vez: un gatuno!!! Es como si aferrarse a lo mas dulce que uno
tiene, nos defendiera frente a la muerte. Ese punto en que todos, a excepcion del
que muere de forma instantanea y ni se entera, nos ancla en la filosofia y en la
sacralidad, cuando la vemos venir. Pero las razones pueden ser otras.

Un poco antes de morir Jacques Derrida, sabido de su cancer pancreético, me
sorprendié que en una entrevista, pocos meses antes de su deceso, se interesara
por la muerte, tema fuera de sus preocupaciones filoséficas, mas bien centrado en
la escritura, la descontruccion y la diferencia. Si alguno de sus escritos abordaba
estos temas eran aquellos del duelo y de los espectros. Pero habia algo en ellos
fuera de si, disyuntado, como él mismo diria.



Me pregunté lo mismo de Heidegger, el autor favorito junto a Platon, de Derrida. El
flosofo aleman siempre abordd el tema de nuestra finitud y de aqui derivd sus
reflexiones sobre el tiempo, pero realmente no sé qué pensoé en sus ultimos dias,
para saber que uno puede pasar hablando tonterias toda su vida, pero cuando se
acerca el final, es inevitable situarse frente a él, creyentes o no.

Yo, militante cobarde y cansado de estos ultimos, no dejo de hacerme las
preguntas claves cuando me abandona el consuelo de Silvestre y sus amigos,
frente al gran proceso solitario, frente al huerto de Getsemani y frente al caliz de la
amargura, como lo definen correctamente los cristianos.

La impresion de la obra del Reverendo Torres que aun dura, me ha puesto a
pensar en aquella idea de Albert Camus sobre la Unica pregunta seria de la
filosofia: si vale la pena o no vivir. Es otro modo de preguntarse por la muerte.
Esa, junto al placer, que responde que si la vale, y cuya Unica preocupacion es
saber como aumentarlo o mantenerlo, si ya se lo ha conseguido, siguen
dominando nuestra cultura. Ambas, que segun algunas tradiciones orientales
estan basadas sobre el deseo y cuya salida es renunciar a €l, nuestra cultura
sigue dandole vueltas y vueltas. ¢ Saber vivir o saber morir?

Una de ellas ha servido para revitalizar a la religion que, cada vez y cuando, exige
nuestra cultura para oxigenarse, pero siempre basada en esas dos premisas de
hierro: entre la felicidad y la muerte, la esperanza y el temor, el placer y el dolor, la
vida y la muerte, Eros y Thanatos.

He dicho que las tradiciones “orientales” (hasta cierto punto superespiritualizadas
por nuestro desconocimiento, arrogancia y complejo de culpa con ellas) tienen
arreglado este aspecto de su cosmovision porque ellos no separan una cosa de la
otra. Y es hasta hace poco que la cultura occidental las esta descubriendo. Dentro
de una cosa esta la otra, dice el yin yan taoista (las teorias dinamicas no lineales
acaban de enterarse); una es la otra y ambas el deseo, dice el Buda
(observaciones sabias que pueden servir para comprender el caso de la
globalizacion) adelantandose siglos a Freud y a Lacan; sin una cosa no hay la
otra, dice el Zen (centralidad siempre despreciada del estructuralismo que no se
las heredd a nadie o nadie las quiso recibir).



El libro de José Miguel Torres “Historia del Ecumenismo Protestante Nicaragliense
en el siglo XX” (obra fecunda que comprende en su seno un conjunto de géneros
que van desde el autobiografico hasta el ensayistico reflexivo, pasando por el
histérico, documental, testimonial y fotografico), sefiala diez aspectos o giros, en
su capitulo VI, que me han llamado la atencion y que, segun el momento, ha
hecho de algunas corrientes del cristianismo, una opcion por la vida.

Los diez momentos son nudos que arman un tejido en la ética del reverendo
Torres, y conciben a la “fe como riesgo y obediencia a las promesas de Dios”,
como “esperanza y compromiso con la justicia y la igualdad del préjimo”.

El recorrido que sefala va desde las ensefianzas de Karl Barth cuando dice que la
“Biblia es un libro cualquiera, pero es palabra de Dios en el Acto en el cual a El le
place revelarse a nosotros”, pasando por “el no del hombre como imposibilidad
ontolégica porque ha sido precedido por el si de Dios”; o en el pensamiento de
Bonhoeffer donde “la teologia vale la pena vivirla porque Jesucristo la habia
vivido”; en la busqueda de Mauricio Lépez que ve existencialmente a la “fe como
una paradoja”; en la obediencia de Abraham que “sale de lo conocido hacia un
lugar que sdlo es promesa de futuro”; en el Cristo de la Consumacion que “triunfa
sobre el mal y la muerte”; en la critica biblica donde “la revelacion del amor y del
perdon de Dios puede despertar en el hombre descristianizado el sentido del
pecado y del arrepentimiento”; en la Teologia de la Revolucién, desde Richard
Shaull que condena a “quienes estan en una posicion de poder” tanto en el
capitalismo como en el socialismo; en el cautiverio babilénico donde “habia que
ver en la cruz el éxito de Dios, habia que levantarse de las cenizas, de la nada, la
destruccion y el caos”; en la teologia del desarrollo donde todo se ve “dentro del
gran plan del Reino de Dios, pero mas alla de la evolucion social y/o natural”; y,
por ultimo, la Teologia Ecuménica como “Dios sefior de la Historia”.

En todos los nudos se advierte una eleccién por la vida y la defensa de los
oprimidos. Sin embargo, es la muerte, como lo “otro” de la apuesta, la que he me
ha fascinado. La muerte es uno de los temas méas cercano de todas las religiones.
A veces buscamos el propio castigo para una culpa que ya estaba antes de llegar
nosotros, porque la cultura siempre esta esperandonos cuando nacemos. Es
curioso que este viaje me ha llevado, sin saber como, a presentar este trabajo
empezando con una cosa opuesta a la que ahora comentaré.



Como le sucedié a Derrida en la entrevista aludida, dos meses antes de su
muerte: explica como saber vivir y termina en lucha contra él mismo y su cancer,
aconsejando como saber morir. Es decir, termina con él mismo, en el sentido literal
del término.

Me pregunto si la tan ansiada presencia (ousia) del maestro, no ha sido siempre la
muerte. La muerte que esconde en su seno, todo el sencillo misterio de nuestros
dioses, que aguardan dentro de cada discontinuidad de la linea continua que
creemos la vida, y desde donde un dia nos sorprenden con sus signos en medio
del mas sereno de nuestros pensamientos, el mas triste de nuestros actos o la
resignacién mas profunda que terminamos por confundirla con nuestro fin.

La opcion por la vida es una apuesta también por la muerte. Asi se entenderia
desde la perspectiva “oriental”. Para que todos vivamos necesitamos que alguien
muera todos los dias, los cadaveres son necesarios en los anfiteatros médicos
para conocernos mejor, pero también “ellos”, no pueden imaginarse sino estan
pesando en el cerebro de los vivos, “como una pesadilla”, decia Marx.

Somos un paréntesis en las tumbas de los cementerios, antes del cual no éramos
nada y después, tampoco lo seremos. Cada cosa que miramos ya la hemos visto
o ha sido vista por otro u otra que nos dice, informa e impone de grado o por
fuerza, matando la luz propia de la cosa que estd en su siempre novedad. La
cultura, asi, es un inmenso monumento a la muerte. La memoria es la muerte que
nos acomparfa siempre no como sombra, sino como “luz”. El gatuno que siempre
miro y me fascina en su majestad novedosa, no puede ser €l mismo, ni igual a él
cada vez. Es la vida sin nombrarla, pero la matamos cada vez que la deseamos y
la queremos atrapar aunque sea por la via de definir a su opuesto. Quiz4s por eso
inconscientemente pienso en los gatos, cuando se acerca la muerte, porque no
sera diferente el grito que celebre su llegada. Sera tan nuevo como todas las
cosas lo son. Sera nada, “ya paso...” dira Derrida en su ultima entrevista,
preanunciando su propia muerte y recordandonos el eco tragico griego del “todo
esta bien”, mientras Edipo busca la mano fresca de muchacha que lo guia en su
ceguera.

Yo conscientemente prefiero verme como Bakunin, cuando al final de su vida,
ignorado, enfermo, viejo y apagado, dijo algo que me hizo llorar y espero que
detras de esa declaracion, que hoy hago mia, se encuentre ese sefior que todos
invocan, como si lo conocieran, y deje caer su juicio sobre mi nuca:



Me rindo!!!



