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único desarrollo posible habrá de incluir la satisfacción de
las necesidades básicas  de los seres humanos y de las
especies con las que compartimos  el mundo.

 En otras palabras, redescubrir y rescatar el “eslabón per-
dido” de nuestro desarrollo: Educación, capacitación, divulga-
ción y determinación política.
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Tragaluz:  Háblame de los inicios del Trópico de Cáncer. ¿Por
qué el Trópico de Cáncer? ¿Con quiénes lo integraste? ¿Cuá-
les eran los objetivos de una banda como el Trópico?  

CONVERSACION CON
IGNACIO "CÁNCER"  ORTEGA*

  José Carr M. 

ENTREVISTA

La publicación de la conversación entre Ignacio
"Cáncer" Ortega Santizo y José Carr M. constituye un
homenaje a uno de los artistas panameños más
destacados de las últimas décadas del siglo XX.
Cáncer representó lo mejor de la juventud rebelde  en
la década de 1970. Su creatividad era solidaria con
las luchas de los trabajadores y campesinos del país.
También se extendía a los pueblos del mundo que
luchaban contra la injusticia y por la construcción de
una nueva sociedad. En la conversación con José Carr,
que fue publicada en el primer número del suplemento
Tragaluz en 2006, se recoge su pensamiento y
trayectoria en un período que superó los treinta años.
Cáncer falleció el 14 de julio de 2007.
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Cáncer Ortega Santizo:  Desde pela’o yo quería hacer un grupo
musical y pensaba en varias alternativas para el nombre. Una de
esas fue Trópico de Cáncer; no tanto de pela’o sino de peludo ya
me decían Cáncer, entonces el juego de palabras de trópico por lo
tropical, de cáncer... era una época donde había mucha influen-
cia del rock,  pero yo consideraba que teníamos que entregar a
la música un aporte de lo nuestro, de lo tropical. Entonces ahí
vino ese juego de palabras de Trópico de Cáncer.  Luego llegó un
amigo e inscribió al Trópico en un festival que se estaba hacien-
do aquí en Panamá, a imagen  y semejanza del que había salido
en la película Woodstock, Entonces aquí se inventó hacer uno en
Las Cumbres y yo ya tenía algunas composiciones, así que se
inscribió el grupo como Trópico de Cáncer.  El festival era como
dije una imitación, una versión de lo que había sido el Festival de
Woodstock... más que una versión, era una caricatura.  El Trópi-
co aparece en ese festival por primera vez en público, en Pana-
má, porque ya yo había cantado en Colombia. Agarraba mi guita-
rra con mi hermano Virgilio y tocábamos donde podíamos: en la
universidad... recuerdo una vez en el aeropuerto, estábamos es-
perando a alguien o despidiendo a alguien... comenzamos a to-
car y la gente era muy receptiva, pero en Panamá era la primera
vez que tocaba el Trópico como tal.  Fue el único grupo que presentó
canciones en español; fue el único grupo que presentó canciones
propias; fue el único grupo que presentó un sonido acústico que
llaman “unplugged”. Nosotros, en esa época, con los bongós, con la
guitarra española, con las maracas y la clave hicimos nuestro soni-
do. Se usó también el contrabalde, que era un balde que usaban
mucho los calipsonians. Un balde con una cuerda y un palo de
escoba, y las notas se daban tensando o aflojando la cuerda.  

T: ¿En qué año?  

C:  Eso debió haber sido en el año 69 o 70.  

T: Muy cerca de Woodstock, que fue en el  69.  

C: Aquí llegó rápido la versión panameña.  Pero las primeras
canciones que cantamos fueron recibidas de manera muy fría
por el público porque la música mía no era muy dinámica, muy
trabajada.  En las letras ya se miraban los problemas sociales.

Pero hubo una canción que enloqueció al público, que fue el pri-
mer éxito del Trópico :  fue la canción “Marihuana”,  y era un
festival donde había paz, amor y mucha marihuana, así que la
gente quedó enloquecida con esa canción.  Nos ganó desde el
primer momento gente que nos admiró como también gente que
nos criticó desde esa primera presentación. La música del Trópi-
co fue evolucionando en todos los sentidos.  Musicalmente cada
momento que pasaba fuimos haciéndonos mejores en nuestra
composición, en nuestra interpretación porque instintivamente
sacábamos la cuestión  no de la genialidad innata sino del tra-
bajo constante. Tocábamos con mucha frecuencia juntos. Todos
los días estábamos reunidos tocando y creando, sobre todo crean-
do. En cuanto al contenido de las letras, como mencioné hace un
momento, había una inquietud por los problemas sociales.  Ha-
bía  estado en Colombia (fue en el 70 el festival porque fue des-
pués de que vine de Colombia) y me había tocado ver una reali-
dad que en Panamá no se veía tanto. En Panamá acabábamos
de tener un golpe militar  que subió con mucha represión en los
primeros momentos, pero en comparación con otros países de
Latinoamérica había una mejor situación económica  entre los
panameños, por lo menos entre los panameños de la capital que
era donde nosotros nos desenvolvíamos, pero en Colombia me
tocó ver a mucha gente armada en la calle, a civiles armados; me
tocó ver a los niños de la calle, a los “gamines”, los pela’os orga-
nizados en bandas que robaban, que dormían juntos, que se pro-
tegían, que vivían en las calles, en los rincones.  Me tocó ver mu-
cha pobreza, mucha miseria, cuestiones que para mí fueron un
choque muy fuerte; y también los locos, en Colombia había mu-
chos locos en la calle y eso lo vemos hoy en Panamá: los locos,
los niños de la calle, los civiles armados y una miseria total, que
me lleva a la reflexión de que así como en Colombia ya estaba la
guerrilla, Panamá pronto puede estarse viendo empujada a una
situación de violencia política y social. En cuanto al contenido de
las letras del Trópico había una preocupación social pero todavía
no había una formación política muy coherente, entonces las pri-
meras canciones del Trópico fueron de lo que se llamó “de protes-
ta”.  “No me gusta este mundo”... era el título de una de las
canciones; y ahí se sintetiza el pensamiento: estamos viviendo
en un mundo que no nos gusta, donde hay guerra, donde no hay
amor, donde hay una serie de valores que nosotros teníamos gra-
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cias a nuestra formación familiar, a nuestra formación incluso
escolar, y otras cosas que también intuíamos.

T: Tú vienes de un hogar de capas medias, estudiaste en un
colegio privado prestigioso que es el San Agustín. Tú estabas
sensibilizado para ver  lo  que otra gente no veía. Te rebela-
bas contra la pobreza porque para ti era una cuestión que te
golpeaba, supongo.  

C: En esa formación que recibí había una contradicción. Se trata-
ba de un colegio elitista, pero con una doble moral, porque por un
lado estaba la figura del cristianismo y por el otro el profundo
egoísmo y la codicia de los curas.  Yo tuve mucha influencia de la
teoría cristiana, de ese estar junto a los pobres. La causa de
Cristo era la causa de los pobres. Hay que ver momentos como el
Sermón de la montaña, una serie de cuestiones, que si bien Cris-
to llegado el momento, la hora de pararse firme hubo momentos
en que él  trastabilló y se echó para atrás cuando dice “este es
asunto del César”, “mi reino no es de aquí”, y cuestiones de ese
tipo, pero de todas formas me había nutrido en cuanto a ciertos
valores del cristianismo.  Todavía no había llegado  yo a una
situación de ateísmo, porque después me hice un ateo militante y
proselitista, en el sentido en que yo quería que todo el mundo
fuera ateo. Hoy soy simplemente ateo, porque no hay dios, pues
no es que yo no crea en dios, es que sé que dios no existe. Sé que
lo que tenemos es la vida que estamos viviendo y cuando mori-
mos todo se acaba para los que hemos muerto y pa´lante ya. 
Pero ya no me importa tanto lo que piensa la gente, sino cómo
actúan: “No me digas cómo piensas, sino muéstrame cómo ac-
túas.”  

T: Estás diciéndome que diste un salto hacia el materialismo.  

C: Sí, correcto. Nosotros leíamos mucho. Nos nutríamos mucho de
la lectura. En nuestro grupo fuimos leyendo la fuente del existen-
cialismo, fuimos leyendo a los autores anarquistas, a los marxis-
tas. Fuimos conociendo y siguiendo el ejemplo de figuras, y una
muy importante para nosotros y para toda nuestra generación
fue el  Che Guevara.  El Che es un hito, un ejemplo de la entrega
por los demás, de esa entrega que nosotros habíamos aprendido,

que yo había aprendido, que debía tener para con el mundo. Ese
ejemplo lo encontré en el Che y ya fuimos orientando el pensa-
miento nuestro hacia una coherencia social.  Lo que comenzó en
el Trópico como una música de protesta después pasó a ser de-
nuncia. Y  llegó el momento en que nosotros ya teníamos la soli-
dez ideológica suficiente para que ya no fuera protesta ni denun-
cia, sino  propuesta. Ya nosotros estábamos planteando qué era
lo que no queríamos,  lo que queríamos, cómo lo queríamos y
cómo conseguirlo.  Estábamos viviendo el final de la década de
1970, donde la opción de la lucha armada parecía ser  la opción
de los pueblos oprimidos. En ese momento estaban los vietnami-
tas, que triunfaron y  le dieron esa patada en el culo al imperia-
lismo.  Aquí en Latinoamérica se habían fortalecido grupos... vino
el sandinismo  que fue muy importante en el desarrollo de noso-
tros, individualmente y como grupo de artistas militantes.   

T: ¿Cómo llegas a definir el papel de tu arte en ese mundo
que no te gustaba y que estaba cambiando, que se empezaba
a mover hacia la revolución continental?  

C: Vamos a definir cómo considero el arte. Yo no considero el arte
como un fin sino como un medio. Además de la discusión supera-
da sobre el contenido ideológico de la obra de arte, que no existe
el arte apolítico,  tengo que decir que para mí el arte no es un fin
sino una herramienta que contribuya de cierta forma al cambio
que debe darse en un mundo que, como dije, no nos gustaba, que
ya sabíamos cómo lo queremos, entonces el arte era una forma
de contribuir en un cambio hacia esa dirección.  Creo que con eso
se define un poco la génesis y qué pretendíamos con el Trópico
que  comenzó como te dije, de forma instintiva, pero que en el
desarrollo nos fuimos fortaleciendo y haciendo lo que llegamos a
ser.  

T: Me interesa algo, Ignacio, y es lo siguiente: ustedes
parten...tú como individuo, partes mirando el mundo feo ese
de afuera, en el que te estás desarrollando y viviendo. Cómo
llegas a enfrentarte con que eres el hijo de un país ocupado,
un país que no es soberano, que tiene catorce bases de un
ejército extranjero, que no solamente oprime al tuyo sino que
oprime al resto del mundo, que está guerreando en Vietnam,
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que está  tumbando a Salvador Allende en Chile, que está
conspirando contra los uruguayos, contra los argentinos; que
está impidiéndole a los salvadoreños avanzar, que reprime a
los guatemaltecos; en fin, que bloquea Cuba... ¿cómo te en-
frentas a eso en tu desarrollo como artista?  

C:  Los panameños hemos vivido con ese doble sentimiento hacia
los EEUU. Por un lado, ha habido todo un espejismo que nos dice
qué buenos son los gringos, que nos muestra a los gringos como
el hermano mayor o como se les dice ahora:  nuestros socios.
Sin embargo yo tenía trece años, casi catorce el 9 de enero, y a
casi  todos los panameños nos impactó; y digo a casi todos por-
que también hubo gente que se salió por el otro lado. Pero a casi
todos nos salió un sentimiento de que estábamos siendo agredi-
dos, pisoteados; y se van dando cuestiones de la vida cotidiana,
donde el invasor diversifica la forma de agredir a nuestra nación
y a sus habitantes…   

T: Como los prostíbulos, con los soldados gringos abusando de
las mujeres y  humillando a los panameños con su superior
poder adquisitivo, yo recuerdo eso…    

C: Yo también lo recuerdo. Tuve parte de mi formación sexual en
los prostíbulos y esas vivencias se van reflejando a nivel indivi-
dual. Pero cuando yo salgo a Colombia  esa actitud del gobierno
norteamericano  la voy viendo en relación con la opresión a to-
dos los países, la voy viendo más políticamente, voy aprendiendo
de lo que estaba sucediendo en Vietnam. Me voy formando políti-
camente y voy entendiendo mejor la participación que está te-
niendo los EEUU en ese mundo que, como te dije, no nos gustaba.
Llegó un momento en que me convertí en anti norteamericano,
anti Estados Unidos, sin saber diferenciar muy bien lo que era el
gobierno de los EEUU y el pueblo de los EEUU.  Claro que si
nosotros vamos y decantamos vemos que muchas veces, en su
mayor parte, el pueblo de los EEUU responde al gobierno de los
EEUU. Y que si muchos se opusieron a la guerra de Vietnam, no
fue porque la consideraran una guerra inmoral o porque se estu-
viera masacrando y le estuvieran tirando napalm a un pueblo
que se estaba defendiendo heroicamente, sino porque se esta-
ban muriendo los hijos de papá y mamá gringos. Pero también sé

que de ese pueblo norteamericano han surgido personas muy 
valiosas a las que respeto por sus posiciones humanistas, por
sus posiciones políticamente correctas y del lado de los pueblos
del mundo.  

T: Martin Luther King, por ejemplo; o Malcom X...  

C: Correcto. Martín Luther King, o Malcom X que es un ejemplo
más coherente políticamente.  

T: ¿Cómo te enfrentas a ese choque?  ¿Cómo se refleja en tus
canciones? Estás viendo que lo que pasa fuera y lo que pasa
en el continente tiene en tu país, que es  Panamá,  no sola-
mente una repetición sino también una base material. Pa-
namá tiene una Escuela de las Américas donde entrenan
gente para torturar y asesinar personas en otros pueblos. ¿Se
reflejó eso de alguna manera en tu arte?  

C: El hecho de que los EEUU tuvieran bases aquí nos indicaba no
sólo que teníamos que estar oponiéndonos a esa presencia de los
norteamericanos; no sólo por  el mal que nos hacían a nosotros
como país o como pueblo, sino porque aceptarlos también nos
hacía cómplices, responsables también de las masacres que co-
metían en otros lugares.  Aquí había bases donde las tropas nor-
teamericanas practicaban para ir a pelear al Vietnam. Aceptar
esa presencia no sólo era aceptar a los que nos habían masacra-
do en enero del 64, sino aceptar a los que continuaban masa-
crando al pueblo vietnamita. Me tocó saber, cuando estuve en
Colombia, que de aquí de Panamá salían no sólo armas sino
también tropas a apoyar la lucha contra los guerrilleros…  Es
una situación que todavía se da aunque lo nieguen oficialmente,
como en los  años ‘80 se dio contra los salvadoreños,  o como se
dio durante el sandinismo cuando EEUU apoyaba a Somoza o a
la Contra  después.  Estamos hablando  de que la lucha antiim-
perialista del panameño es una lucha también por nuestra digni-
dad  como personas, como parte de una humanidad a la cual
nosotros tenemos que responder por una solidaridad, lo que se
llamaba el apoyo mutuo…  

T: Sin personalismo…     
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C: En  Panamá nos encontramos con una situación difícil. Te
hablé de la canción “Mariguana” como el primer éxito del Trópi-
co, pero el segundo éxito o tal vez paralela a esa estuvo  “Una
bota en mi jardín”, una canción contra los militares. Acababa de
tener lugar el Golpe Militar del 68, que fue un golpe impopular
que se consolidó a sangre y fuego, donde la izquierda fue perse-
guida y masacrada, en esos  primeros  momentos sobre todo. 
Yo salí del país y después estuve en  Brasil.      

T: …donde también mandaban los militares...   

C: Y en Brasil había una presencia militar mucho más violenta
de la que yo había vivido en Panamá, pero para mí seguía siendo
militar, y militar significaba enemigo.  Cuando yo regresé la gen-
te del Trópico había participado en la organización de uno de los
grupos universitarios que fue más importante en aquella época:
el Guaycucho.  Fueron miembros fundadores, incluso, en ese pri-
mer momento y dentro de esa corriente antimilitarista.  Me fui
después a Europa y cuando regreso me encuentro con que el Tró-
pico está apoyando la lucha que llevaba el general Torrijos por la
recuperación de la Zona del Canal. La verdad es que yo me que-
dé desconcertado.  

T:  Pero tú eras el líder natural del grupo…  

C: Yo no diría eso…tal vez sí una presencia importante, pero  yo
no diría tanto como que el líder natural del grupo, porque si nos
vamos al área del muralismo, quien coordinaba esa actividad,
quien la orientaba, quien hacía los bocetos, quien imprimía  la
orientación del contenido ideológico era Virgilio; entonces no se
puede decir que yo era el líder natural del grupo.  En cuanto al
Trópico de Cáncer, sobre las canciones, sí se puede decir porque
la mayor parte de las canciones eran composiciones mías,  las
letras eran mías, entonces en ese sentido sí digamos que se en-
cuadraban dentro de mi  concepción ideológica.  Pero  esa con-
cepción ideológica,  como te dije en algún momento, no era indi-
vidual mía, no era particularmente mía, nosotros leíamos mucho,
compartíamos las lecturas…y los libros circulaban. Discutíamos
sobre lo que leíamos. Cuando uno escribía un poema, un cuento,

lo que fuera…buscaba al resto y decía: ”mira lo que escribí” y lo
sometía a lectura colectiva, a crítica y discusión… son cuestiones
que se han ido perdiendo entre los artistas. Ahora los escritores
escriben algo y lo esconden porque cuidado te lo leen, porque te
lo publican  primero con otra firma. Entonces se va formando
una actitud diferente frente a la creación y ante todo.  

T: Llegas a Panamá y te encuentras con que Virgilio está pintando.
 
C:  Hay un apoyo o un respaldo al gobierno del general Torrijos.
En eso tuvo que ver la presencia de Chuchú Martínez, quien tam-
bién había comenzado en una actividad contra el gobierno mili-
tar pero después se integró al proceso torrijista, y la verdad es
que yo  llegué y pensé ¿estaremos ayudando a crear un mons-
truo? Pasó por mi mente eso varias veces.  Hay que recordar que
el gobierno militar había asesinado a muchos panameños, a los
González Santizo, de los cuales somos parientes. Varios de ellos
habían muerto combatiendo  contra los militares. Entonces no
podía haber nunca, jamás, una entrega así ciega al llamado pro-
ceso revolucionario, pero sí hubo un apoyo porque definitivamen-
te tenían una actitud antiimperialista  y ya nosotros estábamos
claros en eso.  Coyunturalmente se dio ese apoyo, o esa simbio-
sis, creo que se dice en biología.    

T: Ustedes cruzaron la calle.  

C: Sí, correcto. Yo creo que eso era más fácil, a que el General se
pusiera a fumar mariguana con nosotros  (risas de ambos).   Esa
cuestión va dando sobre todo después de que se aprueban los
tratados. El momento fue el del apoyo a la lucha sandinista. Y el
apoyo que dio el Trópico fue enorme…  cuando se abrieron las
inscripciones para la brigada Victoriano Lorenzo, entre los diez
primeros estábamos nosotros.  Ahora, el Frente Sandinista ¿qué
hace? como nosotros ya estábamos desarrollando una propagan-
da desinteresada acá (porque nunca pedimos plata a nadie nun-
ca pedimos un sueldo por eso, nunca nos emplanillaron), el Fren-
te nos dice que la decisión era nuestra,  pero que ellos preferían
que siguiéramos trabajando lo que era la propaganda acá, que
era un papel que estaba resultando muy valioso, pero que en
cuanto se diera el triunfo nosotros íbamos para allá. Y de hecho
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así sucedió. Apenas se dio el triunfo, con el apoyo de Chuchú
Martínez nos fuimos para Nicaragua y nos integramos allá al
proceso sandinista, que se había dado el triunfo pero no había
acabado la guerra. Fue una cuestión de palabra cumplida.   Hay
otra cosa de la que me acabo de acordar… Las primeras cancio-
nes fueron siempre la  letra mía. Cuando estaba en Brasil, re-
cuerdo que mandaba unos casetes  donde componía  la letra y
la música;  mandaba los casetes y los titulaba  “Cáncer sin el
Trópico”. Y casi siempre se iban dando las letras con el conteni-
do de las canciones mías, pero cuando hablamos del desarrollo
musical no se puede decir que el liderazgo fuera mío. Estaba
muy importante el papel de Virgilio y muy importante el de mi otro
hermano  Dirk. La creación en el aspecto musical mismo,  era
también revolucionario porque se estaban haciendo propuestas
musicales novedosas que ahora veinticinco años después, trein-
ta años después, se vienen a tomar como cuestiones  nuevas a
nivel internacional, y les  ponen nombres en inglés (como fu-
sion), cuando el Trópico estaba haciendo eso desde los años se-
tenta. Y ahí yo no puedo decir que el liderazgo fuera mío; sí par-
ticipaba y era una participación importante, pero  cada uno de
los miembros del Trópico daba un aporte que era importante.  

T:  Ustedes fundieron el tambor panameño con el calipso, con
el son cubano, con algunos aires nuestros del centro del país.
Hay canciones donde hay tambor, una percusión rítmica  afro-
caribeña.  

C:  La parte afro, lo que acabo de mencionar… Aquí en las pro-
vincias centrales son bastante racistas, hay que decirlo: “el  ne-
gro, el negro ese”… sin embargo, el tambor, la caja, el repicador y
todos esos tambores en que se sustenta la música de Azuero,
tienen un contenido fuertemente africano.  

T: Vienen de África. El canto también, Cáncer,  el canto anti-
fonal, eso no es español.  

C:  Sí.  Entonces el Trópico recupera ese aspecto y lo enfatiza. A
través de las canciones se hace recordar, te hace notoria esa ca-
racterística, la presencia negra. Por eso la percusión fue siempre
muy importante  en la música del Trópico: las congas, los tambo-

res… fue muy importante.  Otra cosa que fue muy importante fue
el aspecto experimental, la cuestión creativa. Nosotros podemos
decir que cada presentación que nosotros hacíamos, aunque to-
cáramos siempre la misma canción siempre era diferente, porque
nosotros en cada momento, en cada presentación era lo que está-
bamos tocando en ese momento. No estábamos como ahora, que
el cantante se aprende los pregones, o  se aprenden los solos;
para nosotros el solo era el  momento de la creatividad, de la
improvisación.    

T: Había algo de jazz en eso.  

C: Sí. Y hay trabajos de jazzistas de los que digo, con un poco de
ironía, “mira ahí se reconoce la influencia del Trópico”, porque
nosotros hacíamos eso hace muchos años y hoy hay artistas re-
conocidos que lo están  haciendo. Todos esos “chimbilicos” que
se tienen, los checheritos  que se tienen como respaldo de los
percusionistas, el Trópico los usó en la década del setenta.  

T: Como especie de colchones ambientales, dices tú.  

C: Los improvisábamos, construíamos instrumentos con hueso,
los recogíamos ahí mismo del patio y hacíamos sonidos, estába-
mos en la búsqueda de sonidos y de una creatividad: de hacer
las cosas nuevas y diferentes, de ir haciendo cosas que no exis-
tían antes. Que después cuando tú lo lees en Marx  es así, es así
el mundo tal como interpretó Marx. Lo que existe en este segundo
no es lo que existía hace un segundo atrás ni es lo  que va a
existir dentro de un segundo. Y así vivíamos nosotros, el momen-
to haciendo el momento y creando en ese momento. 

T: Cáncer, vamos a los contenidos de tus canciones.  Si uno qui-
siera encontrar la historia político - ideológica y social de Trópico
de Cáncer sencillamente hay que ordenar cronológicamente las
canciones. Tus canciones siempre están inscritas en coyunturas
nacionales o en coyunturas internacionales; o sea que ustedes
fueron un grupo musical, además de creativo, muy actualizado,
muy al tanto de lo que pasaba en América Latina y siempre con
un deseo de tener una participación, de decir lo que pensaban
en  el momento.  



130 131

C: Correcto. Eso se ve más que todo cuando hablamos hace un
momento de la lucha armada. Las canciones hechas en la déca-
da del 70 tienen un contenido de la lucha armada como propues-
ta de medio para alcanzar la liberación; sin embargo, además de
lo coyuntural, se trató siempre de que fueran canciones que su-
peraran el momento coyuntural. Por ejemplo, cuando se estaba
dando la lucha por la aprobación de los tratados, por la elimina-
ción del tratado de 1903, nosotros grabamos el primero y único
LP de Trópico de Cáncer que fue Sale de su cantina América
Latina. Y de ese LP hizo una crítica Torrijos, que fue hasta una
decepción para él encontrar que en ese LP no había una canción
dedicada a la lucha que llevaba Panamá por la recuperación de
la soberanía en todo su territorio.  

T: Esa petición de Torrijos de que respondieran al momento
inmediato está compensada porque, por ejemplo, en “Santa-
na” ustedes lo que están planteando es una patria socialista.
En cierto modo ustedes están empujando al  General a que
vaya más allá.  

C: Correcto justamente iba a eso. Las canciones nuestras no se
detenían en un momento. Sí eran generadas por un momento co-
yuntural pero  no se detenían en ese momento coyuntural. Esta-
ba “Santana” por ejemplo donde se hace el planteamiento de
una patria socialista. En ese LP está “Canto a Vietnam” donde se
habla de que la fuerza del pueblo es la fuerza que vence el mo-
tor; está “Se va a acabar” que es una canción de contenido clasis-
ta: se va a acabar la opresión de una clase por la otra. No nos
deteníamos en el momento coyuntural, eran canciones genera-
das por un momento coyuntural.          

T: Pero con visión estratégica.  

C: Correcto. En ese LP  hay dos letras que son  de Moisés Pas-
cual. Una es “La lucha” y la otra es sobre la lucha sandinista.
Habla de logros que estaba teniendo el proceso torrijista en cuan-
to a la educación, en cuanto a la salud, en cuanto a la represa, a
los asentamientos campesinos. Es una letra muy poética porque
no se mencionan esas cosas por el nombre sino con las imáge-
nes; es un trabajo muy bonito de Moisés Pascual.  Sus letras

fueron los primeros trabajos que musicalicé que no fueran letra
mía. La primera que musicalicé fue “La Lucha”, que la publica-
mos en una revista que habíamos sacado.   

T: La Plancha…       

C: Sí. A mí me gustó tanto esa letra que empecé a ponerle música.
Y una vez fuimos a tocar en el patio de Humanidades en un acto
que había de solidaridad con el Uruguay, y al Trópico lo habían
planchado de todas las cuestiones porque nosotros éramos un
grupo  impredecible. Era un grupo que no se sometía, no éramos
sectarios, y había unos que querían que fuera el grupo musical
de tal partido y nosotros no éramos el grupo musical de ningún
partido, éramos, se puede decir, el grupo musical de una causa,
de un proyecto, entonces no nos atábamos a esa cuestión. Eso
nos traía enemistades, “chifeos”, planchas en ese acto donde
vino Sita Rosa, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés…  

T: Sara González vino…  

C: Sí, Sara González estuvo. Había una planchadera con el Tró-
pico, pues  decíamos cosas que con frecuencia no le gustaban a
los encorbatados.  Entonces fuimos a ese Festival de Humani-
dades y tocamos de todas formas, porque nos tomamos el esce-
nario. Ahí tocamos “La ametralladora”, creo que era una de las
primeras veces que la tocábamos. Ya la habíamos tocado una
vez en Samaria, donde nadie quería entrar, porque decían que al
que entraba lo asaltaban. Yo entré y salí  muchas veces de Sa-
maria. Entré y salí solo. Entré sobrio y salí en fuego y nunca
nadie nos robó nada. Allí encontramos una identificación huma-
na.  En Samaria habíamos estrenado “La Ametralladora”, pero
en ese acto de solidaridad con Uruguay la tocamos por primera
vez en  la Universidad  y también interpretamos el poema de
Moisés Pascual. Él estaba ahí y no tenía idea de que se le había
puesto música a su poema. Después llegó y fue cuando comen-
zamos un trabajo; en Nicaragua, sobre todo, donde él hacía las
letras para que fueran musicalizadas; ya era otro nivel.  Con él
se abrió, desde mi punto de vista, mi desarrollo individual como
compositor en cuanto a la posibilidad de ponerle música a la
letra de otras personas, lo que después fui haciendo. Así como
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hubo un crecimiento ideológico también ha habido un crecimiento
en cuanto al conocimiento musical, en cuanto al conocimiento de
los trucos, de las herramientas para hacer la creación musical.
Eso me ha servido para trabajar letras como la de Esther María
Osses, que es un trabajo que  me gusta mucho, o el de Demetrio
Korsi… bueno los demás son trabajos de poetas nacionales…  

T:  La mayoría consagrados por nuestra literatura... También
pusiste música a un texto de Ricardo Miró…  

C: Y de Martín Testa, que es un poeta relativamente  nuevo…y 
también lo hemos hecho con un texto de Diana Morán, aun-
que nunca lo hemos tocado en público.  

T: Cáncer, hay otra  cuestión que me interesa mucho que
conversemos,  y tiene que ver con la Invasión.  El 9 de enero
 es una fecha que te afecta, eres un niño casi entrando en la
adolescencia, tienes trece años, pero la Invasión te encuen-
tra trabajando en el Ministerio de Educación; tú sigues ha-
ciendo tu música, el Trópico existe, se reúne para determi-
nadas actividades públicas de apoyar alguna causa o hacer
algunos conciertos; entonces la Invasión te encuentra traba-
jando en el Ministerio de Educación, y hay un mural que está
siendo pintado en la base de Río Hato. Participan Virgilio, Olo-
guagdi y tú. La Invasión te encuentra allá. ¿El impacto de la
Invasión cómo influye en tu arte?  En las canciones, en todo
lo que se desarrolló después cuando se crea Atabal…
  
C: La Invasión físicamente me encontró en Río Hato, pintando un
mural. Era un proyecto que estaba llevando a término el jefe de la
base, y consistía en que varios artistas nacionales pintaran mu-
rales en la base. Ya Virgilio había pintado dos murales, creo,
fuera de los que había pintado en años anteriores en el área de
los Tomasitos; los nuestros estaban ubicados en la escuela de
suboficiales.  

T: La Benjamín Ruiz...      

C:  Correcto. Ologuagdi estaba pintando uno y yo pintaba otro,
pero la idea era  incluso hacerle  propuestas a Juan Manuel

Cedeño y a una serie de pintores nacionales, unos más respeta-
dos o mejor conocidos que otros, para que participaran con su
arte en propuestas pictóricas nacionalistas, patrióticas.  En ese
momento me agarra la Invasión allá en Río Hato. Me tocó en ese
momento enfrentar como artista, como patriota, como panameño
y como soldado, tuve también que ser en ese momento soldado de
la patria.  La Invasión fue para nosotros, definitivamente, una
derrota muy fuerte, y se da coincidente con una derrota del co-
mienzo de la década del 90, cuando se cae el Muro de Berlín y se
van dando una serie de cuestiones en las que gente que había
dedicado toda su vida a un proyecto, de repente, pareciera que
ese proyecto es pisoteado y ya no existe.     

T: Pero está claro, el proyecto tuyo Cáncer, por lo menos des-
de mi perspectiva y desde la perspectiva histórica de lo que
ha sido Trópico de Cáncer, no era el proyecto de Noriega.  

C: No, claro que no.   

T: El proyecto de Noriega fue una cuestión montada dentro
del proyecto de liberación nacional. En cierto modo, era una
especie de hijo bastardo al que hubo que cargar en algunas
circunstancias.  

C: Recuerdo que hubo situaciones en las que, delante de la escol-
ta de Noriega, yo expresaba: “con Noriega voy hasta donde vaya
su anti-imperialismo”.  Con la Invasión sufrimos una derrota, pero
no perdemos nuestro proyecto; al contrario, se hace más necesa-
rio para cada uno de nosotros.  Nosotros fuimos, y no me refiero
sólo a  Trópico de Cáncer, sino a toda una serie de artistas que
tratamos de aglutinarnos y de seguir uniendo nuestra capacidad
de lucha, la resistencia necesaria ante una situación realmente
adversa.      Había caído el Muro de Berlín. Con la caída de la
Unión Soviética, se pretendió decir que el proyecto marxista ha-
bía terminado y se comprobaba que la teoría de Marx era un
error.  Tenemos 20 siglos de cristianismo y hay más pecado que
nunca; o sea, lo que dijo Cristo hace 20 siglos no ha servido para
que la gente siga yendo para el infierno. Entonces, vamos a darle
a Marx un par de siglos para que se demuestre que sus teorías
tienen validez (risas del entrevistador y del entrevistado).  La vai-
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na es que hubo esa cuestión de que mucha gente se ha “echa`o”,
como se dice en la terminología popular, y han preferido, como lo
tengo en una composición  que estoy puliendo lo que en ella plan-
tea: pareciera que les han dicho “abre tu bolsillo y cierra la boca”. 
Mucha gente se ha acomodado y ya no siguen, los que estuvieron
dicen que esas fueron pendejadas de pela`o, pecados de   ju-
ventud, siendo que este es un proyecto de vida o muerte no sólo a
nivel individual, sino de la humanidad.  Estamos hablando de la
humanidad, vida o muerte de los seres humanos,  del género
humano, del planeta incluso,  porque el triunfo del imperialismo
a los niveles que ha llegado de desarrollo tecnológico fácilmente
puede significar la eliminación de la vida en el planeta, (de pue-
blos enteros, porque no se van a eliminar ellos mismos, dice el
entrevistador), sí de pueblos enteros.  Pero la insensatez o, para
ilustrarlo en una persona concreta, la locura de Bush que guía a
toda una serie de personas detrás de él con su fanatismo de
Mesías, su fanatismo religioso, su fanatismo político, todo eso
está llevando a  una situación donde fácilmente se puede tras-
pasar ese límite de seguridad de la existencia humana como es-
pecie. Yo creo que después de los años 90, cuando se nos vino
encima esta época tan difícil, cuando se impuso en Panamá un
gobierno juramentado por los gringos en una de sus bases milita-
res, durante la invasión, cuando se dio una persecución, se dio
la intimidación y, en nombre de una supuesta democracia, nos
fueron pateando nuestros principios que realmente eran demo-
cráticos, porque son principios que responden a los intereses de
la mayoría.  Se nos ha tratado de callar y sólo han logrado que se
vayan restando aquellos que no se ajustan a lo que dijeron Marx
y Engels en el manifiesto, cuando dicen  que no hay nada más
que perder que no sean las cadenas.  Aquellos que tienen algo
que perder, se han agarrado a esas cosas materiales, a esas
posiciones, y van cayendo caretas, porque consideran que es un
proyecto superado y que no tiene viabilidad; sin embargo, ¿qué
están demostrando los hechos? la agudización de las condicio-
nes sociales, de las condiciones políticas.  La realidad presente
va demostrando, cada vez más claramente que nunca, que es
necesario un cambio  profundo y radical, un cambio revoluciona-
rio a nivel planetario.  No aceptarlo es como si la gente, después
que se dio la masacre de Allende y del pueblo chileno, hubiera
dicho “se acabó el proyecto socialista para Chile” y se hubieran

entregado: ¡no!.   Cuando Franco pisotea el proyecto de la Repú-
blica en España, antes de la segunda guerra mundial, ¿qué es lo
que le queda a España de aquí al final de los siglos? ¿la dictadu-
ra?: ¡no! o cuando se acaba con la Revolución alemana, cuando
asesinan a Rosa Luxemburgo, ¿se acabó el proyecto de la libera-
ción de la clase obrera europea?:  ¡no!   Nos dan golpes pero
esta es una cosa que indica que hay que levantarse y seguir ti-
rando puñetes. Y eso es lo que nos toca hacer a cada uno de
nosotros en nuestro medio. Como dije al principio de esto, para
mí el arte es un medio, no un fin.  Yo como artista, tengo que
mantener mi arte todavía.  No puedo plantear la lucha armada,
porque en este momento esa no es la solución liberadora de los
pueblos; primero tiene que haber un proceso de integración, un
proceso de despertar conciencias. Porque en eso el imperialismo,
el opresor, ha sido mucho más eficiente que nosotros.  Ellos han
sabido sacar provecho de sus errores, de sus derrotas. Lo que en
los años setenta era una forma de expresar las ideas es ahora
un negocio, es más que nunca una mercancía, y como mercancía
se rige por la regla del mercado y eso afecta no sólo a la calidad,
a la forma  musical sino al contenido, sobre todo al contenido.
Para triunfar en el público de toda Latinoamérica se tiene que
pasar por Miami, por la mafia musical de Miami, por el filtro de
los Estefan, y su proyecto de vida, su proyecto político, su proyec-
to de respuesta social es contrario a los intereses de las clases
populares, es contrario a los intereses de la humanidad; por eso,
la música como medio masivo, ya no tiene cabida. Nosotros tene-
mos que volver a generar espacios no sólo para la música, sino
para todas las instancias artísticas.    

T: Pero ellos hacen música, hacen una música.  Que los con-
tenidos de lo que ellos dicen no coincidan con los nuestros
estratégicamente, es otra cosa; pero yo pienso que, incluso,
muy a pesar de ellos, muchas letras donde ellos llaman a la
gente a amarse, donde ellos llaman a la gente a creer, al final
conspiran contra ellos, porque tú no puedes ir de frente todo
el tiempo contra la realidad,  la realidad se impone, porque la
realidad es terca, digo yo.   Cuando hablo de ellos me refiero a
ese proyecto que hay en Miami o a otros proyectos que nacie-
ron como muy comerciales y que, al final de cuentas, los sec-
tores populares se los han apropiado y se han montado sobre
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esas propuestas para darles otros contenidos, no sé cómo ves
tú eso.  

C:  Si nosotros decimos que todo lo que se hace desde afuera del
pueblo, por encima del pueblo, la manipulación es imposible de
enfrentar y superarlo, estamos menospreciando nuestra capaci-
dad de oponernos y superar esas cuestiones.  Lo que tenemos
que hacer, en primer lugar, es seguir nuestro instinto de supervi-
vencia como clase. Sólo que en un mundo donde se nos está 
enseñando que el principal valor es el triunfo dentro del mundo
capitalista, generar ganancia económica…  

T:  Resolverse... como decimos acá…   

C: El individuo se va aislando y se le hace creer que él puede
triunfar independientemente del triunfo de su clase, y se mues-
tran como ejemplos unos supuestos triunfos de individuos; pero
son triunfos de individuos que lo han logrado a costa del sacrifi-
cio de millones de personas. Entonces llega el momento en que
todas esas contradicciones tienen que aflorar y tiene que gene-
rarse una nueva propuesta.  

T: Allá quería llegar, porque tú partes diciendo que debemos
seguir nuestro instinto de clase y a mí me parece que es más
práctico, y no sólo más práctico sino lo más racional, que no-
sotros construyamos un programa, que nosotros hagamos una
propuesta, porque el instinto no nos va a ayudar a la hora de
la hora.  A la hora de la hora, el instinto te va a ayudar a
buscar posibles rutas alternas para alcanzar el fin, el objeti-
vo, pero un programa es necesario porque actúa como una
serie de boyas en este océano. La historia es como un océa-
no, y si no tienes un programa estás perdido. Cualquier ruta
te parece buena.  

C: Tienes razón en eso, por eso hablaba de instinto, pero de
clase no como individuo, porque el sistema nos enseña la posibi-
lidad de triunfo del individuo. Nuestra clase, lo que yo en este
momento he llamado instinto de clase, indicaría la necesidad de,
como clase, elaborar un programa de acción...  

T: Para entonces actuar con conciencia de clase…  

C: Correcto, porque no es tampoco salir dando tumbos por ahí y
que se vayan a sumar masacres más masacres. Justamente te-
nemos que aprender de los errores y de las derrotas para no
olvidar la historia, para que no se vuelva a repetir.  

T: Quisiera que hicieras una última reflexión sobre lo que
está pasando ahora mismo en el campo de la música. Cómo
explicas esa pobreza no solamente en las letras, sino tam-
bién en los proyectos musicales.  

C: Yo no quiero caer en algo que yo critiqué mucho cuando joven,
que era aquello de decir que como yo ya tengo más de medio siglo
de existencia,  puedo decir: “ah, cuando nosotros estábamos lo
que hacíamos sí era bueno. Eso impide que haya una cierta aper-
tura hacia lo nuevo que se está haciendo.  Yo en ese sentido trato
de ver lo que se está haciendo y tratar de encontrar qué aportes
se están dando actualmente. Pero hay una cuestión que es indis-
cutible: la manipulación que se tiene de la producción artística es
hoy más que cuando estábamos nosotros en los años setenta.
Hoy es mucho más manipulada. Se determina desde fuera del
artista, del creador qué es lo que hace y cómo lo hace y qué es lo
que dice y cómo lo dice. Es un mundo donde el sistema se susten-
ta en la medida en que no hay contradicciones, en que no se le
cuestione ni se le señalen errores.  Entonces, es el mismo siste-
ma el que promueve la mediocridad en cuanto a la creación. 
Sólo se promueve la música que sea garantizada como mercan-
cía. Nosotros vivimos ahora mismo a velocidad, a millón. La mú-
sica es lo que se oye hoy, y dentro de tres meses ya nadie se
acuerda de ella. Son músicas que responden a la generación de
ingresos y ni siquiera para el artista, sino para las compañías
que los manejan. Para generar esos ingresos, se hace una pro-
ducción mediocre.  

T:  Música instantánea y efímera.  

C: Música desechable; así mismo son los artistas, desechables.
Y no sólo los cantantes, los compositores, los pintores, los artis-
tas de cine.  
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T:  Los escritores…  

C: En una denuncia que se está haciendo, se hizo mucho énfasis
el año pasado sobre los escritores y cómo se están convirtiendo
en vedettes para vender, vender la firma. Tienen que cambiar el
título y hasta el final. Ya la empresa te dice qué tienes que escri-
bir. No es que yo te voy a publicar lo que tú escribas, sino que
tienes que escribir lo que yo voy a publicar.  

T: Acomodarte al mercado…  

C: Es un trabajo que en este momento nos toca hacerlo; nos hace
más dignos. Es más difícil, y por ello debemos hacerlo con mayor
empeño.    

T: Te voy a hacer una pregunta que es casi una afirmación.
¿Nos es más difícil porque estamos viviendo una época de
derrota?  

C: Estamos viviendo una época donde digamos que estamos vi-
viendo un bajón; sí, velo como derrota. Estamos viviendo una épo-
ca donde nos toca escalar, desde más abajo, como en los ejem-
plos que ponía sobre la guerra civil española, o de Chile.  Hay
que seguir avanzando, seguir luchando. Llega el momento en que
uno dice: “no, pero mira, por la Revolución murió un montón de
gente. Y tú ves ahora a los supuestos dirigentes que se acomoda-
ron y se hicieron ricos, y que los pendejos fueron los que se mu-
rieron. Los traidores son los que se aprovechan de los muertos.
Pienso que esa gente hace mucho más daño a la revolución que el
propio enemigo. Cuando alguien, supuestamente de los nuestros,
traiciona los principios, traiciona la esencia de la lucha. Hace
mucho más daño y nos toca hacer esa denuncia, hacer esos se-
ñalamientos. Nos toca asumir esos riesgos, porque también se
hace riesgoso. Actualmente no estamos viviendo el sistema repre-
sivo que se vivía en los años setenta con las escuelas de Dan
Mitrione y las escuelas de la CIA de la tortura. Pero eso lo deci-
mos nosotros acá, que tenemos un grado de oposición al sistema
muy diferente al que tienen por ejemplo en Irak, pero oirás decir
tú a la gente de Irak, a la gente de Afganistán, que no hay tortu-
ra, cuando tú ves que los traen a Guantánamo a torturarlos.  Todo

eso pasa con la complicidad de los gobiernos europeos. Tú ves
las escenas de la violación de las mujeres iraquíes. Todavía me
golpea mucho la escena de esas mujeres que viven con el rostro
cubierto, cómo fueron sometidas al vejamen de una violación.
Piensa en que si una mujer de nuestra sociedad, que anda por
ahí con el ombligo afuera, sufre una violación y es agredida, eso
se convierte en una herida muy difícil de sanar. Ahora imagínate
esa herida en una persona con unos valores donde la desnudez,
incluso, es una cuestión tan delicada, tan central en su cultura
como prohibición o tabú … hay algo más que sagrado en eso.
Irak es un país con un pueblo que está resistiendo. Pero al nivel
que se da esa resistencia, así mismo se da la agresión. Hay que
retomar lo que dijo Victoriano, “la pelea es peleando” y hay que
asumir los riesgos y el compromiso que eso implica.   

T:  Hay una pregunta que no me contestaste, y es cómo influ-
yó el 20 de Diciembre en tu música y en tus letras.  

C:  Después del 20 de diciembre, tuve que replantear ciertas co-
sas sobre la actitud a seguir en este eterno caminar, eterno mien-
tras no se demuestre lo contrario. Y eso también implicó tomar
las letras de otros autores nacionales y musicalizarlos. Fue pa-
sar a un momento de  fortalecernos como resistencia, ante una
presencia imperialista  que llegó desde el punto de vista militar
a su nivel más fuerte contra Panamá. Y de esa presencia, de esa
invasión se derivó una actitud de los panameños. También hubo
gente que a los pocos meses ya estaba bailando en el carnaval.
Todas esas situaciones fueron influyendo en un replantearse y
en un hacer las cosas orientadas ya por ese golpe que habíamos
recibido.  En ese sentido se trató de recuperar  las letras de au-
tores nacionales que defienden el proyecto panameño que, en el
momento, como parte de la solidaridad internacionalista, era la
defensa de nuestra condición de panameños como nación y como
país soberano.   Nuestro compromiso internacionalista es forta-
lecernos nosotros, como nación, y enfrentar el pedazo de esta
guerra que nos toca enfrentar. De ahí han salido canciones que
cantamos bastante en la década del 90 y las canciones que se
han plasmado en el CD Vida de perro; algunas son de Demetrio
Korsi, de cuando llega la “marinada” a Panamá, poemas de Es-
ther María que habla de los niños como un presente y esencia de
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la patria; canciones como el soneto de Ricardo Miró, cuando ha-
bla de la patria crucificada; un poema, un soneto mucho más rico
que la poesía Patria, en mi concepto, y que describe el sufrimien-
to que ha vivido Panamá como nación. El poema de Martín Testa
que habla del olor a pólvora en el momento de la invasión. La
actitud del patriota que independientemente que fuera obrero, o
que fuera en el caso de Martín, un poeta, tuvo que asumir el com-
promiso con la patria; o el texto de Chuchú, (José De Jesús Martí-
nez) que significó la primera vez que me enfrenté a musicalizar 
un texto en prosa, un texto filosófico que habla de la revolución y
de la ética, y cómo para algunos fue fácil renunciar, porque como
clase su compromiso podía parecer menos vital que el de un obre-
ro, que el de un campesino, que tienen que sudar el pan que se
lleva a la boca o que no se mete en la boca para que se lo coman
sus hijos.  

T: Cáncer, danos una última  reflexión…  

C: Aunque esta sea, como mencionaste en un momento, época de
derrotas, podríamos decir mejor que es una época de reflujos, y
sin caer en un determinismo histórico o en un triunfalismo, tener
la seguridad de que lo único que nos queda a nosotros es asumir
ese compromiso.  Si no lo hacemos, no vamos a caminar. Si lo
asumimos es muy probable, aunque no seguro, pero sí muy pro-
bable, que concluyamos el proyecto revolucionario. El Frente Nacional por la Defensa de los Derechos Econó-

micos y Sociales (FRENADESO), la Confederación Nacional de
Unidad Sindical Independiente (CONUSI) y el Sindicato Úni-
co Nacional de Trabajadores de la Industria de la Construc-
ción y Similares (SUNTRACS), enviamos un fraternal saludo
a los delegados internacionales que participan en el evento
constitutivo de la Confederación Sindical de las Américas
(CSA).

Reconocemos en este nuevo esfuerzo a importantes orga-
nizaciones que, siendo consecuentes con los sagrados inte-
reses de la clase trabajadora, impulsan de manera resuelta
la lucha contra las políticas neoliberales, los nefastos trata-
dos de libre comercio, denuncian los asesinatos de dirigen-
tes sindicales en la región, como en el caso de Panamá, y se
empeñan por el pleno respeto a las conquistas y derechos de
los trabajadores.

MENSAJE A LA
CONFEDERACIÓN

SINDICAL DE LAS AMÉRICAS

FRENADESO, CONUSI Y SUNTRACS
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