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Cuando un foráneo llega a una fiesta campesina en los Andes, a un santuario o a una 

feria, no es raro que se le acerque un mestizo amable del pueblo vecino y tras indagar 

por los motivos de su presencia, le diga algo como "¿sabe Ud.?, esto ya no es como 

antes". Por la frase el observador se tentado a convertir a esta persona en un 

informante ideal. Primero, porque habla, lo que no es evidente que estén dispuestos a 

hacer los campesinos, más interesados en su propia fiesta que en dar explicaciones 

sobre ella a un desconocido. Luego porque sugiere que conoce más de lo que el 

observador verá y, sobre todo, que conoce algo que el observador nunca podrá ver: las 

versiones anteriores de la fiesta y sus cambios. Y por último, porque se muestra capaz 

de decodificar el lenguaje de la fiesta, de proporcionar algunas claves sobre su 

significado. La frase, además, protege su discurso: si el observador no puede 

corroborar su explicación de la fiesta, será porque "esto ya no es como antes".

Este "informante ideal" se legitima más ante el observador (antropólogo, periodista o 

simple curioso) cuanto más excéntrico, esotérico y hermético parezca el acto festivo o 

ritual; por ello, se empeñará en mostrarlo así. En Chiaraje referirá raptos de mujeres y 

hablará de la necesidad de que la sangre riegue la pachamama: "dicen los indios que 

el año será bueno sólo si hay un muerto".

En cambio, el gentil campesino provisto de honda y zurriago, a quien el observador 

logra aburrir un rato, se referirá a Chiaraje primero como "costumbre" y luego como 

"juego". "Voy a entrar al juego" nos dijo alegremente un campesino. Y no parecía estar 

pensando en algo tan dramático como entregar sangre para la pachamama2.

1 Los discursos sobre la violencia en los andes: algunas reflexiones a proposito del 

Chiaraje.-- pp. 261-275.    En: Urbano, Henrique, comp.  Poder y violencia en los 

andes.  Cusco:  Centro Bartolome de las Casas, 1991.-- (Debates Andinos, 18)  

2 Nuestra presencia en Chiaraje el 20 de enero de 1990 fue posible gracias al Sr. 

Carlos Cutiérrez, director en Cusco del Taller de Fotografía Social y al grupo de 

fotógrafos campesinos de la Federación Provincial de Campesinos de Yanaoca.



Chiaraje es el nombre de la pampa y las lomas limítrofes entre las comunidades de 

Checca y Qquehue en Canas, Cusco, donde se realizan batallas rituales entre el 

bando de la comunidad de Checca y su distrito, y el de Qquehue, Langui y Yanaoca. 

En la batalla utilizan hondas, zurriagos y boleadoras, y como defensa sólo la 

protección que otorga el estar en grupo: un individuo aislado es completamente 

vulnerable. En ambos bandos participan grupos a pie y a caballo.

Vale mencionar que esta batalla la realizan los mismos protagonistas tres veces al año, 

siempre en tiempo de lluvias: 1° de enero, 20 de enero y "compadres" (en febrero, 

antes de Carnavales); y que el bando de Checca, en esas mismas fechas, realiza otras 

batallas semejantes, en sus linderos con Toqto, contra comunidades de Chumbivilcas.

No intento hacer un análisis estructural de Chiaraje, sólo quiero plantear, a propósito 

de una de las manifestaciones más violentas y aparentemente menos comunes a las 

prácticas urbanas de nuestra sociedad, algunas reflexiones referidas a lo poco 

excéntrico o exótico de tales prácticas y sobre todo de sus participantes: los 

campesinos andinos de las zonas altas. La reflexión no es gratuita, pues cierta 

bibliografía, incluso "indigenista" y pretendidamente empática con los campesinos 

andinos busca subrayar su "diferencia", su peculiaridad absoluta respecto de 

"nosotros". Si bien en las ciencias sociales la "producción" de este otro, de este 

diferente, ha servido a la legitimación de una disciplina como la antropología (y viene 

siendo cuestionada por ella misma3), políticamente resulta en su exclusión de la 

participación política directa y en la necesaria creación de "mediadores" sociales (los 

que los entienden) que utilizan está mediación para asentar su poder local.

Este intento de continuar una "república de indios", con el mismo carácter excluyente 

que tuvo en la Colonia, fue bastante exitoso hasta no hace mucho a través de la 

lengua y la cultura. Importantes investigadores y defensores de la lengua quechua 

nunca lucharon porque ésta fuera de enseñanza obligatoria en todo el territorio 

nacional, ni porque el español fuera enseñado a los campesinos indígenas. 

Recuérdese que parte de la lucha antigamonal campesino a comienzos de siglo, 

demandó la escuela en español. Encerrados los sectores urbanos costeños en el 

español y los indígenas serranos en el quechua, su comunicación requirió la mediación 

mestiza local. Los "voceros" de los indígenas fueron y muchas veces siguen siendo 

3 Ver al respecto el artículo de Deborah Poole "Entre el milagro y la mercancía: Qoyllur 

Rit'i", y la polémica que suscita y la respuesta de la autora en Mdrgenes, Año 2, N°4, 

diciembre 1988.



mestizos bilingües de los pueblos andinos. Sus discursos sobre los comportamientos 

de los indígenas, cuyos valores culturales afirman proteger, han configurado la imagen 

que los sectores costeños, y entre ellos la clase política nacional, tienen sobre las 

poblaciones quechuas y aymaras de los Andes. En política el paternalismo es la cara 

pública y comúnmente aceptable del autoritarismo4.

Estas imágenes, que buscan reproducir el rol mediador de los mestizos y su 

propio poder en las zonas rurales, han sido tomadas sin cuestionamiento, por algunos 

antropólogos que han colaborado a su difusión, dándoles el peso y la legitimidad de 

una ciencia.

No intento negar los aportes valiosos de los antropólogos más serios, ni la 

existencia de una vigorosa cultura andina; sólo deseo proponer que ésta no es 

excéntrica o exótica, que no requiere mediadores, y que quienes participan de ella no 

son gente extraña y poco confiable que requiera de "protección" o de la que sea 

necesario protegerse.

Los discursos sobre la violencia en los Andes

La explicación sacrificial de Chiaraje que proporciona el "informante ideal" no es 

sólo un relato oral para observadores; se encuentra textualmente en muchos trabajos 

sobre esta batalla. Según Alfonsina Barrionuevo (1971: 79) "En las terribles 

ceremonias (de Chiaraje y Toqto) la muerte pierde su máscara grotesca para 

convertirse en mágica ofrenda a la más brava de las mamapachas cuzqueñas: la altiva 

y gallarda Kanas". En su texto también intervienen "sabinas indias" y poco 

documentadas y sanguinarias "tradiciones": "... se asegura que ambas batallas datan 

de los reinados qollas y que en aquellos tiempos eran más feroces pues los 

vencedores bebían chicha en el cráneo de sus enemigos"5.

4 Quizás la mejor expresión de esto sea el informe sobre el caso de Uchuraccay 

presentado por la comisión presidida por el literato y hoy pretendiente a la banda 

presidencial Mario Vargas Llosa. Algunos de los antropólogos que asesoraron 

académicamente aquel lamentable informe se encuentran hoy entre sus asesores 

políticos. Recuérdese que cuando sucede en Uchuraccay el asesinato de los 8 

periodistas, el Presidente de la República no ordenó una investigación judicial sino 

antropológica.
5 Ibid; el subrayado es nuestro e intenta resaltar la forma impersonal del verbo (¿quién 

asegura?).



El carácter periodístico de los trabajos de la autora podría justificar esta 

excentricidad, sin embargo, se encuentra una narración semejante, pero con un 

lenguaje más "científico" en un trabajo de la antropóloga americana Diane Hopkins: "El 

objetivo de la batalla era matar a los combatientes del lado opuesto. Generalmente el 

lado victorioso ganaba las posesiones y las mujeres jóvenes de los vencidos" (1982: 

171). Analizaré el artículo de esta autora por ser el más reciente y el que recoge el 

argumento completo de la antropología andinista sobre el tema.

Hopkins, así como la de algunos de sus predecesores6, sostiene que las batallas 

rituales "son un intento de influir y predecir la cosecha venidera. De acuerdo a esta 

explicación, el derrame de sangre humana mediante la muerte de al menos uno de los 

combatientes, es necesario para asegurar una buena cosecha para el lado victorioso. 

El lado victorioso es el que mata y hiere más exitosamente a sus adversarios. El lado 

vencido espera una pobre cosecha y sufrimiento" (ibid: 176-177). Se trataría de un rito 

sacrificial propiciatorio7.

En su artículo, Hopkins presenta un documento de 1772: un proceso criminal por la 

muerte de una muchacha mestiza en el tercer enfrentamiento ritual de ese año, el 4 de 

marzo, entre las mitades de Hanansaya y Urinsaya de Langui8. Vale notar dos 

elementos de la reseña del documento: el padre de la víctima no sólo no denuncia 

6 Particularmente, Gorbak, Lischetti y Muñoz (1962), Barrionuevo (1971) y Hartmann 

(1972). Es necesario 

anotar que ninguno de estos trabajos han implicado una investigación seria, 

un trabajo 

etnográfico preciso. En algunos casos, ni siquiera una visita para observar la batalla.

7 En Barrionuevo, las batallas "tienen por objeto propiciar al mismo tiempo la fertilidad 

de la tierra y conquistar el favor de los dioses legendarios... Si hay muertos, es señal 

de que la tierra ha aceptado sus ofrendas. El guerrero que cae no es llorado por sus 

familiares, porque su sangre riega los surcos y los fortifica" (:79). Por el momento, 

sólo notemos un elemento curioso: la "sangre del guerrero" habría "fructificado" los 

surcos de los enemigos y su muerte significaría "pobre cosecha y sufrimiento" para 

su bando. Irn este tipo de texto parece no existir una excesiva preocupadón por la 

coherenda.
8 No se conocen hoy batallas entre las mitades de Langui. Las rnmunidades de Langui 

en la actualidad parndpan en Chiaraje (muy cerca de sus territorios) en el bando de 

Qqehue. El lugar del enfrentamiento ritual ai que hace referenda el documento 

encontrado por Hopkins es Biluyo.



judicialmente su muerte sino que intercede en favor del supuesto responsable que se 

hallaba en la cárcel, y las autoridades españolas utilizaron el término "juego" para 

referirse al acto9.

Para comprender las batallas rituales, Hopkins propone remontasse al Tahuantinsuyo, 

a las batallas entre Hanan y Urin Cusco presididas por el Inca. Su primera fuente es 

Cobo (1653) que sigue las informaciones proporcionadas por Molina (1574). Cobo 

habla sobre una batalla realizada con hondas que lanzaban una "cierta fruta como 

tunas... venían algunas veces a las manos hasta que el Inca se levantaba y los ponía 

en paz"10. Luego cita a Acosta (1590): "vi un genero de pelea hecha en juego que se 

entendía cor tanta porfía de los bandos que vería a ser bien peligrosa su puclla"11. Y 

por último a Gutiérrez de Santa Clara (1556): en presencia del Inca, "comenzaban a 

tirar cor las hordas unas ciertas frutas que eran duras, y cor estas peleaban muy 

gentilmente, que salían muchos indios bien descalabrados, y algunos morían de las 

heridas que les daban" (Hopkins, 1982: 169 y 170).

Sorprendentemente, a partir de estos relatos la autora concluye que "luego de ocurrir 

algunos daños fatales, el Inca daba fin a la batalla" (: 170, el subrayado es nuestro). Es 

decir, lo que era un riesgo, una posibilidad, para los combatientes del siglo XVI se 

convierte en el objetivo necesario. Lo mismo sucede cuando comenta al documento de 

1772: "la batalla no concluyó hasta que alguien murió". Nada de ello se deduce de los 

elementos presentados, pero esa "conclusión" es necesaria para argumentar que las 

batallas son ritos propiciatorios cuyo objetivo es producir la muerte.

Para corroborar la idea de que se trata de ritos propiciatorios vinculados a la fertilidad 

de la berra, la autora los asocia con el calendario agrícola y entonces la manipulación 

9 Aunque lo hicieron despectivamente: ' juego bestial de hondazos de piedras".

10 En la edición de Cristóbal de Molina que realizar Urbano y Duviols, ei texto es el 

siguiente: "se tiravan hondaces cor una (...) que llaman mco que se da en unos 

cordones, y venían algunas vetes a los braços a provar Ias fuerças, hasta que el 

Ynga que estava ya en la plaza se levantava y los poma en paz. Llamauan a esto 

chocanaco; hadan esto para que fuesen conoddos los de más forças y más 

balientes..." (:111). Los editores anotar que "coco" es probablemente una transaipdón 

fonética equivocada. El término "chocanaco° lo asocian a "chocam" que Domingo de 

Santo Tomás traduce por "apedrearse cor piedras" y a "choccanacuni" que en 

Holguin significa "apedrearse unos a otros".

11 "Pukllay", según la autora, nene la doble acepción de "juego" y "batalla".



con las fuentes se hace aún más gruesa. El documento de Langui de 1772 ubica esa 

batalla a inicios de marzo. Molina afirma que las batallas de los Hanan y Urin Cusco se 

realizaban en el mes "camay" que él identifica como diciembre; Cobo lo localiza en 

febrero y una referencia marginal de Guaman Poma permite asociarlo al mes de 

marzo: ¡el mes registrado en el documento de Langui!. La asociación queda 

sustentada en una coindicencia que corre a lo largo de más o menos 4 meses, un 

tercio del año, lo que en una sociedad campesina es un período, digamos, laxo. Más 

adelante, Hopkins dice que estas "descripciones coinciden en asociar el rito con el fin 

de la temporada de lluvia y el período de preparación de las tierras agrestes". Salvo un 

pésimo año agrícola, el fin de la temporada de lluvias no es diciembre, ni enero o 

febrero. Y en los primeros meses del año, ningún campesino rompería tierras en 

descanso: lo hace hacia setiembre, para sembrar antes de las lluvias.

Lo interesante de este juego con las fechas es que las batallas de Chiaraje y Toqto se 

ubican en el momento de menor actividad estacional; precisamente cuando no hay ni 

siembra ni cosecha. Es el tiempo en que hoy los campesinos realizan sus migraciones 

estacionales. Pero lo más curioso de esto es que la zona donde se registran estas 

batallas, la provincia de Canas, es una zona de altiplanicie, cuya actividad principal es 

la ganadería: los guerreros son pastores. Asociar las batallas a ritos agrícolas 

sacrificiales propiciatorios no soporta el menor análisis.

Por otro lado, estudios sobre la violencia y el sacrificio como los de Girard (1971) 

muestran los complejos mecanismos que en las prácticas sacrificiales animales o 

humanas se ponen en marcha para "producir" una víctima", mientras que en Chiaraje 

y Toqto, cualquiera podría serlo12.

Pero la posibilidad de comtemplapletarpda en un ritual sacrificial, implica considerar, 

como Girard, que las sociedades que practican sacrificios u otras formas ritualizadas 

de violencia socialmente controlada, están formadas por personas como nosotros, 

psicológicamente complejas y diversas, con los conflictos, celos y desavenencias que 

12 "Todos los seres sacrificables, se trate de las categoría humanas que venimos de 

enumerar o, con mayor razón, de los animales, se distinguen de los no sacrificables 

por una cualidad esencial, y esto en todas las sociedades sacrificiales sin excepción. 

Entre la comunidad y las víctimas rituales, cierto tipo de relación social está ausente, 

aquel que hace que no se pueda recurrir a la violencia contra un individuo, sin 

exponerse a las represalias de otros individuos, sus próximos... El sacrificio es una 

violencia sin riesgo de venganza" (Girard 1971, 29).



crea la convivencia social, y no por una masa indiferenciada de gente simple, cuya 

principal y casi única preocupación en la vida es tener una buena cosecha cada año, y 

que para asegurarla, a pesar de que podrían haberse dado cuenta después de siglos 

de la ineficacia del método, se convierten tres veces al año en sanguinarios asesinos 

que intentan matar a sus vecinos, con quienes los ligan muchos vínculos, incluso 

familiares.

La cuestión del rapto de las mujeres por los vencedores al final de la batalla también 

aparece en el texto de Hopkins sin el menor cuestionamiento. Dibuja así una 

"mentalidad" sin distancia de la naturaleza: dentro de un acto propiciatorio, los 

indígenas asocian su vida sexual a la fertilidad de la tierra y del ganado. Para ello 

supone que sólo los jóvenes y solteros participan de las batallas. Todos los trabajos 

anteriores señalan, y quien asista a las batallas puede comprobarlo, que todos los 

hombres en edad de combatir, lo que por la juventud del matrimonio en los Andes hace 

que sean en su mayoría casados, "entran al juego".

¿Quién contó a quién la historia del rito sacrificial humano?; ¿los mestizos del pueblo 

a los antropólogos o viceversa?.

Es difícil de saber. El primer estudio publicado sobre Chiaraje y Toqto son las notas de 

Andrés Alencastre sobre las batallas de Canas comentadas por Georges Dumézil, 

editado en 1952. Alencastre compartía la doble característica de ser un estudioso de 

las costumbres de los indios y miembro de una poderosa familia caneña asentada muy 

cerca de Langui que fundó un activo pueblo comerciante, el Descanso. Ni en las notas 

ni en el comentario se propone que el objetivo de la batalla sea producir la muerte de 

alguien, la captura de prisioneros o el rapto de las mujeres, aunque hacia el final 

Alencastre sugiere que el resultado de la batalla pronostica un buen año al bando 

vencedor.

El sacrificio humano y la agresividad asesina están mencionados en el texto sólo para 

ser negados como elemento explicativo de la batalla, lo que indica que esa versión 

existía con anterioridad. Dumézil cita una monografía inédita sobre Chiaraje, de 

Guillermina Montupa, que le fue alcanzada por Efraín Morote, donde la autora señala 

que el ensañamiento con el enemigo era tal "que me pareció ver, ante tantas 

crueldades, a los soldados de Atila". Lacónicamente, Dumézil comenta: "Alencastre no 

ha visto nada de eso" (:27)



Como todos los que han escrito sobre Chiaraje, y como se manifiesta en el documento 

de 1772 reseñado por Hopkins, Alencastre y Dumézil resaltan el hecho de que las 

agresiones no conducen a rencores, venganza o acciones judiciales, subrayando el 

carácter excepcional, ritual del acto. A diferencia de las elaboraciones más tardías, 

Alencastre y Dumézil abundan en referencias sobre su carácter festivo: "En total, las 

fases de comida y de bebida, de canto y de baile, duran más tiempo que las fases de 

combate", lo que hoy sigue siendo rigurosamente cierto. Más que de ritos, los autores 

hablan en relación a las batallas de "juegos violentos", coincidiendo con el documento 

de 1772, que sin duda alguna desconocían.

En 1955 fue publicado el artículo de Mario Alberto Gilt Contreras sobre Chiaraje y 

Toqto en una revista editada en Cusco bajo la dirección de Efraín Morote Best13. La 

descripción y el análisis no difieren mucho de los de Alencastre y Dumézil. Para Gilt 

Contreras, se trata en lo fundamental de pruebas de "fuerza, de corage, de intrepidez 

y temeridad" (:110) en las que la muerte es una posibilidad14 pero, ni mucho menos, el 

objetivo. Se resalta sí la función adivinatoria, vinculada al triunfo, pero no a la muerte15.

El puente entre la interpretación de "juegos violentos" y aquella de sacrificios humanos 

propiciatorios, parece ubicarse en la literatura antropológica en el artículo de Gorbak, 

Lischetti y Muñoz (1962), quienes acompañadas por el mismo Alencastre, en ese 

momento alcalde del distrito de Kunturkanqui, asistieron a las batallas de Toqto y 

Chiaraje de 1961. En ese texto la idea de que "si alguien muere, el año venidero será 

próspero en cosechas y ganados" (:250) y referencias como la "sangrienta ceremonia", 

o las "luchas a muerte", se encuentran presentes.

El análisis de las "motivaciones y de las funciones que cumplen las ceremonias de 

0 0 1 EToqto y Chiaraje", que realizan después de un análisis de la estructura étnico social 

13 El artículo fue escrito en noviembre de 1953, sobre la base de entrevistas a 

maestros de Canas y a ancianos de Qquehue, Checca, Tuksa y Yanaoca tomadas, 

según se señala en el texto, en 1948. Es probable que el autor no conociera el 

artículo de Alencastre y Dumézil.

14 Especialmente, en el segundo encuentro de cada batalla, después del almuerzo y 

abundante ingestión de alcohol, cuando 'tos bandos toman contacto y luchan cuerpo 

a cuerpo y si acaso han topado dos enemigos que tienen cuentas pendientes, uno de 

ellos habrá sido fulminado" (:114).
15 "Los vencedores se van contentos y satisfechos, porque para ellos será un buen 

año, año de abundancia" (Gilt Contreras 1955, :114).



de la zona, está a medio camino entre la interpretación lúdica y la sacrificial o, mejor 

dicho, están presentes ambas, "contradictoriamente" como las propias autoras 

sospechan. La primera remite a un juego cuya función es la de consolidar la cohesión 

y solidaridad de grupo (:286). Significativamente, esta "función recreativa" que permite 

"canalizar la agresividad en forma placentera y aceptada por el consenso social a la 

vez que rivalizan en bravura y pruebas de fuerza" es asociada por las autoras a las 

intencionalidades de los mestizos que entran a los combates. En cambio, los indígenas 

buscan producir muertes: "estos sacrificios de pago a la tierra se dan en íntima 

relación con la función propiciatoria y constituyen una forma típica del ritual mágico de 

la época precolombina del Pertí... El resultado de la batalla sólo puede hacerse 

efectivo por medio de la muerte" (:289-290, el subrayado es nuestro). Por último "los 

hijos de las familias de hacendados mestizos que no poseen esta tradición suelen 

concurrir movidos por la curiosidad" (:290). Es decir, los jóvenes hacendados van por 

curiosidad, los mestizos por bravura y diversión, y los indios para matar gente.

Lo sorprendente es que, como dijimos al inicio de este texto, el relato sobre los 

muertos, la pachamama sedienta y la buena cosecha nos lo contó en Chiaraje un 

mestizo , mientras que un campesino nos dijo que iba a entrar al "juego".

Juegos Violentos

Y es que parece útil para pensar en un acto como el que se desarrolla en Chiaraje la 

propia definición campesina: Chiaraje es un juego colectivo, un juego violento.

La idea de un juego no excluye el elemento ritual: el hecho de desarrollarse en un 

lindero podría sugerir la idea de una celebración ritual de la territorialidad, puesta en 

"riesgo" y afirmada luego; el rapto de mujeres, la reglamentación de los matrimonios y 

el hecho de realizarse en temporada de lluvias podría leerse como una remembranza 

de antiguas prácticas militares campesinas según las cuales las guerras de conquista 

no se realizan en temporadas de alta ocupación agrícola o pecuaria. También podría 

vincularse al periodo en que las sociedades campesinas pueden dedicarse a otras 

actividades más bien ligadas a su reproducción social: consertación de matrimonios, 

compadrazgos, etc.

El elemento ritual aparece en Chiaraje de manera poco formalizada, es decir sim 

gestos o palabras, ni por medio de especialistas, pero sí bastante claro por la ruptura 

radical de la cotidianeidad. Las comunidades que ahí se enfrentan no mantienen 



ninguna enemistad particular16 fuera de las fechas de las batallas y los daños físicos 

no conllevan ulteriores actos de venganza, y aparentemente, ni siquiera rencor.

Para acercamos a la idea de juego de violencia, propongo empezar por discutir los dos 

"datos" del "informante ideal" y algunos antropólogos: la muerte y el rapto de las 

mujeres.

La preparación de la batalla es muy larga. Durante un par de horas, los bandos se 

retan; sea unos traspasando el lindero a caballo provocativamente, a lo que un 

pequeño grupo del otro bando responde acercándose y hondeando al invasor, sea 

insultando mediante frases provocativas que resaltan su valentía y la cobardía del 

contrario. Durante este largo reto, los comuneros que entrarán a la batalla, al "juego", 

hacen en su zona hermosas demostraciones de destreza con los caballos (cabriolas, 

carreras) y preparan sus armas. Este momento muestra la mayor intencionalidad de 

violencia: mientras se insultan, cada uno, con una enorme paciencia y bastante 

lucimiento, va convirtiendo sus zurriagos en verdadera armas dañinas, eventualmente 

mortíferas, atando en las puntas trozos de tubos de plomo y enormes y pesados 

pernos de acero.

La violencia virtual contenida en el acto paciente de preparación de las armas es 

bastante sobrecogedora... Pero lo zurriagos prácticamente no se utilizarán.

Al inicio de la batalla las mujeres están bastante más alejadas que los pocos y 

prudentes observadores, pero disfrutan de un lugar central en la fiesta. Ellas se han 

preparado previamente y lucen sus mejores galas: nuevas y bellas polleras con 

aplicaciones de colores vivos y alegres, y cintas en el cabello y las monteras. Su rol 

parece ser sólo de espectador. Ellas son el público, al cual va dirigido el lucimiento de 

los hombres de su propia comunidad. Por otro lado, las bromas acerca de un posible 

rapto añaden una cuota de emoción en una joven casadera, probablemente 

comprometida con un joven de su comunidad que ha "entrado al juego". Sin embargo, 

no se recuerdan casos; el rapto es muy improbable porque llegar donde se encuentran 

las muchachas implicaría una verdadera masacre.

La batalla es la representación real de una "guerra" con tecnología tradicional. Los del 

bando de Checca ocupan tres o cuatro colinas y los de Qquehue intentan tomarlas 

avanzando desde la pampa. A pesar de la larga preparación de los terribles zurriagos, 

16 Conviven bien, por ejemplo, en la misma Federación Campesina de la provinda, o en 

las ferias de la zona.



la batalla se desarrolla a distancia, lanzando piedras a hondazos. Los desplazamientos 

a caballo y a pie buscan tomar o defender determinada colina.

A medio día, cuando los espectadores foráneos se encuentran analizando 

emocionados o temerosos los desplazamientos del bando en cuyo territorio se 

encuentran, de pronto la batalla se interrumpe para el almuerzo: los guerreros tienen 

hambre, Estrictamente, termina el "el primer tiempo".

Después del almuerzo festivo, y tras otro largo periodo de reto, la batalla se reinicia, 

hasta que uno de los bandos huya. Durante el enfrentamiento, las mujeres se van 

acercando lentamente, casi deslizándose hasta el lugar donde se encuentran los 

cuidadosos observadores a más de medio kilómetro, es decir bastante lejos del 

alcance de las piedras y de un eventual avance del bando opositor, pero lo 

suficientemente cerca como para reconocer cómo se desenvuelve el esposo o algún 

joven pretendiente. Además durante el almuerzo, intentan evitar el exceso de alcohol, 

que es el único peligro real a la hora del enfrentamiento.

El almuerzo es completamente festivo. En la batalla que presencié el 20 de enero de 

1990, de los aproximados 200 guerreros del bando de Qquehue sólo dos requirieron 

alguna ligera atención antes del almuerzo. La gente come, bebe y canta en grupo y 

comenta las incidencias de la mañana con emoción; el lucimiento frente a las mujeres 

continúa.

La muerte es una posibilidad, pero nadie la espera ni la desea, ni para sí ni para el 

contrario. Es evidente que si se buscara el real enfrentamiento con los zurriagos, en 

batallas repetidas tres veces al año, además de abundante "sangre para la 

Pachamama", habría numerosos muertos y comunidades enteras de lisiados17, lo que 

17 Efectivamente, Gorbak, Lischetti y Muñoz temen precisamente que este tipo de 

batallas terminarían comprometiendo ias posibilidades de reproducción de los 

campesinos. Lo curioso es que ias autoras, notándolo, no cuestionan la interpretación 

sacrificial y no relacionan esta posibilidad, que sólo se deduce de esa interpretación, 

con el hecho, también anotado, de que ias batallas se realizan tres veces al año (y 

para Checca, en dos lugares diferentes) desde hace mucho tiempo. Con ello, no 

afirmamos que no existe la posibilidad de que se produzcan daños, a veces fatales: 

en 1979 hubo un muerto en Chiaraje. Aquella vez, me relató muy impresionado un 

observador, ias mujeres comentaban que nadie de su propio bando había querido 

ayudarle: el daño grave y eventualmente la muerte por venganza si es posible, 

incluso dentro del propio bando.



comprometería más las posibilidades de reproducción del grupo que el enojo de una 

pachamama desairada.

La violencia producida y controlada socialmente a través de prácticas ritualizadas es, 

según René Girard un método preventivo que protege al grupo del estallido de su 

propia violencia y que es particularmente importante en sociedades carentes de una 

administración de justicia legítima cuyo arbitrio sea reconocido por todos. Girard 

menciona otras formas de violencia, diferentes del sacrificio, "más o menos ritualizadas 

que desvían la amenaza de los objetos próximos hacia objetos más lejanos; la guerra 

particularmente" (:37)18. Es decir, no serían "ellos", los campesinos andinos en nuestro 

caso, los exóticamente violentos por oscuras razones como la sed de sus dioses. En 

las diversas sociedades la forma y el grado de formalización de los rituales de violencia 

difieren, pero no el hecho de producir un espacio particular para que la violencia 

socialmente controlada se exprese y, como objetivo, se agote.

El lucimiento viril tampoco resulta exótico, por cierto. En Chiaraje la seducción de las 

mujeres está en juego; pero no el rapto por el enemigo. También está presente la 

afirmación de un colectivo. Los campesinos subrayan el hecho de que no hay 

liderazgos militares ni planificación alguna, elemento que Alencastre y Dumézil 

destacan, pero paradójicamente, también lamentan la ausencia de antiguos "líderes" 

particularmente valientes. Por otro lado, la ausencia de planificación es improbable 

pues los comuneros saben con que comunidad precisa del otro bando se enfrentarán 

y dónde éstos se ubican. Y si bien afirman que no hay diferencias, parece que algunos 

18 En relación a la violencia ritualizada, y específicamente a los sacrificios, Girard 

comenta: "Para confirmar la vanidad de los religiosos, se muestran los ritos más 

excéntricos; sacrificios para demandar la lluvia o el buen tiempo, por ejemplo. Ello 

existe seguramente. No hay objeto o empresa en nombre del cual no pueda 

ofrecerse un sacrificio, sobre todo a partir del momento en que el carácter social de la 

institución comienza a difuminarse. Hay, sin embargo, un denominador común de la 

eficacia sacrificial, tanto más visible y preponderante cuanto la institución permanece 

más viva. Este denominador común es la violencia intestina; son los desacuerdos, las 

rivalidades, los celos, los conflictos entre próximos lo que el sacrificio intenta en 

principio eliminar; es la armonía de la comunidad lo que restaura; es la unidad social 

lo que refuerza... Cuando los hombres no se entienden entre sí, el sol brilla y la lluvia 

cae como siempre, es verdad, pero los campos no están bien cultivados y las 

cosechas lo sienten" (:22, el subrayado es nuestro).



grupos a caballo tienen funciones específicas19. Estas aparentes contradicciones 

podrían tener que ver con la valorización del colectivo en este acto. Por otro lado, el no 

haber responsables individualizados, podría reforzar el hecho de que no habrán 

venganzas ni rencores tras la batalla: ello le restaría toda su eficacia como forma de 

control de la violencia.

Los campesinos afirman participar por "costumbre" en el "juego". Los de Qquehue, 

dueños de un lado del territorio de la batalla nos dijeron no haber "concertado" el 

apoyo de las comunidades que participan en su bando. Todos van por "costumbre". Si 

la conformación de los bandos expresó solidaridades y diferenciaciones étnicas 

específicas, esto no se recuerda. Tampoco alguna leyenda que hubiera dado origen al 

ritual de la batalla. Sin embargo el espacio socialmente controlado de violencia y el 

lucimiento de atractivos masculinos, cumple un rol de equilibrio fundamental. 

Alencastre y Dumézi relatan sobre la voluntad de realizar sus batallas lo siguiente: 

"Muchas veces los subprefectos enviaron representantes a esos lugares para impedir 

el juego; las dos partes los expulsaron a hondazos sin que haya habido sanciones. 

Hace algunos años, me asegura Alencastre, el subprefecto hizo ocupar el terreno por 

la tropa, con metralleta. Los indios se escondieron en los roquedales vecinos y, una 

vez que la tropa partió, libraron su combate a la luz de la luna" (:22). Probablemente, lo 

que temían sin el combate (no agotar su propia violencia) era peor que aquello de lo 

que las autoridades querían protegerlos, su juego.

¿Indios Violentos?

Chiaraje, y otros rituales semejantes, no convierten a las sociedades andinas en 

sociedades más violentas que otras y requeridas de un "control" particular. Ello 

tampoco quiere decir que sean "sumisas" e intrínsecamente "pacíficas". Cualquiera de 

estos juicios sobre la "personalidad básica" de los hombres andinos, como de 

cualquiera, carece de fundamento. Es una cultura que produce, como todas, los 

mecanismos de su reproducción y equilibrio.

19 Un grupo a caballo de Qquehue llegó bastante más tarde que el resto a la pampa y 

se ubicó muy lejos de la zona donde todos preparan las armas en una pequeña loma 

bastante cerca del territorio de Checca. Durante el periodo del reto inicial, a pesar de 

su cercanía, no fueron peturbados por los iniáales retadores de Checca, ni salieron a 

responderles.



Sin embargo, el discurso social y, quizás más el discurso político, se refiere a los 

indígenas andinos en esos términos, agregándole una cuota suficiente de exotismo 

como para producir desconfianza. Desconfianza y muchas veces represión.

Es bastante probable que esa desconfianza producida por discursos de mediadores 

sociales y antropólogos ingenuos en los últimos años sea la que produjo, en sectores 

como las fuerzas armadas, una inmediata vinculación entre ser indígena y ser 

senderista, a pesar de el origen social de los militantes de esa organización subversiva 

y las propias actitudes de los campesinos la desmintieran20. También es quizás la 

misma desconfianza que impidió que se les permitiera participar en las Elecciones 

hasta 1980 y, entonces, con muchos temores y debates21.

En su versión paternalista, el discurso político sobre los indígenas resulta igualmente 

nocivo. En enero de 1983, en el contexto del terror impuesto en la zona por la activa 

presencia de Sendero Luminoso y las fuerzas policiales, comuneros de Uchuraccay 

asesinaron a 8 periodista y su guía llegados a la zona para cubrir la información 

aparecida en las capital, de que una comunidad vecina había dado muerte a miembros 

de la agrupación subversiva22. Tras el horrible asesinato de los periodistas, el 

Presidente de la República ordenó una investigación a cargo de una Comisión 

conformada por personalidades vinculadas alas letras y al periodismo y asesorada por 

prestigiosos científicos sociales, entre quienes destacaban tres antropólogos, sin 

participación de ningún perito en investigaciones de índole policial. Esta Comisión, 

intentando "proteger" a los campesinos de sanciones judiciales, presentó una 

comunidad de Uchuraccay que condensaba todas las imágenes del "bon sauvage" 

intrínsecamente pacífico pero capaz, por extrañas razones "mágico religiosas" de 

desarrollar una violencia asesina.

20 Es interesante anotar que cuando, con sus vidas, los campesinos andinos 

desmienten la imagen que los asocia a Sendero Luminoso, pasan a ser, para los 

políticos, una especie de hordas susceptibles de ser lanzadas contra los subversivos. 

En ningún caso, son ciudadanos con derechos.

21 Como ya lo señaláramos, el resultado de la votación de los analfabetos 

(básicamente indígenas) en 1980 evidendó que su voto ni era homogéneo ni se 

diferenáaban en absoluto de las grandes tendencias nacionales (ver nuestro artículo 

en la revista SUR N°127)
22 Hay que recordar que ésta fue la última misión periodística que intentó esclarecer 

directamente hechos vinculados a la "guerra sucia" que vive el país.



Se habló así de su desconocimiento de lo que pasaba en el país y sobre todo de su 

aislamiento, con lo que la fuerte presión policial en la zona quedó, seguro 

involuntariamente, oculta: "En su pequeño mundo, parece improbable que hayan 

podido darse cuenta, en ningún momento, que el conflicto era apenas regional. Deben 

haberlo visto como un estado de guerra generalizada... Es evidente por otra parte que 

la ideología y las creencias locales no permitían definir al "enemigo" simplemente en 

términos políticos sino que conducían inevitablemente a su identificación con fuerzas 

mágicas del mal" (Informe: 75-76). Así, 1a brutalidad de las muertes de los periodistas" 

se debió entre otras razones a que se trataba de un crimen "que a la vez que político 

social, pudo encerrar matices mágico religiosos" (:36-37).

Esta imagen de un ser extraño que asesina por razones mágico religiosas, imagen 

presente también en las interpretaciones que hemos reseñado sobre Chiaraje, 

normalmente pacífico pero feroz cuando se le inquieta, que vive en colectividades 

porque es intrínsecamente gregario, de ese otro con el que compartimos el territorio 



que nos mira huraño desde sus frías y aisladas punas23, aparece completa en el 

siguiente párrafo extraído del mismo Informe:

"La celosa preservación de un fuero propio, que, cada vez que siente transgredido los 

arranca de su vida relativamente pacífica y huraña, y los precipita a luchar con braveza 

y ferocidad, aparece como una constante en la tradición iquichana y es la razón de ser 

23 Este tipo de descripciones, casi zoológicas no son extrañas en literatura sobre 

comunidades campesinas. Ellas (evocando bellísimas fotograífas tipo 'National 

Geographic" donde un nevado, una llama y un indio son susceptibles de una lectura 

común) al otorgar a las comunidades campesinas el carácter digamos chato y 

armónico (sin diferencias ni conflictos) de un rebaño, refuerzan la imagen de un otro, 

cuyo comportamiento se asocia al de un hombre natural, al de un grupo humano más 

cerca de la Naturaleza que de la Cultura (lo veíamos también en las interpretaciones 

sobre Chiaraje). El indio naturaleza permite también apropiarse de la historia 

prehispánica, en términos del paraíso, perdido por la irrupción de la Cultura en el 

siglo XVI. Así, una vertiente crítica de la Conquista (no la única, obviamente), empata 

con una lectura oligárquica de la sociedad. En la educación primaria, por ejemplo, el 

curso de historia arranca con el mito (Manco Cápac), con lo que cerca de 20 mil años 

de producción de cultura en radical independencia desaparecieron. Una de las más 

sorprendentes asociaciones de indio con naturaleza se produce en el Cusco el día de 

"Inti Raymi" tras una reciente innovación integrada a esta representación, por la cual 

antes de subir a Sacsayhuamán el "Inca" (un actor) se encuentra en la Plaza de 

Armas de la ciudad con el Alcalde (el de verdad). Del acto interesa ahora resaltar la 

escenografía armada con papel cartón: el lugar de donde sale el Inca para el 

encuentro no es la representación de una fortaleza o de un muro de palacio Inca; es 

un cerro, una montaña rocosa con una cueva. De ahí, del fondo de la naturaleza (y 

no de un producto de la cultura) sale el Inca (esta fue la escenografía del 24 de junio 

de 1990).



de esa personalidad belicosa e indómita que se les atribuye en las zonas de abajo, 

sobre todo en las ciudades" (:38-39)24

Preocupados por explicar las razones "ancestrales" del violento crimen, la Comisión 

echó un manto de humo sobre la presencia de personal de las fuerzas armadas en la 

zona, éuya directa responsabilidad en los sucesos nunca terminó de esclarecerse 

gracias al informe. Y mientras se discutía sobre su personalidad básica "belicosa e 

indómita", la comunidad de Uchuraccay fue arrasada. Primero por los senderistas que 

tras llenar Huamanga de pintas sobre que vengarían la muerte de los periodistas, 

asesinaron a muchos campesinos. Luego, muchos de los sobrevivientes 

"desaparecieron" pues su testimonio hubiera involucrado a personal de las fuerzas 

policiales. El Informe, desmentido en prácticamente todas sus "convicciones 

absolutas"25, en vez de anotar la importancia de realizar una investigación exhaustiva 

que esclareciera la participación de diversos sectores en la masacre y descubrir el 

enorme riesgo que corrían los comuneros, cuya necesidad de protección física, más 

que cultural, era evidente, sirve ahora, quizás, de material para literatura.

Los Andes es un espacio donde grandes explosiones de violencia se han producido y 

siguen produciéndose. Sin embargo, ello no tiene que ver tanto con elementos de 

orden cultural, sino político. Están vinculados con la dominación extrema e ilegítima 

que conquistadores, hacendados y "mistis" mediadores con el Estado y el mercado 

han ejercido sobre sus poblaciones. Esta misma ilegitimidad obliga a estos sectores a 

producir un discurso sobre la feroz violencia de los campesinos andinos, a sentirse 

24 Es interesante anotar que el texto citado arriba, donde se asume como a todo lo 

largo del informe esta "personalidad", señala la fuente de donde proviene la imagen: 

'tas zonas de abajo, sobre todo en las ciudades", asiento de los sectores mestizos 

intermediarios. Por otro lado, por si quedan dudas acerca de que ésta no es una 

imagen exclusiva sobre los iquichanos, vayamos al mismo informe: "9.os hombres 

que los mataron (a los periodistas) no son una comunidad anómala en el Sierra 

peruana. Son parte de esa "nación cercada" como la llamó José María Arguedas, 

compuesta de miles acaso millones de compatriotas que hablan otra lengua, tienen 

otras costumbres..." (:36).
25 Particularmente en aquella de la "confusión" por falta de contacto; poco después del 

regreso a Lima de la Comisión fue "casualmente" hallado un rollo de fotos, tomadas 

por uno de los fotógrafos antes de morir, donde muestra las desesperadas 

explicaciones que daban a un grupo de campesinos que los cercaban.



permanentemente amenazados por ellos26 y a exportar esta imagen amenazante, 

donde el diálogo, los derechos ciudadanos y la participación política directa se 

encuentran finalmente negados.

Como señalábamos al inicio, estas notas no pretenden negar la existencia de una 

cultura andina viva que reproduce, transforma y desecha instituciones que, por otro 

lado, se nutren de múltiples interacciones. Tan sólo sostiene que estas instituciones 

responden de maneras diferentes, desde una situación de pobreza extrema y 

dominación ilegítima, a semejantes imperativos básicos que el resto de compatriotas. 

A pesar de ello, existe un exitoso discurso mestizo sobre su otredad absoluta, que 

afirma, junto con la bucólica contemplación de sus prácticas sociales y económicas, su 

extrema, exótica, y peligrosa violencia. Este discurso que refuerza el rol mediador de 

los pueblos mestizos andinos, es asumido como verdadero por ciertos antropólogos y 

políticos.

26 La reflexión y la revisión de la imagen del "otro", del indio violento, que hemos 

propuesto, no son gratuitas ni buscan sólo una discusión bibliográfica. Intentan 

resaltar proyectos y prácticas políticas implícitas. Tal vez, poco a poco, el 

pensamiento político peruano logre asumir las diferencias culturales dentro de una 

relación política, básicamente igualitaria y democrática.
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