LOS DISCURSOS SOBRE LA VIOLENCIA EN LOS ANDES. ALGUNAS
REFLEXIONES A PROPOSITO DEL CHIARAJE /

MARIA ISABEL REMY?

Cuando un foraneo llega a una fiesta campesina en los Andes, a un santuario o a una
feria, no es raro que se le acerque un mestizo amable del pueblo vecino y tras indagar
por los motivos de su presencia, le diga algo como "¢ sabe Ud.?, esto ya no es como
antes". Por la frase el observador se tentado a convertir a esta persona en un
informante ideal. Primero, porque habla, o que no es evidente que estén dispuestos a
hacer los campesinos, mas interesados en su propia fiesta que en dar explicaciones
sobre ella a un desconocido. Luego porque sugiere que conoce mas de lo que el
observador vera y, sobre todo, que conoce algo que el observador nunca podra ver: las
versiones anteriores de la fiesta y sus cambios. Y por Ultimo, porque se muestra capaz
de decodificar el lenguaje de la fiesta, de proporcionar algunas claves sobre su
significado. La frase, ademas, protege su discurso: si el observador no puede
corroborar su explicacién de la fiesta, sera porque "esto ya no es como antes".

Este "informante ideal" se legitima mas ante el observador (antropdlogo, periodista o
simple curioso) cuanto mas excéntrico, esotérico y hermético parezca el acto festivo o
ritual; por ello, se empefiara en mostrarlo asi. En Chiaraje referira raptos de mujeres y
hablara de la necesidad de que la sangre riegue la pachamama: "dicen los indios que

el afio sera bueno solo si hay un muerto”.

En cambio, el gentil campesino provisto de honda y zurriago, a quien el observador
logra aburrir un rato, se referird a Chiaraje primero como "costumbre" y luego como
“juego”. "Voy a entrar al juego" nos dijo alegremente un campesino. Y no parecia estar

pensando en algo tan dramético como entregar sangre para la pachamama?.

! Los discursos sobre la violencia en los andes: algunas reflexiones a proposito del
Chiaraje.-- pp. 261-275. En: Urbano, Henrique, comp. Poder y violencia en los
andes. Cusco: Centro Bartolome de las Casas, 1991.-- (Debates Andinos, 18)

2 Nuestra presencia en Chiaraje el 20 de enero de 1990 fue posible gracias al Sr.
Carlos Cutiérrez, director en Cusco del Taller de Fotografia Social y al grupo de

fotégrafos campesinos de la Federacion Provincial de Campesinos de Yanaoca.



Chiaraje es el nombre de la pampa y las lomas limitrofes entre las comunidades de
Checca y Qquehue en Canas, Cusco, donde se realizan batallas rituales entre el
bando de la comunidad de Checca y su distrito, y el de Qquehue, Langui y Yanaoca.
En la batalla utilizan hondas, zurriagos y boleadoras, y como defensa sélo la
proteccibn que otorga el estar en grupo: un individuo aislado es completamente
vulnerable. En ambos bandos participan grupos a pie y a caballo.

Vale mencionar que esta batalla la realizan los mismos protagonistas tres veces al afio,
siempre en tiempo de lluvias: 1° de enero, 20 de enero y "compadres" (en febrero,
antes de Carnavales); y que el bando de Checca, en esas mismas fechas, realiza otras
batallas semejantes, en sus linderos con Togto, contra comunidades de Chumbivilcas.

No intento hacer un analisis estructural de Chiaraje, s6lo quiero plantear, a propésito
de una de las manifestaciones mas violentas y aparentemente menos comunes a las
practicas urbanas de nuestra sociedad, algunas reflexiones referidas a lo poco
excéntrico o exodtico de tales practicas y sobre todo de sus participantes: los
campesinos andinos de las zonas altas. La reflexion no es gratuita, pues cierta
bibliografia, incluso "indigenista" y pretendidamente empética con los campesinos
andinos busca subrayar su "diferencia", su peculiaridad absoluta respecto de
"nosotros". Si bien en las ciencias sociales la "produccion" de este otro, de este
diferente, ha servido a la legitimaciéon de una disciplina como la antropologia (y viene
siendo cuestionada por ella misma3), politicamente resulta en su exclusién de la
participacién politica directa y en la necesaria creacion de "mediadores" sociales (los
gue los entienden) que utilizan esta mediacién para asentar su poder local.

Este intento de continuar una "republica de indios", con el mismo caracter excluyente
gue tuvo en la Colonia, fue bastante exitoso hasta no hace mucho a través de la
lengua y la cultura. Importantes investigadores y defensores de la lengua quechua
nunca lucharon porque ésta fuera de ensefianza obligatoria en todo el territorio
nacional, ni porque el espafiol fuera ensefiado a los campesinos indigenas.
Recuérdese que parte de la lucha antigamonal campesino a comienzos de siglo,
demandé la escuela en espafiol. Encerrados los sectores urbanos costefios en el
espafol y los indigenas serranos en el quechua, su comunicacién requirié la mediacion
mestiza local. Los "voceros" de los indigenas fueron y muchas veces siguen siendo

3 Ver al respecto el articulo de Deborah Poole "Entre el milagro y la mercancia: Qoyllur
Rit'i", y la polémica que suscita y la respuesta de la autora en Mdrgenes, Afio 2, N°4,
diciembre 1988.



mestizos bilingties de los pueblos andinos. Sus discursos sobre los comportamientos
de los indigenas, cuyos valores culturales afirman proteger, han configurado la imagen
gue los sectores costefios, y entre ellos la clase politica nacional, tienen sobre las
poblaciones quechuas y aymaras de los Andes. En politica el paternalismo es la cara

publica y cominmente aceptable del autoritarismo®.

Estas imagenes, que buscan reproducir el rol mediador de los mestizos y su
propio poder en las zonas rurales, han sido tomadas sin cuestionamiento, por algunos
antropoélogos que han colaborado a su difusién, dandoles el peso y la legitimidad de

una ciencia.

No intento negar los aportes valiosos de los antropblogos mas serios, ni la
existencia de una vigorosa cultura andina; s6lo deseo proponer que ésta no es
excéntrica o exética, que no requiere mediadores, y que quienes participan de ella no
son gente extrafia y poco confiable que requiera de "proteccion" o de la que sea
necesario protegerse.

Los discursos sobre la violencia en los Andes

La explicacion sacrificial de Chiaraje que proporciona el "informante ideal" no es
s6lo un relato oral para observadores; se encuentra textualmente en muchos trabajos
sobre esta batalla. Segun Alfonsina Barrionuevo (1971: 79) "En las terribles
ceremonias (de Chiaraje y Toqto) la muerte pierde su mascara grotesca para
convertirse en magica ofrenda a la mas brava de las mamapachas cuzquefas: la altiva
y gallarda Kanas". En su texto también intervienen "sabinas indias" y poco

1

documentadas y sanguinarias "tradiciones": "... se asegura que ambas batallas datan
de los reinados qollas y que en aquellos tiempos eran mas feroces pues los

vencedores bebian chicha en el craneo de sus enemigos'.

4 Quizas la mejor expresion de esto sea el informe sobre el caso de Uchuraccay
presentado por la comision presidida por el literato y hoy pretendiente a la banda
presidencial Mario Vargas Llosa. Algunos de los antrop6logos que asesoraron
académicamente aquel lamentable informe se encuentran hoy entre sus asesores
politicos. Recuérdese que cuando sucede en Uchuraccay el asesinato de los 8
periodistas, el Presidente de la Republica no ordend una investigacion judicial sino
antropoldgica.

5 |bid; el subrayado es nuestro e intenta resaltar la forma impersonal del verbo (¢ quién

asegura?).



El caracter periodistico de los trabajos de la autora podria justificar esta
excentricidad, sin embargo, se encuentra una narracion semejante, pero con un
lenguaje mas "cientifico” en un trabajo de la antrop6loga americana Diane Hopkins: "El
objetivo de la batalla era matar a los combatientes del lado opuesto. Generalmente el
lado victorioso ganaba las posesiones y las mujeres jovenes de los vencidos" (1982:
171). Analizaré el articulo de esta autora por ser el mas reciente y el que recoge el

argumento completo de la antropologia andinista sobre el tema.

Hopkins, asi como la de algunos de sus predecesores®, sostiene que las batallas
rituales "son un intento de influir y predecir la cosecha venidera. De acuerdo a esta
explicacion, el derrame de sangre humana mediante la muerte de al menos uno de los
combatientes, es necesario para asegurar una buena cosecha para el lado victorioso.
El lado victorioso es el que mata y hiere mas exitosamente a sus adversarios. El lado
vencido espera una pobre cosecha y sufrimiento” (ibid: 176-177). Se trataria de un rito
sacrificial propiciatorio’.

En su articulo, Hopkins presenta un documento de 1772: un proceso criminal por la
muerte de una muchacha mestiza en el tercer enfrentamiento ritual de ese afno, el 4 de

marzo, entre las mitades de Hanansaya y Urinsaya de Langui®. Vale notar dos

elementos de la resefia del documento: el padre de la victima no sélo no denuncia

6 Particularmente, Gorbak, Lischetti y Mufioz (1962), Barrionuevo (1971) y Hartmann
(1972). Es necesario
anotar que ninguno de estos trabajos han implicado una investigacion seria,
un trabajo
etnogréfico preciso. En algunos casos, ni siquiera una visita para observar la batalla.

7 En Barrionuevo, las batallas "tienen por objeto propiciar al mismo tiempo la fertilidad
de la tierra y conquistar el favor de los dioses legendarios... Si hay muertos, es sefial
de que la tierra ha aceptado sus ofrendas. El guerrero que cae no es llorado por sus
familiares, porque su sangre riega los surcos y los fortifica" (:79). Por el momento,
s6lo notemos un elemento curioso: la "sangre del guerrero” habria "fructificado" los
surcos de los enemigos y su muerte significaria "pobre cosecha y sufrimiento” para
su bando. Irn este tipo de texto parece no existir una excesiva preocupaddn por la
coherenda.

8 No se conocen hoy batallas entre las mitades de Langui. Las rnmunidades de Langui
en la actualidad parndpan en Chiaraje (muy cerca de sus territorios) en el bando de
Qqgehue. El lugar del enfrentamiento ritual ai que hace referenda el documento

encontrado por Hopkins es Biluyo.



judicialmente su muerte sino que intercede en favor del supuesto responsable que se
hallaba en la carcel, y las autoridades espafiolas utilizaron el término "juego" para

referirse al acto’.

Para comprender las batallas rituales, Hopkins propone remontasse al Tahuantinsuyo,
a las batallas entre Hanan y Urin Cusco presididas por el Inca. Su primera fuente es
Cobo (1653) que sigue las informaciones proporcionadas por Molina (1574). Cobo
habla sobre una batalla realizada con hondas que lanzaban una "cierta fruta como
tunas... venian algunas veces a las manos hasta que el Inca se levantaba y los ponia
en paz"®. Luego cita a Acosta (1590): "vi un genero de pelea hecha en juego que se
entendia cor tanta porfia de los bandos que veria a ser bien peligrosa su puclla™?!. Y
por ultimo a Gutiérrez de Santa Clara (1556): en presencia del Inca, "comenzaban a
tirar cor las hordas unas ciertas frutas que eran duras, y cor estas peleaban muy
gentilmente, que salian muchos indios bien descalabrados, y algunos morian de las
heridas que les daban" (Hopkins, 1982: 169 y 170).

Sorprendentemente, a partir de estos relatos la autora concluye que "luego de ocurrir
algunos dafios fatales, el Inca daba fin a la batalla" (: 170, el subrayado es nuestro). Es
decir, lo que era un riesgo, una posibilidad, para los combatientes del siglo XVI se
convierte en el objetivo necesario. Lo mismo sucede cuando comenta al documento de
1772: "la batalla no concluy6 hasta que alguien murié". Nada de ello se deduce de los
elementos presentados, pero esa "conclusion" es necesaria para argumentar que las

batallas son ritos propiciatorios cuyo objetivo es producir la muerte.

Para corroborar la idea de que se trata de ritos propiciatorios vinculados a la fertilidad

de la berra, la autora los asocia con el calendario agricola y entonces la manipulacion

9 Aunque lo hicieron despectivamente: ' juego bestial de hondazos de piedras".

10 En la edicion de Cristobal de Molina que realizar Urbano y Duviols, ei texto es el
siguiente: "se tiravan hondaces cor una (...) que llaman mco que se da en unos
cordones, y venian algunas vetes a los bracos a provar las fuercas, hasta que el
Ynga que estava ya en la plaza se levantava y los poma en paz. Llamauan a esto
chocanaco; hadan esto para que fuesen conoddos los de mas forcas y mas
balientes..." (:111). Los editores anotar que "coco" es probablemente una transaipdén
fonética equivocada. El término "chocanaco® lo asocian a "chocam" que Domingo de
Santo Tomas traduce por "apedrearse cor piedras" y a "choccanacuni" que en
Holguin significa "apedrearse unos a otros".

11"Pykllay", segun la autora, nene la doble acepcion de "juego" y "batalla”.



con las fuentes se hace aun mas gruesa. El documento de Langui de 1772 ubica esa
batalla a inicios de marzo. Molina afirma que las batallas de los Hanan y Urin Cusco se
realizaban en el mes "camay" que él identifica como diciembre; Cobo lo localiza en
febrero y una referencia marginal de Guaman Poma permite asociarlo al mes de
marzo: jel mes registrado en el documento de Languil. La asociacion queda
sustentada en una coindicencia que corre a lo largo de mas o menos 4 meses, un
tercio del afo, lo que en una sociedad campesina es un periodo, digamos, laxo. Mas
adelante, Hopkins dice que estas "descripciones coinciden en asociar el rito con el fin
de la temporada de lluvia y el periodo de preparacion de las tierras agrestes”. Salvo un
pésimo afio agricola, el fin de la temporada de lluvias no es diciembre, ni enero o
febrero. Y en los primeros meses del afio, ningln campesino romperia tierras en

descanso: lo hace hacia setiembre, para sembrar antes de las lluvias.

Lo interesante de este juego con las fechas es que las batallas de Chiaraje y Togto se
ubican en el momento de menor actividad estacional; precisamente cuando no hay ni
siembra ni cosecha. Es el tiempo en que hoy los campesinos realizan sus migraciones
estacionales. Pero lo mas curioso de esto es que la zona donde se registran estas
batallas, la provincia de Canas, es una zona de altiplanicie, cuya actividad principal es
la ganaderia: los guerreros son pastores. Asociar las batallas a ritos agricolas
sacrificiales propiciatorios no soporta el menor analisis.

Por otro lado, estudios sobre la violencia y el sacrificio como los de Girard (1971)
muestran los complejos mecanismos que en las practicas sacrificiales animales o
humanas se ponen en marcha para "producir" una victima", mientras que en Chiaraje
y Togto, cualquiera podria serlo?2,

Pero la posibilidad de comtemplapletarpda en un ritual sacrificial, implica considerar,
como Girard, que las sociedades que practican sacrificios u otras formas ritualizadas
de violencia socialmente controlada, estan formadas por personas como nosotros,

psicolégicamente complejas y diversas, con los conflictos, celos y desavenencias que

12 "Todos los seres sacrificables, se trate de las categoria humanas que venimos de
enumerar o, con mayor razon, de los animales, se distinguen de los no sacrificables
por una cualidad esencial, y esto en todas las sociedades sacrificiales sin excepcion.
Entre la comunidad y las victimas rituales, cierto tipo de relacién social esta ausente,
aquel que hace que no se pueda recurrir a la violencia contra un individuo, sin
exponerse a las represalias de otros individuos, sus proximos... El sacrificio es una

violencia sin riesgo de venganza" (Girard 1971, 29).



crea la convivencia social, y no por una masa indiferenciada de gente simple, cuya
principal y casi Unica preocupacion en la vida es tener una buena cosecha cada afio, y
gue para asegurarla, a pesar de que podrian haberse dado cuenta después de siglos
de la ineficacia del método, se convierten tres veces al afio en sanguinarios asesinos
gue intentan matar a sus vecinos, con quienes los ligan muchos vinculos, incluso
familiares.

La cuestidon del rapto de las mujeres por los vencedores al final de la batalla también
aparece en el texto de Hopkins sin el menor cuestionamiento. Dibuja asi una
"mentalidad” sin distancia de la naturaleza: dentro de un acto propiciatorio, los
indigenas asocian su vida sexual a la fertilidad de la tierra y del ganado. Para ello
supone que solo los jévenes y solteros participan de las batallas. Todos los trabajos
anteriores sefialan, y quien asista a las batallas puede comprobarlo, que todos los
hombres en edad de combatir, lo que por la juventud del matrimonio en los Andes hace
que sean en su mayoria casados, "entran al juego".

¢, Quién cont6 a quién la historia del rito sacrificial humano?; ¢los mestizos del pueblo

a los antropdlogos o viceversa?.

Es dificil de saber. El primer estudio publicado sobre Chiaraje y Togto son las notas de
Andrés Alencastre sobre las batallas de Canas comentadas por Georges Dumézil,
editado en 1952. Alencastre compartia la doble caracteristica de ser un estudioso de
las costumbres de los indios y miembro de una poderosa familia canefia asentada muy
cerca de Langui que fundd un activo pueblo comerciante, el Descanso. Ni en las notas
ni en el comentario se propone que el objetivo de la batalla sea producir la muerte de
alguien, la captura de prisioneros o el rapto de las mujeres, aunque hacia el final
Alencastre sugiere que el resultado de la batalla pronostica un buen afio al bando

vencedor.

El sacrificio humano y la agresividad asesina estdn mencionados en el texto so6lo para
ser negados como elemento explicativo de la batalla, lo que indica que esa versién
existia con anterioridad. Dumézil cita una monografia inédita sobre Chiaraje, de
Guillermina Montupa, que le fue alcanzada por Efrain Morote, donde la autora sefiala
que el ensaflamiento con el enemigo era tal "que me parecié ver, ante tantas
crueldades, a los soldados de Atila". Laconicamente, Dumézil comenta: "Alencastre no

ha visto nada de eso" (:27)



Como todos los que han escrito sobre Chiaraje, y como se manifiesta en el documento
de 1772 resefiado por Hopkins, Alencastre y Dumézil resaltan el hecho de que las
agresiones no conducen a rencores, venganza 0 acciones judiciales, subrayando el
caracter excepcional, ritual del acto. A diferencia de las elaboraciones mas tardias,
Alencastre y Dumézil abundan en referencias sobre su caracter festivo: "En total, las
fases de comida y de bebida, de canto y de baile, duran mas tiempo que las fases de
combate", lo que hoy sigue siendo rigurosamente cierto. Mas que de ritos, los autores
hablan en relacion a las batallas de "juegos violentos", coincidiendo con el documento

de 1772, que sin duda alguna desconocian.

En 1955 fue publicado el articulo de Mario Alberto Gilt Contreras sobre Chiaraje y
Toqgto en una revista editada en Cusco bajo la direccion de Efrain Morote Best!3. La
descripcion y el analisis no difieren mucho de los de Alencastre y Dumézil. Para Gilt
Contreras, se trata en lo fundamental de pruebas de "fuerza, de corage, de intrepidez
y temeridad" (:110) en las que la muerte es una posibilidad!* pero, ni mucho menos, el

objetivo. Se resalta si la funcion adivinatoria, vinculada al triunfo, pero no a la muerte?s.

El puente entre la interpretacion de "juegos violentos" y aquella de sacrificios humanos
propiciatorios, parece ubicarse en la literatura antropoldgica en el articulo de Gorbak,
Lischetti y Mufioz (1962), quienes acompafadas por el mismo Alencastre, en ese
momento alcalde del distrito de Kunturkanqui, asistieron a las batallas de Toqto y
Chiaraje de 1961. En ese texto la idea de que "si alguien muere, el afio venidero sera
préspero en cosechas y ganados” (:250) y referencias como la "sangrienta ceremonia”,

o las "luchas a muerte", se encuentran presentes.

El analisis de las "motivaciones y de las funciones que cumplen las ceremonias de

Toqgto y Chiaraje", que realizan después de un andlisis de la estructura étnicogsacial

13 E| articulo fue escrito en noviembre de 1953, sobre la base de entrevistas a
maestros de Canas y a ancianos de Qquehue, Checca, Tuksa y Yanaoca tomadas,
segun se sefala en el texto, en 1948. Es probable que el autor no conociera el
articulo de Alencastre y Dumézil.

14 Especialmente, en el segundo encuentro de cada batalla, después del almuerzo y
abundante ingestion de alcohol, cuando 'tos bandos toman contacto y luchan cuerpo
a cuerpo y si acaso han topado dos enemigos que tienen cuentas pendientes, uno de
ellos habra sido fulminado" (:114).

15 "l os vencedores se van contentos y satisfechos, porque para ellos sera un buen

afo, afo de abundancia" (Gilt Contreras 1955, :114).



de la zona, esta a medio camino entre la interpretacion lddica y la sacrificial o, mejor
dicho, estan presentes ambas, "contradictoriamente” como las propias autoras
sospechan. La primera remite a un juego cuya funcién es la de consolidar la cohesion
y solidaridad de grupo (:286). Significativamente, esta "funcion recreativa" que permite
"canalizar la agresividad en forma placentera y aceptada por el consenso social a la
vez que rivalizan en bravura y pruebas de fuerza" es asociada por las autoras a las
intencionalidades de los mestizos que entran a los combates. En cambio, los indigenas
buscan producir muertes: "estos sacrificios de pago a la tierra se dan en intima
relacion con la funcién propiciatoria y constituyen una forma tipica del ritual méagico de
la época precolombina del Perti... El resultado de la batalla s6lo puede hacerse
efectivo por medio de la muerte" (:289-290, el subrayado es nuestro). Por ultimo "los
hijos de las familias de hacendados mestizos que no poseen esta tradiciébn suelen
concurrir movidos por la curiosidad" (:290). Es decir, los jovenes hacendados van por

curiosidad, los mestizos por bravura y diversion, y los indios para matar gente.

Lo sorprendente es que, como dijimos al inicio de este texto, el relato sobre los
muertos, la pachamama sedienta y la buena cosecha nos lo conté en Chiaraje un

mestizo , mientras que un campesino nos dijo que iba a entrar al "juego”.

Juegos Violentos

Y es que parece util para pensar en un acto como el que se desarrolla en Chiaraje la
propia definicion campesina: Chiaraje es un juego colectivo, un juego violento.

La idea de un juego no excluye el elemento ritual: el hecho de desarrollarse en un
lindero podria sugerir la idea de una celebracion ritual de la territorialidad, puesta en
"riesgo" y afirmada luego; el rapto de mujeres, la reglamentacion de los matrimonios y
el hecho de realizarse en temporada de lluvias podria leerse como una remembranza
de antiguas practicas militares campesinas segun las cuales las guerras de conquista
no se realizan en temporadas de alta ocupacion agricola o pecuaria. También podria
vincularse al periodo en que las sociedades campesinas pueden dedicarse a otras
actividades mas bien ligadas a su reproducciéon social: consertacion de matrimonios,

compadrazgos, etc.

El elemento ritual aparece en Chiaraje de manera poco formalizada, es decir sim
gestos o palabras, ni por medio de especialistas, pero si bastante claro por la ruptura
radical de la cotidianeidad. Las comunidades que ahi se enfrentan no mantienen



ninguna enemistad particulari® fuera de las fechas de las batallas y los dafios fisicos

no conllevan ulteriores actos de venganza, y aparentemente, ni siquiera rencor.

Para acercamos a la idea de juego de violencia, propongo empezar por discutir los dos
"datos" del "informante ideal" y algunos antropélogos: la muerte y el rapto de las
mujeres.

La preparacion de la batalla es muy larga. Durante un par de horas, los bandos se
retan; sea unos traspasando el lindero a caballo provocativamente, a lo que un
pequefio grupo del otro bando responde acercandose y hondeando al invasor, sea
insultando mediante frases provocativas que resaltan su valentia y la cobardia del
contrario. Durante este largo reto, los comuneros que entraran a la batalla, al "juego”,
hacen en su zona hermosas demostraciones de destreza con los caballos (cabriolas,
carreras) y preparan sus armas. Este momento muestra la mayor intencionalidad de
violencia: mientras se insultan, cada uno, con una enorme paciencia y bastante
lucimiento, va convirtiendo sus zurriagos en verdadera armas dafiinas, eventualmente
mortiferas, atando en las puntas trozos de tubos de plomo y enormes y pesados
pernos de acero.

La violencia virtual contenida en el acto paciente de preparacion de las armas es

bastante sobrecogedora... Pero lo zurriagos practicamente no se utilizaran.

Al inicio de la batalla las mujeres estan bastante mas alejadas que los pocos y
prudentes observadores, pero disfrutan de un lugar central en la fiesta. Ellas se han
preparado previamente y lucen sus mejores galas: nuevas y bellas polleras con
aplicaciones de colores vivos y alegres, y cintas en el cabello y las monteras. Su rol
parece ser s6lo de espectador. Ellas son el publico, al cual va dirigido el lucimiento de
los hombres de su propia comunidad. Por otro lado, las bromas acerca de un posible
rapto afladen una cuota de emocidbn en una joven casadera, probablemente
comprometida con un joven de su comunidad que ha "entrado al juego”. Sin embargo,
no se recuerdan casos; el rapto es muy improbable porque llegar donde se encuentran
las muchachas implicaria una verdadera masacre.

La batalla es la representacion real de una "guerra" con tecnologia tradicional. Los del
bando de Checca ocupan tres o cuatro colinas y los de Qquehue intentan tomarlas

avanzando desde la pampa. A pesar de la larga preparacion de los terribles zurriagos,

16 Conviven bien, por ejemplo, en la misma Federacién Campesina de la provinda, o en

las ferias de la zona.



la batalla se desarrolla a distancia, lanzando piedras a hondazos. Los desplazamientos

a caballo y a pie buscan tomar o defender determinada colina.

A medio dia, cuando los espectadores foraneos se encuentran analizando
emocionados o0 temerosos los desplazamientos del bando en cuyo territorio se
encuentran, de pronto la batalla se interrumpe para el almuerzo: los guerreros tienen

hambre, Estrictamente, termina el "el primer tiempo".

Después del almuerzo festivo, y tras otro largo periodo de reto, la batalla se reinicia,
hasta que uno de los bandos huya. Durante el enfrentamiento, las mujeres se van
acercando lentamente, casi deslizandose hasta el lugar donde se encuentran los
cuidadosos observadores a mas de medio kilbmetro, es decir bastante lejos del
alcance de las piedras y de un eventual avance del bando opositor, pero lo
suficientemente cerca como para reconocer como se desenvuelve el esposo o algin
joven pretendiente. Ademas durante el almuerzo, intentan evitar el exceso de alcohol,
que es el tnico peligro real a la hora del enfrentamiento.

El almuerzo es completamente festivo. En la batalla que presencié el 20 de enero de
1990, de los aproximados 200 guerreros del bando de Qquehue sélo dos requirieron
alguna ligera atencion antes del almuerzo. La gente come, bebe y canta en grupo y
comenta las incidencias de la mafiana con emocion; el lucimiento frente a las mujeres

continva.

La muerte es una posibilidad, pero nadie la espera ni la desea, ni para si ni para el
contrario. Es evidente que si se buscara el real enfrentamiento con los zurriagos, en
batallas repetidas tres veces al aflo, ademas de abundante "sangre para la

Pachamama"”, habria numerosos muertos y comunidades enteras de lisiados'’, lo que

17 Efectivamente, Gorbak, Lischetti y Mufioz temen precisamente que este tipo de
batallas terminarian comprometiendo ias posibilidades de reproduccién de los
campesinos. Lo curioso es que ias autoras, notandolo, no cuestionan la interpretacion
sacrificial y no relacionan esta posibilidad, que s6lo se deduce de esa interpretacion,
con el hecho, también anotado, de que ias batallas se realizan tres veces al afio (y
para Checca, en dos lugares diferentes) desde hace mucho tiempo. Con ello, no
afirmamos que no existe la posibilidad de que se produzcan dafios, a veces fatales:
en 1979 hubo un muerto en Chiaraje. Aquella vez, me relatd muy impresionado un
observador, ias mujeres comentaban que nadie de su propio bando habia querido
ayudarle: el dafio grave y eventualmente la muerte por venganza si es posible,

incluso dentro del propio bando.



comprometeria mas las posibilidades de reproduccion del grupo que el enojo de una

pachamama desairada.

La violencia producida y controlada socialmente a través de préacticas ritualizadas es,
segun René Girard un método preventivo que protege al grupo del estallido de su
propia violencia y que es particularmente importante en sociedades carentes de una
administracién de justicia legitima cuyo arbitrio sea reconocido por todos. Girard
menciona otras formas de violencia, diferentes del sacrificio, "mas o menos ritualizadas
gue desvian la amenaza de los objetos préximos hacia objetos mas lejanos; la guerra
particularmente” (:37)'8. Es decir, no serian "ellos", los campesinos andinos en nuestro
caso, los exéticamente violentos por oscuras razones como la sed de sus dioses. En
las diversas sociedades la forma y el grado de formalizacion de los rituales de violencia
difieren, pero no el hecho de producir un espacio particular para que la violencia

socialmente controlada se exprese y, como obijetivo, se agote.

El lucimiento viril tampoco resulta exoético, por cierto. En Chiaraje la seduccién de las
mujeres estd en juego; pero no el rapto por el enemigo. También esta presente la
afirmacion de un colectivo. Los campesinos subrayan el hecho de que no hay
liderazgos militares ni planificacién alguna, elemento que Alencastre y Dumézil
destacan, pero paradéjicamente, también lamentan la ausencia de antiguos "lideres"
particularmente valientes. Por otro lado, la ausencia de planificacion es improbable
pues los comuneros saben con que comunidad precisa del otro bando se enfrentaran

y ddénde éstos se ubican. Y si bien afirman que no hay diferencias, parece que algunos

18 En relacion a la violencia ritualizada, y especificamente a los sacrificios, Girard
comenta: "Para confirmar la vanidad de los religiosos, se muestran los ritos mas
excéntricos; sacrificios para demandar la lluvia o el buen tiempo, por ejemplo. Ello
existe seguramente. No hay objeto o empresa en nombre del cual no pueda
ofrecerse un sacrificio, sobre todo a partir del momento en que el caracter social de la
institucion comienza a difuminarse. Hay, sin embargo, un denominador comun de la
eficacia sacrificial, tanto mas visible y preponderante cuanto la institucién permanece
mas viva. Este denominador comun es la violencia intestina; son los desacuerdos, las
rivalidades, los celos, los conflictos entre proximos lo que el sacrificio intenta en
principio eliminar; es la armonia de la comunidad lo que restaura; es la unidad social
lo que refuerza... Cuando los hombres no se entienden entre si, el sol brilla y la lluvia
cae como siempre, es verdad, pero los campos no estan bien cultivados y las

cosechas lo sienten” (:22, el subrayado es nuestro).



grupos a caballo tienen funciones especificas!®. Estas aparentes contradicciones
podrian tener que ver con la valorizacion del colectivo en este acto. Por otro lado, el no
haber responsables individualizados, podria reforzar el hecho de que no habran
venganzas ni rencores tras la batalla: ello le restaria toda su eficacia como forma de

control de la violencia.

Los campesinos afirman participar por "costumbre" en el "juego”. Los de Qquehue,
duefios de un lado del territorio de la batalla nos dijeron no haber "concertado" el
apoyo de las comunidades que participan en su bando. Todos van por "costumbre”. Si
la conformacién de los bandos expresé solidaridades y diferenciaciones étnicas
especificas, esto no se recuerda. Tampoco alguna leyenda que hubiera dado origen al
ritual de la batalla. Sin embargo el espacio socialmente controlado de violencia y el
lucimiento de atractivos masculinos, cumple un rol de equilibrio fundamental.
Alencastre y Dumézi relatan sobre la voluntad de realizar sus batallas lo siguiente:
"Muchas veces los subprefectos enviaron representantes a esos lugares para impedir
el juego; las dos partes los expulsaron a hondazos sin que haya habido sanciones.
Hace algunos afios, me asegura Alencastre, el subprefecto hizo ocupar el terreno por
la tropa, con metralleta. Los indios se escondieron en los roquedales vecinos y, una
vez que la tropa partid, libraron su combate a la luz de la luna" (:22). Probablemente, lo
gue temian sin el combate (no agotar su propia violencia) era peor que aquello de lo

que las autoridades querian protegerlos, su juego.

élndios Violentos?

Chiaraje, y otros rituales semejantes, no convierten a las sociedades andinas en
sociedades mas violentas que otras y requeridas de un "control" particular. Ello
tampoco quiere decir que sean "sumisas" e intrinsecamente "pacificas". Cualquiera de
estos juicios sobre la "personalidad bésica" de los hombres andinos, como de
cualquiera, carece de fundamento. Es una cultura que produce, como todas, los

mecanismos de su reproduccion y equilibrio.

19°Un grupo a caballo de Qquehue llegé bastante mas tarde que el resto a la pampa y
se ubicdé muy lejos de la zona donde todos preparan las armas en una pequefia loma
bastante cerca del territorio de Checca. Durante el periodo del reto inicial, a pesar de
su cercania, no fueron peturbados por los iniaales retadores de Checca, ni salieron a

responderles.



Sin embargo, el discurso social y, quizas mas el discurso politico, se refiere a los
indigenas andinos en esos términos, agregandole una cuota suficiente de exotismo

como para producir desconfianza. Desconfianza y muchas veces represion.

Es bastante probable que esa desconfianza producida por discursos de mediadores
sociales y antropélogos ingenuos en los ultimos afios sea la que produjo, en sectores
como las fuerzas armadas, una inmediata vinculaciébn entre ser indigena y ser
senderista, a pesar de el origen social de los militantes de esa organizacién subversiva
y las propias actitudes de los campesinos la desmintieran2°. También es quizas la
misma desconfianza que impidié que se les permitiera participar en las Elecciones
hasta 1980 y, entonces, con muchos temores y debates?!.

En su version paternalista, el discurso politico sobre los indigenas resulta igualmente
nocivo. En enero de 1983, en el contexto del terror impuesto en la zona por la activa
presencia de Sendero Luminoso y las fuerzas policiales, comuneros de Uchuraccay
asesinaron a 8 periodista y su guia llegados a la zona para cubrir la informacion
aparecida en las capital, de que una comunidad vecina habia dado muerte a miembros
de la agrupacién subversiva??2. Tras el horrible asesinato de los periodistas, el
Presidente de la Republica ordend una investigacion a cargo de una Comision
conformada por personalidades vinculadas alas letras y al periodismo y asesorada por
prestigiosos cientificos sociales, entre quienes destacaban tres antropologos, sin
participacion de ningun perito en investigaciones de indole policial. Esta Comision,
intentando "proteger" a los campesinos de sanciones judiciales, presentd una
comunidad de Uchuraccay que condensaba todas las imagenes del "bon sauvage"
intrinsecamente pacifico pero capaz, por extrafias razones "magico religiosas" de

desarrollar una violencia asesina.

20 Es interesante anotar que cuando, con sus vidas, los campesinos andinos
desmienten la imagen que los asocia a Sendero Luminoso, pasan a ser, para los
politicos, una especie de hordas susceptibles de ser lanzadas contra los subversivos.
En ningln caso, son ciudadanos con derechos.

2L Como ya lo sefialaramos, el resultado de la votacion de los analfabetos
(basicamente indigenas) en 1980 evidend6 que su voto ni era homogéneo ni se
diferendaban en absoluto de las grandes tendencias nacionales (ver nuestro articulo
en la revista SUR N°127)

22 Hay que recordar que ésta fue la ultima misién periodistica que intentd esclarecer

directamente hechos vinculados a la "guerra sucia" que vive el pais.



Se habl6 asi de su desconocimiento de lo que pasaba en el pais y sobre todo de su
aislamiento, con lo que la fuerte presiébn policial en la zona quedd, seguro
involuntariamente, oculta: "En su pequefic mundo, parece improbable que hayan
podido darse cuenta, en ninglin momento, que el conflicto era apenas regional. Deben
haberlo visto como un estado de guerra generalizada... Es evidente por otra parte que
la ideologia y las creencias locales no permitian definir al "enemigo" simplemente en
términos politicos sino que conducian inevitablemente a su identificacién con fuerzas
magicas del mal" (Informe: 75-76). Asi, 1a brutalidad de las muertes de los periodistas"
se debi6 entre otras razones a que se trataba de un crimen "que a la vez que politico
social, pudo encerrar matices magico religiosos" (:36-37).

Esta imagen de un ser extrafio que asesina por razones magico religiosas, imagen
presente también en las interpretaciones que hemos resefiado sobre Chiaraje,
normalmente pacifico pero feroz cuando se le inquieta, que vive en colectividades

porque es intrinsecamente gregario, de ese otro con el que compartimos el territorio



gue nos mira hurafio desde sus frias y aisladas punas?3, aparece completa en el

siguiente parrafo extraido del mismo Informe:

"La celosa preservacion de un fuero propio, que, cada vez que siente transgredido los
arranca de su vida relativamente pacifica y hurafa, y los precipita a luchar con braveza
y ferocidad, aparece como una constante en la tradicién iquichana y es la razén de ser

23 Este tipo de descripciones, casi zooldgicas no son extrafias en literatura sobre
comunidades campesinas. Ellas (evocando bellisimas fotograifas tipo 'National
Geographic" donde un nevado, una llama y un indio son susceptibles de una lectura
comun) al otorgar a las comunidades campesinas el caracter digamos chato y
armonico (sin diferencias ni conflictos) de un rebafio, refuerzan la imagen de un otro,
cuyo comportamiento se asocia al de un hombre natural, al de un grupo humano mas
cerca de la Naturaleza que de la Cultura (lo veiamos también en las interpretaciones
sobre Chiaraje). El indio naturaleza permite también apropiarse de la historia
prehispanica, en términos del paraiso, perdido por la irrupciéon de la Cultura en el
siglo XVI. Asi, una vertiente critica de la Conquista (no la Unica, obviamente), empata
con una lectura oligarquica de la sociedad. En la educacion primaria, por ejemplo, el
curso de historia arranca con el mito (Manco Capac), con lo que cerca de 20 mil afios
de produccién de cultura en radical independencia desaparecieron. Una de las més
sorprendentes asociaciones de indio con naturaleza se produce en el Cusco el dia de
"Inti Raymi" tras una reciente innovacion integrada a esta representacion, por la cual
antes de subir a Sacsayhuaman el "Inca" (un actor) se encuentra en la Plaza de
Armas de la ciudad con el Alcalde (el de verdad). Del acto interesa ahora resaltar la
escenografia armada con papel cartén: el lugar de donde sale el Inca para el
encuentro no es la representacion de una fortaleza o de un muro de palacio Inca; es
un cerro, una montafia rocosa con una cueva. De ahi, del fondo de la naturaleza (y
no de un producto de la cultura) sale el Inca (esta fue la escenografia del 24 de junio
de 1990).



de esa personalidad belicosa e indémita que se les atribuye en las zonas de abajo,

sobre todo en las ciudades" (:38-39)24

Preocupados por explicar las razones "ancestrales" del violento crimen, la Comisién
echd un manto de humo sobre la presencia de personal de las fuerzas armadas en la
zona, éuya directa responsabilidad en los sucesos nunca termind de esclarecerse
gracias al informe. Y mientras se discutia sobre su personalidad basica "belicosa e
indémita", la comunidad de Uchuraccay fue arrasada. Primero por los senderistas que
tras llenar Huamanga de pintas sobre que vengarian la muerte de los periodistas,
asesinaron a muchos campesinos. Luego, muchos de los sobrevivientes
"desaparecieron” pues su testimonio hubiera involucrado a personal de las fuerzas
policiales. El Informe, desmentido en practicamente todas sus “convicciones
absolutas"?5, en vez de anotar la importancia de realizar una investigacion exhaustiva
gue esclareciera la participacion de diversos sectores en la masacre y descubrir el
enorme riesgo que corrian los comuneros, cuya necesidad de proteccion fisica, mas

gue cultural, era evidente, sirve ahora, quizas, de material para literatura.

Los Andes es un espacio donde grandes explosiones de violencia se han producido y
siguen produciéndose. Sin embargo, ello no tiene que ver tanto con elementos de
orden cultural, sino politico. Estan vinculados con la dominacion extrema e ilegitima
que conguistadores, hacendados y "mistis" mediadores con el Estado y el mercado
han ejercido sobre sus poblaciones. Esta misma ilegitimidad obliga a estos sectores a

producir un discurso sobre la feroz violencia de los campesinos andinos, a sentirse

24 Es interesante anotar que el texto citado arriba, donde se asume como a todo lo
largo del informe esta "personalidad"”, sefiala la fuente de donde proviene la imagen:
'tas zonas de abajo, sobre todo en las ciudades", asiento de los sectores mestizos
intermediarios. Por otro lado, por si quedan dudas acerca de que ésta no es una
imagen exclusiva sobre los iquichanos, vayamos al mismo informe: "9.0s hombres
gue los mataron (a los periodistas) no son una comunidad anémala en el Sierra
peruana. Son parte de esa "nacién cercada" como la llamé José Maria Arguedas,
compuesta de miles acaso millones de compatriotas que hablan otra lengua, tienen
otras costumbres..." (:36).

25 Particularmente en aquella de la "confusién” por falta de contacto; poco después del
regreso a Lima de la Comisién fue "casualmente" hallado un rollo de fotos, tomadas
por uno de los fotdgrafos antes de morir, donde muestra las desesperadas

explicaciones que daban a un grupo de campesinos que los cercaban.



permanentemente amenazados por ellos?® y a exportar esta imagen amenazante,

donde el didlogo, los derechos ciudadanos y la participacién politica directa se

encuentran finalmente negados.

Como seflaldbamos al inicio, estas notas no pretenden negar la existencia de una
cultura andina viva que reproduce, transforma y desecha instituciones que, por otro
lado, se nutren de mdltiples interacciones. Tan s6lo sostiene que estas instituciones
responden de maneras diferentes, desde una situacibn de pobreza extrema y
dominacion ilegitima, a semejantes imperativos basicos que el resto de compatriotas.
A pesar de ello, existe un exitoso discurso mestizo sobre su otredad absoluta, que
afirma, junto con la bucdlica contemplacion de sus préacticas sociales y econémicas, su
extrema, exotica, y peligrosa violencia. Este discurso que refuerza el rol mediador de
los pueblos mestizos andinos, es asumido como verdadero por ciertos antropélogos y

politicos.

26 La reflexion y la revision de la imagen del "otro", del indio violento, que hemos
propuesto, no son gratuitas ni buscan so6lo una discusion bibliografica. Intentan
resaltar proyectos y practicas politicas implicitas. Tal vez, poco a poco, el
pensamiento politico peruano logre asumir las diferencias culturales dentro de una

relacion politica, basicamente igualitaria y democratica.
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