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LA MEMORIA POST-COLONIAL:
tiempo, espacio y discur sos sobre los sucesos de Uchuraccay

Introduccion
Memoria e historia

Ernest Renan indico en su famosa disertacion «Qu'’ est-ce qu’une na-
tion?» («¢/QUEé es unanacion?»), dictadaen La Sorbonaen 1882, quela
amnesia es un elemento esencial para formar la nacién (Renan 1990).
Segun Renan, € desarrollo delos estudios historicos es aveces peligroso
paralanacionalidad, porque mediante ellos se puede llegar a descubrir
loseventosviolentos quetuvieron lugar en el origen delaunidad politica
Laesenciade unanacion radicariaen que todos susintegrantes compar-
ten varios aspectos mientras que ol vidan otros. El pensamiento de Renan
recobra actualidad cuando observamos la historia contemporanea de
América Latina, donde la violencia no es algo del pasado.

Mas recientemente, €l editor e historiador francés Pierre Nora pu-
blico unaserietituladaLeslieux de mémoire («Loslugares delamemo-
ria»; Nora 1996), donde analiz6é y presentd la manera cémo la nacion
francesa incorpora en el discurso histérico nacional los eventos y las
memoriasy luego memoriza esa historia. Las memoriasy las historias
son cruciales para formar la nacion. Y la manera como esto se hace
tiene que ver con laidea de qué nacion vamos a formar.

Hoy estamos en el momento de historizar laépocadelaviolencia
en el Perl. Pero esto no significa situar los eventos y las memorias en
€l pasado para olvidarse de ellos. La historia siempre se hace desde el
presente. En otras pal abras, la historiaes unanarracion del presente so-
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bre el pasado. Por lo tanto, el acto de historizar equivale a construir
la base de nuestro futuro, es decir, a un lanzamiento hacia lo que ha
de venir.

Tiempo, espacio, discursos

Hay unafotografiaqueilustrael entierro delajoveny famosasenderista
Edith Lagos, quien falleci6 en un enfrentamiento con la Guardia Repu-
blicanaen Apurimac, el dos de setiembre de 1982. Lagos era una estu-
diantedelaUniversidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, donde
€l lider del Partido Comunistadel Pert-Sendero Luminoso (SL), Abimael
Guzman Reynoso, fue profesor de Filosofia. En laimagen, la plaza de
armas de laciudad de Ayacucho aparece repleta de gente acompariando
el sepelio. Esto sucedi6 apenas cuatro o cinco meses antes del aconteci-
miento de Uchuraccay, unacomunidad campesinade quechuahablantes
en el departamento deAyacucho, donde al momento defallecer lajoven
senderista ya habia incursionado SL.

Estafotografianos hace pensar como, apesar de haber comenzado
la dominacion de SL y la masacre de los campesinos en la zona rural
ayacuchana, la ciudad se mostraba tan al jada de esos acontecimientos.
Esta diferencia de espacio y de realidad dependi6 del avance de la
expansion de SL y la distancia que existia entre la ciudad y la zona
rural en aguel tiempo. En la ciudad todavia se estaba lejos de violencia
y no se le dabala debidaimportanciaa SL ni serecibialainformacion
adecuada.

En este ensayo comentaré |la matanza de Uchuraccay —un even-
to simbdlico que ocurrié en la primera etapa de la lucha armada de
SL—, analizando los factores étnicos y |os diversos discursos segun €l
espacio sociocultural. El 26 de enero de 1983 ocurri6 el asesinato de
ocho periodistas en la comunidad altoandina de Uchuraccay, en la
provincia ayacuchana de Huanta. Este evento motivé diversas
discusiones. El gobierno de aquel entonces, presidido por Fernando
Belalinde Terry (1980-1985), mandé formar una comision para
investigarlo. Y entre los especialistas de las diversas areas, nombro
comisionado al famoso escritor Mario Vargas Llosa. Este hecho
contribuyd a que este acontecimiento se diera a conocer no solo en €l
&mbito nacional sino también en el internacional.
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Estrato

El artistade origen polaco Krzysztof Wodiczko (1943), quien actual men-
teradicaen los Estados Unidos, fue el encargado de la proyeccion que
se hizo en Hiroshima en memoria de las victimas de la primera bomba
atébmica. En aguella ocasion, Wodiczko menciond los «estratos» que
existian entre las victimas y la manera de recordar.* Utilizé la palabra
«estrato» con dos connotaciones. En primer lugar, refiriéndose a los
diferentes efectos que la bomba tuvo entre las victimas. Aparte de la
gente gque murid, existen sobrevivientes. Un testigo narré la pérdida de
susfamiliares: a momento de laexplosién, su padre; luego su hermano
menor, como consecuencia de la «lluvia negra» (lalluvia radioactiva).
Sin embargo, como é mismo dijo, su situacién es mejor que la de los
70 000 muertos que se han enterrado en el monumento a Hiroshimay
gue hasta hoy nadie reclama, porque todos sus familiares murieron
durante la guerra.

En segundo lugar, Wodiczko usé e término «estrato» parareferirse
alas diferenciaciones y discriminaciones que hubo en esa catastrofe y
al desequilibrio ala horade conmemorar. Un testigo conté como auna
victimase le neg6 el tratamiento hospitalario, a pesar de tener una que-
maduragravey de haber [legado con muchadificultad al hospital luego
de haber cruzado varios rios, por €l simple hecho de ser coreano. En
ese tiempo Corea era una colonia de Japon y muchos coreanos eran
forzados atrabgjar en las fébricas y minas japonesas, por |o que varios
de ellos se hallaban en las fabricas de Hiroshima al explotar la bomba.
Hasta la actualidad existe una discusion sobre € tratamiento que sele
daalas victimas coreanas de labomba atdmica, tanto respecto alama-
nerade conmemorarlas como asu indemnizacion.? Dicho testigo indico
como la bomba atémica, que fue capaz de reducir a escombros a toda
unaciudad, hasido en cambio incapaz de acabar con ladiscriminacion.

1. Este proyecto fue documentado por Yasushi Kishimoto, uno de los pioneros del
arte documental en Japdn. La proyeccion se hizo en agosto del afio 1999 sobrela
base de | as narraciones de testigos ubicados en el monumento histérico conocido
como la Clpulade laBombaAtémica (Krzysztof Wodiczko: Projectionin Hiro-
shima 2000. Ufer Art Documentary, VHS.)

2. Sobre este tema hay varios trabajos, como el de Yoneyama en 1999.
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Esta idea universal también se aplica a caso de los afios de la
violenciaen el Per(l. En ese proceso, podemos encontrar relaciones he-
gemonicas de raza, etnia y cultura que tienen su origen en la época
colonial, en larelacion entre los indigenas y los mistis (el término uti-
lizado por losindigenas de lasierraparareferirse alos mestizosy alos
blancos). Esta relacion hegemonica que existe en la sociedad peruana
no hasido alin bien analizadacomo un factor importante en laexpansion
de la violencia. Pienso que sin este andlisis no podemos entender por
qué hubo tantas victimas indigenas 0 campesinas en la primera etapa
de lalucha armada de SL, a qué se debi6 ese desequilibrio basado en
unadiferenciacion derazay etnia, y como apesar de ello el pueblo pe-
ruano casi no le dio importancia a esa masacre masiva.

Se sabe que, siguiendo las ensefianzas de Mao Tse-Tung, SL empe-
z6 su lucha armada en las zonas rurales pensando luego proyectarse
hacia las ciudades. Sin embargo, el desequilibrio no solo obedeci6 a
esta estrategia sino alaestructurasocial del pais, es decir alasituacion
poscolonial que existe en el Pery, alarelacion hegemonica de raza, et-
niay cultura. Este esun elemento crucial en e desarrollo delaviolencia.

Paraanalizar concretamente el tema, es necesario aclarar los dife-
rentes espacios socioculturales que existen en el Per: en primer lugar,
el espacio de laraza-etnia; y en segundo lugar, el espacio geogréfico o
larelacion entre lasierray la costa®

L os espacios socioculturales del Peru
Raza y etnia

En el Pery, el término «campesino» esel que més se utilizaparareferirse
alosindigenas. Durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), las comunidades indigenas pasaron a llamarse comuni-
dades campesinas y e Dia del Indio fue rebautizado como € Dia del
Campesino. Los indigenas de la sierra son mayormente quechua ha-
blantes, aunque existe una minoria aimara que vive en especial en €l
departamento de Puno y que también se clasificacomo campesina. Esta

3. Lamontafia 0 selva estambién importante. Sin embargo, paraaclarar el tema, en
este articulo solo comentaré las relaciones entre lasierray la costa del Peru.
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denominacién no esta lgjos de la realidad, pues la mayor parte de los
indigenastrabajalatierra. Sin embargo, a clasificarlasimplemente por
Su ocupacion, existe el riesgo de dejar de lado su trasfondo histéricoy
su particularidad cultural.

Mientras tanto, a los indigenas peruanos que migran a la ciudad
se les llama cholos. Pero el término no sdlo se refiere a este grupo de
emigrantes sino también al delosemigrantes mestizos. De estamanera,
a un indigena se le denomina campesino cuando vive en el campo y
cholo cuando vive en la ciudad. El indigena en si no encuentra un
espacio.

Por otro lado, también es importante analizar la relacion entre el
mestizo y el indigena. La clasificacion de indigena y mestizo no solo
depende de factores biol égicos o fisicos sino también socioculturales.
En el Pert, aun cuando se es hijo de quechua hablantes, se puede llegar
aser mestizo al adquirir unaeducacion superior, enriquecerse o mejorar
deposicién social. Existe pues ciertamovilidad que traspasaloslimites
raciales.

Laclasificacion delarazase hace mayoritariamente por lalengua.
Pero en el Pert no existe unapolitica de educacién bilinglie. Educacion
escolar equivale a castellanizacion. Por otro lado, si uno quiere vivir
fuera de la comunidad es necesario aprender castellano, para poder
trabajar, entre otras razones. Por eso, si una persona es hija de quechua
hablantes o indigenas, se lapuede clasificar como mestizapor € hecho
de dominar castellano.

Otra caracteristicaimportante es que en €l Per(i no hay unaidenti-
dad indigena o étnica, como ocurre en otros paises | atinoamericanos. A
pesar de que lamayor parte de los indigenas peruanos son quechua ha-
blantes, no se ha formado un sentido de identidad entre los quechuas
€Omo grupo étnico. Su identidad sebasaen lacomunidad o en laregién,
y No en su pertenenciaaun grupo indigena o quechua. Por un lado, esto
€s una consecuencia del proceso histdrico, pero por otro, se debe al
proceso politico del pais, pues no ha existido una politica de delinear
los limites étnicos, como ocurre por gjemplo en México.

Benedict Anderson escribi6 en laintroduccion de su famoso libro
Imagined Communities (1983), que cada nacién tiene su particularidad
Y gue a veces nos equivocamos a imaginar un proceso universal. En
otras palabras, tenemos que escribir la nacion con mindscula y nos
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equivocamos a imaginarla con mayulscula. Ser griego, ser peruano o
ser estadounidense es algo distinto en el sentido de ser nacién. Pienso
gue de igual manera a los indigenas se los deberia entender con mi-
nuscula, porque después de la independencia cada pais ha definido a
los indigenas de manera particular como parte de la nacion y cada uno
ha determinado su integracion en el proceso de la formacion del esta-
do-nacién.

En resumen, en el caso del Pert unindigenaes|lamado campesino
cuando vive en una zonarural y cholo cuando vive en la ciudad; el in-
digena en si no tiene su propio espacio ni ha formado un grupo en €l
sentido étnico. Utilizando una pal abra de Spivak (1988), los indigenas
peruanos son |os subal ternos que no poseen un espacio donde expresarse
ni representarse a si mismos.

Laserray lacosta

El discurso delarelacion entrelacostay lasierraesun antiguo paradig-
ma para analizar la sociedad peruana. La costa es la zona donde més
predominan los blancos y los mestizos, mientras que en la sierra la
poblaci6n es mayoritariamenteindigena. Lacosta se caracterizaporque
en ella se encuentrala ciudad de Lima, la capital del pais, fundada por
los espafioles en la época colonial. En Lima se concentran todas las
actividades econdémicas, politicas, sociales y culturales del Pert. Los
medios de comunicacion también se aglutinan exclusivamente en la
capital; esto hace que lainformacién presente siempre cierta tendencia
centralista. Quien vive en Lima imagina a menudo que la capital es
todo €l pais, y con ese pretexto deja de pensar en la diversidad que
existe en € territorio peruano. Con la globalizacion, algunos limefios
pueden llegar asentirseincluso més cercanosa Europao Estados Unidos
guealasierraolaselvade su pais. Existe cierto «mapamental» que no
concuerda con la distancia fisica

Este ambi ente es alin mas notorio cuando selo compara con Boli-
via. LaPaz, lacapital boliviana, seubicaenlosAndesy en ellase suele
encontrar agente vistiendo ropastradicional es (pollera, montera, ojotas,
etc.), algo que dificilmente se ve en Lima. Los indigenas de la sierra
gue migran aLimacambian total mente su manerade vestir por el modelo
urbano y occidental. En La Paz también se celebran las fiestas andinas,
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aun en € centro de ciudad, con una participaciéon ciudadana masiva
de toda clase. En Lima esto s6lo se encuentra en algunas zonas de-
terminadasy marginales. En general, lasclasesmediasy altas capitalinas
no se encuentran con los migrantes de la sierra en su espacio cotidiano,
porque hay cierta diferenciacion y division del &rea donde cada uno
vive. De estamanera, apesar de que Limarecibe unamigracion masiva
y constante que proviene de la sierra, paraddjicamente los indigenas
gue viven en ella se marginan cada vez més, convirtiéndose en una
poblacion alejada e invisible.

Tomando en cuenta esta situacion, para analizar los sucesos de
Uchuraccay y susdiscursos, diferenciaremos tres espaci os sociocultura-
les: Lima; la ciudad de Ayacucho; y la zona rural ayacuchana.

Un bosquejo del acontecimiento

Poco tiempo después de la decision del gobierno peruano de enviar a
lainfanteria de Marina al departamento de Ayacucho —donde SL ha-
bia iniciado la lucha armada en una comunidad llamada Chuschi en
1980—, ocurrié la matanza de ocho periodistas en manos de los cam-
pesinos o indigenas de Uchuraccay. Dicho acontecimiento tuvo lugar
el 26 de enero de 1983 y provocd que la comunidad de Uchuraccay
—hasta ese momento desconocida en Ayacucho y alln mas en Lima—
se volviera famosa no sdlo en el ambito nacional sino también en el
internacional. Por la presion publica, Fernando Belalinde Terry cred la
Comisién de Investigacion de los Sucesos de Uchuraccay.

Sendero Luminoso empezd su lucha armada en el campo para
luego atacar la ciudad. Al comenzar su ofensiva, €l gobierno peruano
no le dio importancia, limitdndose a enviar aAyacucho alos sinchis(la
policia especial antiterrorista). Sin embargo, los resultados no fueron
satisfactorios debido a la diferencia cultural que existia entre los sin-
chis (que con frecuencia de comportaron de manera criminal) y los
campesinos y a que los senderistas ya estaban en plena lucha. Apro-
vechandose de ello, SL expandio6 su poder e influencia. Asi que cuando
en diciembre de 1982 el gobierno decidi6 enviar alas Fuerzas Armadas
para que asumieran el control interno de las provincias declaradas en
emergencia, era ya demasiado tarde. Desde entonces se desarroll6 la
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guerrasuciaentre SL y losmilitares, que provocd lamuerte de milesde
campesinos inocentes.

En estas circunstancias, lamuerte delos ocho periodistas en Uchu-
raccay ocurrié de lasiguiente manera. Al salir la orden que mandaba a
la infanteria de la Marina a las zonas de emergencia, empezaron los
preparativos para establecer una base militar en Huanta, lacapital dela
provinciadel mismo nombre alaqgue pertenecelacomunidad de Uchura-
ccay. Un poco antes del suceso de Uchuraccay, €l 21 de enero de 1983,
se dio a conocer la noticia de que los comuneros de Huaychao —una
comunidad vecina de Uchuraccay— habian matado a siete senderistas.
Esta noticia fue aprovechada por las Fuerzas Armadas para demostrar
gue los campesinos no apoyaban a SL.

Cadadomingo, |os marinos organizaban unaconferenciade prensa
en laplaza de armas de la ciudad de Ayacucho, luego definalizar lace-
remonia de izamiento del pabellon nacional. El domingo 23 de enero,
€l general Roberto Clemente Noel Moral comentd lo ocurrido en Huay-
chao, declarando que otras comunidades habian seguido el gemplo,
matando a veinte «terroristas». En su discurso, Noel agreg6 que:

[...] yaestiempo que el pueblo ayacuchano, descendiente de los héroes
gue dieron la libertad a América, se defiendan de este minusculo grupo
de asesinos|...] Sefial6 el general Noel Moral que las fuerzas del orden
estén prestando garantias a todas las comunidades que rechazan al
comunismo [y que] hoy dia se ha enviado hacia Huaychao ochenta
efectivos para proteger a los comuneros y realizar incursiones a fin de
capturar alos sediciosos que estén en huida (El Comercio, 24 de enero
de 1983).

De estamanera, el acto de los campesinos de Huaychao se convirtié en
un hecho heroico comparable a la histérica batalla de Ayacucho en
tiempos de la independencia. No sdlo eso: lalucha de los campesinos
en contra de los senderistas se exhortd y fue autorizada por las Fuerzas
Armadas. Mientrastanto, el presidente Belalinde felicitd alos comune-
rosy convoco atomar esa actitud frente a SL (Mayer 1992:181).

Sin embargo, entre algunos periodistas y sectores de laizquierda
se levantaron sospechas sobre |0 que habia ocurrido en Huaychao, por-
gue se tenia la idea de que los senderistas luchaban en favor de los
campesinos. En aquel entonces, lainformacion sobre SL erainsuficiente.
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Con esta imagen, era dificil entender por qué los campesinos podian
querer levantarse en contra de los senderistas y matarlos. El hecho de
gue entre los senderistas asesinados hubiera nifios de 14 y 15 afios no
hizo sino reforzar laduda. Asi que se pensd que en realidad | os responsa-
bles de la matanza habian sido los sinchis o militares, quienes habian
asesinado a personas que no eran senderistas, luego de lo cual
atribuyeron el acto a los comuneros de Huaychao. Fue por eso que
ocho periodistas decidieron encaminarse a Huaychao para descubrir la
verdad y hacer un reportgje.

Los periodistas que llegaron de Lima aAyacucho fueron Amador
Garcia, de larevista Oiga; Jorge Sedano de La Republica; Eduardo de
la Piniellay Pedro Sanchez, de El Diario de Marca; y Willy Retto y
Jorge Luis Mendivil, de El Observador. Ellos se alojaron en el Hostal
SantaRosa, que se ubicacercadelaplazade armasy esuno delosmés
turisticosy conocidosdelaciudad. Por otro lado, desde Ayacucho parti-
ciparon dos periodistas mas: Félix Gavilan, de El Diario de Marca, y
Octavio Infante, de Noticias.

L os periodistas contrataron €l 25 de enero al chofer Salvador Luna
Ramos para que |los recogieraen €l hostal alas cinco de la mafiana del
diasiguiente, sin decirle cual erael destino final del vigje. El plan erair
hasta adonde hubiera carretera en automovil y de ahi caminar hasta
Huaychao. Laparticipacion de Octavio Infante eracrucial, puessumadre
y sus hermanos maternos vivian en Chacabamba, una localidad que
pertenece a Tambo y que se encuentra a la altura de Huaychao. Por lo
tanto, Infante conociabien lazona. Asi, en lamadrugadadel 26 de ene-
ro los ocho periodistas partieron de Ayacucho con rumbo a Huaychao.

Segun el informe de la Comision Investigadora de los Sucesos de
Uchuraccay:

Al llegar alaalturade Yanaorco, los periodistas divisan latorreintactay
proponen al chofer del taxi que los lleve hasta alla, enrumbando por €l
desvio. Pero LunaRamos se niegaahacerlo, por |o accidentado del terreno
y porque, como latorre ha sido victima de varios atentados, |0 supone
riesgoso. Esta negativa no importa mucho a los vigjeros que piden a
chofer avanzar un poco més por la carretera, pasar lalagunay detenerse
unos 700 metros mas ala[...] desde el cual emprenderan laruta, a pie
hasta Chacabamba]...]. (Comision Investigadoradelos Sucesos de Uchu-
raccay 1983:10-11).
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Enero es la época de lluvia en la sierra. Especialmente en las alturas,
casi todoslosdiasllueve, lacarreterasevuelve peligrosay en ocasiones
ocurren derrumbes que la cortan. La preocupacion del chofer tenia un
fundamento: el nueve del mismo mes, latorre de Entel Perti en Yanaorqo
habia sido atacada por unos ochenta senderistas y un guardia habia fa-
Ilecido (EI Comercio, 22 de enero de 1983).

Es importante preguntarse hasta qué punto |os periodistas cono-
cian o percibian lasituacion que atravesabala zona a donde se dirigian.
Al menos Infante debi6 conocerla, porque siempre se comunicaba con
susfamiliares, aungue en esa ocasion no les comunico su llegada. Félix
Gavilan, quien también participd desde Ayacucho, debi6 suponer que
podiahaber alguin problema porque en su bolsa guardé un trapo blanco.
L os periodistas que Ilegaron de Lima debian tener menos informacion,
aunque el padre de Willy Retto, Oscar Retto, era reportero gréfico de
Ultima Horay habiatrabajado en Ayacucho. Sintid mucha preocupacion
al enterarse del vigje de su hijo, pero su vocacion le impidio detenerlo.

Al bajarse del automdvil, los periodistas empezaron a caminar
hacia Chacabamba, donde se encontraron con la familia de Infante. El
periodistapidid asu hermano Juan Argumedo quelos acompafiase como
guiay les prestase animales de carga, porque Jorge Sedano (quien era
el mayor del grupo), se estaba agitando araiz delacaminatay laaltura
Juan Argumedo aceptd prestarles un caballo y unamula, pero no quiso
acompafiarlos hasta Huaychao. Sélo aceptd hacerlo hastala cumbre de
entradaaUchuraccay. Asi que dirigiéndose a Huaychao, los periodistas
fueron asesinados en Uchuraccay.

Al dia siguiente, lafamilia de Argumedo escuché el rumor de lo
gue habia ocurrido en boca de un muchacho. Al enterarse de €ello, la
madre de Infante y de Juan Argumedo, la hermana de ambos (LidiaAr-
gumedo) y la esposa de Juan corrieron a Uchuraccay, donde fueron
capturados por los comuneros. Mientras tanto, las empresas donde tra-
bajaban los periodistas denunciaron su desaparicion y desde Tambo y
Huanta se empez6 a buscarlos. En lanoche del viernes 28 de enero lle-
g6 un automovil ala comunidad, y al diasiguiente, con laayudade un
intérprete, comenzo el interrogatorio alas autoridades de Uchuraccay,
guienes acabaron mostrando |a tumba de los ocho «senderistas». Hasta
ese momento, |os comuneros estaban seguros de haber matado a unos

terroristas. El 29 de enero, las autoridades de Ayacuchoy Limaconocie-
ron el destino de los periodistas.

Asi fue como lanoticiadelamatanzade Uchuraccay sali6 publica
daen todo € pais. Las fotografias que mostraban la excavacion de los
cadaveresy los cuerpos gol peadosy heridos de |l os periodistas se vieron
en todos los periddicos y revistas. Los limefios y la gente de la ciudad
de Ayacucho, quienes hasta ese momento estaban lejos del horror del
terrorismo, se asustaron enormemente al enterarse del acontecimiento.
El tratamiento periodistico cambi6 dréasticamente en comparacion con
€ deHuaychao. Mientrasquelos periodistas eran tratados como martires
y héroes, alos campesinos selestildd de primitivos, salvajesy brutales.

Si esta misma noticia hubiese aparecido ocho afios después, €l
publico hubieratenido otraimpresion porque paraese entonces €l temor
al terrorismo formaba parte de lavida cotidianade todo €l pais, incluso
de las clases medias y altas limefias. Sin embargo, en 1983 la mayor
parte del pueblo peruano estaba todavia lejos de sentir ese miedo, por
lo que recibid la noticia con estupor. Junto con la sensacién de miedo
habialadiscriminacion frente alos campesinos por ladistanciacultural.
Este hecho se interpreté simplemente como un acto brutal y salvaje;
faltd la capacidad de imaginarse la situacion que atravesabala zonaru-
ral de Ayacucho. Desde entonces, el nombre de Uchuraccay se ha con-
vertido en un estigma, en un sinénimo de salvaje y barbaro (Hosoya
2002).

Mientras tanto, surgia otra reaccion de parte de |os periodistas y
sectores de laizquierda peruana, que por un lado eralacontinuacion de
|as sospechas respecto alo que habia ocurrido en Huaychao. Este grupo
pensaba que los que habian matado a los periodistas eran los sinchis o
las Fuerzas Armadas para que los hombres de prensa no descubrieran
laverdad sobre Huaychao. En algunos periddicosy revistas se organizé
unacamparfiadeclarando que se estaba echando lacul paal os campesinos
inocentes para proteger a los verdaderos cul pables.

El gobierno necesitaba descartar las incesantes sospechas de los
medios periodisticos y de los sectores de laizquierday responder ala
presion internacional de los medios y organismos humanitarios. Por
eso el presidente Belalinde mandé organizar |la Comision Investigadora
de los Sucesos de Uchuraccay y nombré como comisionados al decano
del Colegio de Periodistas, Mario Castro Arenas, al escritor Mario Var-
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gasLlosay al abogado penalistaAbraham Guzmén Figueroa. En dicha
Comisién también participaron especialistas del mundo andino, como
antropdlogos, historiadores y linglistas, considerando que €l suceso
habia ocurrido en unacomunidad de quechua hablantes (alosindigenas
de esa zona se les [lama iquichanos), étnicay culturalmente distinta a
las zonas urbanas.

LaComisién Investigadorade los Sucesos de Uchuraccay entregd
el informefinal al presidente Belalnde en € mes de marzo. Este docu-
mento concluy6 que habian sido los campesinos de la comunidad de
Uchuraccay quienes habian matado a los periodistas. Sin embargo, las
descripciones de | os especialistas del mundo andino eran generalizadas
y no se especifico e contexto concreto de lacomunidad de Uchuraccay
ni su situacion en ese entonces.

A pesar del informe, seguian quedando dudas, porque alin no se
encontraba el cadaver de Juan Argumedo, que al final se descubrié en
un cerro. Tampoco se podiaaclarar de dénde habiaaparecido labandera
rojagueloscomuneros entregaron, diciendo quelos periodistaslahabian
mostrado a llegar a Uchuraccay. Otro asunto importante era que los
rollosfotogréficos que los comuneros entregaron alas autoridades esta-
ban en blanco. Sin embargo, después se encontré en un cerro lacadmara
y € rollo de Retto, el fotdgrafo de El Observador . Retto tomd fotografias
hasta el Ultimo momento y en ellas figuran algunos comuneros en com-
pafiia de los periodistas.

L os periodistas asesinados, convertidos en héroes, recibieron un
homenajetanto de parte del gobierno como delaAsociacion de Periodis-
tas. Por otro lado, losmediosde prensay losfamiliares delos periodistas
asesi nados seguian declarando que | os protagonistas de lamatanza eran
los sinchis o las Fuerzas Armadas. En el proceso judicial que sellevo a
cabo fueron culpados tres comuneros.

Sinembargo, laverdaderatragediadelacomunidad de Uchuraccay
empezd después del suceso. La comunidad recibié en venganza varios
atagues senderistas, tomando en cuentaque habiamatado alos periodis-
tas confundiéndolos con lagentede SL. Losmontoneros*y los militares

4, L os montoneros fueron un tipo de rondas campesi nas que | as comunidades organi -
zaron para defenderse de SL. Sin embargo, todavia no estaban armados y s6lo
tenian algunas herramientas.
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también llegaron a Uchuraccay. De esta manera, antes de terminar €l
afio 1984, la comunidad se habia convertido en una ruina donde nadie
vivia. Los sobrevivientes se ocultaron en los cerros y luego huyeron a
otros lugares. En otras palabras, una comunidad entera desaparecio.

L os antecedentes, los conflictos y la llegada de Sendero L uminoso
Narrativas maestras de confusion

En 1993, transcurridos diez afos de la matanza de los periodistas y co-
mo consecuencia del Programade Apoyo a Repoblamiento (PAR) del
gobierno de Alberto Fujimori, los uchuraccaynos empezaron aretornar
asu comunidad. Actualmente estan construyendo el Nuevo Uchuraccay.
Mi informacion sebasaen las entrevistas que realicé en lanuevacomuni-
dad y en otros lugares, como Huanta, Ayacucho y Lima.

Cuando hoy en dia se le pregunta alos comuneros de Uchuraccay
por qué mataron alos periodistas, contestan de la misma manera como
lo hicieron alos comisionados diez afios antes. aproximadamente una
semanaantes delallegadadelos periodistas, |os militares habian entra-
do a Uchuraccay y ordenado que de llegar alguien desconocido a la
comunidad, selo debiacapturar y matar. Los comisionados no pudieron
probar si esto eracierto. Segun lagente que vive actual mente en Uchu-
raccay, los militares habian dicho que vendrian en helicOptero y que
cualquieraque llegaraa pie podia ser un terrorista. Los uchuraccaynos
entendieron gque se les autorizaba a luchar contra los senderistas.

Lo quedeclaran hoy y declararon en aquel entonces|os comuneros
esmuy posible, porque las Fuerzas Armadas comenzaron |0s preparati-
Vos paraestablecer |labase militar en Huantaen enero de 1983. Ademés,
como hemos visto, € general Noel habia declarado en la conferencia
de prensasemanal que se habian enviado ochenta soldados aHuaychao.
El acontecimiento de Huaychao ocurrié el 21 de eneroy los uchuraccay-
nosyaestaban a tanto de él y de que las FuerzasArmadasy autoridades
lo habian alentado. Este erasu pretexto. Desgraciadamente, los periodis-
tas llegaron ala comunidad de Uchuraccay en esas circunstancias.

Otrarazdn que expusieron |os comuneros, es que cuando |os hom-
bres de prensa dijeron que eran «periodistas», ellos entendieron que
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eran «terroristas», pues ambas palabras se parecen. Hay que tomar en
cuenta que setrata de quechuahablantes que no manegjan bien el castella-
no. Pensando que eran senderistas, los mataron.

Lasdos serian «narrativas maestras» (master narrative) que expli-
can la confusion de la comunidad.

La llegada de los senderistas y los conflictos internos

Ahora bien, necesitamos analizar con mas detalle y cuidado en qué si-
tuacién estaba Uchuraccay cuando llegaron los periodistas, es decir
aclarar e contexto concreto de la comunidad.

Despuésde lareformaagraria, que se promulgé durante el gobier-
no de genera Velasco, hubo algunos cambios drésticos en las comunida-
des de Ayacucho. Las que pertenecian a una hacienda se transformaron
en comunidades campesinas, y apartir de entonces, |0s propios campesi-
nos manejaron laeconomiaagricola. Asi, los poderes|ocales perdieron
poder en lazonarural ayacuchana, lo que hastacierto punto fue aprove-
chado por SL.

Por otro lado, €l sistema que regia anteriormente a la comunidad
erael delosvarayoq,® de origen colonial. El varayoq eralamaximaau-
toridad comunal. Si existiaalgun conflicto, actuaba como un juez; tam-
bién era el encargado de organizar las faenas y las fiestas comunales.
Este sistematenia una intimarelacion con | as actividades catdlicas. En
el caso de la comunidad de Uchuraccay €l cargo duraba un afio y se
conseguiapor nombramiento. El cambio devaraocurriacada5 de enero
y se acompafiaba de una celebracion.

Cuando se estableci6 en las comunidades el sistemadelapresiden-
cia, propio de la burocracia estatal, ambas autoridades comenzaron a
rivalizar entre si. Uchuraccay estabaen ese proceso de transformacion.
Laotra autoridad comunal esladel teniente gobernador, cuya funcién
sepuedecomparar aladeun policia, puesasumee orden delacomunidad.

Esta contradiccion en el sistema politico de lacomunidad también
se daba en Chuschi, donde SL empezd6 la lucha armada el dia de las
€lecciones nacionales. El antropdlogo norteamericano Billie Jean Isbell

5. Este nombre derivadel hecho de que los varayoq llevan un bastén Ilamado vara
(yoq significa «posesion» en quechua).
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hizo unainvestigacion en esacomunidad, poco tiempo antesdel levanta-
miento de SL. En ellademuestra que el pueblo estaba en conflicto y en
proceso de transformacién. Por otro lado, los comuneros de Chuschi
guemigraronaLimay queyatenian otravision,® a regresar asu comuni-
dad hicieron varios cambios, como traspasar €l ganado delalglesiaala
comunidad (Isbell 1978), todo lo cual no hizo sino aumentar lastensiones.

Despuésdelareformaagraria, €l varayoq empezo aperder vigen-
ciaen lacomunidad. Cuando SL surgid, las comunidades ayacuchanas
se hallaban en esasituacion. Coexistian diferentes sistemas de autoridad
y entre la organizacion del varayoq y la de la presidencia era notorio
gue los miembros del segundo sistema eran mas jévenes. El varayoq
tenia, por otro lado, una estrecharelacion con las actividades catdlicas.
La aparicion de los evangelistas en las comunidades también influyo
en ese sistema, aunque antes de la épocade laviolenciano existian tan-
tos evangelistas en las zonas rurales como hoy.

Actualmente es dificil encontrar comunidades que mantengan €l
sistemadel varayoq. En general, éste ha desaparecido o esta perdiendo
poder. Hoy en dia, la presidencia es la organizacion que representaala
comunidad, aunque en varios lugares no esté funcionando bien.

Ahorabien, alrededor de 1981 aparecieron |os primeros senderistas
en Uchuraccay. Iban de casa en casa, trayendo algunas cosas como
ojotas, arroz, sal y azUcar. En el campo, los comuneros producen la
mayor parte de sus alimentos, pero tienen algunas necesidades que
adquieren en alguna tienda o en €l mercado; los senderistas cubrieron
esademanda. De vez en cuando también se alojaban en las casas delos
comuneros y ayudaban en la chacra o con el ganado. Al principio los
uchuraccaynos desconocian € motivo de estas visitas, pensaban que
los senderistas eran comerciantes.

En aguella épocala gente vivia dispersaen el campo. Paralograr
el control vertical de los diferentes pisos ecoldgicos (Murra 1975), los
campesinostenian varias casas adiferentes alturas adonde se trasladaban
paracumplir sus actividades agricolasy ganaderas. También eranecesa-
rio tener espacio parallevar apastar al ganado. Por ello, aveces|os co-
muneros ignoraban quién visitaba a sus vecinos.

6. Sobre la diferencia de vision entre la gente que se quedé en su comunidad y los
que migraron a Lima tambien trata Yawar Fiesta de José Maria Arguedas. Ver
Bao y Hosoya, 1986.
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L os senderistas que iban de casa en casa hablaban quechua; delo
contrario, un intérprete los acompafiaba. L uego de las primeras visitas
empezaron a hablar de la revolucion y de su doctring, insistiendo en
gue podian mejorar las condiciones de vida de |os campesinos. Traian
folletosy libros que lamayor parte de los comuneros no podia leer por
ser quechua hablantes. Una de las denominaciones que utilizan los
comuneros parareferirse delos senderistas eslade purig, que significa
«caminante».” Asi, fueron aparecieron simpatizantes de SL entre los
uchuraccaynos.

Sin embargo, un tiempo después los senderistas cambiaron de
actitud. Empezaron a caminar solo de noche. Comenzaron allevarsela
ropa, los animales y los productos de los comuneros, arguyendo que
era el impuesto de la revolucion —para los comuneros se trataba sim-
plemente de un suwa (robo). También empezaron aalojarse enlaescuela
primariade Uchuraccay, donde ensefiaban su doctrina. En aquel tiempo,
trabajaba en ese centro educativo una joven profesora recién egresada
delaUniversidad Nacional de San Cristébal de Huamanga. Laescuela
erapegueiay en ella solo se cursaba hasta cuarto grado. Sin embargo,
no sl o estudiaban nifios pequefios sino jévenesy aun personas mayores.
Este hecho es muy comun en las escuelas rurales, pues en el campo a
veces es dificil acudir alaescuelaaciertaedad y se lo dgja para mas
tarde. L os senderistas también utilizaban la casa hacienda que estaba a
costado de la plaza para realizar |a «capacitacion» o ensefianza de la
doctrina senderista a los comuneros.

Aqui creo que es necesario aclarar la posicién de los profesores
en las comunidades de quechua hablantes. En la mayor parte de ellas,
los maestros son los Unicos mistis 0 mestizos que radican en lacomuni-
dad. Regresan a su casa el fin de semana, unavez a mes o durante las
vacaciones, dependiendo deladistanciay lacomunicacion. Generalmen-
te poseen otro bagaje cultural y otra manera de pensar, por €l hecho de
ser mistis o haber tenido una experiencia urbana, y hablan castellano.®

7. L os senderistas prohibian que se les llamase «terrucos», que es el equivalente a
«terrorista», pues llamarlos asi era como estar en contra de ellos. Preferian que
se les dijera «comparieros».

8. Otras personas que tienen una posicion similar alade los maestros en lacomuni-
dad son quienes trabajan en las postas de salud. Sin embargo, en aquella época
(adiferencia de ahora) todavia no habia ninguna posta en Uchuraccay.
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SL utilizaba la escuela para la «capacitacion» no solo en Uchuraccay
sino en otras comunidades rurales. Obligaba alos comuneros a partici-
parla. En algunas ocasiones, forzabaal os profesores aensefiar ladoctri-
nasenderistay si se negaban, |os mataban. Asi, |os maestros no podian
escapar de la dominacién de los terroristas.

A pesar de todo lo que estaba pasando en Uchuraccay y de las
relaciones delos senderistas con laescuela, laprofesoranegd lapresen-
cia de SL en Uchuraccay antes de la matanza de los periodistas, in-
sistiendo en que era una comunidad tranquila. Al momento de la
matanza de los periodistas, €lla no estaba en la comunidad: declaré
haberse ido de vacaciones. No obstante, 1a version que recogi fue que
ella escap6 cuando los comuneros empezaron a organizar a grupo de
montoneros.

L os comisionados no parecen haberse percatado delo que ocurria
en laescuela. Luego de la matanza, la profesora fue la Unica misti que
permanecio en la comunidad, aunque no estuvo cuando murieron los
periodistas. Erauno delostestigos crucial es porque podiabrindar infor-
macion sobre Uchuraccay en castellanoy con lavision deun misti. Ella
insistié en que los culpables no podian ser los uchuraccaynos sino las
Fuerzas Armadas o que, en todo caso, los militares debian haber obligado
alos comuneros a hacerlo.

Por otro lado, |os senderistas empezaron a «capacitar» también a
las mujeres. Su doctrinano respetabalaunidad familiar. Enlas comuni-
dades donde SL dominaba, se trataba de separar a los esposos y a los
padres de sus hijos. Cuando Sendero comenz6 a llamar a las mujeres
para que desempefiasen actividades especial es separadas de sus conyu-
ges, surgid ciertainquietud entre los varonesy se comenzé a sospechar
€l objetivo de los senderistas.

Ahora bien, una de las importantes estrategias de SL era la de
aprovechar siempre los conflictos que existen a interior de las comuni-
dadesy entre ellas. En €l caso de Uchuraccay, antes de lareformaagra-
ria la zona pertenecia a una hacienda. Los duefios vivian en Huanta,
aunque conservaban una casa hacienda en Uchuraccay. El hacendado
nombraba un representante entre los comuneros, |lamado caporal, por
un plazo indefinido. Aungue después de lareformaagraria Uchuraccay
se convirtio en unacomunidad campesina, |os hacendadostodaviatenian
ciertainfluenciasobreella. Por tanto, lacomunidad estabaen un proceso
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de cambio, tanto en el manegjo de latierra como en la organizacion de
sus autoridades.

Todo esto provoco algunos conflictos en Uchuraccay. En aquel
tiempo, el caporal eraAlgandro Huaman. Algunos comuneros pensa
ban que Huaman trataba de apoderarse de las tierras comunales. Uno
de los comuneros, Severino Morales Huéscal Ccente, tenia especiales
problemas con él, porque cuando desaparecieron |os caballos de Silvio
Chavez Soto, Huamén y Chévez (la otra autoridad en Uchuraccay) lo
acusaron del robo y lo castigaron. Desde entonces habia tension entre
ellos. Un grupo de comuneros comentd que en una represalia contra
Huaméan y Chavez, Morales habia introducido a los senderistas en la
comunidad. Ellos consideraban que Morales perteneciaa SL y que en
cambio Huamén estaba en contra de |os senderistas.

Morales era arriero, por lo que solia caminar por otros lugares.
Ademas eramusico, y como tal, las comunidades vecinas|o contrataban
para que tocase en sus fiestas. Es costumbre de la comunidad que los
guetienen el cargo o son padrinos de alguna celebracion busquen alos
mUisi cos 0 maestros para contratarl os. Por eso, Morales era una persona
notoria que conocia las comunidades vecinas del area.

Un hecho importante antes de la matanza de los periodistas fue
gue Huaman murié asesinado por SL. El dia del Espiritu Santo, los
senderistas obligaron a todos los comuneros a reunirse en la plaza y
arrestaron aHuaman. Luego les preguntaron si merecialapenade muer-
te, unapreguntagque los comuneros no esperaban. Los propios senderis-
tas contestaron «j Si!». Algunos portaban armas—aunque en aquel tiem-
po no tenian muchas ni buenas —, asi que los comuneros no pudieron
oponerse. Y asi, ante la mirada de todos |os comuneros e incluso de sus
familiares, Huaman fue g ecutado.

La gjecucion publica era una estrategia de SL para dominar ala
gente sembrando €l terror. A los que desobedecian sus 6rdenes o los
delataban, | os senderistas | oslamaban yana uma, que en quechuasigni-
fica «cabeza negram.

En esa ocasidn, los senderistas también quisieron arrestar a las
autoridades de Uchuraccay porgque sabian que estaban en contradeellos.
El vicepresidente de la comunidad pudo huir y me confesd que por
miedo desde ese dia vive en otro lugar. Desde la muerte de Huamén,
los uchuraccaynos no quisieron aceptar mas el cargo de autoridad y

IEP/ DocuMENTO DE TRABAJO

algunos simpatizantes de SL se sintieron engafiados. Paradéjicamente,
| os comisionados reci bieron informaci6n sobre el asesinato de Huaméan
y de Venacio Auccatoma, pero no le dieron mucha importancia (Co-
misioén Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay 1983: 29).

Por otro lado, aungue hasta hoy en dia no se hapodido confirmar,
unaversion afirma que los senderistas entraron ala comunidad el 5 de
enero,® y que por despertar a los comuneros, Morales dejé escapar al
lider senderista. De estamanera, |os comuneros habrian estado esperan-
do la venganza de Sendero.

En el informefinal dela Comisién seindicd quetanto en Uchura
ccay como en Carhuauran (una comunidad vecina) se habia realizado
una asamblea a mediados de enero para organizarse en contra de los
senderistas. A comienzos de ese mismo mes, |os senderistas habian
atacado la Feria de Lirio, donde los campesinos de la zona intercam-
biaban, vendian y compraban |os productos, para obligarlos a ser eco-
némicamente autosuficientes, tal como lo exigia su doctrina. En el
informe también se dice que los iquichanos habian matado a 25 sen-
deristas antesde lallegada delos periodistas. Sin embargo, no se aclard
quiéneseran estos senderistas: si eran gente delazonao de otroslugares.
Por otro lado, en El Comercio del 25 de enero de 1983 se publicé 1o
siguiente:

Ayacucho, enero 24. Siguiendo el g emplo de lapoblacion de Huaychau,
los habitantes de lacomunidad de Uchuraccay rechazaron ayer un atague
detreintaterroristas, y en desigual enfrentamiento dieron muerte acinco
de los atacantes. El resto huyd. Los campesinos hicieron frente a los
subversivos pese a que éstos se encontraban fuertemente armados e
intentaron sembrar €l terror entrelapoblacion con susamenazas de muerte
[...]. Enestaciudad seinformo que hoy parti6 haciaese lugar unapatrulla
defuerzasdel orden paragarantizar laseguridad del pueblo que demostrd
su repudio al terrorismo.

No se hapodido comprobar hasta qué punto escierto € contenido
de este reporte. Sin embargo, si existia cierta inquietud en la zona de

9. Comoyadije, el 5de enero se efectuabael cambio de autoridad, segin el calenda-
riotradicional delacomunidad. Sin embargo, ese afio yano se celebré el cambio
de varayoq en Uchuraccay.
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losiquichanos y en Uchuraccay antes de la llegada de los periodistas.
Por otraparte, si se envid una patrullaaUchuraccay, ¢cuando llegé ala
comunidad? Curiosamente, ninguno delos comuneros comentd lallega-
dade esapatrullaalos comisionados, como tampoco |0 hacen los comu-
neros actuales.

Segun lainformaci 6n recogi da entrelos uchuraccaynos, |os monto-
nerosiquichanos se habian reunido despuésdelo ocurrido en Huaychao,
y la gente de Uchuraccay ya habia comenzado a formar montoneras.

El diadelallegada de los periodistas

Un iquichano se encontré con Severino Morales, tocando quenaal lado
desumadre, el diaantesdelallegadadelos periodistas. En esaocasion,
Moralesledijo que despuésdel asesinato de Huaman, los uchuraccaynos
habian comenzado a renegar de SL. A Morales se lo habia criticado
fuertemente e incluso amenazado, diciéndole que si no abandonaba la
comunidad, moriria. En esas condiciones, Morales confesd tener miedo.
El iquichano le aconsej6 entonces dirigirse a la ciudad de Ayacucho y
le parecié que Morales consideraba esta idea. Durante €l tiempo de la
violencia, Ayacucho fue €l refugio de lagente que teniaalgun problema
en las comunidades o en las ciudades provinciales, porque en el ambien-
te urbano se podia vivir de manera anémina. Cuando Morales entrd en
Uchuraccay siguiéndole, el iquichano vio cédmo los comuneros |o
agarraban.

Mientrastanto, en lamafianadel diaen quellegaron|os periodistas
a Uchuraccay hubo cierto problema en la comunidad. Las autoridades
habian acusado de senderista a un joven comunero que trabajaba como
ayudante de un comerciante en Huanta. Es probable que esta actitud
fuera estimulada por |o que habia ocurrido en Huaychao. Le exigieron
pagar una multa que consistia en una arroba de aguardiente para probar
gue no era miembro de SL. Es muy comun en los Andes hacer pagar
una multa con aguardiente en lugar de dinero. El abuelo del joven le
aconsgj6 salir de lacomunidad para evitar problemas. De esta manera,
las autoridades estaban ebrias cuando Ilegaron los periodistas.

Al momento de lallegada de |os periodistas, €l joven en mencion
estaba presente. Uno de los periodistas o llamé a ver que vestiaropa
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de quechua.’® Al usar ropa propia de una ciudad, por estar trabajando
en Huanta, estejoven sedistinguiaclaramentedel resto deloscomuneros
gue presenciaron la escena.

Segun él, € periodistaledijo: «Mira, alos demés|os estan gol pean-
do con palos y garrotes», y le preguntd: «Oye joven, ¢t sabes hablar
castellano? Nosotros no somosterrucos [terroristas], somos periodistas».
El joven declard haber dicho a las autoridades |o que entendia.

En ese momento, la gente gritaba diciendo que los periodistas
portaban unabanderaroja. Pero el jovenno lavio. Como yadije, cuando
las autoridades llegaron a Uchuraccay después de la matanza, |os co-
muneros entregaron una bandera roja diciendo que era propiedad de
los periodistas. Sin embargo, en la investigacion de los comisionados
ha quedado |a duda de donde aparecio esta bandera. Segun otra ver-
sidn que recogi, los periodistas sacaron €l trapo rojo para limpiar €l
lente de su camara fotogréficay de ahi surgié la confusion. El testigo
anterior sigue:

—ijAnalicen bien!, —he dicho. Entonces me dijo—, ti mocoso, ¢por
quétu les proteges?, ¢ati qué teimporta? —A mi también me pegd, nos
golped por haber estado al 1ado de los periodistas, |os borrachos nos han
pegado con palos. Y de miedo lloraba, no podia meterme més.

El joven asegurd que los comuneros habian matado alos periodis-
tas por temor y alentados por laborrachera. Para entender esta parte, es
necesario tomar en cuenta en qué situacion estaban |os uchuraccaynos:
SL los visitaba continuamente, a punto de que habrian realizado una
gjecucion publica para someter alos comuneros, sembrando el temor.
Si es cierto que los senderistas entraron ala comunidad el 5 de enero,
estaban pronosticando su venganza. La gente de la comunidad estaba
en guerra con los senderistas. Si no los mataban, morian.

10. La palabra «quechua» se usa en comparacion con chuto. Chuto se refiere a
campesino queviveen laaturao lapuna, esdecir agente como lade Uchuraccay.
En cambio, quechuaeslazonabajay lagente quevive en ella. Hay otrapalabra,
gala, que alude alos mestizos o alos que usan laropa de mestizo y se han ames-
tizado. Estapalabratambién se utilizabaen Chuschi (ver Isbell 1978). Parareferir-
sealagente quevive en Limabien vestida se usa el término «nifio», sin que esto
dependade laedad. Esta denominacién tiene un origen histérico. En el Cusco se
lellama nifios alos hijos de | os hacendados, aunque sean mayores de edad e in-
cluso ancianos.
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M oral estambién estuvo en el encuentro con los periodistas. Como
sabia leer en castellano, revisd los documentos mostrados por los
hombres de prensay también trat6 de protegerlos, diciendo que no eran
terroristas sino periodistas y que no debian matarlos. Por defenderlos,
€l resto de los comuneros |o acusaron de terroristay 1o capturaron.

Mientras tanto, el guia Juan Argumedo fue visto escapandose
montado sobre una mula. Juan Argumedo no habiallegado con los pe-
riodistas hasta la comunidad, sino que se habia quedado en la cumbre
antes de lallegada. De ahi observé la situacion y trat6 de escapar, pero
fue capturado por los uchuraccaynos. Juan Argumedo y Morales se co-
nocian desde joven. La madre de Argumedo ibaa Uchuraccay en los
dias de fiesta para hacer negocios y como Morales tenia unatienda, le
compraba algunas cosas. Inclusive ella tenia compadres y amigos en
Uchuraccay. Por eso Morales traté de defender a Argumedo.

Después de asesinar al os periodistas, |os comuneros tambi én mata-
ron a Moralesy aJuan Argumedo, a pesar de que no confesaron estas
dos ultimas muertes al as autoridades que vinieron en buscade | os perio-
distas. En ese sentido, hay unaclara diferencia entre el tratamiento que
le dieron alamatanza de la gente que vino de afuera (y que era por tan-
to desconocida) y € que se le dio ala de los vecinos. Los comuneros
trataron de ocultar el asesinato de susvecinos. Existio un acuerdo comu-
nal al respecto. Incluso € tratamiento de los cadaveres fue diferente,
puesno enterraron aMoralesy aJuan Argumedo junto con los periodistas.

Después de la matanza de los hombres de prensa, |as autoridades
de Uchuraccay empezaron abuscar a quienes consideraban simpati zan-
tes de los senderistas en la comunidad, exigiendo tragos como multa.
Mientras tanto, la esposa de Morales se dio cuenta de que algo habia
pasado cuando regresaba de pastar a ganado. Aunque se escondid en
lacasade su comadre también laarrestaron. En aguel momento vio que
su casa estaba en fuego.

Agarrando palosy piedras, rodearon alaesposade Morales, quien
gritd enfrente de ellos. «Si me matan, matenme con mis hijos, si no,
¢quién va a criarlos? Traigan a todos mis hijos y métennos». Tenia
hijos pequefios y pensaba que iban a matarlay enterrarla junto con su
esposo. Con animo de protegerla, uno de los comuneros le dijo alas
autoridades: «Dejen aesamujer. Perdonenle. Si van a matarla, matenla
con sus hijos. Si no, quién va a cuidarlos. Ademés si viven sus hijos,
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luego nos van amaldecir. Si lamatan, matenlos atodos». Finalmentela
liberaron, no sin antes obligarlaajurar bajo amenazas que no le diriaa
nadie lo que habia ocurrido. Por eso, cuando los familiares de Juan
Argumedo |la buscaron para obtener informacion, ella se escondié. Los
comuneros también hicieron jurar alos miembros de lafamilia de Juan
Argumedo que habian capturado que no dirian nada sobre el hecho.

De esta manera, lamuerte de Juan Argumedo fue silenciada como
parte de un acuerdo comunal. Tampoco se dio a conocer la de Morales
alos que vinieron ainvestigar el destino de los periodistas. Sobre este
asunto, €l informe de la Comision declard lo siguiente:

Como se hadicho antes, hay testimonios recogidos por los familiares de
Argumedo de Uchuraccay €l jueves por la mafiana, de que éste fue
perseguido y capturado en Yuracyacoy llevado alacomunidad. Versiones
posteriores llegadas a la misma familia y no comprobadas, dicen que
Argumedo permaneci6 prisionero en Uchuraccay junto con un hombre
delapropiacomunidad, Huascar Morales, y que ambos fueron asesinados
posteriormente, acusados de proteger a un supuesto ladron Huaman. Sin
embargo, € cadaver de Argumedo no ha sido hallado y el mutismo de
los comuneros sobre su suerte sigue siendo total (Comision Investigadora
de los Sucesos de Uchuraccay 1983: 23-24).

La Comision estaba casi convencida del asesinato de Juan Argu-
medo, pero como €l cadaver no se encontraba, quedaba la duda. El
cuerpo se encontrd después de varios meses en la puna. La Comision
tampoco analizé la importancia que tenia Morales como protagonista
del suceso.

Ahorabien, hay que ver €l papel que jugd el guia Argumedo. Es
un poco extrafio que no quisiera acompahar a los periodistas (y a su
hermano entre ellos) hasta Huaychao, y que solo aceptara llegar hasta
un poco antes de laentradaaUchuraccay. En €l informe delaComision
se dicelo siguiente:

Un rumor difuso e inverificable, pero persistente, Ilegado por diversas
viasalaComision, sefialaaJuan Argumedo como presunto encubridor o
complice de los «senderistas». Los familiares rechazan enérgicamente
este rumor, tal vez con toda justicia, pero niegan también haber visto u
oido o haber sabido nada de Sendero Luminoso en Chacabamba, 1o que
asimple vista resulta inconcebible. Chacabamba esta frente aBalcén y
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Miscapampa [...] es decir en pleno corazén de una zona en que, desde
1981 [existe] presencial...] de Sendero Luminoso|...]. No sélolasautori-
dades de la zona de emergencia hablan de una fuerte «impregnacion»
subversivaen lazonaen laque se hallaChacabamba. También los comu-
neros de Uchuraccay la califican asi (Ibid.; 24).

Seguin € testimonio que he recogido en Chacabamba, igual que en otras
comunidades, los senderistas obligaban a los comuneros a participar
en la «capacitaci 6n» o ensefianza de la doctrina senderista. Larelacion
de Argumedo con SL no haquedado claray existen diversas versiones.
Pero varios de | os uchuraccaynos que presenciaron la escena pensaban
gue era senderista.

Con una situacion como ésta, existian varios motivos para con-
fundir alos periodistas con la gente de SL. En primer lugar, los comu-
neros estaban alistandose paraluchar contralos senderistas, autorizados
por | as propias autoridades y/o las Fuerzas Armadas después del suceso
de Huaychao. Al mismo tiempo, las autoridades de Uchuraccay andaban
buscando senderistas entre sus propios comuneros, impulsados por 1o
gue habiaocurrido en Huaychao. Y paracolmar estainquietud, SL habia
matado a una autoridad comunal y amenazado al resto.

L os comuneros estaban en guerracon SL sin tener una sola arma
—s0lo poseian palos, huaracas, piedrasy hachas— ni estar suficiente-
mente protegidos por las Fuerzas Armadas o los sinchis. Conociendo
estos hechos, recién podemos comprender por qué |os comuneros des-
confiaban tanto de los desconocidos 0 mistis y temian a la gente que
veniade afuera. En otras palabras, lacomunidad no estaba en unasitua-
cion normal, porque su gente no era ignorante y sabia lo que ocurria
fuera de ella. No se trataba de una comunidad aislada. L os comuneros
vigjaban a Huanta o Tambo, algunos trabajaban en la selva, otros cono-
cian Lima o tenian radio. Aunque todavia pocos hablaban bien €l cas-
tellano, no eran los seres brutales y salvajes que lagente imagind luego
de la matanza de los periodistas.

Para confundir a los periodistas con senderistas hubo a menos
tresfactores. En primer lugar, su guia era considerado un senderistaen
Uchuraccay. En segundo lugar, se pensaba que la persona que traté de
defender alos periodistasy a guia era un miembro de SL. Ambos fac-
tores, en lugar de ayudar alos periodistas, contribuyeron desgraciada
mente a identificarlos alin mas con los senderistas. En tercer lugar, las
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autoridades estaban borrachas|uego de haber tomado €l trago que habian
recibido a modo de multa de algunos comuneros «senderistas».

Estas circunstancias también nos explican por qué no hubo un
didlogo adecuado entrelas autoridades delacomunidad y los periodistas,
apesar de que —aungue los hombres de prensa eran mistis— habia por
o menos tres periodistas capaces de hablar y entender el quechuay de
gue Infante era familiar de Argumedo, aungue vivia en Ayacucho.

Después del acontecimiento

A raiz de lamatanza de | os ocho periodistas fueron arrestados catorce
comuneros, que después fueron liberados. Al final se encarcel6 atres
comuneros: Dionisio Morales, Simedn Aucatomay Mario Ccasani. Una
de las autoridades denunciadas, el teniente gobernador Fortunato Ga-
vilan, escapd y fue asesinado después por 10s senderistas, camino ala
selva. El otro protagonista de la matanza, Silvio Chavez Soto (quien
tenia conflictos con Morales), tomo un veneno, preocupado por o que
podia pasarle a él y a sus familiares.

Ahorabien, laverdaderatragediadelos comuneros de Uchuraccay
empez0 despuésdelamatanza. SL considerd quelacomunidad de Uchu-
raccay estabaen su contra, pues habia matado alos periodistas confun-
diéndolos con senderistas, y la atac6 en varias oportunidades. Uno de
los ataques que més recuerdan los comuneros es € gque ocurrio el dia
delafiestadelaMamacha Carmen.* El comunero quetomd uno delos
cargos de esa fiesta en 1983 vivia en Tigllagocha, un lugar al pie del
cerro Raswillca, el famoso Apu (Wamani) o diostutelar al que el cronista
Huaman Poma se refiere como uno de los cerros sagrados y adorados
entiemposdel Inca. Desde Tigllacochaseveel cerro Raswillcacubierto
de nieve, de un blanco brillante. Se ubica en la puna. Hay una laguna
donde vuelan las aves. Este en un bello paisgje y, sin embargo, actual-
mente ahi s6lo quedan casas destruidas y abandonadas. Ya nadie vive
en Tigllagocha.

11. Mamacha es una palabra que se utiliza en quechua parallamar carifiosamente a
la Virgen.
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Antes de la época de la violencia, se celebraba en Uchuraccay
(como en cualquier comunidad catdlica) varias fiestas en el transcurso
del afio: laPascua, el Carnaval, el Espiritu Santo, laMamacha Carmen,
la Mamacha Rosario. Habia musica, bailes, procesiones, y en algunos
ocasiones, corridas de toros. La fiesta de |la Mamacha Carmen era una
de las fiestas mas importantes y pomposas de la comunidad, a la que
Ilegaban musicos (maestros) contratados de otras comunidades que
celebraban unacompetenciaentre ellos. Eran tresdias defiesta, aunque
alos mayordomos (los principales encargados de la fiesta) les tomaba
casi un afo la preparacion.

Era€l ultimo diadelafiestadelaMamacha Carmen, el atardecer
o lanoche del 17 de julio de 1983, cuando los senderistas entraron a
Tigllagocha, quedandose hasta la madrugada del dia siguiente. En esa
ocasion mataron a varios comuneros. Es costumbre en los Andes que,
al terminar lafiesta, las personas que han ayudado aquien tomé el car-
go serednan en su casaacomer, beber, escuchar musica, cantar y bailar.
Esto se hace amodo de despedida. La noche en que los senderistas|le-
garon a Tigllagocha, mucha gente se habia reunido en casa del cargu-
yoq (la persona que tiene €l cargo). Aprovechando esta situacion, los
senderistas atacaron la comunidad, mataron a varias personas y
guemaron las casas. Fuetal lamagnitud del fuego aquellanoche, quela
comunidad parecia estar de dia. Algunos comuneros pudieron huir al
cerroy escapar delamuerte. Varios cadéveres se guardaron enlaescuel a,
porgue no se los podia enterrar en ese momento.

Sin embargo, hasta ese entonces |0os senderistas no mataban a cual -
quier persona. Segun algunostestigos, buscaron y mataron alasinvolu-
cradas en lamatanza de los periodistasy de Moralesy Juan Argumedo.
Incluso liberaron aalgunas al saber que no tenian relacion con ese acon-
tecimiento. Los comuneros no conocian alos senderistas, aungque estos
si parecian reconocer su caray preguntaban el nombre para distinguir-
los bien.

Valelapenamencionar que entre|0os que murieron en esamasacre
figuraba un misico que habiallegado ala comunidad contratado por €l
carguyod. Segun €l testimonio de uno de sus parientes, esta persona
provenia de la comunidad donde aparecieron los caballos robados en
unacueva, y fue quien selo comunicé alas autoridades de Uchuraccay.
Esta situacion habiasido laraiz del conflicto que enfrenté aHuaméany
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Chavez contraMorales. L os senderistas, después de pedirle su nombre,
lo arrestaron y luego golpearon su cabeza contra una roca. Finalmente
le cortaron el cuello. Un joven acompafié al musico cuando traté de es-
capar. Pudo esconderse entre los totorales de unafrialagunay avisar a
los familiares sobre lo que le habia ocurrido.

Por lo anteriormente descrito, se puede llegar ala conclusion de
guelos senderistas yatenian suficiente informacion sobre lacomunidad
como para poder distinguir cudl de los comuneros estaba relacionado
con lamatanza por su caray su nombre.'2

A partir deentonces, €l panico cundiéy muchos huyeron, abando-
nando sus casas, sus chacras, sus ganados y sus pertenencias. Los que
se quedaron tenian que dormir en el cerro, en alguna cueva o debajo de
una roca, ocultandose y pasando frio y hambre porque los senderistas
solian atacar de noche. Desde ese momento |as masacres comenzaron a
hacerse indiscriminadamente, sin importar que se tratase de nifios. En
algunas ocasiones, los senderistas mataban a los comuneros en frente
detodalacomunidad y de susfamiliares paraque les sirviese de escar-
miento, buscando a los que no les obedecian, amenazando a los so-
plones,®® y castigandoles como yana uma.

Es importante analizar por qué SL atacaba en coyunturas como
las fiestas, considerando que hubo otros grandes ataques que coinci-
dieron con festividades. EI mismo fenémeno se repitié en otras comu-
nidades de la altura de Huanta. Para entender esto tenemos que ver €l
estilo de vida de los campesinos de altura.

En las comunidades de atura, los comuneros no viven juntos ni
concentrados. A menudo uno tiene que caminar més de media hora pa-
rallegar ala casa del vecino, porque la geografia es dificil y se tiene

12.  Varios uchuraccaynos afirman que la hermana de Juan Argumedo y de Octavio
Infante habia traido a los senderistas para vengar la muerte de sus hermanos,
aunque ellay sus familiares negaron y niegan su relacion con SL. Como yadije,
SL aprovechaba los conflictos que existia al interior de una comunidad y entre
las comunidades.

13. Lossenderistas, en general, amenazaban alagente paraque estano losdenunciase
ante las autoridades. Vigilaban alas comunidades y buscaban a |os «soplones»
paramatarlos. Esta estrategia puede compararse ala del paro armado que SL or-
ganizabaen las ciudades, porquetodo aquel que no se plegabaaél eraconsiderado
un «contrarrevolucionario» y podia morir.
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guerecorrer cerrosy quebradas. Como yadije, esusual queloscomune-
ros posean casas en diferentes alturas: una choza en la puna para pastar
y cuidar a ganado; otra en la suni para plantar papas; y otra en una
altitud mésbajaparacultivar otros productos. I ncluso algunos miembros
delasfamilias campesinas setrasladan alaselvaparatrabajar. Ademas,
la ganaderia requiere cierto espacio. Si las familias se concentran de-
masiado, laposibilidad de perder a ganado esmayor por lasepidemias.**

De esta manera, antes de la época de la violencia los comuneros
setrasladaban de un lugar aotro segiin las actividades agricolasy gana-
deras. Lasfiestas eran |as ocasiones mas propicias para atacar a una co-
munidad, porque la gente estaba reuniday eramas facil encontrarla. Es
decir, no era necesario caminar de casa en casa buscando a los comu-
neros, con el riesgo de no encontrarlos porque estaban durmiendo en
otro lugar. Algunas personas me contaron que se habian librado de la
muerte por estar pernoctando en algin otro sitio cuando vinieron los
senderistas a buscarlas.

Por otro lado, laviolenciase fue desarrollando de dif erentes mane-
ras. Los senderistas obligaban aal gunos comuneros acaminar con ellos
y aacompariarl os en los ataques alas comunidades vecinas, bajo amena:
za de muerte. Los obligaban a sacar ala gente de las comunidadesy a
«disciplinarla». Unamujer me confesd que eracomo vivir unapesadilla
y que luego de haberse enfrentado con tantas masacres inimaginables
(incluyendo la de sus familiares), ya no sentia nada. Pensaba que €ella
misma moririay que, en € fondo, la tnica manera de salir de ese mal
suefio erala muerte.

Ademas de las masacres de SL, estaban las que organizaban los
militares. Segun otro, luego de que los senderistas mataran a su padre
el diadelaMamacha Carmen:

[...] yadormiamos en los cerros como si fueraanimales. Asi cuando es-
tabamos, [legaron las marinas. «Ustedes son terrucos» diciendo lamataban
alagente, hastami esposo también. Lo mataron cuando estaba escapando.
Lo habia disparado. Ni siquiera que lo enterramos, sélo se comian los
perros. Las marinas no quisieron que lo entierre. «jEsterruco!», decian.

14. EnAyacucho, luego de laépocade violencialagente empez6 aconcentrarsey ya
no vive tan dispersa como antes. Este cambio en €l estilo de vida ha provocado
gue varias comunidades tengan dificultades para dedicarse a la ganaderia.
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Este hecho se repetia siempre. Si alguien se acercaba a una persona
capturada o g ecutada por los militares bajo la sospechade ser senderista,
se la consideraba también senderista.

Las marinas venian con helicoptero, de Carhuauran ya apareciadefensa.
Unos por alli, por alla Otro veniapor arribacon helicoptero bombardean-
do. Con ellos yaeragrave. Yano escapaba ni una persona. Toda la casa
lahan quemado, hastalosanimales selosllevaban. Sin nadanos dejaban.
Ni siquiera habia nada para comer porque las casas las quemaban. Uno
de los grupos era buena gente, ellos nos dijeron «Véayanse porque les
van a matar». Entonces a ellos hemos seguido.

Este hecho no sblo ocurriaen Uchuraccay, seguin lostestimonios recogi-
dosentre personas que vivian en otras comunidades de alturade Huanta.
Ellas contaron que los militares masacraban a cualquier persona que,
seguin los rumores, se habiaplegado aSL. Sin embargo, cuando los mi-
litares|legaban alas comunidades, 10s senderistas sol ian haberse escapa-
do, por lo que las matanzas recaian en personasinocentes, tanto adultas
€omo nifos.

Pienso que paraentender laactitud delos militares, es Gtil compa-
rarlacon lo que sucedid en laguerrade Vietnam. Paralos militares fue
dificil comprender alas comunidades indigenas o campesinasyy distin-
guir quiénes eran senderistasy quiénes no, por las diferenciasraciales,
étnicas, culturalesy linguisticas. Con estadiversidad no se puede pensar
en un Unico peruano.

Volviendo a Uchuraccay, afines del afio siguiente a la matanza,
esdecir en 1984, yano vivianadie en esacomunidad. L osque escaparon
delamatanzahuyeron a Carhuapampa, a Huanta o aotras comunidades
y ciudades, porque yanadie podiaresidir ahi. De estamanera, unacomu-
nidad entera desaparecio.

Sin embargo, aun para los uchuraccaynos que lograron escapar,
lavidaen otroslugares no era seguraporque laviolenciahabiaavanzado
mucho. Asi, algunos comuneros perdieron lavida en los lugares donde
serefugiaron. Los que tenian chacray ganados cuando vivian en su co-
muni dad, tenian que sobrevivir como peonessintierrani casa. Quedaron
muchas viudas con hijos pequefios. Junto con estos problemas, los uchu-
raccaynos se enfrentaban con la discriminacion y con una imagen de
salvges y brutos por haber matado a los periodistas. Por este motivo,
muchos ocultaban su lugar de origen alos vecinos.
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El retornoy la reconstruccién de Uchuraccay

Despuésdediez afiosdelamatanzadelos periodistas, € diez de octubre
de 1993, los comuneros de Uchuraccay regresaron asu lugar de origen
y comenzaron lareconstruccion del Nuevo Uchuraccay. Desde entonces,
cada vez regresan mas comuneros a Uchuraccay, aunque algunos no lo
han hecho por miedo y dolor. Otros se niegan a volver por cuestiones
de trabgjo, por la educacién de sus hijos o por otras razones. Por otro
lado, paralos hijos de estos comuneras, que nacieron y crecieron en las
ciudades, es avecesdificil acostumbrarse al ambiente de la comunidad
y a frio delaatura.

Actualmente, lamayor parte delapoblacion del Nuevo Uchuraccay
son jévenesy viudas. Muchos de los que eran mayores cuando ocurrio
lamatanzadelos periodistasyahan fallecido en laépocadelaviolencia
Los que hoy viven en el Nuevo Uchuraccay pertenecen en sumayoriaa
las nuevas generaciones. son aquellos que eran jévenes o nifiosen 1983.

Al retornar, los uchuraccaynos vivieron varios afios bajo laprotec-
cion delos militares porquelazonaaln estabaamenazada. Los militares
acampaban al lado de los uchuraccaynos y los comuneros formaban
rondas campesinas dirigidos por un joven que habia trabajado como
soldado en laépocade laviolenciay sabia manejar armas. Cuando los
primeros uchuraccaynos volvieron a su comunidad, no habia un lugar
ddnde vivir ni nada que comer. La comunidad se habia convertido en
unaespeci e de pampacon casas destruidas. Lasfamilias que retornaron
comenzaron a vivir con € apoyo de algunas ONG, los vecinos y €l
gobierno.

Hoy, laiglesia de la comunidad esté destruida y no luce un solo
santo. Sus estatuas fueron robadas en la época de la violencia. En
cambio, la poblacion de evangelistas ha aumentado y tiene su propia
iglesia. A diferencia de antes, cuando se celebraban varias fiestas en el
transcurso del afio, ahora slo se organiza unafiesta, el 10 de octubre,
gue conmemora el dia del retorno. Sin embargo, ya no existe el
entusiasmo ni la participacion de antes.

Fuerade estafiesta, todos|os 26 de enero sereaizaunaceremonia
en recuerdo de los ocho periodistas. Pero esta celebracion no es para
los comuneros sino paralosfamiliares deloshombres de prensa, quienes
Ilegan de Lima o Ayacucho solo para pasar €l dia. Para esta ocasion,
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también suelen llegar algunos periodistas. Sin embargo, no existe un
entendimiento entre los comuneros y los familiares de los periodistas.
Tampoco se ve ninguna actitud ni expresién de condolencia hacia las
victimas uchuraccaynas que murieron luego del acontecimiento.

Hastala actualidad, varios comuneros sufren problemas mentales
por el PTSD (posttraumatic stress disorder o desorden postraumatico).
Tienen dificultad paraorganizar susexperienciasy sumemoria. A veces
se confunden. Como decia la mujer que entrevistamos antes, la gente
siente como haber estado viviendo un mal suefio. Por todo ello, algunos
todavia tienen dificultades para manejar su vida cotidiana; hasta ahora
no se les ha proporcionado ninguin tratamiento psicol 6gico. Nadie en-
tiende por qué ocurri6 todo esto. ¢Por qué los senderistasy los militares
debian matarlos? Nadie se lo explica

Actualmente, los uchuraccaynosyano viven dispersos sino juntos.
Entre los comuneros se sabe quién apoyaba alos senderistas, quién es-
tabaen contrade ellos o del Estado, quién tuvo la culpadelamuerte de
algunos familiares y quiénes son los familiares de esas personas. La
herida es muy profunda, porque no sblo se traté de una lucha contra
enemigos que venian de afuera, sino de conflictosal interior delacomu-
nidad y entre | as diferentes comunidades. Por eso, reconstruir e Nuevo
Uchuraccay significa hasta cierto punto llegar a una reconciliacion en
la comunidad. L os comuneros tratan de ponerse de acuerdo entre ellos
y de confirmarlo en las asambleas comunales.

La memoria, la historiay la manera de conmemor ar

Hasta hoy existen varios discursos sobre | os responsabl es de lamatanza
delosperiodistas. Uno de ellos aseguraque fueron lossinchiso militares,
esteesel discurso que seinaugurd luego delo que ocurrié en Huaychao.
Unade las razones que lo apoyan es el hecho de haber encontrado a ni-
fios de catorce 0 quince afos entre 1os «senderistas» que murieron en
aguella comunidad. Pero en aquel tiempo, |0s senderistas secuestraban
alos nifios de las comunidades y los obligaban a caminar con ellos. Por
eso, este hecho no es algo extrafio. Otro detalle que apoya la tesis de
gue los sinchis o los militares fueron los culpables es que en las
fotografias de Retto |os comuneros aparecen vestidos con trajes propios
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delaciudad. Sin embargo, yadije que Uchuraccay no eraunacomunidad
cerrada ni aislada.

Lomascrucia esqueen el fondo de estainterpretacion del asesina-
to de los periodistas subsiste la desconfianza respecto al gobiernoy los
militares, sumada al hecho de que en aquel entonces existialaimagen
(especiamente entre los sectores de laizquierda) de que SL luchaba a
favor deloscampesinosy que, por lo tanto, eraimposible quelos matara.

Asi sefueformando laideade que, paraocultar |o que sucedid en
Huaychao, los sinchis o militares también asesinaron alos periodistas
gue se dirigian a aquella comunidad. Otra version es que los militares
obligaron a los comuneros a matar a los periodistas. Este discurso fue
difundido incesantemente y formé parte de la campafia realizada por
algunos periddicosy revistas.

Sin embargo, para entender |os discursos contradictorios respecto
alamuerte de los periodistas es necesario analizar tanto el espacio co-
mo los intereses politicos y otros motivos. Varios de los familiares de
los periodistas también piensan que los sinchis o las Fuerzas Armadas
fueron los responsabl es de su muerte. La familia de Juan Argumedo y
la profesora de Uchuraccay en aquel entonces insistieron e insisten en
es0. Y losque siguen apoyando este discurso no sélo son losintelectuales
deLima, quetan lgjosviven del ambiente delasierray su cultura, sino
también varias personas de la ciudad de Ayacucho, porque incluso ellas
vivian legjos de la violencia en ese momento, ademés de las diferencias
raciales, étnicasy culturales que existia con la gente que habita en las
alturas. Paraentender aUchuraccay, debemostomar en cuentaestadis-
tancia no sdlo fisica sino esencialmente sociocultural que proviene de
ladiferenciaracia y étnica

Por gfemplo, después de cuatro meses, Vargas L losa escribi sobre
su experienciaen laComision en EI Comercio («Historiade unamatan-
za», 7 dejunio de 1983). En ese articulo explicé como, cuando los co-
muneroslespidieron alos comisionados que el gobierno mandase armas,
él tratd de explicarles que la ley prohibe el asesinato y que existe un
juez y unjuicio paraesos casos. Hay que recordar que cuando €l gobierno
y las Fuerzas Armadas recibieron la noticia de que los comuneros de
Huaychao habian matado alos senderistas, ambos apreciaron este acto.
Laviolenciarecibia un trato diferente segiin €l contexto: a veces se la
consideraba un acto criminal, y otro, un hecho heroico.
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De todos modos, Vargas Llosa no entendi6 las declaraciones de
loscomunerosy su realidad enfrentada, einterpretd su comportamiento
como €l de unos «ignorantes». Paraddjicamente, lo que existia en este
didogo no eraunadiferenciacultural sino larealidad que cada uno en-
frentaba. Mientras que unos estaban en plena guerra, otros vivian lejos
del terror. En verdad, la diferencia cultural existia en otra dimension.
Sin profundizar en €l asunto, laimagen que Vargas L1osa se hizo delos
comuneros fuelade | os habitantes de un mundo arcaico. En ese sentido,
existeladiferenciacultural y lasrelacioneshegemonicasracialesy étni-
cas. lainterpretacion de uno como si fuera més valida que la del otro.
Lavoz de los comuneros no se escuchd.

Para entender la diversidad de discursos es también importante
ver «la diferencia de hora» en el avance del temor a terrorismo en
aquel tiempo. Este elemento también define el espacio del discurso.
«Ladiferencia de hora» existia entre las areas rurales de Ayacucho, la
ciudad de Ayacucho y Lima. En la situacion generalizada de temor al
terrorismo se forma un ambiente especial .*> Debido a «ladiferenciade
hora» en €l avance del temor a terrorismo seinterpretabalarealidad de
una u otra manera.

Cuando me refiero ala manerade interpretar larealidad, hay dos
puntos. En primer lugar, creo que vale lapenaaplicar laideade Hannah
Arendt del «hueco del olvido» (Arendt 1968). Evocando el holocausto,
dlaindico quelosregimenestotalitarios no necesitan esconder |os geno-
cidios masivos porque la propia normalidad (normalitéat) del mundo
guarda estos hechos. La persona general no es capaz de imaginar cual-
quier cosa, no es capaz deimaginar laposibilidad de todo.*¢ Por eso, no
acepta los hechos que violan su sentido comunt’ y éstos caen en €l
«hueco del olvido» de donde jamés pueden salir alaluz. Estaideanos

15.  Si utilizamos el término de Michel Taussig podemos llamarlo la «cultura del te-
mor» (Taussig 1986).

16. Por gjemplo, ¢quién podiaimaginar o que ocurriaen los campos de concentracion
durante el holocausto? Lo mismo sucedio en la épocade laviolenciaen el Perd
con los hechos que mellaban la dignidad del ser humano: ¢quién podia pensar
que alas personas se las obligaba a comer carne humana?

17.  Podemosencontrar varios casos similares en lahistoriacontemporaneade Améri-
caLatina, con unagran cantidad de desaparecidos. Por ejemplo, |a dictadura de
Augusto Pinochet en Chiley la del gobierno militar en Argentina.
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ofrece una explicacion de por qué la zona urbana de Ayacucho, y con
mayor razén Lima, no le dio la debidaimportancia a lo que estaba pa-
sando en lazonarural en aquel tiempo ni tenialainformaci én adecuada.
En otras palabras, la gente no acepta fécilmente los hechos que violan
lo cotidiano.

Por otro lado, esta «diferenciade hora» y derealidades seinterpretd
entérminos de diferenciaderaza, etniay cultura. Si existe ladiferencia
cultural, racial y étnica, pero no en esadimension, como uno laimagina-
ba en aquel entonces. La diferencia de realidad —el hecho de que uno
estuvieseen €l centrodelaluchay € otro lejos— erainterpretadacomo
unadiferenciaderaza, énicay cultural utilizando |os adjetivos de béarba-
ro, primitivo o salvaje. Por lafaltade capacidad de imaginar larealidad
ddl otro, selainterpretacon un codigo prejuiciado, sin darleimportancia
alavoz del otro. En esta dimensidn, existiala diferenciaracial, étnica
y cultural que acompafia el desequilibrio y las relaciones hegeménicas.

La actitud frente a los sucesos de Uchuraccay no ha cambiado
demasiado hastahoy. En homengje al vigésimo aniversario delamatanza
de Uchuraccay, varios periodicos dedicaron sus paginas alos periodistas.
Pero no mencionaron alas deméas victimas de Uchuraccay, que son tan-
tas que provocaron la desaparicion de una comunidad entera.

En fin, mi objetivo no es elaborar una historia para presentar la
«verdad» frente alos diferentes discursos. Con respecto a los sucesos
de Uchuraccay, durante mucho tiempo varias personas han estado tratan-
do de saber quién mat6 a los periodistas. los comuneros o las Fuerzas
Armadas. Pero faltaba unavision global delos sucesosy de su desarro-
Ilo. Creo que yaes momento de comenzar unadiscusion profundasobre
€l tema, pregunténdose por qué en el ambito nacional no hubo un discur-
so profundo que tomase en cuentalasituaci 6n que se atravesaba cuando
ocurrieron los sucesos, en lugar de limitarse a discutir las razones de la
muerte de los periodistas. En parte, estafalta de discusion sobre lo que
ocurriaen el arearural provoco la masacre masiva de |0os campesinos,
tanto de parte de SL como de las Fuerzas Armadas.

En otro articulo analicé latransformacién delaimagen del pishta-
co®® (Hosoya 1990, 2001 y 2002), €l ser fantasmagorico que le sacala

18. Seglnlaépocay el lugar sele hadenominado pishtaco, nacca, fiaga, karisri, etc.
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grasaalos humanos. Estaimagen se remontaalaépoca colonial.*® Du-
rante la colonia, el pishtaco tomaba laforma de los espafioles y de los
sacerdotes catdlicos; después, adquirio ladeloshacendados, losingenie-
rosy los «gringos». Por ultimo, durante la época de la violencia tomé
la forma de los militares.® El pishtaco representa a las personas que
gercen violenciaen contradelosindigenasy sus transformaciones de-
penden de esto. Viene a ser la representacion de laincesante violencia
gue ha existido en el Per(i desde la época colonial hasta la actualidad.

Siempre me quedd laduda respecto al por qué el pishtaco sacala
grasadeloshumanos. Por cierto, en el mundo andino lagrasadel ganado
es una de las ofrendas mas apreciadas que se le hace a los Apus. Esta
podia ser una de las razones. Pero cuando lei e Informe del proyecto
interdiocesano de recuperacion de la memoria histérica (REMHI) de
Guatemal a (Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala 1998), encontré una descripcion interesante. Este documento es
€l resultado de lasinvestigaciones|levadas a cabo por una organizacion
de la Iglesia Catdlica y recoge los testimonios y las memorias de la
épocadel régimen militar. En ese régimen hubo una masacre masivade
indigenas quellegd aconocerse en € ambito mundial mediante el Premio
Nobel que se le concedi6 a Rigoberta Menchdl Tum. En el informe, un
testigo dice que cuando habia matanzaslagrasadelasvictimas saliade
lacasaeibaadar alas cunetas, como s fueralalluvia. Esterelato nos
da otra explicacion sobre por qué los pishtacos extraen la grasa de las
personas. Probablemente se pensaba lo mismo en el Perti cuando SL y
|as Fuerzas Armadas masacraban a los campesinos.

Ahora bien, estamos en e momento de historizar €l tiempo de la
violencia: ¢qué eventos 0 qué memorias vamos aconmemorar € histori-
zar? Tenemos que pensar bien, para que estos hechos no caigan nueva
mente en el «hueco del olvido». No debemos historizar |as memorias
de hoy limitdndonos a marco general de la nacidn, sino rescatar las
memorias de los indigenas mientras se discute la relacion hegemodnica

19. El trabajo pionero sobre este temafue hecho por el destacado antropélogo Efrain
Morote Best (1988), el padre del segundo de SL, Osméan Morote Best.

20. Esta parte se la debo mucho a articulo de Figueroay Carrasco (1989) y a una
conversacién con Figueroa. El pishtaco se ha transformado en el «sacaojos» de
los barrios populares de Lima (ver Ansién 1989).
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de raza, etniay cultura que existe en el pais. Los indigenas peruanos,
gue son un producto de la época colonial, siguen en una situacion
poscolonial. Para historizar el tiempo de la violencia es crucia volver
la mirada hacia ese aspecto. Esta es |la tarea que debemos emprender
parano caer en el «hueco del olvido» querepresentariael doble asesinato
de las memorias y de nuestro futuro.

Epilogo

Estando hace un tiempo en Nueva York, visité el Ground Zero donde
antes estaban las torres del World Trade Center. En ese lugar hay un
monumento en el que figuran grabados |os nombres de las victimas del
11 de setiembre, a quienes se les considerada como «héroes». Este he-
cho me hizo pensar. Nosotros sabemos cuantas muertes hubo el 11 de
setiembre en Nueva York y, sin embargo, no sabemos cuéntos ciudada
nos murieron en la guerra contra Irak. Estas son muertes anénimas.

Este hecho se puede comparar con el caso de Uchuraccay. Sabe-
mos quién murié en Uchuraccay el 26 de enero de 1983, pero no sa-
bemos exactamente cuantos comuneros fallecieron en aquella misma
comunidad ese afio y quiénes eran. En este mundo globalizado, lagente
sabe que hubo muertos € 11 de setiembre en Nueva York, pero casi
nadie se ha enterado de que en el Peru fallecieron miles de personas
durante el tiempo delaviolencia. ¢Coémo escribir unahistoriadel mundo
en estos tiempos de globalizacion? ¢Qué evento escoger para historizar
y conmemorizar?
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