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PrOLOGO

JouN STEINBECK dice en Las vifias de la ira algo que
impact6 al Kisch y sirve como titulo a una reco-
pilacién de las crénicas de éste: “Nada es mas
asombroso que la verdad”. Esa sorprendente
declaraciéon de un maestro de la ficcion, pare-
ciera reivindicar por si sola, las posibilidades
inmensas del periodismo como narrativa, como
literatura de la verdad inmediata. Se han reuni-
do aqui textos de ocho periodistas, basicamente
reportajes, algunos ya miticos, y quedan fuera
de manera muy arbitraria —y toda antologia lo
es de origen— materiales muy valiosos, algin
dia quiza podremos incorporar, en particular los
reportajes de Vasili Grossman e Ilya Ehrenburg,
las memorias de Arthur Koestler que atanen al
periodismo, los excelentes trabajos de reportaje
historico de Oswaldo Bayer y del peruano Gui-
llermo Thorndyke; los experimentos de Gabriel
Garcia Marquez, los montajes de Nanni Bales-
trini, las investigaciones minuciosas de Rodol-
fo Walsh, Elena Poniatowska, Norman Mailer o
John Dos Passos, entre muchos otros.



El origen de este libro es un curso reali-
zado en La Habana en 2017, bajo la convocato-
ria de la Fundaciéon Rosa Luxemburgo y Casa
de las Américas. Los escritos de muchos de los
periodistas mencionados en aquellas largas se-
siones no eran accesibles en la isla y tratamos
de subsanar esa carencia. Por eso dejamos fuera
los trabajos de Pablo de la Torriente, creador de
un novedoso proyecto de periodismo-interven-
cioén, que estd ampliamente publicado. En esta
brevisima nota, que no puede sustituir un estu-
dio minimamente serio del género y cuyo tnico
sentido es dar noticias escuetas de los autores y
mencionar titulos de libros, se desenmascaran
mis pasiones. Unas cuantas lineas para Wolfe,
muchas para Larisa Reissner.

EcoN ErwiN KiscH. Hijo de un comerciante judio
de Praga nacido en 1885, estudié periodismo en
Berlin y entr6 a trabajar en el mas importante
periédico en lengua alemana en Praga, Bohemia.
La técnica que va a elaborar durante los siguien-
tes afios no es excesivamente novedosa, su estilo
es bastante parco en metéforas, imagenes y usos
literarios, aunque sin duda ingenioso, porque
tiene esa especie de talento magico de los gran-
des periodistas que le permite estar en todos
lados. Ve asi lo que otros no ven. Persigui6 el
reportaje como persigui6 la vida, es justo decir.
En 1913 tropieza y revela varios de los es-
candalos del proceso de descomposicion de la
monarquia austro-hiingara. El descubrimiento
de un coronel de los servicios secretos, que reve-
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lada su condicién de homosexual es chantajeado
y termina sirviendo a italianos, serbios y rusos.
El caso Redl, una extraordinaria historia de espio-
naje, lanza a la fama a Kisch. El cineasta hingaro
Istvan Szabo hara una excelente pelicula, Colo-
nel Redl, sobre esta historia de Kisch que gan¢ el
Premio Especial del Jurado de Cannes en 1985.

Durante la Primera Guerra Mundial fue
soldado y en la descomposicién revolucionaria
final en 1918, miembro de los consejos de obre-
ros y soldados y jefe de los Guardias Rojos de
Viena. La derrota de la revolucién lo hard viajar
a Berlin ya como miembro del Partido Comunis-
ta y retornar al periodismo.

Viajara por La URSS y China. En 1924 re-
une sus reportajes en EI Reportero Veloz y su ver-
sion de los Estados Unidos en Paradies Amerika.
En 1933, a raiz de la persecucion de simpatizan-
tes comunistas desencadenada tras el incendio
del Reichstag, sera detenido y después llevado
a la prision de Spandau, maés tarde deportado a
Praga. Se traslada a Paris, que se volvera su base
de operaciones.

En 1934 viaja a Australia y cuando le nie-
gan la entrada al pais en Melbourne salta de la
cubierta del barco rompiéndose una pierna.

Al iniciarse la guerra de Espafa tiene 53
afos, un bigote frondoso y fuma en pipa. Origi-
nalmente como reportero —pero no hace perio-
dismo—, por un tiempo es oficial del batallon
Masaryck y posteriormente recorre el frente y
escribe cuentos.

Tras el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial vive durante un tiempo en los Estados
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Unidos y finalmente viaja a México, donde se
retine con algunas de las figuras del exilio an-
tinazi como Anna Seghers, Ludwig Renn, Gus-
tav Regler, Bodo Uhse. Escribe Descubrimientos
en México, que serd publicada en 1959 traducida
por Wenceslao Roces. En la primavera de 1946
Kisch regres6 a Praga, donde murié dos afios
mas tarde.

JouN REED, parece decir una y otra vez que hay
que estar ahi para contarlo. Sus amigos lo lla-
maban Jack. Muy pronto lo van a llamar Juani-
to. Nacido en Portland, Oregon, en octubre del
1887, hijo de una familia conservadora, estudia
en Harvard. Es un joven deportista con sentido
del humor y adicto a la poesia y el teatro. Via-
ja a Nueva York a los 26 afios, se relaciona con
la bohemia progresista y radical, incursiona en
el periodismo y en 1913 viaja a la zona textil de
Nueva Jersey para registrar la huelga de Patter-
son y la violencia de las empresas textiles y sus
matones. Serd detenido. La crénica, publicada
en The Masses en junio de 1913, rompe el aisla-
miento de la huelga y genera una gran oleada
de solidaridad.

El periodismo de Reed no se mueve en el
vacio, viene de una tradicién, la de los llamados
muckrackers, generadores a principio del siglo
de un magistral material de denuncia y debate:
Lincoln Steffens, y sobre todo Upton Sinclair
(Petroleo, La jungla, La ficha de bronce).

La crénica como género tiene la virtud
de filtrar a través de la primera persona, de la
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visién subjetiva compartida con el lector, am-
bientes, aportar impresiones, ofreciendo no sé6lo
datos sino también ambientes, didlogos, frag-
mentos de entrevistas. Va generando un debate
en dos frentes, contra la propaganda y contra el
esteticismo, y entonces su narracién social se en-
cuentra distante de ambos.

En marzo de 1913 viaja hacia México. Se
entrevistara con Pancho Villa, vera el crecimien-
to dela Division del Norte, cabalgara con Urbina
y sus garrafas de sotol, hara amigos, entrevistara
a Carranza y verd desde la primera fila el inicio
de la batalla de Torreén. A su regreso a El Paso,
convertira sus primeras notas informativas, sus
reportajes, sus impresiones en un libro: México
insurgente. No trata de explicar la revolucion
mexicana, tan sélo de retratarla, contar historias
de los peones en armas, de la profunda revuelta
social contra el viejo orden que estd en marcha.
El libro es un gran éxito. Y John, Juanito para los
mexicanos, ya no serd el mismo.

Produce a su regreso un excelente trabajo
sobre las luchas de los mineros en Colorado. Y
luego partird como corresponsal de guerra ha-
cia Europa Oriental. “Esta no es nuestra guerra”,
dira. Sus relaciones amorosas con otra excelente
periodista, Louise Bryant, lo enriqueceran no-
tablemente. Entre Europa y Estados Unidos en
agosto de 1917 parte hacia Rusia donde hay una
revolucién en marcha desde febrero. Tiene casi
30 afios.

Serd el gran testigo de la Revolucién de
Octubre. Diez dias que conmovieron al mundo es su
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obra mayor. Aqui si, el intento de darle orden
a los hechos, la mezcla de impresiones directas,
con una enorme documentacion, la narracién de
momentos claves, los retratos de los protagonis-
tas, el uso de géneros periodisticos para armar
un gran reportaje, le daran las armas para pro-
ducir el gran retrato de la primera revolucion
socialista triunfante del planeta.

Se cuenta que el borrador de su manus-
crito, entregado en borrador el 1 de enero de
1919 en Nueva York, fue escrito en un mes. El
intrépido muchacho de la lucha de clases que
habia estado a punto de que le volaran la cabeza
cuando estaba con Urbina en México, o de mo-
rir congelado a su salida de Rusia soviética, tras
fundar el Partido Comunista Norteamericano
regresara a la URSS donde el 17 de octubre de
1920 morira de fiebres tifoideas en Moscu. Tenia
33 afios. Habia vivido dos revoluciones y habia
creado una escuela narrativa.

LARisA REISSNER, era hija de un profesor y futuro
socialdemocrata, nacié un primero de mayo en
Lublin, en la Polonia rusa, en 1892. En su vida
entraron los abuelitos rojos de toda aquella ge-
neracion de socialistas que pensaban que el siglo
XX seria el siglo de la iluminacién y escuch6 ha-
blar de Marx como “el viejo Karl” antes de ena-
morarse por primera vez.

A los diecisiete afios comienza a escri-
bir una obra teatral y a los veintidos la retratan
como una mujer muy blanca, de nariz afilada,
que se peina con rodetes para que no le estor-
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be la cabellera de pelo muy fino, vestida con la
holgada blusa de los campesinos sobre faldas
de vuelo muy ancho y colores pastel, fumando,
que trabaja en una revista socialista y de vez en
cuando se escapa para ir a patinar en hielo.

Estalla la revolucién de febrero en Ru-
sia, con las reiteradas demandas de “pan, paz,
libertad”. Suenan tiros en toda San Petersburgo.
Cae la fortaleza zarista, la dictadura se desmo-
rona. Se vincula a lo mas duro y rasposo de la
izquierda armada, a los grupos de los marinos
de Kronstadt, y alli establece un circulo de es-
tudios, mientras trabaja en el Departamento de
Bienes Culturales.

Le parece poco y en 1918 se incorpora al
Ejército Rojo. Se ha casado con Fiédor Raskélni-
kov, organizador del séviet de los marineros de
Kronstadt. Al iniciarse la Guerra Civil, Raskadl-
nikov enfrenta a los ejércitos de la contrarrevo-
lucién en Pulkovo y mas tarde es nombrado co-
misario del Estado Mayor General de la Marina.

Juntos viajan hacia Sviansk, el frente mas
peligroso de la guerra civil que ha estallado en
20 puntos de Rusia. Producto de esto sera su li-
bro En el frente, de donde sale la crénica que aqui
se publica. El libro contiene una batalla con el
lenguaje, y Larisa se reira luego de si misma di-
ciendo “;quién se atreveria a asomar hoy a los
labios frases tan cursis y anticuadas como esas
de heroismo, fraternidad de los pueblos, sacrificio
admirable, morir luchando?”. Tratard de contar la
guerra revolucionaria en su brutalidad, llena de
admiracién por personajes que se sobreponen a
los miedos.
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Al final de la guerra civil, la pareja “de
cine” es enviada a cumplir una delicada mision
diplomatica en Afganistdn, donde una guerra
subterrdnea se libra entre los séviets y el impe-
rio britadnico, que ya ha enfrentado tres guerras
en territorio afgano para controlar a las tribus y
que ahora vigila con desconfianza a un emir con
veleidades antiimperialistas que coquetea con
los rusos.

Larisa dird, con un tono en el que por
abajo asoma la burla, que una de sus tareas era
influir en las varias esposas del emir. Comienza
a escribir. Primero una serie de crénicas de co-
lor que se reunirdn en un pequefio volumen que
habra de llamarse Afganistin: vifietas, reportajes,
parodias, algunas crénicas pintorescas, de cos-
tumbres, de usos. Habra en el libro una doble
voz, la de la narradora y la de quien que se reve-
la a través de lo narrado.

Esta hastiada. Su vida con Raskélnikov es
un desastre. Un anénimo bolchevique habria de
registrar en su diario: “Sus amorios con un prin-
cipe afgano se habian hecho ptblicos en todo el
mundo y habian colocado al embajador soviéti-
co en Afganistdn en una posiciéon embarazosa”.
Incluso su amiga Elizabeth K. Poretski hacia eco
de la historia: “Corria el rumor de que durante
su permanencia en Bujara (era en Kabul) habia
tenido numerosas aventuras con oficiales brita-
nicos, a los que iba a visitar a su acuartelamien-
to, desnuda bajo un abrigo de pieles”. Hasta una
sociedad tan liberal como la nueva sociedad so-
viética, donde la bisqueda de los caminos para
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romper los viejos modelos de la vida se amplia-
ban liberalmente al mundo del sexo y desde
luego del matrimonio, no estaba exenta de pu-
ritanismo y desde luego de amor por el chisme.
Las historias mas fantédsticas han de perseguir a
Larisa en la URSS. La calumnia se encuentra en
el centro de su vida.

Regresa ala URSS rodeada de rumores de
que lo ha hecho bajo una amenaza de expulsion
diplomatica. En su retorno a la URSS siente cam-
bios que no entiende claramente, se ha abando-
nado el comunismo de guerra y se ha instaura-
do la nueva politica econémica que protege a los
campesinos medios; descubre fenémenos de in-
transigencia, corrupcién y abuso del poder. Ra-
dek cuenta: “Todo el verano esta inquieta y mira
a su alrededor con una intima aprehensién”, y
luego se pregunta en su nombre: “; Alcanzara la
podredumbre al organismo del partido?”

En septiembre de 1923 viaja a Alemania,
donde se encuentra en estos momentos el centro
de la revolucién mundial. Los rumores en Mos-
ct dicen que Radek se ha enamorado locamente
de ella y la persigue con teson. Karl Radek tiene
treinta y ocho afios cuando se encuentran. Es un
personaje que suma todas las contradicciones:
judio polaco formado en el catolicismo y en el
nacionalismo polaco, pero uno de los precurso-
res del internacionalismo antibélico zimmerwal-
diano, organizador del movimiento obrero des-
de la adolescencia, ligado al Partido Comunista
polaco, al alemén y al ruso. Un hombre de cho-
ques y contrastes, de izquierda radical, pero
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dado a la negociacién de los principios, ambi-
valente; directo y dado al ejemplo vulgar, pero
enciclopédico. Es el dirigente de la Internacional
Comunista.

Lleva en Berlin vida clandestina. Camina,
observa, visita el Reichstag, se rie de los parla-
mentarios conservadores, hace un retrato deses-
perado de la miseria urbana, la brutal inflacién,
las muertes de hambre, el desempleo. Asiste a
mitines y manifestaciones, incluso narra la vida
de la hija de unos obreros acomodados y su pa-
seo por el zoologico.

Producto de este mes, surgen cuatro re-
portajes que cobrardn mas tarde la forma de un
folleto, Berlin, octubre de 1923. Su prosa se afina,
combina el andlisis politico muy a la manera de
Trotski con las habilidades de la descripcion na-
turalista de Zola, el sentido del humor, la crea-
cién de micro personajes, la revelaciéon de at-
mosferas. Finalmente viaja hacia Hamburgo a la
btisqueda del mito de la reciente revolucion de
sesenta horas que dio a los obreros comunistas
el control de la ciudad. Camina por las calles,
observa el mundo industrial. Surge Hamburgo en
las barricadas, el que habria de ser su libro mas
importante.

De nuevo en la Unién Soviética, trabaja
con Trotski en la comisién para el mejoramiento
de los productos industriales. Pero necesita vol-
ver a los caminos, la sangre caliente del reporte-
ro la domina. Durante meses viaja a los Urales, a
la cuenca carbonifera del Donetz, a las minas de
platino de Kytlym, a las fundiciones, a las textile-
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ras de Ivanovo. Duerme en trenes, en las minas,
en los locales sindicales, de donde van saliendo
reportajes que luego cobraran cuerpo en Carbon,
hierro y seres humanos. Es una vision sorprenden-
te, lejos de la propaganda, de la que no estdn
exentas las leyendas populares, las viejas histo-
rias, las criticas brutales a la manera de vivir de
los trabajadores, o la falta de cuidado contra los
incendios forestales; cuenta epidemias, errores
burocraticos, hazanas casi imposibles. Narra un
mundo que en apariencia puede parecer arido y
bajo su pluma se vuelve apasionante.

Comienza a laborar en un libro sobre los
decembristas y una serie de conferencias sobre
la Revoluciéon de 1905, asi como varios retratos
sobre Tomés Moro, Babeuf, Miinzer, Blanqui.

En 1926 cae enferma de tifus, su condicion
fisica no es buena, estd minada por las viejas fie-
bres de malaria que habia adquirido en Afganis-
tan. Su enfermedad se produce en el momento
del ascenso de la derecha en el Partido. Muere
en el sanatorio del Kremlin el 9 de noviembre de
1926, cuando tenia treinta y cuatro afios.

Tom Wotrg, nacido en 1930 en Virginia, consi-
derado por muchos el artifice del nuevo perio-
dismo norteamericano (gran injusticia dejar fue-
ra del ranking a Norman Mailer), es sin duda el
organizador de una corriente de periodista-na-
rradores extremadamente originales, que brillan
en la década del final de los afios 60 a los 70.
Pasan por la guerra de Vietnam y la resistencia
interior, la psicodelia, el pop, el rock, la rebelion
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negra, la lucha por los derechos civiles, el movi-
miento estudiantil, la cultura de las drogas. De-
jard constancia de esta corriente en su antologia
El nuevo periodismo, publicada en 1973 y que lo
hace popular a escala planetaria.

Sus croénicas seran publicadas en varios
libros entre los que destacan Ponche de dcido eléc-
trico, La banda de la casa de la bomba y otras cronica
de la era pop, La izquierda exquisita y Maumando
el parachoques y Lo que hay que tener (su extrafio
libro sobre el mundo de los pilotos aéreos de
pruebas y futuros astronautas norteamericanos
tratados como héroes pop).

La incorporaciéon de los lenguajes colo-
quiales, el dialogo, los montajes inesperados y la
seleccion de los temas, hicieron del periodismo
de Wolfe un modelo narrativo auténomo de las
maneras como se estaba haciendo literatura en
los Estados Unidos.

Curiosamente, su mejor novela, su paso a
la ficcién es La hoguera de las vanidades, muy tar-
dia, porque fue publicada en 1987. Wolfe murié
recientemente en 2018.

Ryszarp KarusciNski, nacido en 1932 en Pinsk,
es probablemente el periodista mas agudo, mas
brillante e innovador del final del siglo XX. For-
mado en el periodismo de agencia en la Polonia
del socialismo burocratico, miembro del partido
comunista, logré evadir las multiples censuras
haciendo del mundo el escenario de sus investi-
gaciones. Su técnica es versatil, usa la literatura
para redondear sus investigaciones, que se con-

16



vertirian en libros, trascendiendo la brevedad de
los cables de agencia informativa.

Kapuscinski construye sus narraciones
con una genial mezcla de impresiones, investi-
gacion de datos de ubicacion y contexto, cons-
trucciéon de personajes que hacen sintesis, tra-
bajo periodistico lleno de inmediatez, noticias
personales, centenares de anécdotas. Su uso de
la crénica, que aporta percepcion subjetiva y
proximidad, colocarse como filtro de lo narrado,
da a su literatura periodistica una notable capa-
cidad de cercania con el lector.

De él se dice, que asisti6 a veintisiete re-
voluciones, que conoci6é doce frentes de batalla y
que estuvo a punto de ser fusilado cuatro veces.
Probablemente fueran menos, pero eso no im-
plica que las enfermedades tropicales no estu-
vieran a punto de matarlo varias veces, viviera
con un salario miserable y concebia el periodis-
mo como un acto de cercania.

Si sus reportajes sobre el Congo, Africa
toda, Biafra y Nigeria, le produjeron una gran
popularidad, seria un experimento literario, El
emperador (1974), lo que daria a su periodismo
una nueva dimensién. No encontrando el tiem-
poy desvaneciéndose el interés por la revolucion
etiope que destron6 a Haile Selassie, descubrié
en sus cuadernos de notas decenas de entrevistas
que iban trazando una visién del mundo a partir
de la figura, real y simbdlica del emperador y el
trono. Montando, armando y sintetizando, rees-
cribiendo, porque, y bien lo sabia Kapuscinski,
la clave esté en la reconstruccion del lenguaje de
los narradores, logré un libro magistral.

17



Cubri6 América Latina a través de una
serie de crénicas que recogi6é en Cristo con el
fusil al hombro. Si Africa lo habia fascinado, en
la América hispanohablante hall6 amistades y
nuevas fidelidades, nuevas admiraciones: El
Che, Allende, Camilo Torres; barrios inmensos,
el contraste de un continente que era simulta-
neamente primer y tercer mundo, donde narré
genialmente “la guerra del futbol”.

Siguieron el libro sobre El sha, la armazén
de Africa en Ebano, donde brillaba la pura cré-
nica personalizada, convertida en un recorrer
kilometros de continente, penurias, horrores,
empatia. ;Quién era este polaco que tan bien se
conectaba con la cotidianeidad africana?

Uno de sus mejores libros es La guerra de
Angola, donde hace el trénsito del proceso de
descolonizacién a la guerrilla y la liberacion.

Sus reportajes sobre la Unién Soviética y
la Europa Oriental tuvieron que esperar al des-
hielo para ser publicados como libros. Muere en
Varsovia en 2007.

Tomamos el texto de de la versiéon de La
guerra de Angola traducido por Maria Dembows-
ka y reproducido gracias al permiso que Javier
Wimer nos dio en su dia.

MANUEL LEGUINECHE, vasco, nacido en 1941, lla-
mado Manu por sus centenares de amigos, crece
como un periodista de infanterfa, reportero de
diarios, trabajador humilde de agencia de noti-
cias (alguna de las cuales llegaria a dirigir), envia-
do especial con pocos fondos y muchos peligros.
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A partir del 61, cuando tiene veinte afos
cubre la guerra de Argelia. Pasara por la India,
Pakistan. Desde luego estara en Vietnam (escri-
biendo en Saigén desde la terraza del mismo ho-
tel donde se sentaban los personajes de Graham
Greene). Pero también en Libano, Bangladesh,
la Nicaragua de la revolucién sandinista, Ugan-
da. Viviendo en hoteles de mala muerte, mez-
clandose con la poblacién, hablando con todos y
oyendo a todos, Leguineche lleg6 a dar la vuel-
ta al mundo. Sus crénicas trataban de evadir la
censura del franquismo, no siempre triunfaba.

Volvia a Madrid en automoévil, cuando
escuch6 que habia estallado una revolucién en
Portugal, gir6 el volante y se lanz6 hacia Lisboa.
De alli saldria su libro: Portugal, la revolucion rota.

Curiosamente, seria con una novela, La
Tribu (publicada en 1980 y que alcanz6 tres edi-
ciones en dos meses), donde Leguineche iba a
desarrollar al maximo sus habilidades periodis-
ticas. Contaba la historia de un grupo de corres-
ponsales extranjeros, muchos de ellos espafio-
les, que acuden a reportar la caida de Macias en
Guinea Ecuatorial, un tema menor en politica in-
ternacional, pero que atraia a los espafioles por
haber sino una colonia en tiempos franquistas.
Lo apasionante es que combina una riquisima
informacion sobre el pais, el golpe, las tensiones,
como la visién de los periodistas. ;Qué pregun-
tan? ;Como viven? ;De donde sacan informa-
cion? Siendo una novela es el gran manual de
operaciones de un corresponsal.

Filipinas es mi jardin, que describe la caida
de Marcos en Filipinas y su peculiar dictadura
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(junto con la de Imelda), es uno de sus mas bri-
llantes reportajes. De ahi sacamos el fragmento
que forma parte de esta antologia.

Entre los més de cincuenta libros que ha
de publicar a lo largo de su vida, Manu, tiene
uno particularmente interesante: Los arios de
la infamia, una larguisima crénica de seiscien-
tas veintitres paginas sobre la Segunda Guerra
Mundial. Libro de historiador, investigador, re-
copilador de anécdotas, periodista que ha reco-
rrido el planeta una y otra vez, resulta la visiéon
no “aliada” de la guerra.

Ganador del premio Nacional Espafiol de
Periodismo en 1980, Leguineche muere en 2014.

JoE McGINNIS era un misterio. Mientras que
Mailer, Tom Wolfe, Michael Herr, Hunter
Thompson y el resto de los creadores del Nuevo
Periodismo norteamericano de los afios 60 eran
personajes muy conocidos, sélo uno de los libros
de Joe habia sido traducido en espafiol y no ha-
biamos leido en inglés los otros. Pero el capitulo
1 de Como se vende a un presidente, tenia magia. El
goce en la minuciosidad, la reiteracion, los pe-
quenos actos del candidato Nixon a la Presiden-
cia de los Estados Unidos construian el mejor de
los retratos posibles.

Escrito en 1968, cuando el autor, un pe-
riodista neoyorquino, tenia veintiseis afios, el
libro resulto un gran éxito y partes de él fueron
incluidas en todas las antologias del género.

Periodista, profesor universitario, autor
de una novela, volvié a gozar de una fama rela-
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tiva cuando en los afios 80 y 90 escribi6 tres best-
sellers sobre “crimenes reales”: Fatal Vision, Blind
Faith y Cruel Doubt, que se volvieron miniseries
de television.

Su dltimo trabajo importante fue EI ulti-
mo hermano, una biografia sobre Ted Kennedy.
El libro no tuvo éxito de critica y fracasé.

McGinnis muri6 a los 72 afios habiendo
escrito una docena de libros a lo largo de su
vida, el altimo una biografia muy critica de Sa-
rah Palin, la ultra conservadora gobernadora de
Alaska candidata republicana a la presidencia
norteamericana, por el que fue perseguido por
los fans de la candidata y amenazado con una
demanda por difamacion.

GUNTER WALLRAFF, creador de un modelo perio-
distico que algunos han llamado “periodismo
intervencion”, nace en 1942 en Alemania. A par-
tir de los afios 60 comienza una serie de investi-
gaciones periodisticas con una técnica singular,
adopta una personalidad ficticia y se infiltra en
las estructuras internas del sistema. A veces es-
tas intervenciones duran un afio: se convierte en
paciente de un psiquiatrico, trabaja en las cade-
nas industriales de montaje como obrero, se in-
troduce con una nueva personalidad y nombre
como periodista en un diario sensacionalista.
Dira mas tarde: “Hay que enmascararse para
desenmascarar a la sociedad, hay que engafiar y
fingir para averiguar la verdad”.

Para poder contar la situacion represiva
desde el interior, en 1974 viaja a Atenas y se en-
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cadena en una reja mientras exige con un cartel
la libertad en Grecia, oprimida por la dictadu-
ra de los coroneles. Detenido y torturado serd
condenado a catorce meses de cércel. Dos afios
maés tarde adopta la personalidad de un millo-
nario alemdn fascista y se vinculard al general
portugués Antonio Spinola para descubrir su
intento de golpe militar. La genialidad de sus
transformaciones no tiene limite: se convierte
en un industrial catélico que tiene la oportuni-
dad de vender napalm al gobierno norteameri-
cano durante la guerra de Vietnam y consulta a
una serie de obispos sus escrupulos morales, los
obispos lo bendicen y le dicen que siga adelan-
te, se convierte en trabajador de una empresa de
seguridad que reprime movimientos sindicales.
De estos y otras historias dara cuenta en EI perio-
dista indeseable, que publicara en 1979.
Posteriormente prepara su siguiente ca-
dena de investigaciones. Dird: “Me he pasado
diez afios considerando la representacion de este
papel, acaso porque presentia lo que me aguar-
daba. Lisa y llanamente: tenia miedo”. Adopta
la personalidad de Ali Sinirlioglu, un trabajador
emigrante turco sin papeles que trata de encon-
trar empleo en Alemania. Tiene cuarenta y tres
afios pero crea una personalidad de un hombre
de veinticinco, trabaja sobre el lenguaje, se pone
una peluca, usa lentes de contacto que le vuel-
ven negros los ojos. “El papel que representaba
me daba un aspecto, ciertamente, mds juvenil,
y de bien conservado y eficiente, pero al mis-
mo tiempo me convertia en un marginado, en
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la mas infima de las basuras.Yo no era un turco
auténtico, pero lo parecia”. Durante el afo 1983
pasa por varios empleos en condiciones de abu-
so y marginacion terribles: labora en la limpieza
de ductos toxicos, trabaja en un McDonald’s, en
la construccién. El resultado es un libro terrible
y fascinante: Cabeza de turco, de donde tomamos
uno de los reportajes.

Su ultimo trabajo lo llevé a Japén para
convertirse en un trabajador emigrante irani y
hacer con ello un reportaje para television.
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El caso Redl

EcoN ErwIN KiscH

Topavia pertenecia al equipo de futbol, el mismo
equipo que una vez jugd contra el Slavia, afios antes
de que su medio Eda Benes se convirtiera en presi-
dente de la Republica. Eramos también entonces el
tnico grupo aleman que jugaria contra un equipo
checo, porque yo, aunque era miembro del equipo
editorial de un periédico aleman, habia llegado a ser
el presidente del Club Atlético Storm.

Ser presidente del club no era una mera dis-
tincion honoraria. Significaba que uno realmente pa-
trocinaba la organizacién. Recogias las cuotas en un
restaurante y si alguien del equipo necesitaba un abri-
go de invierno prestabas el dinero para eso también.

Nuestro lateral derecho era un tipo llamado
Wagner y era la columna vertebral del equipo. Com-
prensible que yo le hubiera hecho el favor mencio-
nado justo antes de entrar en accién contra el Unién
Holleschowitz, el juego mds importante de la tem-
porada. Los dos éramos considerados equipos de se-
gunda fila y el resultado del encuentro nos llevaria al
Holleschowitz o a nosotros a primera division.
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El evento se realiz6 un domingo, el 25 de mayo
de 1913. El Club Atlético Storm perdié y no ascen-
di6 a la primera divisién. jPor qué? Las columnas
deportivas ofrecieron la respuesta de esta manera:
“EL UNION HOLLESCHOWITZ ANOTA 7 A 5
CONTRA EL STORM EL PARTIDO TRES A TRES
EN LA PRIMERA MITAD. EI Storm dio una buena
pelea como se puede ver por lo abultado del marca-
dor. Pero estaba muy débil en la defensa por las au-
sencias de Maracek y Wagner, una debilidad tal, que
Atja en solitario no pudo evitar que los jugadores del
Holleschowitz penetraran una y otra vez”.

La ausencia de Maracek era explicable; te-
nia un tendén desgarrado. Pero la de Wagner era
inexcusable. Toda la furia que despert6 la derro-
ta cay6 sobre él. Yo estaba especialmente enojado.
Cuando le habia hecho el favor mencionado, habia
prometido devolverle el calor que le daba el abrigo
fuera de la cancha a la lucha en el terreno de juego,
y ahora en el primer juego después de esa promesa
y en nuestro partido méds importante habia fallado.
Por esa razén cuando la siguiente mafiana Wagner
entré caminando en mi oficina, ni siquiera lo miré.

— Vine para decirle que no pude ir ayer.

—Me di muy buena cuenta. Ahora largate, es-
toy ocupado.

—Me fue imposible. Tuve que...

—Maldita sea, no me importa lo que hayas te-
nido que hacer —le corté la palabra.

—Estaba ya vestido para jugar cuando un sol-
dado entré en nuestra cerrajeria y me dijo que al-
guien de inmediato tenia que acompanarlo al cuartel
general del Ejército para romper una cerradura.

—No me digas mentiras. Un trabajo como ése
no te tomaria mas de cinco minutos. Y retardamos el
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principio del partido una hora para dar tiempo a que
llegaras.

—Me tom¢ tres horas. Tuve que forzar la ce-
rradura de un departamento, luego abrir todos los
closets y cajones. Habia dos caballeros de Viena, uno
de ellos debia ser un coronel. Estaban buscando pa-
peles rusos y fotografias de planes militares.

— ¢De quién era la casa?

—Creo que pertenecia a un general. Era un de-
partamento grande en un segundo piso.

— /Y estaba el general ahi?

— ¢Dice el que vivia alli? No, no andaba por la
casa. Pero el comandante del Cuerpo del Ejército si
estaba.

A pesar de que era el presidente y patrocina-
dor de un equipo de fatbol que habia perdido el par-
tido més importante de la temporada a causa de que
nuestro lateral habia olvidado sus obligaciones con
sus comparieros, no tuve ningtn problema en olvi-
darme de que deberia estar enojado con nuestro in-
atil lateral. En lugar de advertirle que no me contara
cuentos, hice que me contara la historia con gran de-
talle: Como el hombre de Viena que decian que era
coronel le habia pasado los planos y documentos al
comandante del Ejército en Praga, y como este ulti-
mo habia estado sacudiendo su cabeza todas las ve-
ces y diciendo: “Es terrible, Dios, es terrible. ;Quién
hubiera pensado semejante cosa?”

Wagner me conté que el departamento tenia
un apariencia poco comun, “como el departamento
de una dama”, cosméticos por todos lados, un riza-
dor de cabello, cartas perfumadas y fotografias de
hombres jovenes.

— ¢Coémo supiste que los dos oficiales eran de
Viena?
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—Porque dijeron que tenian que regresar a
Viena esa misma noche. Pensaron que no entendia
alemén. El comandante del Cuerpo del Ejército si-
guié traduciéndome sus 6rdenes en checo cada vez
que querian que abriera algo.

Me di cuenta que el departamento en cuestion
no podia ser otro que el del coronel Red], jefe del Es-
tado Mayor del Cuerpo de Ejército de Praga. El De-
partamento de Noticias Telegraficas Imperial habia,
esa misma mafana, transmitido un reporte sobre la
muerte del coronel Redl, acompafiada de una ex-
tensa lista de sus servicios al Estado. Deberian estar
mintiendo y con un objetivo. jLa comisién militar
deberia haber llegado desde Viena porque el coro-
nel Redl habia sido descubierto como traidor! jAl-
fred Redl, jefe de Estado Mayor del Distrito militar
de Praga, cercano al ministro de la Guerra y futuro
comandante del Ejército era un espia! jUna criatu-
ra del enemigo! Aqui habia una historia cargada de
pesadas consecuencias; aqui estaba un monstruoso
montén de noticias.

A partir de los honores que se le hacian en la
informacion oficial, adiviné que este asunto no iba
a trascender; las noticias se iban a suprimir. Pero de
cualquier manera yo no habia sido invitado a guardar
el secreto, no veia ningtin motivo para callarmelo.

Habia sin embargo una dificultad que parecia
insorteable. ; Como podia uno sugerir que un jefe de
Estado Mayor austriaco estaba a sueldo de una nacién
enemiga? ;Como podia uno imprimir una noticia asi
en un periddico austriaco sin que fuera confiscado de
inmediato? Sélo con un plan sorpresivo.

Mi plan sorpresivo, como explicaré mas tarde,
se realiz6 y funcion6 realmente. La edicion de la tar-
de de Bohemia llevaba mi historia y el diario no fue
confiscado. Entonces explot¢ el tifén. El parlamento,
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después de un violento debate, se rehus6 a sancionar
el nuevo presupuesto militar; el heredero del trono
tomoé medidas para asegurar que el futuro Estado
Mayor estuviera compuesto enteramente de miem-
bros de la aristocracia; despidos masivos del perso-
nal del Cuartel General se realizaron; se produjeron
debates enfurecidos en el imperio austrohtingaro y
en el extranjero sobre la preparaciéon militar de la
monarquia austriaca, en fin, se produjo la tormen-
ta que los que conocian la verdadera historia habian
querido evitar. Antes del reportaje, un juicio que
habria puesto la traicion a la luz del dia habia sido
prevenido, el silencio piadoso de la muerte se habia
extendido, se habian exigido juramentos de silencio
y una completa y honrosa informacién habia consti-
tuido el obituario del traidor, de manera que el se-
creto no llegara al emperador, al heredero del trono,
al ministro de la Guerra, y al mundo en general. Y
ahora, por mi culpa, todo el mundo en todos lados
conocia el asunto.

Nadie sin embargo podia conocer la fuente de
mi informacion. El Departamento de la Guerra pi-
di6 a la policia un reporte completo que mostrara
si yo tenia conexiones con alguna autoridad militar
extranjera. El lugar al que acostumbraba ir después
de las horas de oficina para tomarme un par de ca-
tés, fue visitado por dos caballeros, ostensiblemente
borrachos, que se sentaron en mi mesa y me asegura-
ron su admiracién por mi sagacidad en el caso Red]l.
Se ofrecieron a mostrarme importantes noticias acer-
ca de asuntos militares a cambio (una cosa por otra)
de que les diera informacion sobre mis fuentes en el
caso de espionaje de Redl. ;Cémo me habia enterado
de la existencia de la comisién investigadora? ;Cémo
habia sabido lo que sucedia en el departamento de

29



Redl? ; Como me habia enterado del asunto de la ho-
mosexualidad?

El Journal des Débats de Paris me dedic6 un arti-
culo (coronando la gloria de mi carrera) en el cual me
describian como un joven genio periodistico quien, a
pesar de estar confinado en una ciudad provinciana,
se las habia arreglado para revelar un secreto inter-
nacional tras otro: primero el telegrama Hohenlohe
al Kaiser Guillermo, luego el feliz evento de los ge-
melos siameses, en seguida los aspectos ocultos del
caso Hofrichter, y ahora el caso mas importante de
traicion militar en el siglo XX.

Pero aunque mucho se dijo y murmuré acerca
del caso Redl, la mayor parte de la historia tenia que
permanecer silenciada mientras la monarquia aus-
trohtingara existi6. Después de la Guerra Mundial
comencé a verificar sistematicamente todas las ramifi-
caciones del caso Redl. Entre otros viajes que hice a la
caza de esta historia fui a Graz a buscar al Mariscal de
Campo Urbanski von Ostromiesz, que en 1913 habia
estado en la cabeza del Departamento de Investiga-
cién y era coronel del Estado Mayor. El habia sido uno
de los que el archiduque Francisco Fernando habia ex-
pulsado del Ejército el dia después de la aparicién del
mi reportaje, pero que fue repuesto en su cargo tan
pronto lleg6 la noticia de que el heredero del trono
habia sido asesinado en Sarajevo. Sirvi6 en el Ejército
toda la guerra y obtuvo asi su ascenso.

Pasé varios dias con el mariscal Urbanski von
Ostromiesz en su casa en Graz y pacientemente me
contestd todas las preguntas que le hice. Sélo cuan-
do le pregunté como el secreto habia llegado a ser
de conocimiento ptublico mostré su frustracion, es-
pecialmente cuando expresé mi propia version de
c6émo esto pudo haber sucedido. Mi interpretacion le
pareci6é demasiado inocente para un periodista que
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estaba entrevistando al hombre mas profundamente
relacionado con el caso. La versiéon de Urbanski se
limitaba a la historia militar vista desde el interior;
de la aventurosa persecuciéon de Redl y de muchas
otras cosas, sabia aun menos que yo.

Brevemente la historia podria resumirse asi: Al
inicio dos cartas llegaron al departamento de distri-
bucién general de la oficina principal de Correos en
Viena. Ambas cartas tenian la misma clave identifi-
cadora: “Baile de la Opera 13”, escrita a maquina en
el sobre. Habian sido enviadas desde Eydtkuhnen,
un poblado en la frontera ruso-alemana. Estas car-
tas provocaron cierta sospecha, mas cuando fueron
abiertas y se descubrié que contenian billetes de ban-
co austriacos, seis mil kronen en uno, ocho mil kro-
nen en el otro. No es usual encontrar esas sumas en
una carta enviada a lista de correos anénimamente.
El origen de las cartas parecia apuntar hacia Rusia
y el contenido indicaba soborno, probablemente por
espionaje. Se llam6 por tanto al Servicio Secreto para
que interviniera en la solucién del caso.

Dos hombres del Servicio Secreto, Ebinger y
Steidl fueron comisionados a la oficina de correos
para mantener una vigilancia constante, tenfan un
despacho conectado a través de un timbre eléctrico
con el mostrador de entrega de correspondencia, de
manera que si alguien reclamaba las cartas, podrian
ser advertidos por el encargado de la ventanilla que
sOlo tenia que hacer sonar el timbre. Se sucedieron
las semanas, los meses. El comisionado de policia
que habia ordenado la vigilancia habia sido promo-
vido al ministerio del interior pero pudo informar
a su sucesor, Johann Schober, el tltimo canciller de
Austria, de las medidas que habia tomado. Los em-
pleados de la ventanilla también cambiaron y los que
los sucedieron probablemente no tenian idea de la
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importancia de las cartas. Pero nadie lleg6é nunca a
reclamarlas.

En la mafiana del 24 de mayo de 1913, que cay6
en sdbado, cinco minutos antes de la hora del cierre,
el timbre comenz6 a sonar en el cuarto de los hom-
bres de Servicio Secreto, sacAndolos violentamente
de su acostumbrada calma. Antes de que pudieran
llegar a la ventanilla de entregas, en la que el em-
pleado se habia demorado en entregar las cartas lo
mas posible sin despertar sospecha del destinatario,
éste habia recogido sus cartas marcadas “Baile de la
Opera” y salido a la calle. Se apresuraron a seguir
al hombre y pudieron obtener una fugaz visién de
un elegante caballero que tomaba un taxi justo en
el momento en que éste arrancaba de la acera donde
habia estado estacionado.

Ebinger y Steidl no tenian coche a mano para
perseguir al taxi, y tan sélo pudieron tomarle el na-
mero. jSeria Gtil? ;Podria el taxista al ser interroga-
do informarles de dénde habia llevado al caballero?
Era impensable que se hubiera dirigido a su departa-
mento directamente. Sin duda habria parado el carro
en algtn lugar y tomado otro taxi. Los dos detectives
no podian ver nada claro, excepto la perspectiva de
una frustrante caceria, probablemente fallida. Pero
ahora, para ellos y para el Ejército austriaco, empe-
zaba una serie de coincidencias increibles, absoluta-
mente afortunadas.

Los dos policias se pararon en la calle Kolowrat
y discutieron entre si. ;Deberian buscar al taxista de
inmediato y juntos meterse en un cuento de hadas
acerca de una candente huida en la cual de todas ma-
neras el caballero huiria? ;O quiza deberian honesta-
mente enfrentar la tormenta que les caeria encima y
reportar su descuido y mala suerte al comisionado
Schober? Mientras estaban tratando de decidirse,
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sus ojos saltaron, porque repentinamente, el taxi en
el que veinte minutos antes se habia fugado su presa,
se hallaba frente a ellos. Con el mismo ntimero que
habian anotado. Hicieron aspavientos, silbaron, gri-
taron, le dieron caza. El taxi paré. Estaba vacio.

— (A donde llevé al caballero que recogit en la
oficina de correos?

— Al café Kaiserhof.

—iLlévenos rapido!

Durante el breve trayecto los detectives hicie-
ron un descubrimiento en el interior del taxi, una
funda para una navaja de bolsillo fabricada de tela
gris... Cuando llegaron al café Kaiserhof y entraron
junto con el conductor, el corpulento caballero se ha-
bia ido. ;Y ahora qué?

Corrieron a la parada de taxis mas cercana.
“Si, claro, un caballero con la descripcién que uste-
des hacen acaba de tomar un taxi”. ;Pero a dénde?
Como estaban en Viena, habia un hombre que tenia
la respuesta, era el aguador. Realmente ya no era un
aguador porque los motores habian reemplazado a
los sedientos caballos a los cuales alguna vez habia
ofrecido su cubo. Pero atin podia pulir los automo-
viles, conseguirles salchichas a los choferes, y llevar
a cabo la honorable tarea de abrirle la puerta a los
clientes. Este aguador habia oido al caballero decir:
“Al hotel Klomser”. Estaba seguro de que fue eso
lo que dijo.

De manera que, de inmediato al hotel Klomser.
Ahti los detectives interrogaron al portero en el lobby.

—Si, dos caballeros acaban de bajarse de un
taxi. Dos mercaderes de Bulgaria.

—¢No habia un caballero solitario antes de
eso?

—¢En un auto? No, no he visto a ninguno.
Hace un cuarto de hora el coronel Redl entré. Estaba
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en traje de civil, eso es todo lo que sé, pero no vi si
lleg6 en un taxi.

—¢Coronel Redl?— El nombre hizo que los
dos hombres del Servicio Secreto trepidaran. Lo co-
nocian bien. Cuando estaba cazando espias, no les
daba un minuto de descanso; nunca reconocia la ne-
cesidad del suefio, era infatigable. jEra un triunfador
ese hombre! {Cémo lograba examinar a un sospecho-
so! Era un profesional experto, uno de los hombres
claves en el contraespionaje austrohtngaro.

Ebinger tuvo que reir fuertemente. jEra estu-
pendo! Nuestro espia vivia en el mismo lugar que
el coronel Redl. Si se tratara de una historia de de-
tectives se llamaria: “Cayendo en la trampa o escape
hacia los dientes del leén”. Pero no, ningtn escritor
usaria una idea tan fantastica: un espia tomando un
cuarto en el mismo hotel donde se alojaba el mas
grande cazador de espias en el mundo.

Ebinger quiso correr de inmediato a buscar
al coronel Redl y reportarle la curiosa coincidencia.
Pero Steidl tenia objeciones a realizar una accién
independiente. La oficina de Correos podia haber
notificado al comisionado que la carta habia sido
reclamada; de manera que el paso l6gico siguiente
seria reportar a su superior que habian seguido al
hombre. De manera que mientras Ebinger hablaba
con el comisionado Schober por teléfono, que se en-
cuentra en un comercio en el lado izquierdo del lo-
bby, Steidl va al portero en el lado derecho y le da la
funda de la navaja.

— Averigiie a quién de los tltimos huéspedes
que llegaron le pertenece —le dice.

En el centro del lobby se alza una escalinata que
da a los pisos superiores. Por esta escalera descien-
de Redl en uniforme, abotondndoselos los guantes.
Se detiene en el escritorio y deja la llave del cuarto
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namero 1. En el teléfono, mientras tanto, el detective
Ebinger reporta que por coincidencia el coronel Redl
también para en el hotel Klomser. ;Deben informar
al coronel? ;Es posible que el espia haya tomado un
cuarto en el hotel para estar cerca del coronel?

— ¢Acaso perdi6 usted la funda de su navaja?
—le pregunta el portero al coronel Redl mientras en
el extremo opuesto Ebinger le cuenta al jefe de poli-
cia lo que encontraron en el taxi.

—Si —dice el coronel Redl y sacando su nava-
ja del bolsillo, la guarda en la funda gris. —He des-
cubierto que me faltaba desde hace quince minutos,
(donde la encontr6?

A mitad de la pregunta se detiene, porque co-
noce la respuesta. La tltima vez que us6 la navaja fue
en el taxi, regresando de la oficina de correos, cuan-
do habia abierto con ella los sobres. Ahi fue donde
olvidé la funda. Con una brusca sacudida se da la
vuelta y observa a un hombre que est4 haciendo el
namero de parecer muy interesado en darle la vuelta
a las péginas del registro de huéspedes. El coronel
Redl lo conoce.

Ahi fue cuando el coronel Redl palideci6
como un muerto, porque en ese momento sabia que
estaba practicamente muerto. Camind hacia la ca-
lle, alejandose rdpidamente. En la primera esquina
volte6 para ver si lo estaban siguiendo. No era asi.
Sin embargo, dos hombres salieron caminando del
restaurante del hotel.

Uno de estos hombres, antes de abandonar el
hotel, habia dado al portero un encargo: Llamar al
12-3-48, el nimero privado del Servicio Secreto poli-
tico y “decirle al comisionado Schober que la funda
de tela pertenece al coronel Redl”.

Cuando Ebinger y Steidl llegaron a la esqui-
na, no se veia en ningtin lado al coronel Redl. Habia
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desaparecido en el viejo edificio Stock, que tenia tres
salidas. Uno deberia quitarse el sombrero ante un
hombre asi, que hacfa tres minutos tenia una brillan-
te carrera frente a si, dos minutos mas tarde habia
visto como se le aparecia la muerte deshonrosa como
fin, y ahora en este minuto estaba con toda sangre
fria calculando las posibilidades de huir.

Mientras tanto las conexiones telefénicas se
hacian entre el hotel Klomser y el Servicio Secreto,
y de nuevo entre éste y el Departamento de Inves-
tigaciones que presidia el coronel Urbanski Von
Ostromiesz, que apenas si podia sobreponerse a la
sorpresa y la excitacion: “;EI coronel Redl!”

El asistente de Urbanski se dirigi6 a la oficina
de correos para interrogar al empleado de la venta-
nilla sobre la apariencia del reclamante de las car-
tas. Ademads de una descripciéon personal recibié un
pedazo de papel donde el hombre habia escrito la
clave: “Baile de la Opera 13”.

De nuevo en la oficina de Urbanski y su ayu-
dante buscaron textos escritos a mano por Redl. Ha-
bia varios: “Directivas para la seguridad y el examen
de candidatos para el Servicio Secreto” compiladas
por Alfred Redl, capitdn en el Estado Mayor Impe-
rial, de cincuenta pérrafos de largo; “Planes para la
obtencién de material de inteligencia”, “Reglas para
el descubrimiento de espias en nuestro pais y en el
exterior” y luego un grueso legajo de documentos:
“Decisiones legales durante los afios 1900 a 1905”.
Aunque las palabras “Baile de la Opera 13” estaban
escritas muy suavemente en el pedazo de papel, no
podia haber duda que habian salido de la mano del
coronel Redl.

Mientras tanto, los agentes del Servicio Secreto
continuaban persiguiendo al coronel. Lo habian vis-
to a lo lejos en un pasaje y €l los habia visto a ellos.
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Rasgo papeles y los arrojo al suelo en pedacitos. Pen-
saba que uno de los detectives se detendria a recoger
los restos y seria mas fécil escabullirse del otro. Pero
ambos hombres prosiguieron la cacerfa. Pararon un
taxi y le ordenaron que lo siguiera lentamente. S6lo
entonces el detective Steidl regreso al pasaje para re-
coger los pedazos de papel y llevarlos a la policia.

Estos pedazos de papel resultaron ser, cuando
fueron pegados en el Departamento de Investigacio-
nes, recibos postales de dinero enviado a un teniente
de los Ulanos en Stockerau y de cartas registradas
destinadas a Bruselas, Varsovia y Lausana. Unos
dias antes se habia descubierto que en Lausana se
encontraba el centro de actividades de espionaje de
Italia, “el aliado” de Austria. Y ahora comenzaba a
verse claro por qué, desde el ano anterior, cada pre-
caucioén secreta estratégica tomada en la frontera
italiana por Austria era respondida por una contra-
maniobra italiana, a veces incluso antes de que los
austriacos hicieran su movimiento.

(Deberia ordenarse el arresto del coronel Redl
de inmediato? Atn mas, jseria un arresto militar o
policiaco? ;Deberia avisarse a los consejeros milita-
res del emperador y el archiduque? ;O deberia espe-
rarse a los resultados de la investigacién preliminar?

El coronel Redl avanza hacia la calle Francis-
co José. De tiempo en tiempo voltea para ver si ha
logrado desembarazarse de su sombra. No es asi. El
coronel Red] trata de alcanzar la plaza Brigitta. Ahi
a las cuatro de la tarde, después de llegar de Praga,
ha estacionado su Daimler de turismo, por el que
ha pagado 18 mil krones en 1911. Un bello trabajo,
con sus iniciales en oro sobre la puerta y la linea que
cruza la A hecha con dos rasgos sesgados de mane-
ra que a primera vista pueda confundirse con una
V, la abreviacion del aristocratico Von. Y sobre el
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monograma una corona, cierto, una corona con tan
s6lo cinco puntas, la corona burguesa, ;pero quién
notaria esto? El coronel Redl ha dejado su auto en
el taller de reparaciones de Zednistschek en la plaza
Brigitta de manera que pudieran tapizar los interio-
res con seda rojo burgundy y con remates de charol
para apoyar los pies.

En el hotel Klomser, unas pocas horas antes,
el coronel Redl ha recibido la visita del teniente Ste-
fan Hromadka, un oficial de Ulanos de Stockerau,
tan bonito como una foto. Han tenido una larga dis-
cusion sobre su amistad, que el querido muchacho
queria romper para casarse. A las cinco y media el
teniente Hromadka ha partido y diez minutos des-
pués el coronel Redl ha salido a la oficina de Correos
a recoger su dinero. Habia pospuesto el asunto por
semanas porque envolvia un cierto riesgo. Pero aho-
ra no podia escoger. Le habia prometido a Stefan un
auto. Pensaba que si los dos pudieran hacer un largo
viaje a través de la campina, la separaciéon de Stefan
de su prometida podria hacerle olvidar la idea del
matrimonio.

“Un largo viaje por el campo”. Redl apresura
su paso por el canal del Danubio y su sombra tam-
bién lo hace, siniestramente. El coronel Red]l piensa:
“qué bueno seria estar sentado en su automévil de
turismo, aun sin el tapizado de seda rojo burgundiy
y los remates de charol a los pies, y estar zumbando
por el campo. jPor el campo!” Pero no hay que pen-
sar mas en eso. Voltea y su sombra voltea también y
los dos regresan ensimismados al hotel Klomser.

Al mismo tiempo el coronel Urbanski von Os-
tromiesz ha llegado a otro hotel, el jefe de jefes, nin-
gun otro que jefe de Estado Mayor, estaba sentado
con algunos amigos en el comedor del Gran Hotel.
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—Bienvenido Augusto —grit6 el general
Konrad von Hétzendorf a su amigo el jefe del De-
partamento de Investigaciones— dinos las buenas
noticias. La banda gitana de Rigo, el violinista que
una vez se fugara con la hija del rey de Bélgica, esta-
ba tocando un fragmento de la dltima opereta triun-
fal, EI Conde de Luxemburgo.

— ¢Puedo pedirle a su excelencia que me con-
ceda unos minutos en privado?

—¢Qué? ; Ahora mismo a mitad de la comida?
(Es realmente urgente? Bien, muy bien, vamos.

En un cuarto adjunto Urbanski von Ostromiesz
comunico al jefe la noticia de que las cartas de “Baile
de la Opera” habian sido reclamadas y que el des-
tinatario, mientras era seguido por detectives, habia
rasgado recibos postales, algunos de los cuales lleva-
ban sellos de Lausana.

—Lausana también... —suspiro el general Kon-
rad von Hotzenorf. ;Estd ese hombre bajo arresto?

— Esta bajo vigilancia, su excelencia.

— ¢S6lo bajo vigilancia? ;Quién es?

—Excelencia...

— ¢S1? Vamos, dilo, ;quién es é1?

—Es...

—Escapelo Augusto, estoy preparado para lo
peor.

—Su excelencia, el hombre es el coronel Redl.

—¢Quién? ;Estas loco? —exclamé Hotzendorf.
— ¢Estas tratando de burlarte de mi?

—Su excelencia...

—Perdona Augusto. Es el coronel Red]l.

— ¢ Estés seguro?

El general Conrad von Hoétzendorf se hundié
en su silla y sostuvo ambas manos contra su cabeza.

—Si s6lo el inmundo de Rigo detuviera su eter-
no violin—, dijo cuando se encontr6 de nuevo bajo
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control. Después de eso permaneci6 silencio por un
largo rato. Estaba tratando de ver la pelicula completa
de este complejo affaire. Una vez que el desastre se hu-
biera hecho de dominio ptblico (lo que sucederia por
la enemistad ya existente entre el Cuartel General y el
ministro de Guerra y el heredero del trono) y luego
en el extranjero, ilo que se dirfa en las capitales del
mundo! ;Y el enemigo! La expresién favorita de los
que describian Austria-Hungria era “decadente”. Y
ahora, la actitud que adoptarian los aliados alemanes
seria atin mas presuntuosa. Para no hablar de los eter-
nos adversarios, los ciudadanos de las nacionalidades
hostiles dentro del Imperio. ;Qué pasaria si alguien
arrojara un fésforo en este barril de pélvora? Precisa-
mente ahora, en condiciones tan criticas.

El general Konrad von Hotzendorf se puso en
pie:

— jEse miserable debe morir de inmediato!

—¢Debe? ;Por su propia mano?

—Precisamente. —Esa fue la decisién de Con-
rad von Hotzendorf, y esa sola palabra, “precisa-
mente” no sélo fue una sentencia de muerte sino una
orden para que se ejecutara de inmediato, con el con-
denado actuando también como verdugo.

—Nadie debe saber nada de las causas de esta
muerte. {Nadie! ;Me entiende, coronel?

—Muy bien, sefior.

— jEsta misma noche!

—Muy bien, sefior.

—Formara una comision de inmediato, coro-
nel. Hoffer la presidird, y la comision se integrara
con el juez supremo militar Worlistcheck, usted y su
asistente. Esta comisiéon me reportara personalmente
mafiana como se han ejecutado mis érdenes.

A medianoche cuatro oficiales superiores apa-
recieron en el hotel Klosmer. Tocaron la puerta del
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ntmero 1. Un ronco: “pasen”, se escuché y los cuatro
caballeros entraron. El coronel Redl est4 sentado a la
mesa y dos veces hace un intento de ponerse en pie,
pero en ambas las piernas le flaquean. Finalmente se
pone en pie, musitando:

—Sé por qué estan aqui, caballeros —alcanza a
decir. —Me encuentro a la mitad de algunas cartas
de despedida.

Una carta dirigida a su hermano ya esta termi-
nada y se encuentra dentro de un sobre rotulado. La
que esta a punto de terminar se dirige al general Von
Giesl, comandante del Cuerpo de Ejército de Praga.
Sobre la mesita de noche reposa su navaja dentro de
la funda de seda gris y un pedazo de cuerda. “Redl
habia preparado la navaja y una gruesa cuerda para
suicidarse”, declararia dos dias més tarde el ministro
de justicia Georgi, en el Parlamento, respondiendo a
las acusaciones de que Redl se habia suicidado por
6rdenes del Cuartel General.

La comision le pregunta a Redl sobre sus com-
plices.

—No tengo ninguno —replica.

— ¢Quién lo indujo a hacerse espia?

—El agregado militar ruso en Viena. Me for-
z6... porque descubri6, que soy... un homosexual.

—Los cuatro oficiales se escalofriaron atemo-
rizados.

Interrogado sobre la extension de sus activida-
des, el tiempo que llevaba en ellas y otros detalles,
replicé que toda la evidencia que necesitaban la en-
contrarian en sus habitaciones en el cuartel de Praga.
Con esto se conformé la comision. Pero antes de salir
del cuarto, le dirigieron una tltima pregunta a Redl.
El general Hoffer dijo:

—Sefor Red], ;tiene...?
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Los dedos de Redl se movieron hacia su cuello
donde estaban las estrellas que simbolizaban su gra-
do de coronel. Atin era algo mas que “sefior Redl”.

—¢... arma? —complet6 el general Hoffer.

—No.

—Puede pedirnos un arma, sefior Redl.

—Humildemente les solicito un revélver.

Ninguno de los oficiales lo llevaba.

—Se le proveeré de uno.

El coronel Urbanski von Ostromiesz manejé
hasta su casa para tomar su browing y mandarsela al
“sefior” Redl.

Los cuatro oficiales esperaron en la esquina.
No podian ver la ventana del cuarto nimero uno
porque daba al patio. Ni un sonido, ni la mds minima
alteracion; no se reportaba que el disparo de revélver
se hubiera hecho cumpliendo la sentencia. Por turno,
los cuatro miembros de la comisién fueron a sus res-
pectivas casas a cambiar sus uniformes por ropas de
civil, porque cuatro miembros del Estado Mayor ca-
minando arriba y abajo atraerian pronto la atencién.
Pasaron las horas. Nada.

El general Konrad von Hotzendorf habia ex-
presado el deseo de que la comisién le reportara en
la mafana temprano que el affaire habia concluido.
Mas atn, el coronel Urbanski von Ostromiesz y el
juez supremo militar Worlitschek deberian tomar el
tren expreso de la mafiana para Praga, para llevar
a cabo el registro domiciliario. Pero a pesar de las
presiones que el tiempo ejercia, no se podia subir al
cuarto de un hombre y decirle: “Podrias apresurarte
a pegarte el tiro, no tenemos mucho tiempo”.

A las cinco de la mafiana fue llamado un detec-
tive del Servicio Secreto por teléfono. Era uno de los
dos que en el dia anterior habian llevado a cabo una
orden especial para no revelar a nadie lo que habia
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sucedido y no mencionar una palabra del caso. El se-
creto deberia limitarse a nueve personas, no deberia
haber una décima que supiera que el jefe del cuartel
general habia cometido traicién.

El detective que lleg6 a las cinco de la mafia-
na era Ebinger. Se le ordend entrar en el cuarto de
Redl. Viera lo que viera alli no deberia decir una sola
palabra al personal del hotel. Cualquier discusién
que pudiera producirse por el hecho de que fuera un
agente de la policia el que descubriera el cuerpo de-
beria evitarse escrupulosamente. Ebinger le explico
al empleado del escritorio de noche que se le habia
asignado una comision con el coronel Redl y el em-
pleado, recordando que habia sido incapaz de evitar
que cuatro oficiales hicieran una visita nocturna al
coronel, lo dej6 pasar.

Unos pocos minutos después Ebinger repor-
t6 a la comision “el cuarto no estaba cerrado, abri la
puerta. El coronel estaba en el suelo, muerto, cerca
del sofa”.

Con eso, la guardia callejera de los cuatro ofi-
ciales habia concluido. Exactamente habifan pasado
doce horas desde que las cartas habian sido reclama-
das en la oficina postal. Como se pretendia que el
cuerpo fuera encontrado antes de mediodia, se tele-
foneo al hotel y se pidi6 que llamaran al coronel Redl
al teléfono.

Asi fue como el Hotel Klomser informé a la
policia de un suicidio cometido en sus instalaciones.
Red], se suponia, se habia parado ante un espejo y
se habia disparado un tiro en la boca. La bala habia
penetrado en el paladar y se habia incrustado en el
cerebro con una trayectoria de derecha a izquierda
para alojarse finalmente en el lado izquierdo del cra-
neo. La sangre manaba del orificio nasal izquierdo.
A un lado del cuerpo habia un revolver Browning.
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El domingo la oficina Real e Imperial de Noti-
cias y Telégrafos anuncio el suicidio del coronel Al-
fred Redl, y afiadi6é un obituario que se habia hecho
en el Estado Mayor. Aqui estan algunos fragmentos
que dan un tenor del contenido total:

“Durante un severo ataque de alteracion men-
tal, este altamente talentoso oficial, con una promete-
dora carrera frente a él... sufria de insomnio severo...
en Viena, donde sus deberes le habian llamado...
serd acompafado a la tumba por el cuerpo entero de
oficiales de alto rango residentes en Viena, asi como
por tropa, y cadetes de las escuelas militares”.

Urbanski von Ostromiesz, jefe de la Oficina
de Investigaciones y el jefe supremo militar Worlist-
check viajaron a Praga y reportaron al barén Giesl,
el oficial a cargo del Cuerpo de Ejército. Se le habia
informado por telégrafo del suicidio pero no de los
motivos que ocultaba el hecho.

El dia antes, el barén Giesl habia recibido una
comunicacién de su hermano, que era embajador
en Belgrado, de que entre los circulos dirigentes
de Servia la guerra se consideraba inevitable. En el
“Plan 3” (guerra contra Servia), el Cuerpo de Ejér-
cito de Praga deberia avanzar entre los rios Drina y
Save. Por eso, el shock del barén fue grande al des-
cubrir por medio de la informacién que le transmi-
tieron los dos oficiales de Viena, que los planes de
operaciones de su Ejército habian sido delatados al
enemigo, y sin duda también la informacion confi-
dencial que le transmitia su hermano. jTraicionado
por su propio confidente!

Después de comer el barén Giesl, el coronel
von Ostromiesz y el juez militar Worlistcheck fueron
a los aposentos de Redl. Estaban cerrados y no habia
un duplicado de la llave.
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Y mientras la comisiéon permanece ante la puer-
ta cerrada, yo me encuentro en el campo de futbol de
Holleschowitz. Nuestro partido estd a punto de co-
menzar, pero nuestro lateral Wagner, no ha llegado.

Sin sospechar que los pensamientos de su en-
trevistador se encontraban en un campo de futbol, el
mariscal Urbanski von Ostromiesz me relata la histo-
ria del registro domiciliario:

— Tuvimos que fracturar la puerta y romper
las cerraduras de los cajones y del escritorio.

— ¢El trabajo fue hecho por un cerrajero civil?
— pregunté.

—Eso creo, era domingo en la tarde y no habia
un militar a mano en ese momento.

—¢Su excelencia no recuerda de dénde sali6
ese cerrajero?

—No. De algtn lado en el vecindario. Pero eso
no tiene importancia.

El mariscal von Ostromiesz habia respondido
a la daltima pregunta casi con un rugido. Tuve que
disculparme y explicar un poco més.

—El cerrajero podia haber informado sobre la
entrada al departamento por la fuerza y la ruptura
de las cerraduras de los cajones.

Una sonrisa sarcéstica se asomo en el borde de
los labios del von Ostromiesz.

—¢(Informado a quién?

— A la prensa, por ejemplo.

—Mi querido amigo —suspir6 von Ostro-
miesz— esta usted viendo el caso como si se tratara
de una novela policiaca. Pero éste era un caso de po-
litica internacional. Y ningtn aprendiz de cerrajero
puede jugar un papel importante en esto.

— ¢Cual es entonces su opinién de cémo la in-
formacion se filtr6 a la prensa?
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—Bueno, si, eso fue desde luego la peor de las
catastrofes. Al principio fuimos de la opinién de que
fue la venganza privada de un espia activo en Pra-
ga, quiza uno de los jovenes de Redl. Después nos
inclinamos a sospechar que algtn centro extranjero
de espionaje que tras haber perdido a su hombre de
confianza Redl, hubiera entregado a la revista Bohe-
mia los materiales para vengarse del cuartel general.
Pero no fue sino hasta la guerra cuando su excelencia
Konrad von Hotzendorf me confié la verdad, que la
prensa habia conseguido el material de una manera
muy diferente. Era mucho peor de lo que cualquiera
de nosotros hubiera pensado.

— ¢Qué quiere decir con mucho peor, su exce-
lencia?

—El comisionado de policia a pesar de su jura-
mento, reporto el incidente al ministro de la Guerra,
y este altimo viaj6 ese mismo domingo de incégnito
a Praga en coche. Odiaba al cuartel general porque
aun no habia logrado ponerlo bajo sus érdenes, a
pesar de que permanentemente proponia cambios
administrativos que nos subordinarfan a su mando.
Queria que nuestros nombres salieran en los peri6-
dicos, especialmente por el efecto que causaria al he-
redero del trono: un efecto mucho mayor que si él
mismo le contara la historia. En Praga el ministro de
Guerra entreg6 la informacién a un amigo suyo, el
editor de Bohemia, un cierto Kisch, y entonces...

Urbanski von Ostromiesz se dio cuenta de re-
pente que yo también me apellidaba Kisch y pre-
gunto:

— ¢Era su padre?

Afirmé con la cabeza. Después de todo, yo no
estaba alli para ofrecer informacién sino para conse-
guirla.
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— Entonces, desde luego usted sabe que las co-
sas sucedieron asi como se las estoy contando.

Afirmé de nuevo, convirtiendo asi a un apren-
diz de cerrajero en ministro de la Guerra.

—Eso explica todo —continué von Ostro-
miesz. —El articulo de Bohemia comenzaba diciendo:
“De fuentes situadas en las alturas del aparato gu-
bernamental”, ;quiza recuerde esa expresion?

Claro que larecordaba. La recordaba muy bien.
Apenas Wagner hubo abandonado mi oficina cuan-
do me lancé a ver a mi editor en jefe. Sostuvimos una
conferencia. ; Deberfamos imprimir esta gran noticia,
a pesar de la certeza de que nuestro periédico seria
confiscado? ; Deberiamos ignorarla?

Encontramos una solucién de compromiso.
Nos arriesgarfamos a la confiscaciéon de la edicion
de la tarde ofreciendo la noticia bajo la forma de un
“desmentido”. Asi en caracteres densos y en la parte
principal de la primera plana, escribimos: “De fuen-
tes situadas en las alturas del aparato gubernamental
nos llega un rotundo desmentido del rumor que ha
estado circulando, especialmente en circulos milita-
res, de que el jefe del Estado Mayor del Cuerpo de
Ejército de Praga, coronel Alfred Redl, que se suicidé
anteayer en Viena, era un espia al servicio de Rusia
que habia traicionado secretos militares de su pais.
La comisién, encabezada por un coronel, que realiz6
una visita domiciliaria de tres horas a la casa del co-
ronel Redl efectuando un intenso registro, conté con
la presencia del baron Giesl comandante en jefe del
Cuerpo de Ejército de Praga, abrié armarios y escri-
torios y buscaba ademads faltas de otro tipo cometi-
das por Redl”, etcétera.

Ese tipo de desmentidos eran bien compren-
didos por el lector. El efecto era el mismo que si di-
jeras: “No se han encontrado pruebas de que X hace
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trampas a las cartas”. Y la confiscacién de un diario
a causa de un desmentido se le dificulta a las autori-
dades. El censor oficial de la oficina de prensa estatal
dudaria si el “desmentido” se habria originado en el
comando militar o en los ministerios de Viena.

Cuando la noticia golpe6 en Viena, la prensa
cay6 sobre el Ministerio de Guerra como una tor-
menta. El encargado de prensa finalmente envié a
cada diario que lo interrogoé la siguiente nota: “El
Ministerio de Guerra no sabe nada sobre faltas co-
metidas por el recientemente difunto coronel Redl.
Esos rumores contradicen el conocimiento que tene-
mos de su cardcter y su digna vida. Tampoco se sabe
nada aqui de una comisién enviada a Praga para re-
gistrar la casa del difunto. Esa visita a domicilio, si
se llevo a cabo, fue sin duda la accién normal para
realizar inventario de la casa del coronel Redl y de
las cosas que alli habia”.

Pero simultdneamente, el jefe de la guarniciéon
de Viena cancel6 la participacién del Ejército en el fu-
neral de Redl. No habia necesidad de confirmacién.
Esa misma noche el Ministerio de Guerra se olvido
de su negativa y de su explicacion, reduciéndola a
una linea: “El Ministerio de Guerra se encontraba ig-
norante del espionaje descubierto en Praga”.

Redl fue enterrado en ropas de civil, y no hay
una lapida en su tumba.

De todas las nubes de tormenta en el afio ante-
rior al estallido de la guerra, el affaire Redl fue la mas
sombria. ;Cémo iba el Ejército imperial a desarrollar
una guerra cuando sus planes de movilizacién eran
conocidos por el enemigo hasta sus tltimos detalles?
La prensa y el Parlamento, con tanta energia como
inocencia, gritaron y pidieron un cambio completo
de los planes militares. Y el Ministerio de Guerra se
hart6 de tratar de calmar a la opinién publica dicien-
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do que los planes nuevos estaban casi terminados.
Pero los planes de guerra no se cambian facilmente,
porque constituyen la solucion a inmutables proble-
mas estratégicos basados en solidos factores etnogra-
ficos y geogréficos.

El heredero del trono dispar¢ telegrama tras te-
legrama: “He llegado a la irrevocable certeza de que
los poderes mentales del coronel Urbanski von Os-
tromiesz han sufrido merma, que su futura actividad
es simplemente inconcebible y debe de ponerse en la
lista de retiros”. La furia del archiduque se dirigi6
también contra el general Konrad von Hoétzehdorf,
contra Hoffer y contra Worlistcheck, contra todos los
que a dltima hora de aquella noche habian ordenado
el suicidio de su colega del Estado Mayor, haciéndo-
le imposible confesar y recibir el tltimo sacramento,
y que habian impuesto un juramento secreto para
que nada de esto llegara a oidos del heredero del tro-
no. Porque, ademas habian tenido los nervios de su-
gerir que él tomara parte en las ceremonias ftiinebres
de Redl. Y porque ademés habian sido incapaces de
mantener su propio pacto en secreto. Un dia y medio
después del suceso el mundo entero lo sabia.

Si, el mundo entero lo sabia, pero s6lo porque
un jugador de futbol, un lateral, no habia aparecido
en el partido crucial contra el Unién Holleschowitz,
un equipo sin importancia.
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Egon Erwin Kisch

Escritor aleman, nacido en Praga en 1885 y fallecido en esta misma ciu-
dad en 1948. En 1918, como dirigente de la Guardia Roja, particip6
en la Revolucion de Viena y se afilié al Partido Comunista austriaco
y al alemdn. En 1921 se trasladé a Berlin, donde fue cofundador de
la Asociacion de escritores proletario-revolucionarios. Tras la quema
del Parlamento en 1933 fue arrestado y repatriado a Praga gracias a su
nacionalidad checa; desde ese momento se mantuvo siempre cerca de
los bloques de resistencia antifascista: en Paris, en las Brigadas Inter-
nacionales durante la Guerra Civil espafiola, y desde 1940 en México,
donde trabajo en la revista del exilio Freies Deutschland (Alemania libre,
1941-1946). En 1946 regres6 otra vez a Praga. La produccion literaria de
Kisch se desarrolla en torno a un tinico género: el reportaje. Hasta la pu-
blicacion del primer volumen de sus reportajes (EI reportero veloz, 1925)
habia publicado Ginicamente estudios y reportajes de caracter social so-
bre grupos marginales de la poblacion. Sus textos fueron cobrando ya
desde finales de la década de los 20 un perfil cada vez mds socialista,
sin perder por ello su exactitud en el reflejo de las condiciones socia-
les y existenciales en general; sus temas también se fueron inclinando
poco a poco hacia el proletariado industrial y sus condiciones laborales
y de vida. Entre los volimenes mds conocidos se cuentan Zaren, Popen,
Bolschwiken (1927), Paraiso América (1930), China en secreto (1933),
Aterrizaje en Australia (1937), Descubrimientos en México (1945) y La
plaza del mercado de las sensaciones (1942), este ultimo con marcados
elementos autobiograficos. Kisch defendi6 siempre el uso del reportaje
como medio artistico para la lucha. En 1978 se cred un premio que lleva
su nombre para las contribuciones periodisticas mas destacadas.






La Guerra
de Colorado

JouN REED

HERRINGTON (abogado de la Compariia de

Combustible y Hierro de Colorado): No sé exactamente

lo que quieren decir con “libertad social”. ; Entiende usted lo que
el testigo quiere decir con “libertad social”, Mr. Welborn?

MR. WELBORN (presidente de la Compariia de
Combustible y Hierro de Colorado): No lo entiendo.

Del testimonio ante el Comité Investigador
del Congreso de Estados Unidos.

LLEGUE A TRINIDAD diez dias después de la masacre de
Ludlow. Cientos de mineros, fuertes, de poderosas
facciones, vestidos con sus mejores atuendos domin-
gueros, paseaban por la calle principal, hablaban en
circulos en las esquinas, salian y entraban del cuartel
general de la huelga. Se paseaban tranquilamente, de
buen humor, y se saludaban de lado a lado de la calle
en lenguas extranjeras, como una multitud de gran-
jeros que vinieran a la feria campestre. Lo mds nota-
ble era que no habia mujeres. Las mujeres no salieron
de sus guaridas sino varios dias mas tarde...
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Era un dia brillante, soleado. Las tiendas y ci-
nematografos estaban abiertos; se veian autobuses,
coches y rancheros en sus caballos. Los policias es-
taban en las esquinas, haciendo girar sus macanas;
como si hace tres noches no hubiera invadido las ca-
lles una multitud delincuente con rifles, preparando-
se para una desesperada batalla, casa por casa, con la
milicia. Encumbrada por encima del pueblo, hacia el
este, se alzaba la gran roca nevada de Fisher’s Peak;
hacia el norte y el oeste se iniciaban las colinas escar-
padas, rocosas y cubiertas de pinos achaparrados: en
sus cafiones se extendian los feudales pueblos carbo-
neros, ocupados por detectives armados con ametra-
lladoras y luces rastreadoras.

Un hombre irrumpio en el cuartel de la huelga
y dijo: “Tres recluta-esquiroles vienen por la calle.
No sé si vienen para aca o...” Todos los huelguistas
intentaron salir por la puerta al mismo tiempo. En
las aceras vi que la inquieta multitud se habia dete-
nido, helada, y que todos los ojos miraban en un di-
reccion. La vida de la ciudad estaba repentinamente
paralizada. En el silencio, el traqueteo de un caballo
que pasaba sonaba anormalmente fuerte.

Tres milicianos se dirigian velozmente a la es-
tacion. Caminaban por el centro de la calle, con los
ojos en el suelo; bromeaban nerviosa, ruidosamente.
Pasaron entre dos lineas de hombres en las aceras:
dos lineas de odio. Los huelguistas no dijeron ni una
palabra; ni siquiera siseaban. Sélo miraban, rigidos
como perros de caza, y cuando pasaron, los solda-
dos se cerraron silenciosos e instintivamente detras
de ellos. La ciudad retenia el aliento. Los autobuses
se detuvieron. No se oia nada més que las silenciosas
pisadas de mil pies y las voces agudas de los milicia-
nos. Entonces llego el tren y lo abordaron. Nos dis-
persamos. La ciudad volvié de nuevo a la vida.
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En el Centro de Asambleas del Comercio, don-
de alimentaba a las mujeres y a los nifios, la escuela
se acababa de cerrar. Los nifios cantaban una de las
canciones de la huelga:

There’s a fight in Colorado for to set the miners free.
From the tyrants and the money-kings and all the powers
that be;

They have trampled on the freedom that was meant
for you and me,

But Right is marching on.

Cheer, boys cheer the cause of Union, The Colorado
Miner’s Union;

Glory, glory to our Union

Our cause is marching on.

(Hay lucha en Colorado por liberar a los mi-
neros de los tiranos y reyes del dinero y todos los
poderes; Hollaron la libertad que debia ser para ti,
para mi, Pero la justicia sigue adelante.

Aplaudan, muchachos, la causa sindical,

El Sindicato de Mineros de Colorado;

Gloria, gloria a nuestra unién;

Nuestra causa sigue adelante.)

En un pizarréon de la escuela alguien habia
escrito: “Si un piadoso hipdcrita va a hacer benefi-
cencia, en nombre de Cristo a Nueva York, y luego
balacea mineros jdonde esté la elevacion espiritual?
Si se esfuerza por suprimir a los esclavos blancos en
Nueva York mientras fomenta condiciones favora-
bles para que persistan en otros lugares, jesto qué le
consigue en el ‘Paraiso’?”

Pregunté quién habia escrito eso, y me dijeron
que un doctor de Trinidad que no tenia vinculos con
la unioén. Esto es lo extraordinario respecto a la huel-
ga: que nueve de cada diez profesionistas y hombres
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de negocios del distrito carbonero son vehementes
simpatizantes de la huelga. Después de Ludlow doc-
tores, pastores, transportistas, farmacéuticos y gran-
jeros se unieron, pistola en mano, a los huelguistas
en lucha. Sus mujeres organizaron la Alianza Fede-
ral de Trabajo aun entre mujeres cuyos maridos no
son sindicalistas, para proporcionar comida, ropa y
atencion médica a los obreros en huelga. Son la clase
de gente que normalmente forma Ligas para la Ley
y el Orden en tiempos como estos; que se conside-
ran mejores que los trabajadores, y piensan que sus
intereses estan con los patrones. Muchos comercian-
tes de Trinidad se han arruinado con la huelga. Una
mujercita muy eminente —esposa de un pastor — me
dijo: “No veo por qué no siguen adelante, sin tregua,
hasta haber matado a todos los guardias de la mina
y a los de la milicia, y volado con dinamita las mi-
nas”. Esto es significativo, pues esta clase es la mas
satisfecha...

No hay nada revolucionario en esta huelga.
Los huelguistas no son socialistas, anarquistas ni
sindicalistas. No quieren expropiar las minas ni
destruir el sistema salarial; la democracia industrial
no significa nada para ellos. Consideran al patrén
casi como un dios. Humildes, pacientes y facilmen-
te manipulables, han alcanzado tal desespero en la
miseria que ya no saben qué hacer. Llegaron a Es-
tados Unidos deseosos de las cosas que la Estatua
de la Libertad en la bahia de Nueva York parecia
prometer. Llegaron de paises donde la ley es casi
divina, y aqui —pensaban— habia una ley mejor.
Deseaban obedecer las leyes. Pero lo primero que
descubrieron fue que el patrén, en quien confiaban,
violaba insolentemente las leyes.

Para ellos, el sindicato fue la primera promesa
de felicidad y de libertad para vivir sus vidas. Les
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dijo que si actuaban combinadamente y se mante-
nian juntos, podian forzar al patrén a pagarles lo su-
ficiente para vivir, y para trabajar sin peligro. Y en el
sindicato descubrieron de golpe a miles de compa-
fieros trabajadores que habian pasado por la lucha, y
estaban ahora dispuestos a ayudarlos. Esta corriente
de simpatia humana era algo absolutamente nuevo
para los huelguistas de Colorado. Y como me dijo
un mexicano: “Nos desesperamos jy llega un rio de
amistad de nuestros hermanos que no conociamos!”

Una gran parte de los que ahora estan en huel-
ga fueron traidos como rompehuelgas en el gran
paro de 1903. Ese afo, mas del setenta por ciento de
los mineros en el sur de Colorado hablaban inglés:
eran americanos, ingleses, escoceses y galeses. Sus
demandas eran practicamente las mismas que las de
ahora. Antes de eso, cada diez afios, desde 1884, ha
habido huelgas similares. La milicia y los guardias
mineros importados asesinaron desenfrenadamen-
te, encarcelaron y deportaron del estado a cientos
de mineros. Dos afios antes de la huelga de 1903,
seis mil hombres fueron puestos en lista negra y ex-
pulsados de las minas, a despecho de la ley estatal,
pues pertenecian al sindicato. A pesar de la ley de
las ocho horas, ningtin hombre trabajaba menos de
diez horas; y cuando los mineros salieron, el general
adjunto de la milicia, Sherman Bell, suspendio el de-
recho de habeas corpus y exclamé: “jAl diablo con la
Constituciéon!” Una vez rota la huelga, diez mil hom-
bres se encontraron en la lista negra después de que
los concesionarios hicieron un estudio cuidadoso de
quiénes fueron los méds sumisos bajo la opresién, y
deliberadamente importaron extranjeros para lle-
nar las minas, agrupando en cada mina a hombres
de varias lenguas diferentes, que no serian capaces
de organizarse. Patrullaban los campos con guardias
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armados, que tenian derecho a procesar y sentenciar
cualquier crimen.

Ahora bien, para entender la huelga es impor-
tante la geografia del distrito sur de Colorado. Dos
vias férreas corren directamente al sur de Denver a
Trinidad. Hacia el este, se extiende una vasta y lla-
na planicie, hasta mas alla de los limites con Kansas.
Hacia el oeste quedan las faldas de las Montafias Ro-
callosas, que corren —accidentadamente— de norte
a sur, y mas alla de ellas se encuentran los magnifi-
cos picos nevados de la cordillera de Sangre de Cris-
to. En los cafiones que quedan entre estas faldas es
donde esta la mayoria de las minas, y alrededor de
éstas crecen pueblos feudales —casas de trabajado-
res, tiendas, cantinas, edificios de las minas, escuelas
y correo—, todos de propiedad privada, fortificados
y patrullados como si hubieran estado en guerra.

Tres grandes compaiiias carboneras —Compa-
fifa de Combustible y Hierro de Colorado, la Com-
pafifa de Combustible de las Montahas Rocallosas
y la Compania de Combustible Victor American—
producen el setenta y ocho por ciento del carbon del
estado, y han anunciado que representan el noventa
y cinco por ciento de la produccion. Naturalmente,
también controlan los precios y la politica de todas
las otras companias carboneras del estado. De éstas,
la Compafiia de Combustible y Hierro de Colorado
produce el cuarenta por ciento de todo el carbén
que se extrae, y Mr. Rockefeller posee el cuarenta
por ciento de las acciones. Mr. Rockefeller controla
absolutamente la politica de la industria minera del
carbéon en Colorado. Dijo en el banquillo que con-
fiaba totalmente en el conocimiento y la capacidad
de los encargados de la Compafia de Combustible
y Hierro de Colorado. Testific6 que nada sabia de las
condiciones en las que trabajaban los mineros, y que
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todo lo dejaba en manos del presidente Welborn y el
director Bowers. Ellos, a su vez, testificaron que nada
sabian de las condiciones en las cuales trabajaban los
mineros, pero que todo eso lo ponian en manos de
sus subordinados. Ni siquiera sabfan cuédntas accio-
nes tenia Mr. Rockefeller. ;Y aun asi estos hombres
se atrevian a ir al banquillo de los testigos y decir
que los mineros no tenian quejas sino que eran “una
familia feliz!”

Se ha hablado mucho de los altos salarios que
se pagan a los mineros. De hecho, la mayoria de los
dependientes de tiendas ganan mdas. A un minero
del carboén, un hombre que extrae el carbdn, se le pa-
gaba por tonelada de carbén puro extraido, limpio
de impurezas, puesto en carros y sacado de la mina.
Los concesionarios dan espléndidos ntimeros sobre
mineros que sacan 5 doélares al dia. Pero el name-
ro promedio de dias laborables al afio, en Colorado,
era de ciento noventa y uno y el salario bruto pro-
medio de un extractor de carbén era de 2.12 délares
al dia. En muchos lugares era mucho mas bajo. Los
hombres que tenian una “palanca” en la compania
percibian salarios més altos; de otros, se sabia que
trabajaban ocho dias y no ganaban el dinero suficien-
te para pagar su polvora, pues ellos mismos deben
comprarla. Tienen que pagar un délar mensual para
cuotas médicas, y en algunos lugares por una pierna
o un brazo roto, 10 délares mas. De cualquier modo,
el doctor sélo visitaba la mina cada dos semanas mas
0 menos, y si uno lo necesitaba en otro momento te-
nia que pagar una visita extra.

Muchos de estos pueblos mineros eran pueblos
“incorporados”. El alcalde del pueblo era el superin-
tendente de la mina. La junta directiva de la escuela
estaba compuesta por funcionarios de la compaiia.
La tnica tienda del pueblo era la tienda de la com-
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pafiia. Todas las casas eran de la compania, rentadas
por la compaiifa a los mineros. No habia impuesto
sobre la propiedad, y toda la propiedad pertenecia a
la compafiia minera...

De acuerdo con el comisionado estatal del Tra-
bajo, de 1901 a 1910 el namero de personas muertas
en las minas de carbén de Colorado, en comparacién
con el resto de Estados Unidos, era de 2 a 1; desde
1910 hasta el presente, es de 3 '/* a 1. Se demostraba
de forma indiscutible que las compafiias carboneras
se rehusaban a tomar cualquier tipo de precauciones
para la seguridad de sus empleados hasta que la ley
no los obligara, y que atin entonces, después de eso,
se negaba a reconocer las recomendaciones del ins-
pector estatal de Minas...

El fiscal del condado de Las Animas dirige
un negocio funerario empleado oficialmente por las
companias mineras, en el cual por lo menos dos de
los funcionarios de la compafiia tenian acciones no
hace mucho. Sus jurados en estos grandes acciden-
tes eran empleados de la compafiia escogidos por los
superintendentes mineros. En cinco afos de desas-
tres sin precedentes, s6lo un veredicto del fiscal en el
Condado de Las Animas acusé a la compafiia. Véase,
pues, que estos veredictos eran particularmente va-
liosos para los concesionarios, porque eliminaban el
peligro de litigios por dafios. No habia ningtn juicio
por dafnos, en este condado, en diez afios.

Este es un ligero indicio de la menera como
las companias carboneras controlan la politica en
los condados de Las Animas y Huérfano. Abogados
distritales, alguaciles, comisionados del condado y
jueces son designados de hecho en las oficinas de la
Compaiiia de Combustible y Hierro de Colorado. La
gente no podia designar un delegado a la convencién
para nombrar un juez de paz sin telefonear a Denver
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y pedir permiso a Cass Herrington, gerente politico
de la Compaiiia de Carbén y Hierro de Colorado...

Después de la huelga de 1903, los Trabajado-
res Mineros Unidos fueron echados del lugar. En
1911, restablecieron una oficina ramal en Trinidad.
Desde esa época hubo rumores de una huelga, y es
so0lo desde entonces que los operadores de las mi-
nas empezaron a obedecer parcialmente las leyes.
Pero no se corrigié la mayoria de los abusos, y los
mineros se dieron cuenta de que para asegurarse
de cualquier justicia permanente por parte de sus
patrones, debian ser capaces de negociar colectiva-
mente con ellos.

Los Trabajadores Mineros Unidos hicieron
todo lo que pudieron para evitar la huelga. Apela-
ron al gobernador Ammons para que llamara a una
reunion de los concesionarios para conferenciar con
ellos en relaciéon con las demandas de los trabaja-
dores; los funcionarios de la compafia se negaron
a reunirse con ellos y han seguido negédndose des-
de entonces. Entonces fue convocada una conven-
cién de concesionarios y empleados en Trinidad,
y se apel6 a los empleadores para reunirse con sus
hombres y escuchar sus quejas. En respuesta, los
concesionarios empezaron a prepararse para la gue-
rra. Pusieron en movimiento su poderosa maquina
rompehuelgas: un despiadado aparato afinado por
treinta afios de exitosas luchas industriales. Se im-
portaron pistoleros de Tejas, Nuevo México, West
Virginia y Michigan: rompehuelgas y guardias que
habian tenido una larga experiencia en lios laborales,
soldados de fortuna, desertores del Ejército y ex poli-
cfas. W. F. Reno, detective en jefe de la Compaiiia de
Combustible y Hierro de Colorado, reclutaba en el
sotano de un hotel de Denver. A los que sabian dis-
parar, les daba rifles y municiones y los enviaba a las
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minas. Fue contratada la célebre Agencia de Detec-
tives Baldwin-Felts de rompehuelgas, y muchos de
sus hombres, acusados de asesinato en otros estados,
fueron nombrados alguaciles en los condados sure-
fios. Entre doce y veinte ametralladoras fueron em-
barcadas hacia las minas y puestas a su disposicion...

En la convenciéon de Trinidad, el 16 de sep-
tiembre, los delegados de todas las minas del distrito
votaron unanimemente para llamar a huelga el 22 de
septiembre. Exigian el reconocimiento del sindicato,
un aumento salarial del 10 por ciento, una jornada de
ocho horas, pago por todo el “trabajo muerto”, pesa-
dores confiables, el derecho a comprar en la tienda
que quisieran y a escoger su propio alojamiento y su
doctor, observancia de las leyes mineras de Colora-
do y abolicién del sistema de guardias...

Los Trabajadores Mineros Unidos anunciaron
que establecerian colonias de tiendas de campafia
para hacerse cargo de los huelguistas y, frente a la
amenaza abierta de los funcionarios mineros y los
guardias de que repetirian la matanza y la deporta-
cion de la huelga de 1903, empezaron a armarse...

Hubo una tormenta de nieve y cellisca el 23 de
septiembre. Hacia un frio penetrante. Por la mafa-
na, temprano, los guardias hicieron la ronda de las
minas, preguntando a la gente si irian o no a traba-
jar. Cuando se les contestaba que no, ordenaban a la
gente que saliera. En Tabasco, los guardias entraron
en las casas, echaron a mujeres y nifios a la nieve y
tiraron por tierra muebles y ropa. En Tercio, se dio a
los obreros una hora para abandonar el pueblo; sus
muebles fueron lanzados a la calle y fueron sacados
de las minas, seguidos por los guardias que los veja-
ban y amenazaban con rifles. A lo largo de cincuenta
millas, en las bocas de los cafiones de la cordillera
habia grupos de hombres expulsados, mujeres con
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sus bebés en brazos y nifios caminando en la nieve.
Algunos tenian carretas; largas filas de carromatos
desvencijados y carrozas, apilados con las posesio-
nes de varias familias, rodaban por los caminos hacia
la planicie abierta.

En Pryor, la compaiiia habia ofrecido especia-
les atractivos para que los mineros construyeran y
poseyeran sus propias casas en terrenos de la com-
pafiia. Se les expulso6 de ellas, y los guardias gritaron
a las mujeres: “jVayanse al demonio o las quema-
mos!” En West Virginia, los concesionarios dieron a
los mineros cuatro dias para irse. En Colorado fueron
veinticuatro horas. Nadie estaba preparado. Fueron
echados despiadadamente por el cafién, sin ropas ni
muebles, y cuando mandaron carretas por sus perte-
nencias, en varios lugares —como en Primero— no
se les permiti6 llevarselas.

Y las tiendas de campafia no habian llegado.
Afuera, en la fria planicie, bajo la nieve y la cellis-
ca, se amontonaban cientos de refugiados: hombres,
mujeres y nifios, en los lugares donde sus lideres les
dijeron que se reunieran.

Atn no llegaban las carpas. Algunos
estuvieron dos dias sin refugio, cavando hoyos en
la tierra y guareciéndose en ellos como animales, sin
nada que comer ni que beber. Hubo una invasién
frenética de almacenes de carpas en Denver, y
a lo largo de diez millas al pie de las montafas,
empezaron a levantarse las colonias de tiendas de
campania, blancas sobre la nieve blanca. Era como
la migracion de una raza. De 13 mil mineros que
trabajaban en Colorado antes de la huelga, 11
mil estaban fuera. Las colonias fueron plantadas
estratégicamente en las bocas de los cafiones que
llevan a las minas, para observar los caminos
por donde se podia llevar a los rompehuelgas.
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Ademas de la gran colonia de Ludlow, habia otras
en Starkville, Gray Creek, Suffield, Walsenburg,
Forbes y otros cinco o seis lugares.

“Mother” Jones andaba de un lado a otro del
distrito por esos dias haciendo discursos, exhortan-
do a los huelguistas a protegerse, cuidando a los ni-
fios, ayudando a levantar tiendas y atendiendo a los
enfermos. Los concesionarios, mientras tanto, cla-
maban por la milicia. Decian que la violencia podia
estallar pronto y que Mama Jones era una peligrosa
agitadora y debia ser expulsada del estado. El gober-
nador Ammons replicé que si las autoridades locales
no podian manejar la huelga, ciertamente seria en-
viada la milicia, pero que por ningtin motivo seria
utilizada para permitir a los concesionarios importar
rompehuelgas ni para intimidar a los mineros.

—Tengo la intencién —dijo— de poner fin a
los discursos incendiarios de Mama Jones. Veré que
se le trate de modo tal que no pueda hablarle al pais
entero como una prisionera. No se le permitird ha-
cer propaganda huelguistica fuera del estado con el
lenguaje extravagante que ha estado usando en las
regiones carboneras.

Emma F. Langdon, secretaria estatal del Par-
tido Socialista, declar6 ptblicamente: “Si tocan uno
solo de los grises cabellos de la cabeza de Mama Jo-
nes, lanzaré un llamado a todas las buenas mujeres
de Colorado para que se organicen y marchen sobre
la ciudad de Trinidad, si es necesario, para liberarla”.

Desde ese dia a esta parte, no se ha oido una
sola palabra mas del Partido Socialista de Colorado,
aunque poco después Mama Jones fue encarcelada e
incomunicada durante nueve semanas en Trinidad.

El primer paso fue nombrar alguaciles a todos
los guardias mineros y detectives. Los superinten-
dentes de las minas telefonearon al sheriff para de-
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cirle cuantos alguaciles necesitaban, y el sheriff envio
por correo nombramientos en blanco. Los funcio-
narios del sindicato pidieron al sheriff Grisham que
hiciera alguaciles a unos pocos huelguistas. El con-
testé: “Nunca armo a las dos facciones...”

El sheriff Jeff Farr informé que los mineros ha-
bian escalado una colina de unos ciento cincuenta
metros de alto, sobre la mina de Oakview, y habian
disparado unos mil tiros sobre los edificios. Pero los
periodistas que indagaron hallaron sélo tres aguje-
ros de bala y eran horizontales. Un huelguista griego
tuvo un altercado personal con el alguacil Bob Lee,
de Segundo, célebre asesino alguna vez relacionado
con los forajidos de Jesse James, y el griego disparé
primero. Por todas partes los guardias mineros an-
daban buscando pleito. En Sopris dinamitaron una
casa de la companiia y trataron de inculpar a los huel-
guistas; pero, por desgracia un hombre del complot
lo denunci6. Para las compafias carboneras, era caro
este mantenimiento de un ejército. Querian a la mi-
licia para que hiciera su trabajo sucio a expensas del
Estado. Y también las colonias de tiendas de los huel-
guistas interferfan seriamente con la importacién de
trabajadores para poner las minas en marcha.

La mas grande de estas colonias estaba en Lud-
low, en el cruce de los dos caminos que van a Berwin
y Tabasco, de una parte, y a Hastings y Delagua, de
la otra. Habia més de doscientas personas ahi, divi-
didas en veintiuna nacionalidades, viviendo la ma-
ravillosa experiencia de saber que todos los hombres
son iguales. Cuando llevaban ya dos semanas de vi-
vir juntos, los mezquinos prejuicios raciales y malen-
tendidos que habian sido fomentados entre ellos por
las compafiias carboneras empezaron a desaparecer.
Los norteamericanos empezaron a descubrir que
eslavos, italianos y polacos, eran tan bondadosos,
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joviales, amorosos y valientes como ellos. Las mu-
jeres se visitaban unas a otras, presumiendo de sus
bebés y de su hombre, llevandose pequefias golosi-
nas cuando estaban enfermas. Los hombres jugaban
baraja y beisbol...

—Nunca tuve muy buena opinién de los ex-
tranjeros antes de ir a Ludlow —decia una mujerci-
ta. —Pero son como nosotros, sélo que no pueden
hablar el idioma.

—Claro —repuso otra. —Yo pensaba que los
griegos eran gente vulgar, ignorante, sucia. Pero en
Ludlow los griegos eran por cierto unos perfectos ca-
balleros. Ahora ya no me pondran decir nunca nada
malo de un griego.

Todos empezaron a aprender el idioma de los
demas. Y en la noche habia un baile en la Gran Tien-
da: los italianos ponian la misica y todas las nacio-
nes bailaban juntas. Era una verdadera fundiciéon de
pueblos. Esta gente —exhausta, golpeada, trabajado-
ra— no habia tenido tiempo de conocerse...

Es casi imposible de creer que esta pacifica co-
lonia estuviera amenazada de la destruccién por los
guardias mineros. No eran estos unos villanos caba-
les. Eran solamente temperamentos endurecidos que
actuaban bajo ¢rdenes. Y las 6rdenes eran que la co-
lonia de Ludlow debia ser barrida. Se interponia en
el camino de los beneficios de Mr. Rockefeller. Cuan-
do los trabajadores empezaron a comprenderse tan
bien, el fin de la explotacion y del dinero sangriento
se hizo visible. La colonia de Ludlow llevaba una se-
mana de establecida cuando los pistoleros empeza-
ron a amenazar con que bajarian por el cafién para
aniquilar a sus habitantes.

Todas las visitas, los juegos y los bailes ce-
saron. La colonia estaba en un abyecto estado de
terror. No habia organizacién, no habia lideres. Se
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habian conseguido diecisiete fusiles y pistolas de
varias clases, y muy pocas municiones. Con ello, los
hombres de la colonia montaban guardia sobre sus
mujeres y nifios en las frias y largas noches, y desde
la colina de Hastings un reflector pasaba sin cesar
sobre las tiendas.

Durante la dltima semana de septiembre, co-
rrientes de personas llegaron hasta las colonias de
tiendas, con historias de como habian sido lanzadas
de sus casas a la nieve y sus muebles rotos, y los
hombres golpeados y llevados a la carretera a punta
de rifle; toda esa semana, los huelguistas que iban
a recoger cartas a las oficinas de correos del pueblo
minero eran golpeados y balaceados, y se les nega-
ba el derecho a transitar por los caminos vecinales.
Llegaron rumores de que los colonos de Aguilar te-
nian terror de que los mataran y se estaban armando
para protegerse. El 4 de octubre guardias armados
invadieron las calles de Old Sopris, que no esta en
terrenos mineros, y a punta de pistola disolvieron un
mitin de huelguistas en un edificio pablico. Por to-
dos lados, los reflectores recorrian durante la noche
las tiendas de los huelguistas; no dejaban dormir a
mujeres y nifios, y sacaban a los hombres veinte ve-
ces cada noche para defenderse del siempre temido
ataque. E1 7 de octubre el ataque llego.

Algunos huelguistas fueron a Hastings a re-
coger su correo. Fueron insultados y se les impidi6
entrar en la oficina de correos. Cuando iban por
el camino de regreso, uno de los guardias de Has-
tings dispar6 dos tiros sobre sus cabezas, cada uno
de los cuales dio en tiendas de la colonia. Minutos
mas tarde, un automoévil en el que iba B. S. Larson,
contador en jefe de la Compafiia de Combustible y
Hierro de Colorado se detuvo en el camino cerca de
las colinas. Se hicieron veinte disparos sobre las tien-
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das. De inmediato, la colonia hervia con los gritos
de hombres furiosos. Sélo diecisiete de ellos tenian
armas de fuego, pero el resto se armé con piedras,
pedazos de carbén y palos, y se precipitaron hacia
la llanura, sin un plan, sin lideres. Su aparicién fue
la sefial para una descarga desde la colina de Has-
tings y desde una casa de piedra cerca de la boca del
cafiéon. Las mujeres y los nifios corrieron fuera de la
colonia quedando totalmente al descubierto. Antes
de la furiosa acometida de los huelguistas, ya medio
enloquecidos, los guardias se retiraron a las colinas.
Entonces se detuvo la lucha y los hombres regresa-
ron, enfermos de rabia y jurando que subirian y ba-
lacearian Hastings esa misma noche. Pero sus lideres
los disuadieron.

A la mafana siguiente, alrededor de la hora
del desayuno, alguien disparé sobre las tiendas des-
de un tren de carga que pasaba, y toda esa noche el
reflector rastre6 la colonia, hasta que, a las cuatro de
la mafiana, uno de los huelguistas lo hizo pedazos
de un tiro. Esa mafana, los huelguistas hicieron el
paseo habitual para recoger su correo y vieron venir
el tren. Algunos de ellos jugaban pelota en el campo
de beisbol situado al este de la estacion, cuando un
tiro desde la colina de Hastings aterrizoé justo en me-
dio de ellos. Un centenar de hombres cruzé gritando
el campo para tomar sus armas, y antes de que las
hallaran se iniciaron los disparos desde un puente
ferroviario de acero. Los huelguistas corrieron por
la via hacia el puente. Cuarenta o cincuenta corrian
sin armas, excepto sus manos desnudas, y el resto
andaba desorientado, poniendo el parque equivoca-
do en las armas de diferentes marcas y tratando de
ver de donde venia el fuego. Hicieron una barrica-
da de carbon junto a la estacion, sin saber qué mas
hacer, ignorantes del lugar de donde procedian los
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disparos. Todo ese tiempo, sonaba la fusileria desde
el puente. Pero la fila delantera de los huelguistas ar-
mados avanzo6 hacia Water Tank Hill y, lanzandose
al campo, salieron disparando sin tino. De repente,
alguien grit6: “;Viene la milicia! jViene la milicia!
iEs una trampa! jDe regreso a la colonia! jRegresen
a la colonia!” Agolpandose, atropelldndose, llenos
de pavor y disparando sobre sus hombros conforme
corrian, los huelguistas remontaron la via; pero no
antes de que un ranchero llamado MacPowell, que
habia permanecido perfectamente neutral ante los
dos bandos, fuera abatido desde el puente de acero
mientras cabalgaba rumbo a su casa.

Pero los disparos desde el puente continuaban.
En ese momento un tren que iba hacia el norte se de-
tuvo en Ludlow, y Jack Maquarrie, agente especial
del Colorado and Southern Railroad, dijo a los re-
porteros que “hay un montén de alguaciles ahi en el
paso del ferrocarril, tratando de provocar algo”.

Tres huelguistas fueron heridos. Frenéticamen-
te, esa tarde los colonos empezaron a cavar pozos
para los fusileros; a la llegada de la milicia a la esta-
cién de Ludlow, los guardias y alguaciles ya habian
abandonado la colina y el puente, y alardeaban de
haber tomado Ludlow y de que antes del anochecer
tomarian la colonia de tiendas. Fue otra noche de te-
rror para los huelguistas. Nadie durmio. Los hombres
—unos doscientos — se quedaron junto a los pozos de
fusileros hasta el amanecer. Sélo diecisiete estaban ar-
mados; el resto tenia cuchillos de carnicero, navajas y
hachas. Pero al dia siguiente los guardias regresaron a
las colinas, gritando que una de esas noches bajarian a
matar a todos esos desharrapados.

Dos dias mas tarde, tres guardias a bordo de
un automoévil vaciaron sus pistolas automaticas so-
bre la colonia de Sopris. Cuatro dias después de eso,
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la Compafiia de Combustible y Hierro de Colorado
mont6 un reflector y una ametralladora en la colina
de Segundo. Un guardia borracho que insult6 a una
mujer fue severamente golpeado alli, y esa misma
noche la ametralladora disparé sobre el pueblo du-
rante diez minutos. Al dia siguiente, cuarenta y ocho
huelguistas, que mantenian un pacifico piquete en la
mina de Starkville, propiedad de James McLaughlin,
cufiado del gobernador Ammons, fueron arrestados,
forzados a marchar doce millas a pie entre filas do-
bles de guardias armados, hasta Trinidad, y arroja-
dos en prision.

Los atropellos prosiguieron. En Segundo, los
detectives de Baldwin-Felts invadieron el Pueblo
Viejo, que no estd en terrenos de la mina, y derri-
baron a hachazos la puerta de una casa particular,
con el pretexto de buscar armas. En Aguilar, los
guardias mineros allanaron el cuartel general de los
huelguistas a punta de rifles; y en Walsenburg, Lou
Miller —pistolero famoso con cinco asesinatos en
su haber — anduvo por las calles con seis compin-
ches armados, golpeando sindicalistas. A. C. Felts,
gerente de la Agencia de Detectives Baldwin-Felts,
lleg6 ala escena de los hechos y ordené de inmedia-
to la construccién de un automoévil blindado, con
una ametralladora montada, en la planta de acero
de la Compaiiia de Combustible y Hierro de Colo-
rado, en Pueblo.

Los funcionarios del sindicato intentaron de-
masiado tarde conseguir armas para los huelguistas.
Todas las tiendas de municiones las habian vaciado
ya los concesionarios, de modo que el 15 de octubre
—por ejemplo— los veinticinco hombres de la colo-
nia de carpas de Forbes tenian solo siete fusiles y seis
revolveres (todos de marcas diferentes) y muy poco
parque. La colonia de Forbes estaba a lo largo del ca-
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mino, en la boca de un cafién que sus francotirado-
res desde las colinas, especialmente después de que
los huelguistas se negaron a permitir que los trabaja-
dores subieran a la mina. Los hombres de la colonia
se alarmaron tanto por la seguridad de sus mujeres
y nifios que construyeron un campo separado para
ellos, a unos trescientos metros.

En la mafiana del 17 de octubre, un cuerpo de
jinetes armados que galopaba por el camino de Lud-
low desmonté en un paso del ferrocarril cerca de la
colonia. Al mismo tiempo, el automévil blindado de
Felts apareci6 en la direcciéon de Trinidad, dio una
vuelta y apunt6 su ametralladora directamente sobre
las carpas. Azorados, aterrorizados, los huelguistas
salieron, con sus pistolas, pero un guardia llamado
Kennedy, més tarde oficial de la milicia, se acercé
con una bandera blanca, y grito:

—iNo pasa nada, muchachos; somos sindica-
listas!

Y cuando los huelguistas bajaron sus armas,
dijo: “Quiero decirles algo”.

Se agruparon alrededor de él para oir lo que
tenia que decirles. Y de pronto exclamé:

—iLo que queria decirles era que les vamos a
dar una leccién, desharrapados!

Y, bajando la bandera blanca, la avent6 al suelo.
Al mismo tiempo, los jinetes que habian desmontado
hicieron una descarga sobre el grupo, matando ins-
tantdneamente a un hombre. Aterrorizados los huel-
guistas corrieron de regreso a las tiendas; a través
del campo, se dirigian a una cafiada donde habian
acordado ir en caso de ataque y mientras corrian la
ametralladora abri6 fuego contra ellos. Acribill6 en
las piernas a un nifio que corria entre carpas, y que
cay6 ahi mismo. Los huelguistas contestaron inme-
diatamente el fuego, y la batalla se prolongé de las

71



dos de la tarde hasta el anochecer. Cada vez que el
nifio herido intentaba arrastrarse hacia las tiendas, la
ametralladora le disparaba. Fue alcanzado no menos
de nueve veces. Las tiendas fueron acribilladas y los
muebles que habia dentro hechos pedazos. Una nifia,
hija de un granjero vecino, regresaba a casa de la es-
cuela. Fue alcanzada en la cara. Al oscurecer, ceso
la balacera y la partida atacante se fue, pero toda la
noche los huelguistas no se aventuraron de regreso
a sus tiendas.

El terror que provocé el ataque de los “especia-
les de la muerte” casi se habia apaciguado cuando,
cinco mafianas mas tarde, los huelguistas se desper-
taron para verlos plantados en la misma posicién
de antes: la ametralladora asesina apuntada contra
la colonia, y otras tres ametralladoras —en un radio
de doscientos metros— rodeandolos completamen-
te. Conforme el sol ascendia, hombres armados ba-
jaban de las colinas en todas direcciones. Habia mas
de un centenar de ellos. Bajo la cobertura de las ar-
mas, el subsheriff Zeke Martin, del condado de Las
Animas, marché hacia las carpas y orden6 a todos
los hombres formar una sola fila y bajar a la via del
tren. Insultados y golpeados, fueron alineados ahi
con la ametralladora de los “especiales de la muer-
te’”” apuntandoles. Entonces se inici6 una pesquisa de
la colonia; todas las armas de los huelguistas fueron
recogidas, sus batles abiertos a golpes, sus camas
hechas trizas y el dinero y la joyeria robados. La casa
cercana de un ranchero, veterano de la Guerra Civil,
que no estaba de ningtin modo relacionado con los
huelguistas, fue invadida y saqueada, y su esposa
amenazada de que “si seguia hospedando sindicalis-
tas su casa no duraria mucho”.
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Esa misma de noche, una turba de mineros en-
furecidos roded a un detective de Baldwin-Fest en
Trinidad y amenaz6 con lincharlo...

Por estos dias, los huelguistas de todas las co-
lonias desde Starkville hasta Walsemburg habian
decidido no confiar més en la buena fe o las armas
o las promesas de los agentes del orden; en cambio,
conseguirian armas y protegerian a sus mujeres y
nifios de los asaltos asesinos de los guardias mine-
ros, de la dnica forma que podian hacerlo. Fue una
decisiéon nacida de la desesperacion; algunos de
ellos ni siquiera habian visto nunca una pistola, y
mucho menos habian disparado, y la mayoria ve-
nian de paises donde la autoridad de la ley es poco
menos que divina...

Habia amenazas diarias por carta, por teléfono,
y hombres armados que desde las colinas gritaban
que una de esas noches, pronto, todos los guardias
de todas las minas bajarian por los cafiones y des-
truirian las colonias y tiendas. En Ludlow, la gente
de la colonia vivia en un continuo pénico. Los hom-
bres fueron a Trinidad, rogando de casa en casa que
les dieran rifles viejos, pistolas oxidadas; cualquier
cosa, de hecho, que pudiera disparar. Y en verdad
fue una extrafia coleccién de armas curiosas y obso-
letas la que se reuni6 en la coleccién. Por consejo de
sus lideres, los colonos cavaron guaridas debajo de
sus tiendas, donde las mujeres y los nifios podian es-
conderse en caso de un ataque. La redoblada vigilan-
cia nocturna, los insultos y los disparos ocasionales
de los guardias mineros, las palizas a los sindicalis-
tas cuando estos se atrevian a salir solos de noche de
la colonia, y las continuas historias sobre atropellos
de los pistoleros en toda la zona, pusieron a los huel-
guistas en tal estado de tensién que tinicamente las
suplicas de sus lideres evitaron que atacaran y ani-
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quilaran a los guardias. Devolvieron las amenazas
de estos, y cundi6 el terror, también, en los campa-
mentos de las minas.

El 26 de octubre el dique de la ira se rompi6.
Durante varios dias los colonos de Ludlow habian
estado esperando un ataque, y el lugar contaba, dia
y noche, con piquetes de centinelas armados. La ma-
flana del sabado, el dia veinticinco, algunos huel-
guistas que habian andado cerca de la estaciéon del
ferrocarril informaron sobre la llegada de un nuevo
reflector que remplazaria al que habia sido balacea-
do el dia nueve. Varios hombres exclamaron que no
debia permitirse que otra vez fuera instalado para
espiarlos, pero los lideres de la huelga insistieron en
que no se interfiriera con el reflector. Asi que lo de-
jaron en paz. Hacia la tarde, soné el teléfono y una
voz dijo: “Hablo desde Hastings. Miren hacia alla.
Una gran cuadrilla ha salido de aqui a caballo para
empezar algo, y muchos mds se van a esconder en la
boca del caién para caer sobre ustedes cuando suene
el primer tiro”. Casi en el mismo instante, uno de los
centinelas lleg6 corriendo:

—iYa vienen! jLos alguaciles vienen cabalgan-
do por el cafién, y son un montén!

Los hombres en el campo empezaron a correr
en busca de sus armas.

—iNo peleen! —gritaban los lideres—, jes una
trampa! jQuieren provocarnos!

— jBueno, pues entonces, qué esperamos! —res-
pondian los hombres.

—No vienen por nosotros —aducia alguien.
—Déjenlos muchachos. Vienen a llevarse el nuevo
reflector de regreso a Hastings.

—No, no es cierto —grit6 un hombre. —No
voy a aguantar esa luz rastreadora sobre mi tienda
toda la noche. jVamos, muchachos!
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Y mientras dudaban ahi, sin decidirse a ata-
car el asunto se resolvié por ellos. Veinte hombres
armados y a caballo aparecieron por el camino del
cafion, cabalgando hacia el depoésito. De stibito, uno
alz6 pausadamente su rifle y disparé. Los huelguis-
tas salieron de la colina hacia el paso del ferrocarril
y el arroyo, para distraer el fuego de los guardias de
la colonia, y empezaron a disparar conforme corrian.
De inmediato, las fuerzas de reserva que habian es-
tado escondidas en el cafién salieron a la luz, y se ini-
ci6 una batalla que duré hasta el anochecer. Menores
en nimero y en capacidad de fuego, los huelguistas
se retiraron lentamente hacia el este y el norte, de-
teniéndose en el puente de la C. y S. Steel. De ahi
trataron de desalojarlos los guardias, cuando cay¢ la
oscuridad; estos se retiraron en la noche hacia las co-
linas y algunos huelguistas los siguieron. Esa noche,
casi el cuerpo entero de los huelguistas tomo las coli-
nas. Hacia la mafiana del domingo, el dia veintiséis,
la mina de Tabasco fue sitiada por mineros armados,
atrincherados en la punta de las colinas. Esa noche
corrieron rumores por las tiendas de siete mil mine-
ros de que, al fin, los muchachos habian atrapado a
los guardias donde los querian, en Ludlow; y duran-
te toda la noche, los hombres exploraron el campo,
caminando en ocasiones cuarenta kilémetros con sus
armas al hombro.

Los guardias telefonearon a Trinidad para pe-
dir ayuda. Ese dia, dos trenes fueron enganchados
en Trinidad para llevar alguaciles y soldados como
refuerzo a Tabasco, pero en ambas ocasiones la tri-
pulaciéon del tren se rehus6 a transportarlos. Trein-
ta y seis alguaciles de Walsenburg fueron llevados
apresuradamente a Trinidad en un tren especial,
disparando, al pasar, sobre las tiendas de Ludlow, y
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fueron nombrados de inmediato sheriffs del Conda-
do de Las Animas en el Hotel Colorado.

Pero los huelguistas, sin organizacioén ni lide-
razgo, pronto se cansaron de la batalla y regresaron a
la colonia, a través de la llanura, cantando y gritando
con el jabilo de la victoria. Hubo un gran banquete
y baile esa noche, en el cual se divirtieron todos los
visitantes, y los guerreros contaron sus hazafas con
gran jactancia y vanagloria. Pero a la mitad de las
festividades llegaron noticias de que los guardias es-
taban montando una ametralladora en un vagén y
venian por el caiién. El baile terminé entre el panico,
y nadie durmi6 en toda la noche. Sin embargo, no
dispar6 un solo tiro ningtin bando en la llanura hasta
el amanecer, aunque el fuego casual de rifle en las
colinas indicaba que algunas de las bandas némadas
estaban todavia “venadeando” a los guardias.

Pero en la mafiana todo comenzd de nuevo,
con descargas desde las colinas. Al mismo tiempo,
lleg6 informacién autorizada desde Trinidad, por
teléfono, acerca del arribo de un tren blindado de
tres vagones equipados con ametralladoras, como
el que fue llevado a través de Cabin Creek para tiro-
tear las tiendas de los huelguistas en West Virginia,
el afo pasado. Quinientos hombres atravesaron la
llanura para esperar ese tren; no prestaron atencion
a los disparos desde las colinas. Y cuando el tren
lleg6 a un kilémetro de Ludlow, lo recibi6 tal an-
dada de disparos que se vio forzado a regresar a la
mina de Forbes.

Una tormenta de nieve desde el noreste empa-
16 al mundo esa noche. Y en la oscuridad, alrededor
de setecientos huelguistas abandonaron sus tiendas
y se dirigieron a las colinas. Antes del amanecer del
dia veintiocho, abrieron fuego cerrado sobre Berwind
y Hastings, y mataron a més de diez guardias mine-
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ros y alguaciles. Mas y mas cerrados se hacian sus
disparos; o més y mas feroz era su fuego. Se corta-
ron alambres de telégrafo y teléfono y se destacé una
partida con 6rdenes de volar la via del ferrocarril
que sube de Ludlow. En Tabasco, también, los huel-
guistas empujaron a los guardias y sus familias hasta
la boca de la mina. Si se les hubiera permitido termi-
nar lo que tan ferozmente habian iniciado, no cabe
duda de que los guardias de esas tres minas habrian
sido muertos. Pero a través de la tormenta llegaron
corriendo mensajes desde la colonia de Ludlow.

—DParen la pelea —ordenaron— y regresaron
rapido a las tiendas. jEl gobernador ha llamado a la
Guardia Nacional!

Asi que regresaron por las colinas y a traves
de la llanura, discutiendo esta nueva complicacién.
(Qué significaba? ;Serian neutrales los soldados?
(Se desarmaria a los huelguistas? ;Se les daria pro-
tecciéon contra los pistoleros? Los que habian esta-
do en otras grandes huelgas estaban mortalmente
asustados. Pero los lideres los tranquilizaron por el
momento, y esa noche los hombres de las otras colo-
nias se fueron a casa, y los hombres de Ludlow en-
tregaron sus armas a sus lideres para que pudieran
mostrérselas a los soldados por la mafiana. Pero la
mafana llego y los soldados no, ni noticias de ellos.
Al mismo tiempo, llamé un hombre desde Trinidad
para decir que siete automoviles con alguaciles ar-
mados habian salido para Ludlow, jurando vengar
el ataque a Hastings y a Berwind. Y conforme avan-
zaba el dia, otros y peores rumores se multiplicaban.

—iEstamos perdidos! —exclamaban. —Los
soldados vienen a quitarnos nuestros rifles. Nos van
a fusilar. Es lo que siempre hacen en las huelgas. Y
antes, van a venir los guardias por la noche. Debe-
mos sacar a las mujeres y a los nifios.
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Asi pues, las esposas e hijos fueron puestos en
el tren de Trinidad y los hombres se quedaron en el
campamento vacio.

—Vamos a demostrarles que somos hombres.
Vamos a vengarnos de los guardias mineros antes
de que los soldados vengan y nos maten. Vamos a
darles una buena pelea.

Entonces s6lo habia una pequena partida ar-
mada, no mas de un centenar de hombres. Sin plan
ni lideres, se aventuraron en la tormenta antes del
amanecer; pero los guardias ya estaban alerta, y so-
brepasaban en niimero, con mucho, a los huelguistas.
Hacia las siete de la mafiana, los mineros regresaron
cansados y se echaron al suelo a dormir.

—El cuento de la milicia era a s6lo un truco
para dejarnos desprotegidos —decian. —No van a
venir los soldados. jDennos todas las armas y el par-
que, y aqui esperaremos a los guardias!

Y esperaron el fin, con fria desesperanza.

Pero en la mafiana del dia treinta y uno, el tren
con las tropas lleg6 a un punto a tres millas al norte de
Ludlow, donde se detuvo; el general Chase se dirigi6
a la colonia de Ludlow bajo una bandera de tregua.
Informé a los lideres de la colonia que las 6rdenes del
gobernador Ammons eran de desarmar a ambas par-
tes, para preservar la paz, y que la milicia no se usaria
para ayudar a los funcionarios mineros a traer rompe-
huelgas ni para intimidar a los huelguistas.

Los lideres comunicaron estas promesas a los
hombres, quienes, jubilosos de que terminara el rei-
no del terror, depusieron sus armas de buen grado
para que fueran entregadas a la milicia y alegremen-
te mandaron traer a sus mujeres y nifnos. Tan ali-
viados y agradecidos estaban con los soldados que
planearon una magnifica recepcién.
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A pedido de los huelguistas, la milicia entré
en Ludlow en uniforme de gala. La colonia ente-
ra de Ludlow en sus mejores galas domingueras
atraveso kilémetro y medio de planicie nevada y
soleada rumbo al este, para encontrarse con los sol-
dados. Al frente bailaban unos mil nifios, reunidos,
de todas las colonias, vestidos de blanco y cantan-
do la cancién de la huelga. Una banda de metales
venia después, y luego mil doscientos hombres y
mujeres con banderas norteamericanas. Formaban
dos lineas densas, joviales a través de las cuales la
Guardia Nacional —muy complacida— marcho ha-
cia el lugar donde acamparia.

Chase estableci6 su cuartel general en Ludlow;
el campamento de la milicia estaba mas alla al otro
lado de las vias del ferrocarril, que la colonia de tien-
das de Ludlow, y entre ésta y las minas. Chase anun-
ci6 que el desarme de los dos bandos se iniciarfa de
inmediato, y para probar su buena fe a los huelguis-
tas desarmo primero a los guardias mineros. Luego
pidi6 sus armas a los huelguistas. Estos entregaron
mas de treinta y dos: dos tercios de las armas de fue-
go de la colonia. La razén por la cual el resto no se
entrego era un rumor que corria desde Trinidad de
que los rifles que les habian quitado a los huelguistas
de alla habian sido entregados a los guardias de las
minas de Sopris y Segundo.

—Si —dijo el capitan al mando de la milicia
en Trinidad en respuesta a una pregunta de los lide-
res huelguistas-, se los entregué. Miren, no tenemos
soldados suficientes en el campo para proteger estas
minas, y alla sus compafieros estin muy inquietos,
segtn se me dice.

También llegaron rumores desde Aguilar de
que las armas recogidas a los guardias mineros y a
los detectives de Baldwin-Felts les habian sido de-
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vueltas por la misma razén. Poco después, las armas
de Ludlow fueron entregadas a los guardias de De-
lagua, Hastings, Berwind y Tabasco. Pero los huel-
guistas no protestaron por ello.

Las relaciones entre los colonos de Ludlow y
la milicia eran muy amistosas. Grupos de soldados
y mineros jugaban beisbol en la nieve e iban juntos
a cazar conejos. Los huelguistas dieron un baile para
la milicia en la Gran Tienda, y los soldados visita-
ron las diferentes tiendas y compartieron la vida de
la colonia. Siempre eran bienvenidos a cenar. Los
huelguistas, también, circulaban libremente por el
campamento de la milicia. Entre los mineros habia
algunos griegos y montenegrinos que habian pelea-
do en la guerra de los Balcanes. Algunas veces los
oficiales de la milicia los dejaban tomar armas y ejer-
citarse y se sorprendian de su habilidad.

Pero este estado de cosas duraria solamente
unas dos semanas. El principal argumento de los
funcionarios mineros para pedir a la milicia era que
muchos de los huelguistas de las colonias aceptarian
de buena gana regresar al trabajo si se les aseguraba
proteccién; los funcionarios afirmaban que en cuan-
to la milicia entrara en el campo, habria una avalan-
cha de huelguistas de regreso a las minas. Pero nada
de esto sucedi6 a la llegada de la Guardia Nacional.
Apenas si desert6 algtin hombre. Asi que los funcio-
narios tuvieron que usar otras tacticas.

La actitud de la milicia cambié repentinamente.
El general Chase, sin ninguna advertencia, anuncié
que los huelguistas de Ludlow estaban escondien-
do armas y debian entregarlas todas en un plazo de
veinticuatro horas. Se orden6 a los soldados no acer-
carse a la colonia. El 12 de noviembre, la milicia y los
guardias mineros, juntos, hicieron de stubito una pes-
quisa de armas ocultas en las casas de los huelguistas
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en Old Segundo. Rompieron batles y robaron dine-
ro y joyas. De Trinidad lleg6 el rumor de que tres de
los mas notorios guardias de la Balwin-Felts habian
sido enrolados como soldados estatales. El general
Chase empez6 a hacer sus rondas en un automoévil
de la Compafiia de Combustible y Hierro de Colora-
do. Se les dijo a los huelguistas que se mantuvieran
lejos de la estacién del ferrocarril y de los caminos
publicos, para que no hubiera choques entre ellos y
los rompehuelgas que irian a trabajar en las minas.

No habia presupuesto estatal para pagar a la
Guardia Nacional. Los funcionarios del carbén se
ofrecieron a financiarla, pero el gobernador Am-
mons decidié que “no era lo propio”. Sin embargo,
permiti6 que la Denver Clearing House (Banco de
Liquidacién de Denver), a través de su presidente,
Mr. Mitchell, pagara por adelantado 250 mil délares,
y ésa era una manera indirecta de permitir que las
compafiias carboneras compraran a la milicia, pues
Mr. Mitchell es el mismo presidente del Banco Na-
cional de Denver que amenazé con cancelar los prés-
tamos de Mr. Hayden, presidente de la Juniper Coal
Company, si entraba en arreglos con el sindicato.

Pronto empez6 a hacerse evidente el curso que
la milicia intentaba seguir. Aunque la ley marcial
no se habia declarado, y de hecho nunca se declaro,
el general Chase lanzd, en Trinidad, una proclama
para crear “el Distrito Militar de Colorado”, con él
mismo al mando, y anuncié que se harfan “prisio-
neros militares” y se pondrian a disposicion de la
milicia a sus 6rdenes. El primero de estos “prisio-
neros militares” fue un minero que abordé a un sol-
dado en las calles de Trinidad y le pregunt6 donde
podia unirse al sindicato...

Chase inici6 abiertamente una campana de
tirania e intimidacién. Tal como en pasadas huel-
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gas, siguieron arrestos masivos y grupos de treinta
y cinco a cien hombres y mujeres fueron arrojados a
la carcel, de una sola vez, sin cargos, y mantenidos
ahi indefinidamente como “prisioneros militares”.
Se arrest6 a huelguistas que iban a la oficina de co-
rreos de Ludlow a recoger sus cartas. Los sindicalis-
tas a quienes se sorprendia hablando con esquiroles
fueron macaneados y encarcelados. Adolph Ger-
mer, organizador socialista de los Trabajadores
Mineros Unidos, fue puesto bajo arresto cuando
bajaba del tren en Walsenburg, y la sefiora Germer
fue insultada en su propia casa por oficiales borra-
chos. Los guardias mineros, envalentonados por el
abierto favor de la milicia, iniciaron de nuevo su
interrumpida labor de provocar lios. La noche del
15 de noviembre, hicieron varias descargas sobre
las casas de los huelguistas de Picton. Un soldado
prohibié a la sefiora Radlich ir a recoger sus cartas
a la oficina de correos de Ludlow, y cuando ella le
contest6 en tono desafiante él la arroj6 al suelo con
un golpe de culata. El teniente Linderfelt detuvo a
un muchacho de diecisiete afios en la estacién de
Ludlow, lo acusé de asustar a los caballos de los
soldados y lo golped a punetazos hasta que el mu-
chacho no pudo ya caminar.

Pero incluso estas medidas no eran lo bastante
violentas para los concesionarios. Algunos periodis-
tas oyeron en el Congreso del estado a un grupo de
funcionarios denostar al gobernador Ammons.

— Usted, maldito cobarde —decian—, no le va-
mos a aguantar esto mucho tiempo. jTiene que hacer
algo, y pronto, si no se las vera con nosotros!

Y la encarnaciéon misma de la voluntad del
pueblo del soberano estado de Colorado contestaba:

—No sean tan duros conmigo, caballeros. jLo
estoy haciendo tan rapido como puedo!
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Y la puerta se cerro.

Poco después de eso, el general Chase lanz6
otra proclama garantizando protecciéon a todos aque-
llos hombres que quisieran ir a trabajar a las minas;
anunci6 que pretendia establecer un tribunal militar
secreto para juzgar y sentenciar a todos los infracto-
res de las leyes por él promulgadas en tanto coman-
dante del Distrito Militar de Colorado. Creo que fue
esa misma noche cuando algan huelguista, enfureci-
do por la intolerable insolencia del detective Belcher
de Baldwin-Felts, le dispar6 y lo maté en las calles de
Trinidad. Treinta y cinco prisioneros militares fueron
amontonados en las malolientes celdas de la carcel
del condado y mantenidos ahi de manera indefini-
da sin comida, agua, ni calefacciéon adecuadas. Cin-
co de ellos fueron llevados ante el tribunal militar y
acusados de asesinato, y cuando no confesaban eran
torturados. Durante cinco dias y cinco noches les
arrojaban agua helada, los pinchaban con bayonetas
y los macaneaban para que no pudieran dormir. Al
final de ese primer periodo un italiano llamado Zan-
canelli se quebro y firmé una “confesion”, escrita por
los oficiales militares, que posteriormente repudi6 y
que, por supuesto, se demostré que era falsa.

El sindicato hizo un dltimo intento desespera-
do por reunir a concesionarios y huelguistas en una
conferencia, pero aquellos rechazaron absolutamente
prestar atencion al llamado. El general Chase anun-
ci6 que la paciencia de la milicia estaba colmada. Los
huelguistas descubrieron con sorpresa que un tren
con varios centenares de rompehuelgas habia sido
llevado al estado y escoltado por la milicia hasta las
minas. Se lo reclamaron a Chase, y éste admitié que
el gobernador Ammons habia modificado privada-
mente, por teléfono, su orden contra la importacién
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de rompehuelgas. Fue lo primero que los huelguis-
tas supieron sobre el asunto.

Entonces empez6 el acarreo de miles de traba-
jadores desde el este. Se les aseguraba a los obreros
que no habia huelga en Colorado. Se les prometia
transporte gratis y salarios altos. Algunos fueron
contratados para trabajar en las minas de carbon, y
otros fueron embaucados para ir al oeste con el cebo
de la tierra.

Algunos de ellos eran sindicalistas. Pocos que-
rian ser “esquiroles”. Pero se les dijo que no les per-
mitirian irse hasta que hubieran pagado con trabajo
su transporte y su hospedaje. En Primero, un italiano
que trato de escapar por la via del ferrocarril fue tiro-
teado por la espalda y muerto. Otro, en Tabasco, fue
asesinado porque se nego a ir a trabajar. Y aquellos
que si querian quedarse en sus trabajos fueron forza-
dos a trabajar gratis durante semanas. A un hombre,
que tenia algtin dinero, y habia pagado su transporte
en efectivo, aunque trabaj6 veinte dias y estaba acre-
ditado en los libros de la compafiia con cuotas de car-
bon por valor de 3.50 délares diarios, se le dijo a la
vuelta de ese tiempo que sé6lo habia ganado cincuen-
ta centavos. La milicia actuaba bajo las 6rdenes de
los superintendentes mineros; se negaba a permitir
que nadie sin un “salvoconducto” de la compania,
partiera. Habia que tener un pase para entrar y salir
de los campamentos. Cientos de rompehuelgas es-
caparon de noche por las colinas, entre la nieve, y
buscaron proteccion y refugio en las colonias de los
huelguistas, donde se les dieron derechos sindicales
y una tienda donde vivir...

Los desérdenes y la brutalidad de los soldados
aumentaban. Dos soldados borrachos, uno de ellos
oficial, invadieron la casa de un ranchero mientras
éste y su esposa estaban fuera, hicieron proposicio-
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nes deshonestas a dos nifiitos, rompieron batles para
abrirlos y robaron todo lo que habia de valor. Aunque
se presentd una queja no fueron castigados. En la co-
lonia de Pryor, un huelguista croata llamado Andrew
Colnar escribi6 una carta a uno de sus compatriotas,
que era rompehuelgas, pidiéndole que se uniera al
sindicato. La milicia arresté a Colnar, lo llevé al cam-
pamento y lo puso a cavar un hoyo en la tierra bajo
la vigilancia de guardias armados. Le dijeron que es-
taba cavando su propia tumba y que seria fusilado al
amanecer. Asombrado y aterrado, el pobre hombre
pidi6 que se le permitiera ver a su familia por tltima
vez. Le dijeron que no podia, y que si no cavaba su
propia tumba serfa fusilado inmediatamente. Colnar
se desvaneci6 en el hoyo que habia cavado y cuando
recobr¢ el sentido fue golpeado e injuriado.

Este parece haber sido uno de los pasatiempos
favoritos de la milicia. Tom Ivanitch, un polaco, fue
sacado a empellones del tren en Ludlow de camino a
Trinidad y se le dijo que cavara su tumba. No habia
cargos contra él (los soldados dijeron que lo hicieron
por diversion) pero se le permiti6 escribir su altima
carta; es ésta:

Querida esposa:

Mis mejores saludos de tu esposo a ti y
a mi hijo y a la hermana Mary y a la pe-
quefia Kate y a mi hermano Joe. Estoy
bajo arresto y no soy culpable y hoy he
de cavar mi propia tumba. Esta sera mi
altima carta, querida esposa. Vean por
mis hijos, tG y mi hermano Joe. Yo ya no
existiré a menos que Dios me ayude. Con
este mundo en que los hombres tienen
que morir inocentes y yacer en la tierra
y Dios bendiga la tierra donde yaceré.
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Estamos cavando la tumba entre las tien-
das y la calle. Querida esposa y herma-
no Joe, les digo que vean por mis nifios.
Mis mejores saludos a ti y a los nifios y
al hermano Joe y a la suegra y a la cu-
flada Mary Smiljimie y a todos los vivos.
Si no voy esta noche a Trinidad y veo a
los jefes y veo si algo se puede hacer por
nosotros. Yo creo que serd demasiado
tarde. No sé qué maés escribir, para decir
adidés para siempre. Ahora veo que ha-
bré de entrar en la tumba. Dios haga jus-
ticia. Tengo $5 para ponerlos en la carta
si alguien no se los roba. Tengo $23.30 de
Domenic Smircich. Estaba escrito en un
libro. Que Joe se encargue de todo. Mis
mejores saludos a todos los que conozco
si todavia estan vivos.

Tu esposo Tom Ivanitch.

Estoy triste, mi corazon esta roto espe-
rando el dltimo minuto. Cuando tengas
el dinero de la sociedad para los nifios
dividelo equitativamente.

Y hay otra carta de un italiano a quien se le in-
fligi6 el mismo trato.

Querida Louisa:

Todo el carifio del destrozado corazén
de Carlo. Esta es la tltima carta que es-
cribo. Es todo lo que tengo que decir.
Tristeza. Adids, adids.

El 23 de enero, las mujeres y los nifios de los
huelguistas desfilaron en Trinidad para protestar
contra el encarcelamiento de Mama Jones, que esta-
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ba entonces en el hospital San Rafael. Desfilaron bas-
tante alegres, cantando y riéndose, hasta que dieron
vuelta hacia la calle principal. Ahi, repentinamente,
un cuerpo de caballeria militar bloqueaba el camino.

—iVayanse a sus casas! —gritaron. —jDisuél-
vanse! {Regresen! |No pueden pasar por aqui!

Las mujeres se detuvieron, indecisas; luego
avanzaron, y el cuerpo de caballeria avanzé lenta-
mente sobre ellas, con los sables desenvainados.
Todo el odio de los trabajadores por la milicia surgié
en estas mujeres. Comenzaron a burlarse y a gritar:

—jAcarreadores de esquiroles! jBaldwin-Felts!

Los soldados se abalanzaron sobre ellas,
arreandolas. El propio general Chase los mandaba;
gritaba los peores insultos. Una muchacha pequefia
de dieciséis afios se puso en el camino del general.
Este paso junto a ella y le pate6 violentamente en el
pecho. Furiosa, llena de rabia, ella le dijo que tuviera
cuidado con lo que hacia. Otro soldado galop6 hacia
ella y la golped con su sable. Un quejido y un grito
surgié de las mujeres. El caballo del general Chase se
encabrité de repente y el general cay¢ al suelo. Las
mujeres estallaron en una carcajada.

—jCarguen sobre ellas! jCarguen sobre las mu-
jeres! — grit6 el general; y asi lo hicieron.

El propio general Chase le abri6 la cabeza a
una mujer con su espada. Los cascos herrados de
los caballos golpearon a mujeres y nifios, derriban-
dolos. Empavorecida, la multitud corri6 por la calle;
los soldados iban entre ellas, golpeando y aullando
como locos. Se bajaron de sus caballos y se arroja-
ron como locos al ataque, con los pufios, derribando
mujeres y arrastrandolas por la calle. Ese dia la car-
cel estuvo de bote en bote con més de un centenar
de prisioneros militares.
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Hacia fines de febrero, un subcomité de la
Comisién de Minas y Mineria del Congreso de Es-
tados Unidos llegé a Trinidad para investigar la
huelga. Entre otras cosas, los testigos hicieron los
cargos mds impresionantes contra la milicia. El ca-
pitan Danks, abogado por la milicia, prometi6é que
llevaria abundantes testimonios para refutar esos
cargos; pero al término de la audiencia no habia re-
cusado ni uno solo.

El dltimo dia de la investigacion, el 9 de mar-
zo, un rompehuelgas fue hallado muerto cerca de la
colonia de Forbes. Al dia siguiente la milicia, bajo el
mando del coronel Davis, fue a Forbes y destruy6
completamente la colonia de los huelguistas: derri-
bo las carpas, destrozé los muebles y ordend a los
huelguistas que salieran del estado en un plazo de
cuarenta y ocho horas. Davis dijo que tenia 6rdenes
del general Chase de “limpiar esa colonia”, pues los
huelguistas de Forbes habian sido los principales
testigos de la brutalidad militar ante el Comité Par-
lamentario. Mas de cincuenta huelguistas y sus fami-
lias quedaron a la aventura bajo el frio mas duro del
invierno, sin casas a donde ir y sin nada que comer.
Dos bebés murieron por estar a la intemperie.

Varios dias maés tarde, la milicia atrap6 a diez
hombres de la colonia de Ludlow que habian testifi-
cado contra ellos y los hizo marchar hasta Berwind.
Ahi, los golpearon y los pusieron contra un muro de
piedra, les apuntaron con un cafén, les prohibieron
hacer el menor movimiento y los herfan con bayo-
netas cuando se movian. Los tuvieron ahi, de pie,
amenazando con fusilarlos, durante cuatro horas, y
luego trajeron un latigo de cuero y los fustigaron a
todo lo largo de la cafiada, mientras los seguian al
galope. Un viejo minero llamado Fyler estaba al fi-
nal tan exhausto que ya no pudo correr. Se detuvo, y
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cuatro soldados cayeron sobre él y lo golpearon tan-
to que tuvo que arrastrase hasta Ludlow sobre sus
manos y rodillas.

Evidentemente, se estaba haciendo todo lo
posible para exasperar a los huelguistas. En cuatro
ocasiones la milicia hizo un simulacro de pesquisar
la colonia de Ludlow en busca de armas. Colocaban
dos ametralladoras del otro lado de la via del ferro-
carril apuntadas hacia la colonia, e irrumpian entre
las tiendas, sacaban a los hombres y los alineaban so-
bre la planicie abierta, a kilémetro y medio, bajo otra
ametralladora, mientras los soldados entraban en el
campamento robando todo objeto de valor que en-
contraban, levantando los pisos, rompiendo puertas
e insultando a las mujeres.

No quiero decir que los huelguistas no resin-
tieran este reino de terror; pero si quiero decir que
no cometieron ninguna violencia contra los milicia-
nos excepto burlarse de ellos e insultarlos. No obs-
tante, se les llev6 a tal extremo de exasperaciéon que
ni siquiera sus lideres podian prometer controlarlos
durante mucho tiempo. Sus casas destruidas e inva-
didas, sus mujeres asaltadas, robadas e insultadas y
golpeadas a cada rato, decidieron que ya no se so-
meterian mas. El general Chase se rehus6 a que se
reconstruyera la colonia de tiendas de Forbes, y los
huelguistas amenazaron con hacerlo de todas ma-
neras; y esta vez —dijeron— estarian preparados a
resistir de tal manera que la milicia no destruiria sus
casas sin antes matarlos. Entonces, frenéticamente,
a lo largo de los ochenta kilometros de las colonias
de tiendas, los huelguistas empezaron a comprar ar-
mas. Y, de repente, el 23 de marzo, la milicia se retir6
del campamento.

Los 250 mil délares adelantados por la Denver
Clearing House para pagar a los soldados se habian
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agotado hacia ya tiempo. Mas atn, el auditor del
estado, Kenehan, habia hecho una investigacion, y
descubri6é tan impresionantes peculados y desho-
nestidades entre oficiales y tropa que se neg6 a re-
conocer las letras de adeudo. Muchos soldados se
amotinaban porque no habian recibido su paga. Los
guardias mineros, en uniforme, andaban por todos
lados contrayendo deudas y firmando cuentas que el
Estado les pagaria. No habia la menor disciplina. Los
oficiales no podian controlar a sus hombres.

Pero antes de irse se formaron dos companias de
la milicia: la Compafiia B en Walsenburg y la Tropa A
en Trinidad. Estos cuerpos estaban compuestos casi en-
teramente por guardias mineros y detectives de Bald-
win-Felts. Les pagaban las compafiias carboneras. Los
rompehuelgas mas curtidos de las otras compaiiias se
alistaron en una nueva compaififa —curiosamente lla-
mada Compatfifa Q— que tenia su cuartel general en
Ludlow. Estas tres compaiiias se quedaron en el cam-
pamento. Muchos de estos hombres eran rompehuel-
gas profesionales que iban a trabajar en las minas con
uniforme militar, y dejaban sus armas en la entrada.

El domingo 19 de abril fue la Pascua Griega y
los griegos de la colonia de Ludlow la celebraron.
Todo el mundo celebré con ellos, porque a los grie-
gos los querian todos los huelguistas. Habia cerca de
cincuenta, todos jévenes y todos sin familia. Algunos
de ellos eran veteranos de la guerra de los Balcanes.
Louis Tikas, graduado de la Universidad de Atenas,
era el mas amable, el més valiente y el mas querido
de los griegos y por todo ello se convirtié también en
el lider de los huelguistas...

Era un hermoso dia, la tierra estaba seca y
el sol brillaba. Al amanecer la gente de Ludlow ya
estaba en pie, de fiesta por las tiendas. Los griegos
empezaron a bailar a la salida del sol. Se negaron a
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entrar en la Gran Tienda, pero en un cuadrado de
tierra bafiado por el sol clavaron sus banderas; saca-
ron sus vestidos nacionales del fondo de los batles
y toda la mafiana bailaron danzas griegas. En el dia-
mante de beisbol se desarrollaban dos juegos, uno
para las mujeres y otro para los hombres. Dos equi-
pos de mujeres habian decidido jugar; y los griegos
les dieron pantalones a las jugadoras como regalo de
Pascua. Asi, con risas y gritos, todo el campamento
se dio a la fiesta. Los nifios andaban por todos lados,
jugando sobre la hierba nueva de la llanura.

A la mitad de los juegos de beisbol, cuatro sol-
dados llegaron a través de la via del ferrocarril con
rifles en mano. Ahora bien, se habia hecho una cos-
tumbre que los soldados vinieran a ver jugar a los
huelguistas; pero nunca antes habian traido sus ar-
mas. Caminaron hasta el diamante de los hombres
y tomaron una posicién entre la primera base y el
plato de home, apuntando sus rifles, con insolencia,
sobre la multitud. Los huelguistas no les prestaron
atencion por un rato, hasta que vieron que los solda-
dos estaban precisamente en la linea donde los co-
rredores tenian que pasar, por lo que interferian el
juego. Uno de los hombres protesté y les pidio que
se movieran a un lado de modo que los corredores
pudieran pasar. También dijo que no habia necesi-
dad de que apuntaran sus rifles a la multitud. Los
soldados respondieron insolentemente que eso “no
era su maldito asunto”, y que si decia una palabra
mas empezarian algo. Asi que los hombres tranqui-
lamente movieron su diamante y siguieron jugando.
Pero los soldados andaban buscando bulla, asi que
fueron al juego de las mujeres. Las mujeres, sin em-
bargo, no eran tan contenidas como los hombres. Se
burlaron de los guardias, llaméndolos “acarreadores
de esquiroles”, y les dijeron que no las asustaban las
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armas, y que dos mujeres con una cerbatana los ma-
tarfan de un susto.

—Esta bien, muchachitas —contesté6 uno de
los soldados. — Ustedes se divirtieron hoy; mafiana
nos divertiremos nosotros...

Poco después de esto, se fueron.

Cuando el juego de beisbol termind, los griegos
sirvieron el almuerzo para toda la colonia. La vieja
tienda de reuniones no fue suficiente para ellos en su
gran fiesta. Con magnificencia, enviaron a Trinidad a
comprar nuevas tiendas para la ocasion; tiendas que
nunca antes se habian usado. Habia cerveza para los
hombres y café para las mujeres; y cuando un griego
bebia se levantaba y cantaba una cancion griega en
vez de hacer un brindis. Todos estaban muy felices,
porque ése era el primer dia de verdadera primavera
que tenian. En la noche hubo un baile; y como a las
diez, llegdé un hombre y les dijo a los demas, en un
susurro, que la milicia andaba a caballo, silenciosa-
mente, por la colonia y escuchaba junto a las paredes
de las tiendas.

El baile se detuvo. Durante varios dias, ha-
bian llegado hasta los huelguistas rumores —y hasta
amenazas— de que la milicia tenfa intencién de ba-
rrer con ellos. En la oscuridad, los que tenian armas
se reunieron en la tienda que servia de oficina. Habia
cuarenta y siete hombres. Decidieron no decir nada
a las mujeres y nifios; en primer lugar, porque si iba
a haber una pelea, la milicia no atacaria la colonia de
tiendas, sino que permitiria a los huelguistas salir a
la planicie abierta, como habia sucedido en el oto-
fio, y los combatiria alli; en segundo lugar, habian ya
ocurrido tantas de esas amenazas y nada habia suce-
dido... Pero de todos modos montaron guardia alre-
dedor del campamento esa noche; y cuando llego6 la

92



mafana todo estaba tranquilo, asi que regresaron a
las tiendas a dormir.

Hacia las 8:45, los mismos soldados que habian
interrumpido el juego de pelota el dia anterior entraron
a fanfarronear en el campamento. Iban —dijeron— por
un hombre que era retenido contra su voluntad por los
huelguistas. Tikas los recibi6. Les asegur6 que no ha-
bia ningtin hombre con ese nombre en la colonia; pero
ellos insistieron en que Tikas mentia y que si no les en-
tregaba al hombre de inmediato regresarfan con un es-
cuadroén y registrarian la colonia.

Inmediatamente después, el mayor Hamrock
llamé a Tikas por teléfono y le ordend ir al campa-
mento de la milicia. Tikas le contest6 al mayor que
lo encontraria en la estacion del ferrocarril, que es-
taba a medio camino entre los dos campamentos, y
Hamrock dijo que estaba bien. Pero cuando Tikas Ile-
g0 ahi advirtié que la milicia se estaba abrochando las
cartucheras y tomando los rifles; que por todos lados
habia como una actividad guerrera, y que dos ametra-
lladoras de las que cubrian la colonia de tiendas ha-
bian sido emplazadas en Water Tank Hill. De repente
estall6 una bomba-sefal en el campamento militar.
Los huelguistas vieron también las ametralladoras y
oyeron el sonido de la bomba; y cuando Tikas llego
a la estacion del ferrocarril vio a los cuarenta y siete
hombres armados dejar la colonia de tiendas y desfi-
lar hacia el paso del ferrocarril y el arroyo.

— iDios mio, mayor! ;Qué quiere decir esto? —ex-
clamé Louis. Hamrock parecia muy inquieto.

— Usted desmovilice a sus hombres — dijo ner-
viosamente —, y yo desmovilizo a los mios.

—Pero mis hombres nada hacen —repuso
Louis. —Estadn asustados con esas ametralladoras
sobre la colina.
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— Bueno, entonces lldmelos de regreso a la co-
lonia — grité6 Hamrock.

Y Louis regres6 en un santiamén a las tiendas,
agitando un pafiuelo blanco y gritando que regresa-
ran. Estall6 una segunda bomba. El habia recorrido
medio camino, y los huelguistas detuvieron su mar-
cha, cuando estall6 la tercera bomba; y de pronto, sin
aviso, las ametralladoras empezaron a repiquetear
cerradamente sobre las tiendas.

Fue algo premeditado y sin piedad. Los solda-
dos me dijeron que sus ordenes eran destruir la co-
lonia de carpas y cualquier ser viviente que hubiera
en ella. Las tres bombas fueron una sefial para los
guardias mineros y los detectives de Baldwin-Felts y
para los rompehuelgas de las minas vecinas; irrum-
pieron, bajando de las colinas totalmente armados:
eran cuatrocientos.

Stabitamente, la terrible tempestad de plomo
de las ametralladoras hizo trizas la tela de las tien-
das, y produjo un panico espantoso. Algunas mu-
jeres y nifios huyeron hacia la planicie para alejarse
de la colonia. Fueron balaceados mientras corrian.
Otros, con los hombres desarmados, buscaron refu-
gio en el arroyo hacia el norte. La sefiora Fyler llevo
a un grupo de mujeres y nifios, bajo el fuego, al pozo
profundo de la bomba del ferrocarril, donde bajaron
por unas escaleras. Otros incluso se deslizaron den-
tro de las guaridas a prueba de balas que habian ca-
vado en las tiendas.

Los hombres armados, aterrados por lo que
sucedia, fueron hacia la colina; pero fueron rechaza-
dos por una descarga de balas. Entonces los guardias
mineros entraron en accién disparando balas expan-
sivas que estallaban con el ruido de un revélver a
través de las tiendas. Las ametralladoras no se calla-
ban. Tikas habia salido con los griegos, pero regresé
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en un intento desesperado de salvar a algunos de los
que habian permanecido y resistié en la colonia todo
el dia. Fl y la sefiora Jolly, esposa de un huelguista
norteamericano, Bemado —lider de los italianos — y
Domeniski —lider de los eslavos— llevaron agua,
comida y vendajes a los aprisionados en los sétanos.
No hubo un solo disparo desde la colonia. Ningan
hombre tenia armas. Tikas pensé que las balas ex-
pansivas eran el sonido de disparos hechos desde las
tiendas, y sali6 corriendo como loco a decirle al tonto
que parara. Pas6 una hora antes de que descubriera
qué era lo que hacia el ruido.

La sefiora Jolly se puso un vestido blanco; Ti-
kas y Domeniski hicieron grandes cruces rojas y las
pusieron en el pecho y los brazos del vestido. La mi-
licia las us6 como blanco. El vestido fue desgarrado
en una docena de lugares, y el tacén de su zapato fue
alcanzado también. Tan despiadado era el fuego por
donde ella iba que la gente tuvo que rogarle que se
mantuviera lejos de ellos. Impavidos, ella y los tres
hombres hicieron sandwiches y sacaron agua para
llevar a las mujeres y los nifios.

Esa mafiana, temprano, se enganch6 un tren
blindado en Trinidad y lo abordaron 126 soldados
de la Tropa A. Pero los ferrocarrileros se negaron a
llevarlos; no fue sino hasta las tres de la tarde cuan-
do finalmente hallaron una tripulacién que condu-
jera el tren. Llegaron a Ludlow hacia las cuatro, y
agregaron sus dos ametralladoras al terrible fuego
que se vomitaba incesantemente sobre la colonia
de tiendas. Un destacamento sacé lentamente a los
huelguistas de su posicion en el arroyo, y otro inten-
t6 en vano desalojar a los del ferrocarril. El teniente
Linderfelt, al mando de ocho soldados que dispara-
ban desde las ventanas de la estacién del ferrocarril,
les ordené que “dispararan sobre cualquier maldita
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cosa que se mueva”. El capitdn Carson llegé con el
mayor Hamrock y le recordé respetuosamente que
s6lo les quedaban unas horas de luz para quemar la
colonia de tiendas.

—iQuémenlos! jLlénenlos de humo! —aulla-
ron los oficiales.

Y los hombres lanzaron muerte sobre las tien-
das con un furioso arrebato de sed de sangre.

Estaba oscureciendo. La milicia apreto el cer-
co en torno a la colonia. A las 7:30, un soldado con
una cubeta de kerosén y una escoba corri6 hacia la
primera tienda, la empapé abundantemente y le
acerc6 un fosforo. Las llamas estallaron e ilumina-
ron el campo. Otros soldados cayeron encima de
otras tiendas; en un minuto toda la esquina noroes-
te de la colonia ardia. Un tren de carga lleg6 en ese
momento con 6rdenes de pararse a un lado de la
bomba de la estacion; y las mujeres y los nifios en el
pozo aprovecharon la ventaja de la protecciéon del
tren para salir a lo largo de la valla de acero hacia
el refugio del arroyo, gritando y llorando. Una do-
cena de soldados salt6 a la cabina del maquinista y
le pusieron sus armas en la cara, gritindole que se
moviera o lo mataban. Obedecié; y a la luz vacilante
de las tiendas en llamas la milicia disparé sobre los
refugiados una y otra vez. Al primer brote de las
llamas los aterrorizados huelguistas dejaron de dis-
parar; pero la milicia no. Corrian entre las tiendas,
gritando con la furia de la destruccion, rompiendo
batles abiertos y saqueando.

Cuando se inici6 el fuego, la sefiora Jolly fue de
tienda en tienda para sacar a mujeres y nifios de las
guaridas y llevarselos hacia la planicie. De pronto re-
cordé que la sefiora Petrucci y sus tres hijos estaban
en el refugio debajo de su tienda y regresé a sacarlos.
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—No —dijo Tikas —, vaya usted con ese grupo.
Yo voy a regresar por los Petrucci. —El soldado sac6
el cadaver por el cuello, lo arrojé por tierra y dijo:

—ijAhi tienes! jLlévate ti mismo esa maldita
cosal

La noticia corri6 de norte a sur como un tra-
zo de polvora. En tres horas todos los huelguistas a
ochenta kilémetros a la redonda sabian que la mi-
licia y los guardias mineros habian quemado a las
mujeres y los nifios. La noche del lunes fueron —con
todas las armas de las que pudieron echar mano— a
la escena de los hechos en Ludlow. Toda la noche
los caminos se llenaron con multitudes enardecidas
de hombres armados que se dirigian a Black Hills. Y
no solo fueron huelguistas. En Aguilar, Walsenburg
y Trinidad, empleados, taxistas, choferes, maestros
de escuela y hasta banqueros tomaron sus armas y
fueron al frente. Fue como si el fuego iniciado en
Ludlow hubiera puesto en llamas a toda la region.
A lo largo del estado, los sindicatos y las ligas de
ciudadanos se apasionaron, horrorizados, y abierta-
mente recolectaron dinero para comprar armas para
los huelguistas. Colorado Springs, Pueblo y otras
ciudades fueron la escena de grandes mitines de ciu-
dadanos que pedian al gobernador que solicitara al
presidente las tropas federales. Mil setecientos mi-
neros de Wyoming se armaron y telegrafiaron a los
lideres de la huelga que estaban listos para marchar
en su ayuda. El sindicato recibi6 cartas de vaqueros,
ferrocarrileros y oficinas locales de la IWW que re-
presentaba a cientos de trabajadores que ofrecian
marchar a través del pais para ayudar. Quinientos
mineros de Cripple Creek dejaron las minas y se en-
caminaron hacia el este, rumbo a Black Hills...

Mientras tanto, en Ludlow la milicia estaba en-
loquecida. Todo el dia mantuvieron funcionando las
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ametralladoras sobre la chamuscada y ennegrecida
colonia de tiendas. Todo lo vivo atraia una tempes-
tad de disparos: pollos, caballos, ganado o gatos. Un
automovil venia por el camino vecinal. En él iban un
hombre, su esposa y su hija, que viajaban de Den-
ver a Texas. Ni siquiera sabian que habia una batalla.
Los soldados apuntaron una ametralladora sobre el
auto durante tres kilémetros, le dispararon al techo
y acribillaron el radiador. A un reportero, Linderfelt
le gritaron:

—Mataremos a todos los malditos y desharra-
pados huelguistas y nos encargaremos de cada des-
graciado simpatizante del sindicato en este distrito
antes de terminar.

Carros mortuorios enviados por el sindicado
desde Trinidad para recoger los cuerpos de las mujeres
y los nifios fueron atacados con tal furia que tuvieron
que regresar. Se vio a los soldados arrojar cadaveres so-
bre las ruinas todavia ardientes de las tiendas.

Los huelguistas también estaban frenéticos.
Los Trabajadores Mineros Unidos hicieron un llama-
do a las armas. Durante el dia disparaban desde lo
alto de las colinas en forma creciente; por la noche,
cavaban trincheras: cada vez se acercaban mas y mas
a las posiciones de la milicia. El miércoles, el mayor
Hamrock llamé a los guardias mineros de Aguilar:

—ijPor Dios, hagan algo! —dijo. —Estan cayen-
do sobre nosotros de todas las colonias de tiendas.
Todos los huelguistas de Aguilar estan aqui, y uste-
des tienen que arregldrselas para que regresen alla.

Asi que los guardias dispararon una descar-
ga sobre las tiendas de Aguilar desde las ventanas
del comedor de la Empire Mine. El efecto fue asom-
broso. Trescientos furiosos huelguistas, y gente del
pueblo salieron de la ciudad y se dirigieron hacia las
minas. Gritando, corrieron hasta donde estaban los
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guardias mineros armados con rifles. Era imposible
oponerles resistencia. En Royal y la No. 9 los guar-
dias y los rompehuelgas volaron hacia las colinas.

Los huelguistas irrumpieron y tomaron pose-
sién, quemaron el malacate, destruyeron las casas
y destrozaron la maquinaria con las culatas de sus
rifles. En Empire el superintendente general de la
compania y algunos guardias buscaron refugio en la
mina. Los huelguistas los encerraron ahi, volaron el
mecanismo del malacate y arrasaron cincuenta casas
de modo tan completo que después no podia uno de-
cir dénde se levantaban.

A todo lo largo de la linea ocurria lo mismo. Las
casas de los huelguistas en Canyon City fueron barri-
das con una ametralladora. Los huelguistas tomaron
las minas de Sunnyside y Jackson, y fundieron la ame-
tralladora hasta dejarla convertida en chatarra, aun-
que no causaron otros dafios. En Rouse y en Rugby,
cuatrocientos mineros atacaron las minas.

Dos dias después del incendio de Ludlow, la
milicia permitié a un reportero, algunas enfermeras
de la Cruz Roja y al reverendo Randolph Cook de
Trinidad, buscar entre las ruinas de la colonia. La
batalla continuaba y los soldados se divertian dispa-
rando sobre las ruinas lo més cerca posible de los in-
vestigadores. De la guarida debajo de la tienda de la
sefiora Petrucci —que Louis Tikas habia tratado tan
desesperadamente de alcanzar— sacaron los cuer-
pos de once nifios y dos mujeres, una de las cuales
dio a luz un hijo péstumo. No habia senales de fuego
en la guarida, pero muchos de los cuerpos estaban
muy quemados. La verdad es que fueron quemados
en sus tiendas: varios soldados me confesaron que
los gritos aterrorizados de mujeres y nifios continua-
ron todo el tiempo que ellos saqueaban la colonia.
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Los soldados los lanzaron dentro de ese hoyo, junto
con otros que habian muerto de asfixia por el humo.

Pero cuando el socorro volvié a Trinidad se les
dijo que atin seguian perdidos muchos otros cuerpos,
y un huelguista les informé que cerca de la esquina
noreste habia un sé6tano en el cual habian perecido
dieciocho personas.

Asi que regresaron el sabado. En esos momen-
tos la milicia ya habia regresado a su campamento, y
el general Chase estaba al mando. Les dio la bienve-
nida cordialmente y les pregunto si tenian la autori-
zacion de la Sociedad de la Cruz Roja para llevar su
bandera. Le dijeron que si la tenfan. El general Cha-
se les pidi6 cortésmente que esperaran un minuto
mientras se comunicaba con Denver y averiguaba.
Pronto regreso.

— Esté bien —dijo. —Telefoneé a Denver, pue-
den ustedes proceder.

Regresaron hacia la colonia de tiendas. Chase
los sigui6 desde su tienda con binoculares de campo
y cuando se acercaron al lugar donde pensaban que
estaban los cuerpos, despaché dos soldados para
que los trajeran de regreso. El general estaba furioso.
Sin darles ninguna razén, los puso bajo arresto por
dos horas, custodiados por soldados. Al término de
ese tiempo, los llevaron, en fila, frente al escritorio
del general.

—iTodos ustedes son unos malditos imposto-
res! —grit6 agitando un telegrama. —Acabo de in-
vestigar en Denver que no tienen autorizacion para
llevar la bandera de la Cruz Roja. ;Qué demonios
pretenden viniendo aqui a tratar de verme la cara?

El reverendo Cook se aventur6 a protestar que
ése no era lenguaje adecuado frente a las damas.

—iPadrotes, predicadores y prostitutas, son
todos iguales para mi! —repuso el general. —Lar-

100



guense de aqui, vdyanse a Trinidad y no vuelvan a
acercarse por aqui.

Y era verdad que la Sociedad de la Cruz Roja
de Denver, por miedo a ofender a los funcionarios
del carbén, telefone6 a Trinidad luego de que el gru-
po sali6 hacia Ludlow, y revocé su autorizacion de
usar la bandera. Esa noche, el ferrocarril desembarco
un cargamento de cal viva en el campamento de la
milicia, y se abrieron varios pozos fuera de uso en el
vecindario. De hecho, los huelguistas mismos no tie-
nen idea de cudnta gente fue asesinada en Ludlow...

El gobierno estatal de Colorado se vio inca-
paz de manejar la situacién. En el momento de en-
tregar esto a la imprenta, la legislatura, llamada a
sesion extraordinaria por el gobernador para tratar
el problema, habia postergado el tema sin hacer un
minimo intento por encontrar una solucién. La ma-
quinaria de las compafiias carboneras en la Camara
de Diputados y en el Senado, mat6 cualquier intento
de legislaciéon de remedio, pero se coludieron para
apoyar un decreto que autorizaba fondos por un mi-
l16n de délares para pagar a la milicia y los guardias
mineros su espléndida labor matando trabajadores y
quemando mujeres y nifios.

Quiero afiadir un solo dato significativo para
beneficio de quienes piensan que Mr. Rockefeller y los
funcionarios del carbén son inocentes, aunque estén
equivocados. Se dice que en la triunfante conclusién
de la sesion legislativa, la sefiora Welborn —esposa
del presidente de la Compaiiia de Acero y Hierro de
Colorado—, comento a sus amigas el “encantador te-
legrama” que su esposo recibié de John D. Rockefeller
Jr. Decia, de acuerdo con la sefiora Welborn: “Felici-
taciones de corazoén por su victoria sobre la huelga.
Apruebo sinceramente todas sus acciones, y alabo el
espléndido trabajo de la legislatura”.
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John Reed

Naci6 el 22 de octubre de 1887 en Portland, Oregon (Estados
Unidos). Cursé estudios en la Universidad de Harvard. En 1911
viajo a México como corresponsal de guerra del Metropolitan
Magazine, donde sus entrevistas y reportajes sobre la Revolu-
cion tuvieron un gran éxito. Dos afios después trabajo para el
periodico radical The Masses. Acompai6 a Francisco Villa en
sus ataques por el norte de México, convivié con los soldados y
conocié a Venustiano Carranza, presidente de este pais. Todas
sus impresiones sobre la Revolucién Mexicana las recogié en
un libro titulado México insurgente. Ademas escribié sobre las
huelgas de los mineros de Colorado (Estados Unidos) en 1914
y, cuando estallé la Primera Guerra Mundial, volvié a trabajar
como corresponsal de guerra. En 1916 escribe La guerra en el
este de Europa. Durante su visita a Rusia, entablé amistad con
Lenin y presencié la toma del poder por parte de los bolchevi-
ques en Petrogrado (hoy San Petersburgo) en 1917. Su obra mas
famosa es Diez dias que estremecieron al mundo, relato sobre la
Revolucién bolchevique. A su regreso a Estados Unidos, junto
con otros miembros, fue expulsado del Congreso Socialista Na-
cional de agosto de 1919. El grupo disidente formé el Partido
Comunista de Estados Unidos. Acusado de espionaje, escap6 a
la Unioén Soviética. Muri6 el 17 de octubre de 1920 en Moscu y
fue enterrado en el Kremlin junto a otros lideres bolcheviques.






Sviyazhsk

LARISA REISSNER

CUANDO DOS CAMARADAS que trabajaron juntos en el
afo 1918, que combatieron en Kazan contra los che-
coslovacos, y después en los Urales o en Samara y
Tsaritsin, se encuentran muchos afios después, tras
intercambiar las primeras preguntas, uno de los dos
siempre termina por decir:

“¢Te acuerdas de Sviyazhsk?” Y entonces vuel-
ven a estrecharse las manos.

(Qué es Sviyazhsk? Hoy es una leyenda, una
de esas leyendas revolucionarias cuya crénica nadie
ha escrito atn, pero que se cuentan una y otra vez de
un confin al otro de la inmensidad rusa. Ningtn an-
tiguo soldado del Ejército Rojo que haya estado entre
los veteranos, entre los fundadores del Ejército Obre-
ro y Campesino, cuando de vuelta en casa recuerde
los tres afios de la Guerra Civil, pasard jamas por alto
la insigne epopeya de Sviyazhsk, esa encrucijada a
partir de la cual la ofensiva revolucionaria comenz6
a extenderse cual marejada hacia los cuatro puntos
cardinales. Al este, hacia los Urales; al sur, hacia el
mar Caspio, el Caucaso y las fronteras de Persia; al
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norte hacia Arcangel y Polonia. No de golpe, claro
estd, no simultdneamente, pero fue sé6lo a partir de
Sviyazhsk y Kazan que el Ejército Rojo se cristalizo
para asumir esas formas militares y politicas que,
tras una serie de cambios y perfeccionamientos, se
han vuelto clésicas en la RFSSR (Reptblica Federal
Socialista Soviética de Rusia).

El 6 de agosto (de 1918) numerosos regimien-
tos formados a toda prisa huyeron de Kazan. Los
mejores elementos entre ellos, el sector con mayor
conciencia de clase, se aferraron a Sviyazhsk; ahi se
detuvieron y resolvieron oponer resistencia, comba-
tir. Para cuando las hordas de desertores que habian
huido de Kazan se aproximaban a Nizhny Névgo-
rod, la barrera erigida en Sviyazhsk ya habia dete-
nido a los checoslovacos; su general, quien intento
tomar por asalto el puente ferroviario que cruzaba el
Volga, muri6é durante el ataque nocturno. Asi, des-
de el primer choque entre los blancos, que acababan
de tomar Kazén y por lo tanto venian con la moral
mas alta y mejor equipados, y el nacleo del Ejército
Rojo que trataba de defender la cabeza de puente al
otro lado del Volga, la ofensiva de los checoslovacos
quedo decapitada: con la muerte del general Blago-
tic, perdieron a su jefe mas capaz y popular. Ni los
blancos, en el arrebato de sus victorias recientes, ni
los rojos, replegados en torno a Sviyazhsk, sospecha-
ban siquiera la importancia histérica que adquiririan
aquellas primeras escaramuzas.

Es muy dificil transmitir la importancia mi-
litar de Sviyazhsk sin tener a mano los materiales
necesarios, sin un mapa y sin el testimonio de los
camaradas que formaban las filas del V Ejército en
aquel entonces. He olvidado muchas cosas: las ca-
ras y lo nombres van y vienen como en la niebla.
Pero hay algo que nadie olvidara jamaés: la tremenda
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sensacion de responsabilidad por la defensa de Svi-
yazhsk. Fue eso lo que mantuvo unidos a todos los
defensores, desde los miembros del Consejo Mililitar
Revolucionario hasta el altimo de los soldados rojos
en busca desesperada de su regimiento en retirada,
perdido en algtn lugar; el soldado que habia dado
media vuelta, hacia Kazan, dispuesto a combatir
hasta el final con un viejo fusil en la mano y una de-
terminacién fanatica en el corazén. Todo el mundo
comprendia la situacién asi: otro paso atras abriria
el Volga al enemigo hasta Nizhny (N6évgorod) y por
tanto abriria también la ruta a Moscu .

Continuar la retirada habria sido el principio
del fin, la sentencia de muerte de la Reptiblica de los
Soviets. Ignoro hasta qué punto esto era cierto desde
el punto de vista estratégico. Si se hubiera replegado
atn mas, quizas el Ejército habria podido consolidar
un pufio similar en alguno de los incontables puntos
negros que salpican el mapa y a partir de ahi, llevar
su estandarte a la victoria. Pero desde el punto de vis-
ta de la moral del Ejército era indudablemente cierto.
Y en la medida en que retirarse del Volga significaba
en ese momento el colapso total, en esa medida la
posibilidad de resistir, con nuestras espaldas contra
el puente, nos infundia una esperanza tangible.

La ética revolucionaria habia formulado esta
situacion compleja de la manera mas sucinta: retro-
ceder significaba permitirle a los checos marchar
hasta Nizhny y Moscd. En cambio, si Sviyazhsk y el
puente resistian, el Ejército Rojo volveria a conquis-
tar Kazan.

LA LLEGADA DEL TREN DE TROTSKY

Me parece que fue al tercer o cuarto dia tras la caida
de Kazan cuando Trotsky lleg6 a Sviyazhsk. Su tren
lleg6 a la pequefia estacién con la obvia intencion de
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permanecer ahi mucho tiempo; la locomotora jade6
un poco, la desacoplaron y partié a saciar su sed, pero
no regreso. Los vagones permanecian alineados, tan
inmoviles como las sérdidas chozas de paja campe-
sinas y las barracas que ocupaba el Estado Mayor del
V Ejército. Su inmovilidad subrayaba en silencio que
no habia a dénde ir, y que era impermisible partir.

Poco a poco, la creencia fanatica de que esta
pequefia estacién se convertiria en el punto de par-
tida de una contraofensiva sobre Kazdn comenz6 a
cobrar realidad.

Cada dia que pasaba iba fortaleciendo y ani-
mando a aquel apartado miserable y olvidado de
Dios, que resistia ante un enemigo tan superior. De
algan lugar en la retaguardia, de las aldeas perdidas
del interior, empezaron a llegar soldados, primero
de uno en uno, luego diminutos destacamentos y fi-
nalmente formaciones militares en un estado de con-
servacion muy superior.

Aun puedo ver aquel Sviyazhsk donde ni un
soldado se bati6 “bajo coacciéon”. Todo cuanto ahi
habia de viviente y se batia en defensa propia, todo
ello se mantenia unido por las més fuertes relaciones
de disciplina voluntaria, de participaciéon voluntaria,
en aquella lucha que al principio parecia tan irreme-
diablemente perdida.

Aquellos seres humanos que dormian en el
suelo de la estacién, en chozas mugrientas llenas de
paja y trozos de vidrio, apenas tenian esperanzas de
victoria, y por ello no temian a nada. A nadie le inte-
resaba especular sobre el momento y la manera en la
que aquello “terminaria”. El “mafiana” simplemen-
te no existia; sélo habia un breve espacio de tiempo
caliente y humoso: el hoy. Y de él se vivia, como se
vive en tiempo de cosecha.
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Mafana, medio dia, tarde, noche: cada hora se
explotaba al maximo; cada hora debia vivirse y uti-
lizarse hasta el altimo segundo. Habia que seccionar
cada hora cuidadosa y finamente, como se siega el
trigo maduro en el campo hasta la raiz. Cada hora
parecia tan plena, tan diferente de toda la vida ante-
rior que, no bien se desvanecia, cobraba la apariencia
de un milagro. Y en efecto lo era.

Los aviones iban y venian, dejando caer sus
bombas sobre la estaciéon y sobre los vagones del
tren. El detestable ladrido de las ametralladoras y
las parsimoniosas silabas de la artilleria se acerca-
ban por momentos para volver a alejarse. Y, mien-
tras tanto, un ser humano ataviado con un andrajoso
capote militar, sombrero de civil y botas agujeradas
que dejaban ver los dedos de los pies —en pocas pa-
labras, uno de los defensores de Sviyazhsk — saca-
ba sonriendo un reloj de su bolsillo y concluia para
sus adentros:

“Asi que es la una y media o las cuatro y media
o las seis y veinte. Por lo tanto, sigo vivo. Sviyazhsk
resiste. El tren de Trotsky sigue sobre las vias. La luz
de una lampara titila tras la ventana del Departa-
mento Politico.

Bien. El dia termin6”.

Los abastecimientos médicos faltaban casi
completamente en Sviyazhsk. Dios sabe como ha-
cian los médicos para vendar las heridas. Pero seme-
jante pobreza no avergonzaba ni asustaba a nadie.
Al dirigirse a la cocina en busca de una racién de
sopa, los soldados pasaban junto a las camas de los
heridos y los moribundos, pero la muerte no les in-
fundia temor alguno. Se le esperaba todos los dias, a
cada momento. Yacer sobre un capote militar hime-
do, con una mancha roja en la camisa, un rostro sin
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expresion y un mutismo que ya no era humano era
algo que se daba por sentado.

jHermandad! De pocas palabras se ha abusado
tanto que se han vuelto patéticas. Pero a veces la her-
mandad llega, en los momentos de mayor penuria
y peligro: abnegada, sagrada, irrepetible en el inter-
valo de una sola vida. Y nadie puede decir que ha
vivido o que sabe algo de la vida si nunca pasé la
noche sobre el suelo con la ropa desgastada y llena
de piojos, pensando cudn maravilloso es el mundo,
jcudn infinitamente maravilloso! Que aqui lo viejo
fue derrocado y la vida se bate a mano limpia por su
verdad irrefutable, por los cisnes blancos de su resu-
rreccioén, por algo mucho mas grande y mucho mejor
que este pedazo de cielo estrellado que se muestra a
través de la oscuridad azabache de una ventana con
los vidrios rotos: por el futuro de toda la humanidad.

Una vez cada siglo se establece contacto y se
transfunde sangre nueva. Esas hermosas palabras,
esas palabras casi inhumanas en su belleza, y el olor
de la transpiracion viva, la respiracién viva de los
que duermen a tu lado sobre el suelo. No hay pesa-
dillas ni sentimentalismo, pero mafiana amanecera y
el camarada G., un bolchevique checo, cocinara una
tortilla de huevo para toda la “banda”, y el jefe del
Estado Mayor se pondra una camisa vieja que lavé
por la noche y estara tiesa por la helada. Amanecera
un nuevo dia en el que alguno morira, sabiendo en
el dltimo segundo que la muerte no es sino una cosa
entre tantas otras y de ningtin modo la principal, que
una vez mas Sviyazhsk resisti6 y que en la pared su-
cia sigue escrito con tiza “jProletarios de todos los
paises, unios!”
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CONTRA LA CORRIENTE
Asi transcurrieron, uno tras otro, los lluviosos dias
de agosto. Las lineas débiles y pobremente equipa-
das no se replegaron; el puente seguia en nuestras
manos, y de la retaguardia, de muy atras, comenza-
ban a llegar refuerzos.

Junto a las telarahas otofales que surcaban
el aire se tendieron verdaderos cables de teléfono y
telégrafo, y una especie de aparato enorme, pesado
y defectuoso comenz6 a funcionar en la estacién de
ferrocarril olvidada de Dios; Sviyazhsk, ese punto
mindsculo que apenas puede discernirse en el mapa
de Rusia, ese punto del cual, en un momento de hui-
da y desesperanza, la revolucién se habia aferrado.
Alli se revel6 todo el genio organizativo de Trotsky,
quien logro restablecer las lineas de abastecimiento e
hizo llegar a Sviyazhsk nueva artilleria y algunos re-
gimientos por sobre vias férreas abiertamente sabo-
teadas; se obtuvo todo lo necesario para la ofensiva
inminente. Ademads, debe tenerse en cuenta que este
trabajo debi6 llevarse a cabo en el afio 1918, cuando
la desmovilizacién atin estaba en su apogeo, cuan-
do la aparicién en las calles de Moscti de un solo
destacamento del Ejército Rojo bien vestido habria
causado verdadera sensacion. Después de todo, esto
exigia nadar contra la corriente, contra el agotamien-
to de cuatro afios de guerra, contra las corrientes
impetuosas de una revolucién que barria en todo el
pais con los vestigios de la disciplina zarista y el odio
ciego a todo lo que hiciera recordar el ladrido con el
que los antiguos oficiales trasmitian sus 6rdenes, el
odio a los cuarteles y a la vieja vida militar.

A pesar de todo ello, los pertrechos aparecian
ante nuestros ojos. Llegaban peri¢dicos, llegaban bo-
tas y capotes. Y donde se reparten botas —para que
uno las conserve—, es que existe un mando firme,
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verdaderamente sélido. Ahi las cosas son estables;
el Ejército permanece solidamente atrincherado y la
idea de huir no le pasa por la cabeza. jLas botas son
cosa seria!

En la época de Sviyazhsk no existia atin la Or-
den de la Bandera Roja, de otra forma se la habria
concedido a centenares. Todo el mundo, incluso los
cobardes, los nerviosos y los obreros y soldados del
Ejército Rojo que eran simplemente mediocres, to-
dos sin excepcioén llevaron a cabo hechos increibles
y heroicos. Todos se superaron a si mismos. Igual
que las corrientes desbordan sus cauces en prima-
vera, asi desbordaban ellos, alegremente, sus capa-
cidades normales.

Tal era la atmdsfera. Recuerdo haber recibido,
por una casualidad extraordinaria, unas cuantas car-
tas de Mosct. En ellas se hablaba de cémo la pequefia
burguesia se disponia a revivir, euférica, las grandio-
sas jornadas de la Comuna de Parfis.

Y, mientras tanto, el frente mas avanzado y
peligroso de la Reptublica pendia de un hilo, de una
via férrea, y ardia, poniendo en marcha una confla-
gracion heroica y sin precedentes que bastaria para
tres afios mas de una guerra famélica, tifoidéica y
errante.

LOS HOMBRES QUE LO LOGRARON

En Sviyazhsk, Trotsky, quien logré dar al Ejército re-
cién nacido una columna vertebral de acero, quien se
enraizod en el suelo negandose a ceder un solo centi-
metro de terreno pasara lo que pasara, quien pudo
mostrar ante el pufiado de defensores una sangre
mas fria que la de cualquiera, en Sviyazhsk, Trots-
ky no estuvo solo. Ahi se habian congregado viejos
obreros del Partido, futuros miembros del Consejo
Militar Revolucionario de la Reptblica y de los Con-
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sejos Militares de los diversos ejércitos a quienes el
historiador futuro se referira como los mariscales de
la Gran Revolucion. Rosengoltz y Gussev, Ivan Niki-
tic Smirnov, Kobozev, Mezhlauk, el otro Smirnov y
muchos otros camaradas cuyos nombres he olvida-
do. Entre los marinos, recuerdo a Raskdlnikov y al
difunto Markin.

Casi desde el primer dia, Rosengoltz hizo surgir
de su vagon la oficina del Consejo Militar Revolucio-
nario: extrafa mapas desvaidos y hacia repiquetear
maquinas de escribir —s6lo Dios sabe de donde las
habia sacado—; en resumen, empez6 a construir un
aparato organizativo fuerte y geométricamente per-
fecto, preciso en sus relaciones, inagotable en su ca-
pacidad de trabajo y simple en su estructura.

A partir de entonces, en cualquier ejército y
frente, siempre que el trabajo empezaba a atascarse,
inmediatamente se enviaba a Rosengoltz, como se
traslada en una bolsa a una abeja reina para soltarla
en una colmena destruida, e inmediatamente empe-
zaba a construir y a organizar, formando células y
haciendo zumbar los hilos del telégrafo. Pese a su ca-
pote militar y a la enorme pistola que llevaba al cin-
to, no podia discernirse nada de marcial en su porte,
ni en su rostro péalido y un tanto suave. No era ahi
donde residia su tremenda fuerza, sino en su innata
capacidad de establecer y renovar contactos, de ace-
lerar un flujo sanguineo estancado e infectado hasta
hacerlo alcanzar velocidades explosivas. Al lado de
Trotsky, era como un dinamo constante, bien aceita-
do y silencioso, cuyas potentes palancas no dejaban
de moverse dia tras dia, tejiendo la red indestructible
de la organizacion.

No recuerdo exactamente qué tipo de traba-
jo desempenaba oficialmente Ivan Nikitic Smirnov
en el Estado Mayor del V Ejército, si pertenecia al
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Consejo Militar Revolucionario o si al mismo tiempo
encabezaba el Departamento Politico; pero, mas alla
del titulo o marco de su trabajo, él encarnaba la ética
de la revolucion. El era el criterio moral supremo, la
conciencia comunista de Sviyazhsk.

Incluso la masa de soldados sin partido y los
comunistas que no lo habian conocido antes se per-
cataban inmediatamente de su asombrosa pureza e
integridad. Es muy poco probable que él mismo su-
piera hasta qué punto inspiraba temor, pues nada te-
mia més un soldado que el mostrarse cobarde o débil
ante los ojos de aquel hombre, que jamés le alzaba la
voz a nadie y que simplemente era siempre el mis-
mo, sereno y valeroso. Nadie imponia tanto respe-
to como Ivan Nikitic. Todo el mundo percibia que,
cuando llegara el momento mas grave, él seria el mas
fuerte, el mas valiente.

Con Trotsky: era morir en batalla tras haber dis-
parado la dltima bala; era morir con entusiasmo, sin
sentir las heridas. Con Trotsky: era el sagrado sufri-
miento de la lucha; palabras y gestos que recordaban
las mejores paginas de la Gran Revolucién Francesa.

Pero con el camarada Smirnov (asi nos parecia
entonces y asi lo comentdbamos murmurando entre
nosotros mientras yaciamos acurrucados sobre el
suelo durante aquellas noches, ya heladas, del oto-
fi0), con el camarada Smirnov uno sentia serenidad
absoluta atin estando “contra la pared”, al ser inte-
rrogado por los blancos o al verse prisionero en sus
mazmorras. Si, asi se hablaba de él en Sviyazhsk.

Boris Danilovich Mijailov llegé poco después,
me parece que directamente de Moscd, o de alguna
otra ciudad del centro. Lleg6 con un abrigo de civil
sobre los hombros y en el rostro la expresién brillan-
te y variable de quien acaba de librarse de la prisién
o de la gran ciudad.
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A las pocas horas, ya se habia apoderado de
él la salvaje intoxicacion de Sviyazhsk. No bien se
cambid de ropa, partié en una misién de reconoci-
miento por los alrededores del Kazan ocupado por
los blancos. A los tres dias regreso, fatigado, con la
cara curtida por el viento y el cuerpo devorado por
los omnipresentes piojos. Pero, en recompensa, esta-
ba sano y salvo.

La profunda transformacién interna que su-
fren quienes llegan al frente revolucionario ofrece un
espectaculo fascinante: primero se encienden como
un cobertizo de paja al que se le prendiera fuego por
los cuatro costados, para luego enfriarse hasta que-
dar convertidos en una tinica pieza de hierro forjado,
uniforme, limpia y resistente al fuego.

El mas joven de todos era Mezhlauk Valerian
Ivanovich.

A él le habia ido particularmente mal. Su her-
mano menor y su esposa se habian quedado en Kazan
y, seglin se rumoreaba, los habian fusilado. Después
se supo que su hermano, en efecto, habia muerto, y
que su esposa habia sufrido horriblemente. En Svi-
yazhsk no se acostumbraba quejarse ni hablar de las
desventuras propias, asi que Mezhlauk guardaba un
silencio honesto, hacia su trabajo y caminaba en su
largo capote de caballeria sobre el fango pegajoso del
otofio, todo él concentrado en un tinico punto que le
calcinaba: Kazan.

Entretanto, los blancos habian empezado a
darse cuenta de que, con su resistencia fortalecida,
Sviyazhsk se estaba convirtiendo en algo grande y
peligroso. Las escaramuzas y los ataques intermiten-
tes cesaron; comenzo un sitio regular con fuerzas nu-
merosas y bien organizadas por todos lados. Pero ya
habian dejado ir el momento oportuno.
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El viejo Slavin —comandante del V Ejército
que, si bien no era un coronel muy talentoso, conocia
su oficio a fondo— se enfoc6 en un punto clave de la
defensa, traz6 un plan preciso y lo llevé a cabo con
una obstinacién verdaderamente letona.

Sviyazhsk se mantenia firme, con los pies cla-
vados en el suelo como un toro que enfilara la alta
frente contra Kazén, plantado inconmoviblemente
en su sitio y agitando con impaciencia sus cuernos
afilados como bayonetas.

Una soleada mafana de otofio, llegaron a
Sviyazhsk algunos angostos, agiles y veloces torpe-
deros de la flota del Baltico. Su llegada causé sen-
sacion. El Ejército ya se sentia cubierto por el lado
del rio. Una serie de duelos de artilleria comenz6
sobre el Volga, tres o cuatro veces al dia. Cubierta
por el fuego de las baterias que habiamos ocultado
en la ribera, nuestra flotilla ya se aventuraba muy
lejos. De esas incursiones, una particularmente au-
daz fue la que emprendié la mafana del 9 de sep-
tiembre el marino Markin, uno de los fundadores y
héroes mas destacados de la Flota Roja. Tripulando
un torpe remolcador acorazado, ese dia se arriesgé
a ir muy lejos, hasta los muelles mismos de Kazan;
desembarco, ametrall6 las baterias enemigas hasta
poner a sus cuadrillas en fuga y retir6 los percuto-
res a varios cafones.

En otra ocasion, a altas horas de la noche del
30 de agosto, nuestras naves se acercaron a Kazan,
bombardearon la ciudad, prendieron fuego a varias
barcazas cargadas de municiones y provisiones y se
retiraron sin perder un solo buque. Trotsky al lado
del comandante, se hallaba entre los tripulantes del
torpedero Prochny, al cual se le tuvo que reparar el
mecanismo de direccion mientras la corriente lo lle-
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vaba al lado de una barcaza enemiga, ante la boca de
los cafiones de las Guardias Blancas.

Cuando lleg6 Vatzetis, comandante en jefe del
frente oriental, la ofensiva contra Kazan ya estaba en
plena marcha. La mayoria de los nuestros, incluyén-
dome, carecia de datos precisos sobre el resultado de
la conferencia. Pero no tardamos en enterarnos de
algo que llen6 a todos de satisfaccién: nuestro viejo
(asi llamabamos entre nosotros a nuestro comandan-
te) se habia opuesto a la opiniéon de Vatzetis, quien
queria atacar Kazan desde la orilla izquierda del rio,
la cual ofrece un terreno llano y expuesto; nuestro
comandante, en cambio, decidi6 lanzar el asalto des-
de la ribera derecha, que domina la ciudad.

AVANZAN LOS BLANCOS

Pero precisamente en el momento en que la tota-
lidad del V Ejército se disponia a atacar, cuando
sus principales fuerzas finalmente empezaban a
empujar hacia delante en medio de constantes con-
traataques y batallas que duraban dias enteros, tres
“luminarias” de la Rusia de las Guardias Blancas
se reunieron para acabar de una vez por todas con
la prolongada épica de Sviyazhsk. Al frente de una
fuerza considerable, Savinkov, Kappel y Fortuna-
tov se lanzaron a un asalto desesperado contra la
estacion ferroviaria contigua a Sviyazhsk con el fin
de apoderarse de la propia Sviyazhsk y del puente
sobre el Volga. El ataque fue brillantemente ejecu-
tado; tras un largo rodeo, los blancos se precipita-
ron stbitamente sobre la estacion de Shijrana, la
acribillaron, ocuparon sus edificios, cortaron toda
comunicacién con el resto de la via férrea y quema-
ron el tren de municiones que estaba estacionado
ahi. La pequefia fuerza que vigiliaba a Shijrana fue
masacrada hasta el tltimo hombre.
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Pero eso no fue todo: literalmente cazaron y
exterminaron a todo ser vivo que habitaba la pequefia
estacion. Tuve la oportunidad de ir a Shijrana unas
horas después del ataque y pude ver las huellas de esa
violencia pogromista totalmente irracional que distin-
guia las victorias de aquellos caballeros, que nunca se
sentian amos ni futuros habitantes de las tierras que
accidental y temporalmente conquistaban.

En un patio, una vaca yacia brutalmente ase-
sinada (y digo “asesinada” a propdsito, no “muer-
ta”). El gallinero estaba lleno de pollos, a los que
estapidamente habian acribillado, ofreciendo un as-
pecto terriblemente humano. Al pozo, a la pequena
huerta y a las casas las habian tratado como a seres
humanos capturados, que encima fueran bolchevi-
ques y “sheenies” (término peyorativo para referirse
a los judios). A todo le habian sacado las visceras.
Habia restos de animales y objetos esparcidos por to-
das partes: diezmados, profanados, espantosamente
muertos. Al lado de estos vestigios de todo cuanto
alguna vez fue una residencia humana, la muerte
indescriptible e inexpresable del pufiado de ferroca-
rrileros y soldados del Ejército Rojo que habian sido
tomados por sorpresa parecia encajar en la naturale-
za de las cosas.

Sélo en las ilustraciones de Goya sobre la cam-
pafa espafiola y la guerrilla puede encontrarse se-
mejante armonia entre los arboles azotados por el
viento inclinandose con el peso de los ahorcados, el
polvo de los caminos, la sangre y las piedras. De la
estacion de Shijrana, el destacamento de Savinkov
se dirigi6 a Sviyazhsk siguiendo la via del tren. No-
sotros enviamos nuestro tren blindado Rusia Libre
a detenerlo. Si mal no recuerdo, iba equipado con
armas navales de largo alcance. Su comandante, sin
embargo, no estuvo a la altura de su mision. Vién-
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dose rodeado por ambos flancos (o eso le parecid),
abandono su tren y se apresur6 a regresar ante el Co-
mité Militar Revolucionario para “dar parte”.

En su ausencia, el Rusia Libre fue acribillado
e incendiado. Su carcaza carbonizada y humeante
habria de permanecer por mucho tiempo ahi, des-
carrilada al lado de la via, en las proximidades de
Sviyazhsk. Tras la destruccién del tren blindado, el
camino al Volga parecia completamente despejado.
Los blancos se hallaban justamente delante de Svi-
yazhsk, a verstd o verstd y media del cuartel general
del V Ejército (una verstd equivale a poco mas de un
kilémetro). El panico cundié. Una parte del Departa-
mento Politico, si no es que su totalidad, se precipit6
a los muelles y abord¢ los vapores.

El regimiento que combatia practicamente en
las riberas del Volga, aunque rio arriba, vacil6 y lue-
go huy6 con sus comandantes y comisarios. Al alba,
sus destacamentos frenéticos se encontraban a bordo
de los buques del Estado Mayor de la flota de guerra
del Volga.

DE cOMO SE SALVO SVIYAZHSK
Lev Davidovich [Trotsky] moviliz6 a todo el personal
del tren: a sus oficinistas, telegrafistas y enfermeros,
asi como a la guardia al mando del jefe del Estado
Mayor de la flota, el camarada Lepetenko (quien, por
cierto, fue uno de los soldados de la revolucién mas
valerosos y abnegados, cuya biografia podria darle a
este libro su capitulo mas brillante); en una palabra,
a todo el que pudiera sostener un fusil.

Las oficinas del mando quedaron desiertas.
Ya no habia “retaguardia”. Se habia lanzado todo
contra los blancos, que habian avanzado casi hasta
la estacion. Entre Shijrana y las primeras casas de
Sviyazhsk, todo el camino estaba labrado por los
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obuses y cubierto de caballos muertos, armas aban-
donadas y cartuchos vacios . Y cuanto més cerca de
Sviyazhsk, mayor era el caos. El avance de los blan-
cos solo fue detenido después de que hubieron salta-
do sobre el esqueleto carbonizado del tren blindado,
aun humeante y oliendo a metal fundido. Tras ha-
ber alcanzado violentamente el umbral mismo de la
ciudad, su avance se detuvo y empez6 a replegarse
como resaca, pero solo para arrojarse de nuevo con-
tra las reservas de Sviyazhsk, movilizadas a toda pri-
sa. Ahi ambos bandos se encontraron frente a frente
por varias horas; ahi hubo muchos muertos.

Los blancos se convencieron de que lo que te-
nian ante ellos era una divisién fresca y bien organi-
zada que de algtin modo sus servicios de inteligencia
habian pasado por alto. Exhaustos por su asalto de
48 horas, los soldados tendieron a sobreestimar la
fuerza de su enemigo, y no sospecharon siquiera que
lo que enfrentaban no era sino un pufiado de comba-
tientes formado a toda prisa, y que detras de ellos es-
taban solo Trotsky y Slavin, sentados ante un mapa
en una pieza insomne y llena de humo del cuartel
general desierto, en el centro de un Sviyazhsk des-
poblado por cuyas calles pasaban silbando las balas.

A lo largo de aquella noche, como todas las
anteriores, el tren de Lev Davidovich se qued6 ahi,
como siempre, quieto y sin locomotora. Aquella
noche no se molesté ni a una sola de las secciones
del V Ejército que avanzaban sobre Kazan dispues-
tas a tomarla por asalto; ni una sola se desvié del
frente para proteger a un Sviyazhsk practicamente
indefenso. El Ejército y la flota no se enteraron del
ataque nocturno sino cuando ya habia terminado,
cuando los blancos ya habian emprendido la reti-
rada firmemente convencidos de que frente a ellos
habia una division casi entera.
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Al dia siguiente, veintisiete desertores que ha-
bian huido a los buques en el momento maés critico
fueron juzgados y fusilados. Entre ellos habia varios
comunistas. Luego se hablaria mucho sobre el fusila-
miento de aquellos veintisiete, especialmente en la re-
taguardia, claro, donde nadie entendia cuan delgado
habia sido el hilo del que pendian el camino a Mosct
y toda la ofensiva contra Kazén, llevada a cabo con
nuestros tltimos recursos y nuestras altimas fuerzas.

Para empezar, el Ejército entero estaba ansioso
con habladurias de comunistas convertidos en co-
bardes, de que las leyes no habian sido escritas para
ellos, de que ellos podian desertar impunemente
mientras que un soldado de base ordinario seria eje-
cutado como un perro.

De no haber sido por el valor excepcional
de Trotsky, del comandante del Ejército y de otros
miembros del Consejo Militar Revolucionario, la
reputacion de los comunistas que trabajaban en el
Ejército habria sufrido un duro golpe y quedado
arruinada durante mucho tiempo.

Ningtn discurso, por bueno que fuera, habria
podido convencer a un ejército que en las tdltimas
seis semanas habia sufrido todas las privaciones po-
sibles, combatiendo casi a mano limpia, sin contar
siquiera con vendajes, de que la cobardia no era co-
bardia y de que para el culpable podia haber “cir-
cunstancias atenuantes”.

Se dice que entre los fusilados habia muchos
buenos camaradas, incluso algunos cuyos servi-
cios anteriores compensarian su culpa a cambio
de algunos afios de prisién y exilio. Es totalmen-
te cierto. Nadie cuestiona que su muerte tuvo el
proposito de fortalecer esos preceptos del viejo co-
digo militar de “servir de ejemplo”’, mientras que
al redoble de los tambores se aplica la divisa de
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“0jo por ojo, diente por diente”. Desde luego, Svi-
yazhsk fue una tragedia.

Pero todo el que haya experimentado la vida en
el Ejército Rojo, que haya nacido y se haya templado
con él en las batallas de Kazan, atestiguara que el es-
piritu de hierro de este Ejército no se habria forjado
nunca, que la fusion entre el Partido y las masas de
soldados, entre los simples soldados y las alturas del
mando, no se habria consumado si, en la vispera del
asalto a Kazéan, donde cientos de soldados habrian
de dar la vida, el Partido no hubiera mostrado cla-
ramente ante los ojos del Ejército entero que estaba
dispuesto a ofrendarle a la Revolucién ese sacrificio
enorme y sangriento; que el Partido también estaba
sujeto a las severas leyes de la disciplina camarade-
ril; que el Partido también tenia el valor de aplicar
sin miramientos, incluso a sus propios miembros, las
leyes de la Republica Soviética.

El fusilamiento de aquellos veintisiete cubri6 la
brecha que los famosos asaltantes habian abierto en la
unidad del V Ejército y en su confianza en si mismo.
La andanada de fusilerfa que castigé tanto a comu-
nistas y comandantes como a simples soldados, por
cobardia y comportamiento deshonroso en batalla,
forzoé al sector de las masas de soldados con menos
conciencia de clase y mas propension a desertar (sec-
tor que, desde luego, también existia) a sobreponerse
y a cerrar filas en torno a quienes marchaban a la bata-
lla conscientemente y libres de toda coaccién.

Precisamente en esos dias se decidi6 la suer-
te de Kazan y con ella la muerte, la suerte, de toda
la intervencién blanca. El Ejercito Rojo recuper6 la
confianza, se regener? y fortalecié durante las largas
semanas de defensa y ataque. Fue en esas condicio-
nes de peligro constante y bajo las mayores prue-
bas morales que desarroll6 sus leyes, su disciplina
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y sus nuevos estatutos heroicos. Por vez primera, el
panico ante la superioridad técnica del enemigo se
disolvié. Ahi se aprendi6 a avanzar pese al fuego de
cualquier artillerfa. Y asi, inconscientemente a par-
tir del instinto elemental de conservacion, surgieron
nuevos métodos de guerra, esos métodos de batalla
especificos que ya se estudian en las mas prestigiosas
academias militares como los métodos de la Guerra
Civil. Un hecho de la mayor importancia fue que en
ese momento se encontrara en Sviyazhsk un hombre
como Trotsky.

EL PAPEL DE TROTSKY

Independientemente de su vocacién o su nombre,
esta claro que el creador del Ejercito Rojo, el fu-
turo presidente del Consejo Militar Revoluciona-
rio de la Reptublica, habia de hacerse presente en
Sviyazhsk, tenia que pasar por toda la experiencia
politica de aquellas semanas de combate, tenia que
recurrir a toda su fuerza de voluntad y a todo su
genio organizativo para la defensa de Sviyazhsk,
para defender el organismo militar aplastado bajo
el fuego de los blancos.

Ademas, en la guerra revolucionaria intervie-
ne otra fuerza, otro factor sin el cual no se puede
obtener la victoria: el poderoso romanticismo de la
Revolucién, que permite a quien acaba de estar en
las barricadas adoptar inmediatamente las férreas
formas de la maquinaria militar sin perder el paso
raudo y ligero obtenido en las manifestaciones po-
liticas, ni la independencia y flexibilidad de espiritu
conseguidos a lo largo de afios de militancia en con-
diciones de clandestinidad.

Para vencer en 1918 hubo que tomar todo el
fuego de la revolucioén, todo su calor incandescente,
y unirlo al patrén vulgar, repelente y ancestral del
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viejo Ejército. Hasta ahora la historia siempre habia
resuelto ese problema mediante trucos escénicos im-
ponentes pero vetustos, convocando a escena a algtin
individuo “con sombrero de tres picos y uniforme de
campafa” para que éste o algin otro general mon-
tado en un caballo blanco hiciera trizas la carne y la
médula revolucionarias y formara con los pedazos
republicas, banderas y consignas.

En la construccion de su Ejército, como en tan-
tas otras cosas, la Revolucién Rusa siguié su propio
camino. La insurreccién y la guerra se fundieron en
una, el Ejército y el Partido crecieron juntos, inex-
tricablemente entrelazados, y en la bandera de los
regimientos quedaron inscritos sus objetivos comu-
nes, las férmulas més tajantes de la lucha de clases.
En los dias de Sviyazhsk, esto atin no tomaba forma
y apenas flotaba en el aire buscando un modo de
expresarse.

De una u otra manera, el Ejército Obrero y
Campesino tenia que hallar una expresioén, asumir
una forma exterior, producir sus propias férmulas,
pero ;como? Todavia nadie lo tenia claro. En ese mo-
mento, naturalmente, no habia un curso, no habia
preceptos ni habia programa dogmatico del que ese
organismo titdnico pudiera servirse para crecer y de-
sarrollarse.

Al interior del Partido y de las masas habia
s6lo un presagio, un presentimiento creativo de esa
organizacion militar revolucionaria que nunca se ha-
bia visto y a la cual cada dia de batalla le susurraba
alguna nueva caracteristica real.

ElI gran mérito de Trotsky reside ahi, en su ca-
pacidad de capturar al vuelo el menor gesto de las
masas que llevase ya la impronta de esa férmula or-
ganizativa tinica que tanto se buscaba.

124



Trotsky examinaba y aplicaba todas esas pe-
quenas practicas a través de las cuales la asediada
Sviyazhsk simplifico, aceler6 y organizé su trabajo
de combate, y no solamente en el estricto sentido téc-
nico. No. Cada combinacion exitosa de “especialista
y comisario”, de quien da las 6rdenes y quien las eje-
cuta y asume la responsabilidad por ellas; cada com-
binacién exitosa, tras haber sido puesta a prueba por
la experiencia y formulada lucidamente, se transfor-
maba inmediatamente en una orden, una circular,
un reglamento. De este modo se impidi6 que la expe-
riencia revolucionaria viva se perdiera, se olvidara o
se deformara.

La norma que regia en todas partes no era la
mediocridad, sino su contrario, lo mejor, las cosas
geniales que las masas mismas concebian en los
momentos mas explosivos y creativos de la lucha.
Tanto en las cosas pequefias como en las grandes
—ya se tratara de asuntos tan complejos como la
divisién del trabajo al interior del Consejo Militar
Revolucionario, o del gesto rapido, vivaz y amisto-
so que intercambiaban a manera de saludo un co-
mandante rojo y un soldado cuando se cruzaban,
ambos atareados y con prisa por llegar a algan lu-
gar —, todo se tomaba de la vida misma, se asimila-
ba y regresaba a las masas en forma de norma para
su uso universal. Y siempre que las cosas dejaban
de avanzar, cuando se atascaban o salian mal, habia
que averiguar qué habia fallado, habia que ayudar,
habia que tirar como tira la partera del recién naci-
do durante un parto complicado.

Se puede ser un orador muy articulado, se
puede dar a un nuevo ejército una forma pldstica
impecablemente racional, y a pesar de ella hacer
su espiritu estéril, permitir que se evapore sin po-
der mantenerlo vivo en la almadraba de las formu-
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las juridicas. Para evitar lo anterior hay que ser un
gran revolucionario: se debe poseer la intuicién de
un creador y un potente transmisor de radio interno,
sin lo cual no hay forma de mantener el contacto con
las masas...

En dltima instancia, es precisamente ese instin-
to revolucionario lo que constituye el mas alto tri-
bunal, lo que depura con exactitud su nueva justicia
creativa de todo cuanto tenga un fondo contrarrevo-
lucionario profundamente oculto. Ese instinto revo-
lucionario deja caer el pufio de su violencia sobre la
falaz justicia formal en nombre de la suprema jus-
ticia proletaria, que no permite a sus elésticas leyes
osificarse, aislarse de la vida ni poner sobre los hom-
bros del Ejército Rojo cargas mezquinas, irritantes o
innecesarias.

Trotsky tenia ese sentido intuitivo.

En él, el revolucionario nunca se dejaba mar-
ginar por el soldado, el dirigente militar o el coman-
dante. Y cuando, con su voz terrible e inhumana,
enfrentaba a un desertor, le temiamos como a uno de
los nuestros, un gran rebelde que aniquilaria a cual-
quiera por vil cobardia, por traicién no al Ejército,
sino a la causa de la revolucién proletaria mundial.

Era imposible que Trotsky hubiese sido un co-
barde, pues de lo contrario el desprecio de aquel ex-
traordinario Ejército lo habria aplastado, y jamas le
habria perdonado a un debilucho el derramamiento
de la sangre fraternal de aquellos veintisiete con que
rocio su primera victoria.

Cuando ya no faltaban mas que unos cuan-
tos dias para que nuestras tropas ocuparan Kazan,
Lev Davidovich tuvo que dejar Sviyazhsk; las noti-
cias del atentado contra Lenin exigian su presencia
en Moscd. Pero ni el asalto de Sdvinkov contra Svi-
yazhsk, organizado magistralmente por los social re-
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volucionarios, ni el intento de asesinar a Lenin que
el mismo Partido llevé a cabo casi simultdneamente,
podian ya detener al Ejército Rojo. La marejada final
de la ofensiva inund6 Kazan.

A altas horas de la noche del 9 de septiembre,
las tropas abordaron los buques y al amanecer, hacia
las 5:30, aquellos lerdos transportes de varios puen-
tes, escoltados por los torpederos llegaron ante los
muelles de Kazén. Era extrafio navegar bajo la luz
de la luna frente al molino medio derruido de te-
cho verde, detrds del cual habia estado una bateria
de los blancos; frente al casco medio quemado del
Delfin, que yacia desvalijado y encallado en la ribera
desierta; por aquellos meandros, lenguas de tierra,
bancos de arena y ensenadas que nos resultaban tan
familiares y sobre los cuales la muerte habia estado
paseando del amanecer al creptsculo durante tan-
tas semanas, a los cuales habian cubierto nubes de
humo y donde habian fulgurado los haces dorados
de la artillerfa.

Navegamos con las luces apagadas y en abso-
luto silencio sobre la gentil corriente, negra y fria, del
Volga.

Detras de popa, una ligera espuma vibra sobre
la susurrante estela que se desvanece entre unas olas
que nada recuerdan y que fluyen indiferentes hacia
el Caspio. Y, sin embargo, apenas el dia anterior, el
lugar por el que nuestro gigantesco buque se desli-
za en silencio habia sido un remolino desgarrado y
surcado por la explosion continua de proyectiles. Y
aqui, justo donde el ala de algtin ave nocturna acaba
de golpear sigilosamente el agua, de la cual asciende
una ligera bruma hacia el aire frio, ayer mismo se
habian levantado torrentes de espuma blanca; ayer,
las 6rdenes habian resonado incesantemente y los
delgados torpederos se habian abierto paso bajo una
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lluvia de esquirlas, entre el humo y las llamas, con
los cascos vibrando por la impaciencia comprimida
de los motores y por la retroaccion de sus baterias de
dos cafnones que disparaban una vez por minuto con
un ruido que hacia pensar en un hipo de hierro.

La gente disparaba, se dispersaba bajo la es-
truendosa tormenta de obuses, trapeaba la sangre de
las cubiertas... Y ahora todo es silencio; el Volga flu-
ye tal como hace mil afios y como seguira fluyendo
durante siglos.

Alcanzamos los muelles sin disparar un tiro.
Las primeras luces del amanecer encendian el cielo.
En la penumbra gris y rosa empezaron a aparecer
fantasmas jorobados, negros y calcinados. Graas,
vigas de las construcciones quemadas, postes de
telégrafo destrozados... cada cosa parecia haber so-
portado una pena infinita y haber perdido ya la ca-
pacidad de sentir, como un arbol con las ramas secas
y retorcidas. Era el reino de la muerte cubierto por
las rosas heladas del amanecer septentrional.

Los cafiones abandonados con las bocas ha-
cia arriba parecian en la penumbra figuras abatidas,
congeladas en una desesperanza muda; con las ca-
bezas apoyadas sobre unas manos frias y himedas
de rocio.

Niebla. La gente empieza a temblar de frio y de
tension nerviosa. El olor del aceite de las maquinas y
de las cuerdas con alquitran permea el aire. El cuello
azul del artillero gira con el movimiento de su cuer-
po mientras contempla con asombro cémo la ribera
despoblada y 4fona reposa en un silencio de muerte.

Esto es la victoria.
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Larisa Reissner
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dose con Fyodor Raskolnikov en el verano de ese afo. Durante la Guerra
Civil fue un soldado y comisario politico del Ejército Rojo. Durante 1919
se desempend como comisario en la sede del Personal Naval en Mosc.
En 1921, ellay su esposo viajaron a Afganistdn, como representantes de la
Reptiblica Soviética, llevando a cabo las negociaciones diplomaticas. En
octubre de 1923 viaj6 ilegalmente a Alemania para presenciar la revolu-
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vez tomada de la traduccién en lengua inglesa de John G. Wright y Amy
Jensen, que se publico en el nimero de junio.






De la Izquierda
exquisita

Tom WoOLFE

A LAs DOs, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o
en algin momento entre esas horas, el 25 de agos-
to de 1966, dia precisamente de su cuarenta y ocho
aniversario, Leonard Bernstein despert6 en la oscu-
ridad en un estado de gran excitacién. Eso ya habia
ocurrido antes. Era una de las formas que adopta-
ba su insomnio. Asi que hizo lo que solia hacer en
tales casos. Se levant6 y paseé durante un rato. Se
sentia atontado. Repentinamente tuvo una vision,
una inspiracién. Podia verse a si mismo, Leonard
Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con
pajarita y frac, frente a una orquesta completa. A un
lado del pédium del director, esta al piano. Al otro
lado, una silla, y apoyada sobre ella una guitarra. Se
sienta en la silla y toma la guitarra. jUna guitarra!
iUno de esos instrumentos medio estapidos, como
el acordeén, para que los chavales de catorce afios
de Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el mé-
todo Aprenda-a-tocar-en-ocho-dias! Pero existe una
razon. Bernstein va a comunicar un mensaje antibé-

131



lico a este gran publico de cuello blanco-almidonado
que llena el local. Les anuncia:

—Yo amo.

Solo eso. El efecto es humillante. De repente,
de la curva del majestuoso piano de cola surge un
negro que empieza a decir cosas como:

—El puablico esta extrahamente desconcertado.

Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al
piano algunas piezas breves, dice:

—Yo amo. Amo ergo sum.

El negro se alza de nuevo y dice:

—El publico cree que él debiera levantarse y
marcharse. El pablico piensa: “Estoy avergonzado
hasta de rozar a mi vecino.”

Finalmente, Lenny suelta un sentido discurso
antibélico y sale. Por un momento, alli sentado, solo
en su casa, a altas horas de la madrugada, Lenny
pensé que podria valer y apunté la idea. Piensa en
los titulares: BERNSTEIN CONMUEVE AL PUBLI-
CO CON UN MENSAJE ANTIBELICO. Pero enton-
ces su entusiasmo languidece. Se desanima. ;Quién
diablos era ese negro que surgia del piano y explica-
ba al mundo lo majadero que estaba siendo Leonard
Bernstein? No tenia ningtin sentido, ese superego
negro junto al piano de cola.

Mmmmmmmmmmmmmm. Deliciosos. Bo-
caditos de Roquefort rebozados con nuez molida.
Muy sabrosos. Muy ingenioso. El contraste entre la
sequedad de la nuez molida y el sabor del queso es
lo que produce este efecto tan delicioso, tan sutil.
¢Imaginais los que comen los Panteras Negras aqui
como aperitivo? A los Panteras les gustan los boca-
ditos de Roquefort rebozados con nuez molida de
esta forma, y las puntas de esparragos con mayone-
sa y las albondiguillas au Cog Hardi, todo lo cual les
es ofrecido en este preciso instante, en bandejas de
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plata labrada, por camareras de uniformes negros y
delantales blancos planchados a mano... El camarero
les ofrecera las bebidas... jDesmentidlo si deseéis ha-
cerlo pero tales son los pensées metaphysiques que se
le ocurren a uno en estas veladas de la Izquierda Ex-
quisita de Nueva York! Por ejemplo, ese gigantesco
Pantera Negra del vestibulo, el que estrecha la mano
de la misma Felicia Bernstein, el de abrigo de cuero
negro y gafas oscuras, y el absolutamente increible
pelo afro, es él, un Pantera Negra, el que toma un
bocadito de queso rebozado con nuez molida de la
bandeja que porta una doncella uniformada y lo en-
gulle sin perder un matiz de la perfecta voz Mary
Astor de Felicia ...

Felicia es notable. Es hermosa, con esa rara be-
lleza brufiida que perdura a través de los afos. Su ca-
bello es rubio claro, y su peinado simple. Posee una
voz “teatral”, por usar un término de su juventud.
Da la bienvenida a los Panteras Negras con el mis-
mo movimiento de la mufieca, la misma inclinacién
de la cabeza, la misma perfecta voz Mary Astor con
que recibe a personas como Jason, Johny D.D., Adol-
ph, Betty, Gian-Carlo, Schuyler o Goddard, en esas
cenas apres-concierto por las que tan famosos son
ella y Lenny. jQué noches! Ella enciende las velas
de la mesa del comedor y en el ocaso neoyorquino
las trémulas puntitas de las llamas se reflejan en la
superficie cristalina de la mesa, una insondable blan-
cura llena de miles de estrellas; ése es el momento
que Lenny adora. Parece haber mil estrellas sobre la
mesa y mil estrellas debajo, una habitacion llena de
estrellas, una casa de dos plantas llena de estrellas,
una torre de Manhattan llena de estrellas, con gente
maravillosa flotando por los cielos, Jason Robards,
Gian-Carlo Menotti, John y D.D. Ryan, Schuyler
Chaplin, Goddard Lieberson, Mike Nichols, Lillian
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Hellman, Larry Rivers, Aaron Copland, Richard
Avedon, Milton y Any Greene, Lukas Foss, Jennie
Tourel, Samuel Barber, Jerome Robbins, Steve Sond-
heim, Adolph y Phyllis Green, Betty Comdem, y los
Patrick O’Neals ...

... y ahora, en la época de la Izquierda Exqui-
sita, los Panteras Negras. Aquel Pantera gigante, al
que Felicia ofrece su sonrisa de tango, es Robert Bay,
que hace solo cuarenta y una horas fue detenido en
un altercado con la policia, al parecer por un revolver
calibre .38 que alguien tenia en un coche aparcado
en Queens, en Northern Boulevard y la calle Ciento
cuatro, o cualquier otro lugar igualmente increible,
y encarcelado bajo la poco corriente acusacién deno-
minada “facilitaciéon de actos criminales”. Y ahora
estd en libertad bajo fianza y camina por el daplex
de trece habitaciones de Lenny y Felicia Bernstein en
Park Avenue. Persecucion vs Luchas, Armas vs Cer-
dos, Cércel vs Fianza... estos Panteras Negras son au-
ténticos. La misma idea de ellos, de estos auténticos
revolucionarios que arriesgan realmente sus vidas,
pasa por el diplex de Lenny como una hormona ma-
ligna. Todos lanzan una mirada, o clavan la vista, o
ensayan una sonrisa, y luego miden la casa estable-
ciendo una comparacioén en cierto modo deliciosa...
iDesmentidlo si desedis hacerlo! Pero en esta época
de la Izquierda Exquisita uno acaba haciendo tales
comparaciones dulcemente furtivas... Otto Premin-
ger esta en la biblioteca y Jean van den Euvel en el
vestibulo, y Peter y Cheray Duchin en el salén, tam-
bién se hallan presentes Frank y Donna Stanto, Gail
Lumet, Sheldon Harnick, Cynthia Phipps, Burton
Lane, la Sra. de August Heckscher, Roger Wilkins,
Barbara Walters, Bob Silvers, la Sra. de Richard Ave-
don, la Sra. de Arthur Penn, Julie Belafonte, Harold
Taylor, y otros ejemplares, incluyendo a Charlotte
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Curtis, que se encarga de las paginas femeninas de
The New York Times, y es la principal cronista social
de América, una flaca mujer de negro, con su bloc en
ristre, de pie cerca de Felicia y el gran Robert Bay, y
hablando con Cheray Duchin.

Cheray le dice: “jNunca he conocido a un
Pantera ... Para mi, éste es el primero!” ... sin poder
imaginar siquiera que en cuarenta y ocho horas sus
palabras llegaran a la mesa del presidente de los Es-
tados Unidos ...

Para mi, éste es el primero. Pero no sélo ella se
siente emocionada cuando las Panteras Negras van
apareciendo en casa de Lenny; Robert Bay; el Ma-
riscal de Campo de los Panteras de Oakland; Don
Cox; el Ministro de Defensa de las Panteras Harlem,
Henry Miller; las mujeres Panteras... Dios mio, coémo
compaginaran los Panteras todo eso, los pantalones
ajustados, los ajustados jerseys de cuello alto, los abri-
gos de cuero, las gafas de sol cubanas, los peinados
afros. Pero afros auténticos, no los que se recortan y
riegan como un seto hasta adquirir un lustre de al-
fombra acrilica... sino verdaderos afros, afros natu-
rales, al desgaire... salvajes...

Estos no son negros de derechos civiles con trajes
grises tres tallas mds grandes...

... no mds interminables banquetes de la Liga Ur-
bana en salones de baile de hoteles, en los que tratan de
alternar a negros y blancos alrededor de las mesas como
cuentas de un collar aracacho...

... jéstos son hombres auténticos!

Tiroteos, revoluciones, fotografias en Life de
policias atrapando Panteras Negras como si fueran
vietcongs... de algin modo todo se confunde men-
talmente con el asunto de lo bellos que son. Como el
filo de un cuchillo. Las mujeres Panteras —hay tres o
cuatro de ellas cerca, esposas de los 21 Panteras en-
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causados— son tan delgadas, tan flexibles, con pan-
talones ajustados y tocados estilo yoruba, casi como
turbantes, como si hubieran saltado de las péaginas
de Vogue, aunque, sin duda Vogue se inspira en ellas.
De pronto, todas las mujeres de la habitacion com-
prenden lo que Amanda Burdon queria expresar
cuando dijo que ahora era antimoda porque “la sofis-
ticacion de las nifias negras me hizo reconsiderar mis
actitudes”. Dios sabe bien que las mujeres Panteras
no pasan media hora cada mafiana frente al espejo
componiendo sus ojos con lentillas, delineador, som-
breador, lapiz de cejas, pestafias postizas, mascaras,
Shadow-San para el parpado inferior y Eterna Cre-
me para las comisuras... y aqui estan, justo frente a
ti, en la casa amarillo chinesco de los Bernstein, entre
candelabros, cuencos de plata con anémonas blancas
y perfumadas y sirvientes uniformados que ofrecen
bebidas y bocadillos de queso Roquefort rebozados
con nuez molida.

Pero todo es correcto. Se trata de criados blan-
cos, no los tradicionales criados negros, sino blancos
sudamericanos. Lenny y Felicia son genios. En defini-
tiva, los sirvientes tienen suma importancia. Son una
obsesion para la Izquierda Exquisita. Evidentemen-
te, si das una fiesta en honor de los Panteras Negras,
como lo hacen Lenny y Felicia hoy, o como Sidney y
Gail Lumet la semana pasada, o como John Simon,
de Random House, y Richard Baron, el editor, ante-
riormente; o en honor de los Ocho de Chicago, como
la fiesta que dio Jean vanden Heuval; o para los re-
colectores de la uva o para Bernardette Devlin, como
las que dio Andrew Stein; o para los Young Lords,
como la que va a dar Ellie Guggenheimer la préxima
semana en su duplex de Park Avenue; o para los in-
dios, o los Students For Democracy Society, o inclu-
so para los Amigos de la Tierra... bueno, entonces,
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evidentemente no puedes tener un camarero y una
doncella negros. Los tradicionales criados negros,
uniformados, circulando por el salén, la biblioteca
y el vestibulo, sirviendo bebidas y canapés. Mucha
gente ha intentado imaginarlo. Tratan de imaginar
a los Panteras, o a quien sea, con el pelo encrespado
y gafas de sol cubanas y prendas de cuero y todo lo
demads, e intentan imaginar a los sirvientes negros
con sus uniformes negros, acercandose y diciendo:
“¢Quiere tomar algo, sefior?” Cierran los ojos e in-
tentan imaginarlo de algiin modo. Pero no existe nin-
guno. Es simplemente inimaginable. Debido a eso, la
ola de la Izquierda Exquisita ha provocado la mas
desesperada btisqueda de criados blancos. Carter y
Amanda Burden tienen sirvientes blancos. Sidney
Lumet y su esposa Gail, que es hija de Lena Horne,
tienen sirvientes blancos, incluida una nifiera escoce-
sa. Todos tienen sirvientes blancos. Y Lenny y Feli-
cia... bueno, ellos lo habian logrado incluso antes de
que naciera la Izquierda Exquisita. Felicia se cri6 en
Chile. Su padre, Roy Elwood Cohn, un ingeniero de
San Francisco, trabajaba para la American Smelting
and Refining Co. de Santiago. Como Felicia Montea-
legre (nombre de soltera de su madre), se convirtié
en actriz en Nueva York y obtuvo el premio de la
critica Motion Picture Daily a la mejor actriz novel
de television en 1949. Su servicio se compone de tres
criados sudamericanos blancos, incluido un cocine-
ro chileno, el chofer y ayuda de camara inglés, de
Lenny, que por supuesto también es blanco. ;Pue-
de comprenderse cuan perfecto es esto, dados ... los
tiempos que corren? Bueno, muchos de sus amigos
si que lo comprenden, y llaman a los Bernstein y les
piden que les consigan sirvientes sudamericanos, y
los Bernstein son tan generosos al respecto, tan com-
placientes, que la gente, agradecida y sin mala inten-
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cion, les llama “Agencia de Colocacion Spic & Span”,
una ingenua ironia étnica, por supuesto.

La otra salida posible es la que va a adoptar
Ellie Guggenheimer en la fiesta que dara la préxima
semana por los Young Lords en su daplex de Park
Avenue, en la calle Ochenta y nueve, justo a diez
manzanas de la de Lenny y Felicia. Daréa su fiesta un
domingo, el dia libre de la doncella y de la mujer de
la limpieza. “Dos amigos mios”, confia ella al teléfo-
no, “dos amigos mios, que da la casualidad de que
son... no blancos... eso es lo que odio de los tiempos
en que vivimos, la importancia de los términos... bue-
no, han aceptado hacer de camarero y de doncella ..
iy yo misma tendré que hacer de doncella también!”

Precisamente en este punto, algin alma bie-
nintencionada preguntard: «;Por qué no prescindir
totalmente de los sirvientes, si el asunto crea una ten-
sién tan intolerable y se cree realmente en la igual-
dad?» Bueno, el solo hecho de plantear la cuestion
revela la mas absoluta ignorancia de la vida en las
grandes residencias y mansiones del East Side en
la era de la Izquierda Exquisita. Porque, Dios mio,
los criados no son una mera conveniencia, son una
absoluta necesidad psicolégica. Cuando uno ha en-
trado en esa vida, cuando esta realmente dentro de
ella, con los ejercicios matinales en Kounovsky’s, y
las llamadas telefénicas a mediodia, y el almuerzo
en el Running Footman, que ahora se considera real-
mente mejor que La Grenouille, Lutece, Lafayette,
La Caravelle y el resto, menos fastuosos, mas a lo
David Hicks, de una riqueza menos ostentosa que
Parish-Hadley, pues entonces ... bueno, entonces, la
idea de no tener sirvientes es inconcebible. Pero ni si-
quiera eso lo explica todo. Sigue pareciendo como si
se tratara de conveniencia sé6lo, cuando en realidad
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existe una profunda y fundamental necesidad de...
tener sirvientes. ; Esta claro?

Dios, qué alud de ideas tabt cruzan la mente
de uno en estos acontecimientos... Pero es tan deli-
cioso. Es como si las terminaciones nerviosas estu-
vieran en permanente alerta ante las mas intimas
diferencias de status. jNegadlo si queréis! Pero eso
es exactamente lo que les ocurre a todos. Se dan ma-
ravillosas contradicciones por todas partes. Es como
el delicioso temblor que obtienes al unir las puntas
de dos imanes... ellos y nosotros ...

Por ejemplo, los sirvientes propios, aunque
blancos, generalmente no significan problema algu-
no. Una palabra discreta, un astuto eufemismo so-
bre el tipo de fiesta que va a celebrarse, y seran un
modelo de correccion. Los eufemismos, sin embargo,
no siempre resultan faciles. Cuando hablamos con
nuestros sirvientes blancos, no sabemos si referir-
nos a los negros como negros, morenos o gente de color.
Cuando hablamos con otros, bueno, con... personas
cultivadas, decimos negros, por supuesto. Es la sola
palabra, en general, lo que implicitamente muestra
la conciencia que uno tiene de la dignidad de la raza
negra. Pero por alguna razén, cuando uno empieza
a pronunciar la palabra para los propios sirvientes
blancos, vacila. No puede lograr que la palabra sal-
ga de la garganta. ; Por qué? jContraculpabilidad! Uno
comprueba que estd a punto de pronunciar uno de
esos términos hirientes que dividen a los cultivados
de los que no lo son, a los refinados de los no refi-
nados, a los hip de los vulgares. Tan pronto como la
palabra ha sido pronunciada (uno lo sabe antes de
que brote el primer sonido), tu sirviente te calificara
como a uno de esos liberales de limousine, o cualquier
otro epiteto que usen, que se dedican a entregar su
alma blanca al movimiento negro; pero ;haria us-
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ted otro tanto por la clase blanca baja, por los do-
mésticos del East Side, por ejemplo? Dificilmente,
sahib. (Negadlo si queréis! pero tales son los delicio-
sos pequefios calvarios de la Izquierda Exquisita. Y
uno se decide por Negro con la esperanza de que el
gran dios Culturatus haya dejado a un lado el libro
de registro por el momento... En cualquier caso, si
uno esta dispuesto a aceptar ese pequefio compromi-
s0, los sirvientes propios no son problemas. Pero el
ascensorista y el portero... jlos rayos mortiferos que
empiezan a lanzar, sus secas respuestas, tan pronto
como se enteran de que va a celebrarse una de esas
fiestas! Por supuesto, todos ellos son de Queens, y
demds, y uno tiene que pasar por eso. Por alguna
razon, el ascensorista suele ser incluso peor que el
portero, un menor sentido de la politesse quizas.

O ;qué indumentaria llevar a esas fiestas en
honor de los Panteras o de los Young Lords, o de
los recolectores de la uva? ;Qué puede ponerse una
mujer? Obviamente uno no desea llevar algo frivolo
y pomposamente caro, como serfa un traje de fiesta
de Gerard Pipart. Por otro lado, tampoco desea lle-
var “vestido a lo pobre” con un conjunto de jersey de
cuello alto raido y pantalones anchos, como si quise-
ra parecer “auténtico” y “del pueblo”. Francamente,
Jean vanden Heuvel (la misma Jean que estd ahora
en el vestibulo ofreciendo a todos su famosa sonrisa
en la que sus ojos se estrechan hasta un diafragma
f/16), francamente, Jean tiende demasiado a esa fala-
cia de lo “auténtico”. Jean, que es hija de Jules Stein,
uno de los hombres maés ricos del pais, lleva una
especie de falda de cuero raida, de un rojo herrum-
broso, el tipo de falda que las jévenes trabajadoras
inglesas descubren los sabados por la tarde en esas
boutiques londinenses absolutamente frenéticas, ta-
les como Bus Stop o Biba, en las que todo parece chic
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y sin embargo, rofioso, usado y vital. Felicia Berns-
tein parece entender mejor todo el asunto. Contem-
plad a Felicia. Lleva el vestido negro méas sencillo
que pueda imaginarse, sin un solo adorno, excepto
un sencillo collar de oro. Resulta perfecto. Tiene dig-
nidad, pero ningtn claro simbolismo de clase.

¢Y Lenny? Lenny ha estado en el salon todo el
rato, hablando con viejos amigos como los Duchin y
los Stanton y los Lane. Lenny lleva un jersey negro
de cuello alto, guerrera azul marino, pantalones de
cuadros y un collar con un colgante que pende so-
bre su esternén. Su sastre vino aqui, al apartamento,
para tomar las medidas y hacer las pruebas. Lenny
es un hombre bajo, proporcionado, y sin embargo
siempre parece alto. Se debe a su cabeza. Posee una
noble cabeza, con un rostro a la vez delicado y tos-
co, con abundante cabello gris oscuro, con patillas,
todo bellamente realzado por el amarillo chinesco
de la habitacién. Su éxito irradia de sus ojos y de
su sonrisa con un encanto que ilustra el adagio de
Lord Jersey: “Contrariamente a lo que nos dicen los
metodistas, el dinero y el éxito son buenos para el
espiritu”. Lenny anda por los cincuenta, pero es atin
el nifio prodigio de la musica americana. Asi lo di-
cen todos. No es s6lo uno de los mejores directores
del mundo, sino también uno de los compositores y
pianistas mas competentes. Es el hombre que ha roto
mas que ningdn otro la barrera entre la musica de
élite y los gustos populares, con West Side Story y sus
conciertos para nifios en la television. {Cudn natural
que esté en su propia casa irradiando el encanto y
la gracia que le muestran como cortés anfitriéon de
los lideres de los oprimidos! jQué irénico que la hora
siguiente vaya a resultar tan fatal para este egregio
maestro! jQué curioso que el negro del piano vaya a
aparecer esta noche!
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Son6 una campanilla, la de la mesa del come-
dor, por el sonido, el tipo de llamada que se utiliza
para hacer salir de la cocina a la doncella, y la fiesta
se desplaz6 del vestibulo al salén. Felicia encabezaba
la comitiva, Felicia y un hombrecito gris, con cabello
gris, rostro gris, traje gris, y un par de magnificas pa-
tillas grises. Ese hombrecito gris, en suma, que surge
de pronto en momentos decisivos... para mantener las
mercancias de la historia en el carril, por asi decirlo.

Felicia estaba en el fondo del sal6n intentando
acomodar a todos.

—Lenny —dijo. —Di a los rezagados que en-
tren.

Lenny estaba atin junto a la entrada del salén,
cerca del vestibulo.

—Rezagados, vamos, vamos, pasad —dijo
Lenny. —Pasad.

En el salén, casi todo el mobiliario, canapés,
sillones, mesitas, sillas, etc., habia sido arrimado a
las paredes y se habian colocado en el centro de la
habitacién treinta o cuarenta sillas plegables. Era
una habitacién grande, amplia, con paredes amarillo
chinesco y blancos frisos, anaqueles, grandes espe-
jos, un retrato de Felicia reclinada en una hamaca,
y al fondo, donde estaba Felicia, un par de pianos
de cola. Un par; los dos pianos estaban colocados es-
palda contra espalda. En la parte superior de ambos,
una flotilla de fotografias familiares en marcos de
plata, el tipo de retratos que se mantienen erguidos
gracias a contrafuertes de terciopelo o moaré, de la
clase que los decoradores de Nueva York recomien-
dan para dar a la sala de estar un aire hogarefio. Le
llaman “el aire chatchka de un millén de délares”.
Resulta, en cierta forma, perfecto para la Izquierda
Exquisita. Lo agradable era que en Lenny resultaba
instintivo; en Felicia también. Todo el lugar producia
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la impresion de que se habian gastado doscientos mil
para que el interior no resultara pretencioso, aunque
esa no era en verdad una gran suma para una resi-
dencia de trece habitaciones, por supuesto... Imagi-
naos explicando todo eso a los Panteras Negras... Era
otro delicioso pensamiento... Los sofas, por ejemplo,
estaba tapizados con esas telas de moda, llamativos
estampados de fondo blanco, y anchos y suaves co-
jines, en la tradicién de Billy Baldwin o de Margaret
Owen -sin que se note que Billy y Margaret han teni-
do sus problemas con las mesitas de té, y las sillas la-
cadas. Gemiitlich... La Viena de antano, cuando vivia
el abuelo... Ese era el tono.

En cuanto Lenny puso en movimiento a “los
rezagados”, la habitacion se llené rapidamente. De
hecho, pronto qued¢ atestada. La gente se sentaba en
los sofas y sillones arrimados a las paredes, en las si-
llas plegables, o se quedaba de pie a la entrada, don-
de estaba Lenny. Otto Preminger se senté en un sofa
junto a los pianos, donde iban a colocarse los ora-
dores. Las esposas de los Panteras estaban sentadas
en las dos primeras filas, con sus tocados yorubas
junto a Henry Mitchell y Julie Belafonte, esposa de
Harry Belafonte. Julie es blanca, pero todos la tratan
carifiosamente como Hermana. Detras de ella estaba
sentada Barbara Walters, presentadora del Today
Show de television, que vestia un traje pantalén de
cuadros con un gran cuello de vaporosa piel. Harold
Taylor, el antiguo “Boy President” de la universidad.
Sarah Lawrence, que ahora tiene cincuenta y cinco
afosy el pelo plateado, pero atin conserva su aspecto
juvenil, lleg6 hasta la primera fila de invitados y dio
un abrazo y un gran beso social a Gail Lumet. Robert
Bay se sent6 en el centro de las sillas plegables. Jean
vanden Heuvel, de pie en la entrada intentaba enfo-
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car... apertura de diafragma f/16... los pianos... Char-
lotte Curtis de pie junto a la puerta, tomando notas.

Y entonces Felicia se levanto junto a los pianos
y dijo:

—Quiero agradeceros mucho, muchisimo, que
hayéis venido.

Estoy muy, muy contenta de veros aqui.

Todo era perfecto. Su voz rica en tonos como
un oboe. Present6 a un hombre llamado Leon Quat,
un abogado dedicado a recaudar fondos para los 21
Panteras Negras que habian sido arrestados bajo la
acusacion de conspiracion para volar cinco tiendas
de Nueva York, el ferrocarril de New Haven, una es-
tacion de policia y los Jardines Boténicos del Bronx.

Leon Quat tenia el aspecto general de esos
hombres de cincuenta y dos afios que combinan la
direccion de un gabinete juridico, una agencia in-
mobiliaria y una empresa de seguros en un mismo
despacho situado en un segundo piso de dos habita-
ciones en Queen Boulevard, donde todos los inqui-
linos pagan los impuestos. Sin embargo, Leon Quat
realmente no era ese tipo de hombre. Llevaba pati-
llas. Todo un par de patillas. No llegaban hasta la
mitad de la oreja que es hasta donde llegan las pa-
tillas de muchos tipos. No, a pesar de su completo
aspecto de agente de seguros de Queens Boulevard,
él tenfa patillas auténticas, hasta la parte interior del
16bulo, las auténticas patillas que se han convertido,
en cierta forma, en distintivo del Movimiento.

Leon Quat se levant6 sonriendo:

—Estamos muy agradecidos a la Sra. Berns-
tein, sélo que él pronunciaba “Steen”.

—STEIN! —Una gran voz curada por el humo
tron6 desde el fondo de la sala. jLenny! Leon Quat
y los Panteras Negras tendran oportunidad de oir a
Lenny. Eso es absolutamente seguro. Lenny hablara.
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Leon Quat debe ser el tinico de los presentes que no
sabe lo de Lenny y el Apunte Mental de las tres de la
madrugada... Durante afios, veinte al menos, Lenny
ha insistido en —stein no steen, como indicando, yo
no soy uno de esos judios de 1921 que intentan borrar
su judaismo disolviendo sus nombres en una suave
pronunciacién inglesa. Lenny ha establecido tan cla-
ramente su criterio respecto al -stein y no steen — que
de hecho algunas de las personas presentes creen en
esa historia de que alguien se acerco a Larry Rivers,
el artista, y le dijo, “Oye, he oido que Leonard Berns-
tein y td” —-pronunciandolo steen- “ya no os habldis”.
Y Rivers contest6: “;STEIN! “.

—Estamos muy agradecidos... Por su maravi-
llosa hospitalidad —dice Quat, que no parecia dis-
puesto a tratar de repetir el nombre correctamente.

Luego, lanza a la multitud:

—Supongo que los que estamos aqui no somos
mas que una pandilla de snob intelectuales fatiga-
dos... me refiero a las palabras del vicepresidente
Agnew, por supuesto, que no puede estar con no-
sotros hoy porque se halla en el sur del Pacifico ex-
plicando la doctrina Nixon a los australianos. Todos
los vicepresidentes padecen complejo de Avis —al
ocupar por definicién un segundo puesto, tienen que
exagerar, como el general Ky o Hubert Humphrey ...

Espera las sonrisas y las risas ahogadas tras
cada una de estas ironias, pero las celebridades y los
intelectuales estan un poco perplejos. Le conceden
una especie de muda atencién. Habian venido aqui
por los Panteras y la Izquierda Exquisita, y aqui esta
este director de agencia inmobiliaria de Queens Bou-
levard con patillas contdndoles chistes de Agnew.
Pero Quat esta demasiado sumergido en su extrafio
agujero para poder salir.
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—Todo el respeto que pudiera haber sentido
por Lester Maddox, desapareci6 al ver a Humphrey
ponerle el brazo por encima del hombro...

Y de algtin modo, Quat empieza a desapare-
cer en el agujero, sepultando a Hubert Humphrey
con montones de viejo material al estilo de Shelley
Berman. Lentamente, va trepando hacia el exterior.
Empieza a hablar sobre la persecucién de los 21 Pan-
teras. Han estado en la cércel desde el 2 de febrero
de 1969 esperando ser juzgados por ridiculas acu-
saciones, tales como conspirar para volar los Jardi-
nes Botanicos del Bronx. Su fianza se ha fijado en la
descabellada cifra de cien mil délares por persona,
lo cual en realidad significa negarles el derecho a la
fianza. Han estado aislados y se les ha trasladado de
una carcel a otra. A todos los efectos y propoésitos,
les ha sido negado el derecho a hablar con sus abo-
gados para preparar su defensa. Han estado some-
tidos a un tratamiento inhumano en la carcel —por
ejemplo, a Lee Berry, epiléptico, se le arrancé de su
cama del hospital para arrojarlo a la carcel y tenerlo
en confinamiento solitario con una bombilla encen-
dida sobre la cabeza dia y noche. Los Panteras que
no han sido encarcelados, o asesinados, como Fred
Hampton, son acechados y perseguidos en todos los
lugares adonde van. “Uno de los pocos altos funcio-
narios que se hallan atn... en libertad” —Quat son-
rie— “estd hoy aqui. Don Cox, Mariscal de Campo
del Partido de los Panteras Negras”.

—Exactamente —dice una voz, un tanto suave,
a Leon Quant. Y un negrazo surge detras de uno de
los pianos de cola de Lenny... el Negro del piano...
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Tom Wolfe

Naci6 enVirginia en 1931. Escritor y periodista estadounidense. Fue el
creador, junto con Rex Reed, Hunter S. Thompson y Jimmy Breslin, del
llamado «nuevo periodismo», destinado, segun ¢él, a suplantar al mo-
ribundo género de la novela. Expuso tales ideas en su libro The New
Journalism (1973), en el que afirmé que los periodistas pueden adop-
tar técnicas reservadas tradicionalmente a la ficcion y originar asi una
nueva forma de narrativa. Sarcastico y mordaz, sus articulos publicados
en los anos sesenta y setenta en rotativos prestigiosos, como The New
York Herald y The Washington Post, revelaron una mente agudamente
critica que fustigaba sin descanso variados aspectos de la cotidianeidad
y la cultura estadounidense, sin excluir el arte y la literatura. Defensor
a ultranza de la cultura pop en los afos sesenta, su mejor libro de este
periodo es Gaseosa de dcido eléctrico (1968), relato de un viaje por Es-
tados Unidos en compaiiia del escritor Ken Kesey. Su obra posterior se
caracterizd por un virulento tono polémico contra los liberales (La iz-
quierda exquisita, 1970) o contra el narcisismo de los afos ochenta (La
década piirpura, 1982). Tom Wolfe se distinguié como novelista con La
hoguera de las vanidades (1987), que public6 por entregas en la revista
Rolling Stone; tal fue su repercusion que entrd en las listas de los libros
mas vendidos. Con su siguiente novela, Todo un hombre (1998), Tom
Wolfe superd aun el éxito de ventas de la anterior. En estos dos libros
Wolfe pretende crear un dmbito en el que se pongan en evidencia todas
las capas de la sociedad de su pais, lo mejor y lo peor; su objetivo no es
retratar determinados personajes o hechos, sino desvelar criticamente
el medio sociocultural y los prejuicios y actitudes fuertemente arraiga-
das. Sin embargo, la suya es una narrativa que busca el impacto y suele
quedarse en la critica superficial. Otros titulos de su produccion son
The New America (1989) y Fort Bragg (1996), entreo otros. Murid en
mayo de 2018.






Cerramos la ciudad

RyszarD KAPUSCINSKI

HAcCiA TRES MESES QUE VIvia EN LUANDA, en el Hotel Ti-
voli. La ventana tenia vista a la bahia y al puerto. En
los muelles se encontraban algunos barcos de carga
de las lineas europeas. Sus capitanes mantenian co-
municacion por radio con Europa y podian saber lo
que iba a pasar en Angola mas y mejor que nosotros,
encerrados en la ciudad sitiada. Cuando después del
amanecer se divulgaba la noticia de la préxima ba-
talla por Luanda, los barcos zarpaban hacia altamar
y se detenian en el limite del horizonte. Con ellos se
alejaba la dltima esperanza de salvacion ya que la
huida por tierra era imposible; a la vez se repetian
los rumores de que, en cualquier momento, el enemi-
go bombardearia y paralizaria el aeropuerto. Al final
resultaba que la fecha del ataque a Luanda quedaba
pospuesta y la flota regresaba a la bahia; era una es-
pera sin fin por la carga de café y algodon.

El movimiento de estos barcos era para mi una
importante fuente de informacién. Cuando la bahia
se fue quedando desierta empecé a prepararme para
lo peor. Escuchaba para detectar si se acercaban los
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ruidos de la artilleria. Pensaba que quiza no era ver-
dad lo que murmuraban entre si los portugueses:
que en la ciudad se escondian dos mil soldados de
Holden Roberto, quienes solamente esperaban la or-
den de iniciar la matanza. Pero, en medio de estas
preocupaciones, los barcos entraban de nuevo a la
bahia. A los desconocidos marineros los saludaba en
mi pensamiento como a salvadores: por un tiempo
nos esperaba la calma.

En el cuarto vecino vivian dos viejitos, don Sil-
va —traficante de diamantes— y su esposa, dofia Es-
meralda, que moria de cancer. Llegaba a sus tultimos
dias sin ayuda ni salvacién, porque los hospitales ha-
bian cerrado y los médicos se habian ido. Su cuerpo
se perdia en un montén de almohadas, retorcido de
dolor. Tenia miedo de entrar ahi. Una vez lo hice y le
pregunté si no le molestaba el teclear de mi maquina
por las noches. Su pensamiento se liber6 del dolor,
por un instante, para decir:

-No, Ricardo, a mi ya nada puede molestarme
para llegar al final.

Don Silva caminaba horas enteras por el pasi-
llo. Refifa con todo el mundo, maldecia al Universo,
se le subia la sangre a la cabeza. Peleaba incluso con
los negros, a pesar de que en este tiempo ya todos los
trataban con cortesia. Uno de nuestros vecinos habia
tomado la costumbre de parar a los africanos com-
pletamente desconocidos, les daba la mano y los sa-
ludaba haciendo una reverencia. Estos creian que la
guerra lo habia hecho perder el sentido y se alejaban
rapidamente. Don Silva esperaba la llegada de Hol-
den Roberto y me preguntaba si yo sabia algo sobre
eso. La vista de los barcos que partian lo llenaba de
la mayor alegria, se frotaba las manos y se endere-
zaba, mostrando su dentadura postiza. A pesar del
aplastante calor usaba siempre ropa de invierno. En
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los pliegues de su traje tenia cosidos rosarios de dia-
mantes. Una vez, en un arranque de alegria, cuando
parecia que el FNLA estaba ya a la entrada del hotel,
me mostr6 un pufiado de piedras transparentes que
parecian vidrio finamente triturado: eran diamantes.
En el hotel decian que don Silva cargaba encima me-
dio millén de délares. El viejo tenia el corazon desga-
rrado. Queria escapar con su riqueza pero lo clavaba
la enfermedad de dofia Emilia. Temia que, si no se
marchaba inmediatamente, alguien lo denunciara y
le quitaran sus tesoros. Nunca sali6 a la calle, incluso
queria colocar una cerradura adicional en su puerta,
pero todos los especialistas se habian ido de Luanda
y no habia ni un solo hombre que pudiera hacerlo.

Enfrente vivia una joven pareja: Arturo y Ma-
ria. El era un empleado de la colonia; ella era una
rubia tranquila y callada de ojos dormidos y sen-
suales. Esperaban su salida pero antes debian cam-
biar el dinero angolefio por el portugués, tramite
que llevaba semanas porque las colas de los bancos
eran kilométricas. La sirvienta que hacia la limpie-
za, una viejita agil y carifiosa, dofia Cartagina, me
contd, en voz baja y conmovida, que Arturo y Ma-
ria no estaban casados. Es decir, que vivian como
los negros o como esos descreidos del MPLA. En
su escala de valores éste era el nivel més bajo de
degradacion y desvergiienza de un hombre blan-
co. Dofa Cartagina también esperaba la llegada de
Holden Roberto. No sabia donde estaban sus tro-
pas y me preguntaba en secreto por ellas. También
me preguntaba si escribia bien sobre el FNLA. Le
respondia que si, que entusiastamente. De gratitud
siempre limpiaba mi cuarto hasta dejarlo brillante.
Cuando en la ciudad no habia qué beber me traia,
sin saber de dénde, una botella de agua.
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Maria me trataba como a un hombre que se
prepara para el suicidio porque le habia dicho que
me quedarfa en Luanda hasta el dia de la Indepen-
dencia de Angola, el 11 de noviembre. Opinaba que
para esa fecha no quedaria nada en pie en la ciudad.
Todos perecerian y ahi surgirfa un gran cementerio
habitado por hienas y buitres. Me aconsejaba que me
fuera rapidamente. Aposté con ella una botella de
vino a que sobreviviria y que nos encontrariamos en
Lisboa, en el elegante Hotel Altis, el 15 de noviembre
a las cinco de la tarde. Llegué tarde a la cita, pero
en la recepciéon Maria me dej6é una nota donde decia
que me habia esperado y que al dia siguiente salia
para Brasil con Arturo.

El Hotel Tivoli estaba repleto, recordaba las es-
taciones de ferrocarril inmediatamente después de la
guerra, atestado, con el alboroto de los huéspedes,
unas veces nervioso y otras apatico y con montones
de bultos amarrados de cualquier manera. Por todas
partes olia mal, con un olor acre. El edificio estaba
lleno de una pesadez pegajosa y asfixiante. La gente
sudaba de calor y de miedo. Reinaba un ambiente
de apocalipsis a la espera del desastre. Alguien trajo
la noticia de que bombardearian la ciudad en la no-
che. Otro supo que los negros afilaban los cuchillos
en sus barrios y querian probarlos en las gargantas
portuguesas. En cualquier instante iba a estallar una
insurreccion. ;Qué insurreccién?, preguntaba, para
informar a Varsovia. Nadie sabia exactamente. S6lo
una insurreccion: cuando estallara se sabria qué cla-
se de insurreccion.

Los rumores extenuaban a todos, alteraban los
nervios, quitaban la capacidad de pensar. La ciudad
vivia una atmosfera de histeria, temblaba de miedo.
La gente no sabia cémo soportar la realidad que la
rodeaba en aquel momento. Cémo explicarla, cémo
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familiarizarse con ella. Los hombres se encontraban
en los pasillos del hotel y celebraban reuniones de
Estado Mayor. Los simples pragmaticos estaban a
favor de que se hicieran barricadas delante del hotel
durante la noche. Los que tenian horizontes mas am-
plios, y la capacidad de mirar globalmente el mun-
do, consideraban que debia enviarse un cable a la
ONU solicitando su intervencién. Pero, como es cos-
tumbre entre los latinos, todo terminaba en disputa.
Por las noches, un avién sobrevolaba la ciudad y ti-
raba propaganda. Era un avién pintado de negro, sin
luces ni sefas. Los volantes decian que los ejércitos
de Holden Roberto estaban cerca de Luanda y que
podian entrar en la capital cualquier dia. Para facili-
tar esta tarea se incitaba a la poblacién a que matara
a todos los rusos, hingaros y polacos que dirigian
las tropas del MPLA que eran causantes de toda la
guerra y todas las desgracias que le habian caido al
sufrido pueblo. Esto pasa en septiembre, cuando yo
era el iinico hombre de Europa oriental que quedaba
en Angola. Por la ciudad deambulaban los coman-
dos de la PIDE; venian al hotel, preguntaban quién
vivia en él, gozaban de una total impunidad, pues en
Luanda no existia ninguna autoridad y ellos querian
vengarse de todo: de la revolucion de los claveles, de
la pérdida de Angola, de las carreras truncas. Cada
tocar a la puerta podia ser para mi una mala sefal.
Traté de no pensar en eso: el tnico remedio para ta-
les situaciones.

Los comandos se reunian en el Adao, bar noc-
turno al lado del hotel. Ahi siempre habia oscuridad,
los mozos andaban con linternas. El propietario del
bar, un play boy gordo y gastado, de ojos inyectados y
parpados hinchados, me llevé una vez a su despacho.
Desde el piso hasta el techo, las paredes estaban cubier-
tas de estantes en los cuales se encontraban doscientas
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veintiseis variedades de whisky. Sacé de la gaveta del
escritorio dos pistolas y las puso delante de él.

—Mataré con esto a diez comunistas; sélo
entonces quedaré tranquilo —dijo.

Lo miré, sonrei y esperé lo que iba a hacer. A
través de la puerta se ofa la musica; los comandos se
divertian con las mulatas borrachas. El gordo guardo
las pistolas y cerr¢ la gaveta. Hasta el dia de hoy no
sé por qué me dej6 tranquilo; tal vez pertenecia a ese
tipo de personas que sienten una gran satisfacciéon en
saber que podrian hacerlo y no lo hacen.

Durante todo el mes de septiembre me acos-
taba sin saber qué pasarfa ni esa noche ni al dia
siguiente. A mi lado se movian algunos tipos, re-
conocia sus caras. Siempre nos encontrabamos sin
intercambiar una sola palabra. No sabia qué hacer.
Al principio decidi estar alerta, no queria que me
sorprendieran dormido. Pero a media noche la ten-
sion disminuia y me dormia, vestido y con los za-
patos puestos, en la gran cama, maravillosamente
hecha por dofia Cartagina.

El MPLA no podia defenderme: su gente se en-
contraba lejos, en los barrios africanos o atin més le-
jos, en el frente. El barrio europeo, donde yo vivia, no
les pertenecia. Por eso me gustaba viajar al frente: era
mas seguro, mas intimo. Sin embargo, esas salidas
ocurrian con poca frecuencia. Nadie, incluso la gen-
te del Estado Mayor, sabia determinar exactamente
dénde se encontraba el frente. No habia transporte
ni comunicaciones. Los pequefos destacamentos
solitarios e inexpertos de guerrilleros principiantes,
perdidos en los espacios enormes y traicioneros, se
movian aqui y all4, sin plan ni idea. Cada cual ha-
cia esta guerra a su manera y cada cual sélo podia
contar consigo mismo. Todos los dias, a las nueve
de la noche, se hacia oir Varsovia. En el télex que se
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encontraba en la recepcién, se encendia la luz y la
maquina tecleaba la sefial:

814251 PAP PL BUENAS NOCHES PASAMOS
A RECEPCION

o bien:

POR FIN PUDIMOS COMUNICAR

o bien:

(TENDREMOS HOY ALGUNA NOTICIA?
PLS GA GA

Yo contestaba:

OK OK MOM SVP

y ponia la cinta con el texto de mi cable.

Para mi las nueve era el momento mas impor-
tante del dia, era una vivencia que se repetia cada no-
che. Escribia a diario, escribia por incentivos egoistas:
rompialainerciay la depresion interna para preparar
un cable, aunque fuera muy corto, porque asi man-
tenia la comunicaciéon con Varsovia. Eso me salvaba
de la soledad y del sentimiento de abandono. Cuan-
do tenia tiempo, vigilaba el télex mucho antes de las
nueve. La lucecita que se encendia despertaba en mi
el mismo entusiasmo que despierta en un hombre en
el desierto el manantial repentinamente encontrado.
Por todos los medios, trataba de prolongar el tiempo
de esas sesiones. Describia detalladamente todas las
batallas. Preguntaba qué tiempo hacia en mi pais, y
me quejaba de no tener que comer. Pero finalmente
llegaba el instante en que Varsovia contestaba:

BUENA RECEPCION NOS COMUNICAMOS
MANANA HORA 20 00 GMT. BY BY

La luz se apagaba y me quedaba nuevamente
solo.

Luanda perecia en forma distinta a nuestras
ciudades durante los afios de la guerra: no hubo
bombardeos, pacificaciones, destrucciéon de barrio
tras barrio. No habia cementerios en las calles y en
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las plazas. No recuerdo ni un incendio. La ciudad
moria como muere el oasis donde se han secado los
pozos. Se vaciaba, caia en la inercia, se alejaba hacia
el olvido. Pero esta agonia se produjo mas tarde. Por
el momento, en todas partes reinaba un movimiento
febril. Todos se precipitaban: todos se iban. Cada uno
trataba de tomar el avién mas préximo para Europa,
para América, para cualquier lado. A Luanda llega-
ban los portugueses de toda Angola. De los rincones
mas lejanos arribaban las caravanas de automéviles,
repletos de gente y de equipaje. Los hombres bar-
budos; las mujeres, ajadas y despeinadas; los nifios
sucios y sofolientos. En el camino, los fugitivos se
unian en largas columnas y asi atravesaban el pais,
cuanto mayor es el grupo mayor es su seguridad.

Al principio, ocupaban los hoteles de Luanda
pero ya no hubo lugares y entonces se iban directa-
mente al aeropuerto. Alrededor del aeropuerto sur-
gi6 una ciudad némada, sin calles ni casas. La gente
vivia a la intemperie, siempre mojada por las cons-
tantes lluvias. Vivian peor que los negros del barrio
africano, vecino al aeropuerto, pero lo aceptaban en
forma apatica, con resignacion sombria, sin saber a
quién maldecir por su destino. Salazar ya no vivia.
Caetano habia huido al Brasil y en Lisboa el gobier-
no cambiaba constantemente. La culpable de todo
era la revolucién, porque reinaba la calma. Ahora, el
gobierno habia prometido a los negros la libertad; y
los negros se peleaban entre ellos, quemaban y asesi-
naban. Ellos no son capaces de gobernar. El negro es
asi: beber y luego dormir todo el dia. Se pone collar-
citos encima y anda contento.

(Trabajar? Aqui nadie trabaja. Viven como
hace cien afios. jQué va cien, sefnor, como hace mil
afos! Yo vi algunos que vivian como hace mil afios.
¢Y como se puede saber qué pasaba hace mil afos?
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Seguro, es posible, todo el mundo sabe lo que pa-
saba. Este pais se acab6 para siempre. Mobutu co-
gerd un pedacito, los del sur otro pedacito, y asi
terminardn las cosas. Ojala pueda irse de aqui uno
inmediatamente. Para no mirarlo mas. Yo tengo aqui
cuarenta afios de trabajo. Toda mi sangre. ;Quién me
la devolvera ahora?; Usted cree sefior, que uno pue-
de empezar la vida de nuevo?

La gente, sentada en los batles, cubierta con
plasticos porque sigue lloviznado, medita y re-
flexiona sobre la situacion. A veces, en esta multitud
abandonada que ha vegetado aqui durante semanas
enteras, estalla una chispa de rebeldia. Las mujeres
atacan a los soldados encargados de mantener el
orden, y los hombres tratan de secuestrar un avién
para que todo el mundo sepa a qué clase de desespe-
racion han sido llevados. Nadie sabe cuando saldra
de aqui ni en qué direccion. Reina el desorden césmi-
co. Es dificil organizar a los portugueses porque son
individualistas declarados, naturalezas que no saben
vivir en aglomeracion ni en comunidad. La primacia
la tienen las mujeres embarazadas. ;Por qué ellas?
(Acaso yo soy peor por haber parido hace medio
ano? Bien, la primacia la tienen las mujeres embara-
zadas y las que tienen bebés. ;Por qué ellas? ; Aca-
so yo debo ser peor porque mi hijo haya cumplido
tres afios? Bien, la primacia la tienen las mujeres con
nifios. ;Si? ;Y yo, porque soy hombre, debo perecer
aqui? Y asi los mas fuertes se meten en el avion y las
mujeres con nifios se acuestan sobre la pista, debajo
de las ruedas, para que los pilotos no puedan des-
pegar. Llega el Ejército, echa a los hombres y hace
entrar a las mujeres; ellas suben las escalerillas triun-
fantes, como una legién de vencedores en una ciu-
dad recién conquistada.
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Dejamos que se marchen primero las personas
con los nervios deshechos. Muy bien, no hay que bus-
carlas lejos, si no fuera por la guerra hace rato que ya
estarian en un manicomio. A nosotros nos atac6 por
Carmona una banda de salvajes, nos quitaron todo,
nos pegaron y nos querian fusilar. Atn ahora estoy
temblando. Me volveré loca si no salgo de aqui en-
seguida. Queridos, sélo les diré que perdi todos los
bienes de mi vida. Ademas, ahi en Lumbala, dos de
la UNITA me agarraron por el pelo y un tercero me
puso el cafién del fusil en un ojo. Creo que es una
razon suficiente para perder la cabeza.

Ningtn criterio merecia una aprobacion uné-
nime. La desesperada masa afluia hacia cada avion,
pasaban horas hasta que se podia determinar quién
obtendria el puesto.

Hay que transportar medio millon de fugitivos
por el puente aéreo hasta el otro lado del mundo.

Todos saben por qué quieren largarse. Saben
que septiembre se podra soportar pero en octubre las
cosas irdn ya muy mal y en noviembre nadie sobre-
vivird. ;Como lo saben? jUsted pregunta cada cosa!
Yo llevo aqui veintiocho afios y algo puedo decir so-
bre este pais. ; Usted sabe a lo que llegué? A tener un
viejo taxi que abandoné en la calle.

La gente huia como presintiendo la llegada de
la peste, como ante el avance de un aire fétido que
aunque invisible era portador de la muerte.

Luego llegaria el viento y la arena borraria las
huellas del dltimo ser humano. ;Ta crees en eso?,
preguntaba a Arturo. El no lo cree pero prefiere irse.
¢Y usted dofia Cartagina, usted lo cree? Si, dofia Car-
tagina esta convencida de esto. Si nos quedamos has-
ta noviembre no quedara nada de nosotros. Aqui, la
viejita se pasa enérgicamente un dedo por el cuello,
donde su ufia deja una marca roja.
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Muchas cosas pasaron antes de que la ciudad
fuera cerrada y condenada a muerte. Como el enfer-
mo en agonia que de pronto se agita y momentanea-
mente recupera las fuerzas, a fines de septiembre la
vida en Luanda adquiria un vigor y un ritmo espe-
cial. Las aceras estaban colmadas de gente y en las
calles habia embotellamientos. La gente corria ener-
vada, se precipitaba, resolvia miles de asuntos. Sélo
para irse lo mas pronto posible, para escapar a tiem-
po, antes de que la primera ola de aire contaminado
entrara en la ciudad.

No querian a Angpola.

Se hastiaron de este pais que debia ser su tierra
prometida y sélo les trajo decepcién y humillacién;
se despedian de su casa africana con una mezcla de
desesperacién y de rabia, de pena e impotencia, con
el presentimiento de que se despedian para siempre.
Solamente deseaban salvar sus vidas y sus bienes.

Toda la ciudad estaba ocupada en la construc-
cién de las cajas. Han traido montafias de tablas y ta-
blones. Subieron vertiginosamente los precios de los
martillos y de los clavos. Sélo se hablaba de las cajas:
como armarlas y como reforzarlas mejor. Aparecie-
ron legiones de especialistas cajeros o constructores
de cajas; arquitectos duchos en la materia; corrien-
tes, escuelas y estilos para construir cajas. Dentro
de Luanda, hecha de hormigén y ladrillo, comenzé
a surgir una nueva ciudad de madera. Caminaba
ahora por las calles como si caminara por una enor-
me obra en construccién. Tropezaba con las tablas
tiradas, un clavo saliente de una viga me rompio la
camisa. Algunas cajas tenian el tamafio de casitas de
verano porque habia surgido de repente una escala
de prestigio en las cajas: el que era mas rico construia
una caja més grande. Imponentes eran las cajas de los
millonarios: con grandes vigas y revestidas por den-
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tro de lona, con paredes solidas y elegantes, hechas
de las variedades mas costosas de arboles tropicales,
cuyas vetas, cuidadosamente cortadas y pulidas, re-
cordaban los muebles antiguos. En estas cajas em-
pacaban salones y dormitorios enteros, los sofas, las
mesas y los armarios; las cocinas y los refrigeradores;
los tocadores y las sillas; los cuadros, las alfombras,
las arafias, las vajillas, la ropa de cama y la ropa in-
terior; toda la ropa; los gobelinos, los puffy los flore-
ros inclusive las flores artificiales (que también vi);
todos esos trastos monstruosos, interminables, que
colman la casa de cualquier burgués: las figuritas,
conchas, bolas de vidrio, frascos, lagartos disecados,
miniaturas de metal de la catedral de Milédn traidas
de una excursién a Italia; cartas, cartas y fotografias,
fotografias de bodas en marcos dorados. Seria mejor
dejar esto, dice el hombre. ;Qué cosa?, no tienes ver-
glienza, grita la enojada sefiora. Todas las fotos de
los nifios. Esta de cuando se senté por primera vez,
cuando por primera vez dijo dame, dame; y ésta otra
con una paleta y ahi con la abuelita; entonces, todo
esto, literalmente todo, también las cajas de vino y
esta provision de macarrones que compré cuando
comenzaron a disparar y la cafa de pescar, la aguja
de crochet, Tutt, jmis hilos!, los silbatos; el aspirador
y el cascanueces tienen que caber, simplemente tiene
que caber, para que sdlo quede el piso desierto, las
paredes vacias, todo desnudo, el strip-tease del apar-
tamento llevado hasta el final, con las ventanas sin
cortinas. S6lo nos queda cerrar la puerta y en el ca-
mino hacia el malecén tirar la llave al mar.

Las cajas de los pobres son inferiores en varios
sentidos. Ante todo son mas chicas y a menudo in-
significantes. No pueden competir en calidad porque
su elaboracién deja mucho que desear. En contraste
con los ricos, que tienen medios para alquilar a los
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maestros carpinteros, los pobres deben hacer las ca-
jas con sus propias manos. Las hacen con los des-
perdicios de los aserraderos, con pedazos de tablas,
con vigas chuecas, con triplay torcido, con todo el
desperdicio de madera que podia comprar barato en
un almacén de tercera categoria. Muchas de estas ca-
jas, revestidas con hojalata de envases de aceite, de
viejos anuncios de tiendas y de oxidadas sefiales de
carretera, se parecen a los desvencijados barrios afri-
canos. No vale la pena mirar en su interior, incluso
es de mal gusto.

Las cajas de los ricos se levantan en las prin-
cipales calles del centro o en los rincones sombrios
de los barrios de lujo. Cualquiera puede mirarlas
y admirarlas. Mientras que la cajas de los pobres
se pierden en los portales, en los patios, en las ba-
rrancas. Se esconden hasta que llega el momento de
transportarlas por toda la ciudad hasta el puerto. Es
triste el espectaculo.

Debido a la abundancia de madera que se
encontré en Luanda, la ciudad desierta y cubierta
de polvo, pobre de arboles y de dreas verdes, hue-
le ahora a un magnifico bosque resinoso. Como si
este bosque creciera de repente en las calles, en las
plazas, en los jardines. Por la noche abria las venta-
nas, aspiraba profundamente ese olor y entonces se
alejaba la guerra, no oia los gemidos de dofia Esme-
ralda, no veia al gastado play boy con sus pistolas y
me sentia como si durmiera en la casa del guarda-
bosque en la campifia polaca.

La construccion de la ciudad de madera, de la
ciudad de cajas, dura dias enteros, desde el amanecer
hasta la puesta del sol. Trabajan todos, bajo la lluvia,
bajo el sol, incluso los millonarios con posibilidades
fisicas se ponen a trabajar. Los nifios se contagian
con el fervor de los adultos. Ellos también constru-
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yen sus cajitas para las mufecas y para los jugue-
tes. Se empaca bajo la proteccién de la noche. Asi es
mejor, porque entonces nadie se mete en los asuntos
ajenos, nadie lleva cuenta de lo que saco, ya que, evi-
dentemente, hay muchos al servicio del MPLA que
quisieran delatarme.

Asi, por las noches, en las oscuridades mas
profundas, trasladarnos al interior de la ciudad de
piedra, al interior de la ciudad de madera. Cuesta
mucho esfuerzo y mucho sudor, cargar y agitarse,
dolor de brazos, hacer los equipajes, dolor de rodillas
al apretar las cosas en los batles, porque todo tiene
que caber y porque la ciudad de piedra fue enorme y
la ciudad de madera es pequenia.

Poco a poco, noche tras noche, la ciudad piedra
perdia su valor en favor de la ciudad madera. Gra-
dualmente también cambiaba el pensamiento de la
gente. La gente dejo de pensar en las categorias de
casa y de apartamento y s6lo discutian sobre las ca-
jas. En vez de decir: tengo que ir a ver qué pasa en mi
casa, decfan: tengo que ir a ver qué pasa en mi caja.
Esto era lo tnico que les interesaba y que les preocu-
paba. Esta Luanda que dejaban atras, era para ellos
una maqueta inerte y ajena, un escenario completo
pero vacio, como después de un espectaculo.

Una ciudad como ésta no la habia visto en nin-
gun lugar del mundo y tal vez no la veré nunca més.
Existi6 durante un mes y luego comenzé de pronto
a desaparecer. Mejor dicho, barrio tras barrio, fue
transportada en camiones hasta el puerto. Ahora se
extendia en la misma orilla del mar, alumbrada de
noche por los faros del puerto y el resplandor de las
luces de los barcos anclados. De dia, en sus callejue-
las caéticas, la gente se movia mientras pintaban so-
bre tablitas sus nombres y sus direcciones, como se
hace en todos los lugares del mundo cuando alguien
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construye una casa propia. Uno podria hacerse la
ilusién de que esto era normal: una ciudad de ma-
dera como cualquier otra, sélo que clausurada por
sus habitantes, quienes debian haberla abandonado
apresuradamente por razones desconocidas.

Y de pronto, cuando en la ciudad de piedra ya
todo andaba muy mal y nosotros, un puhado de sus
habitantes, esperdbamos el dia del juicio final, la ciu-
dad de madera se fue por el océano. La llevaba la gran
flota. Y dentro de algunas horas habria desaparecido
en el horizonte. Esto ocurri6 de repente, como si hu-
biera entrado al puerto una flota pirata, hubiera roba-
do el riquisimo tesoro y se escapara por alta mar.

Llegué a ver como se iba navegando la ciudad.
Al amanecer adn se mecia en la orilla, apilada desor-
denadamente, desierta, sin vida, como transformada
en un museo del antiguo Oriente después de la salida
del daltimo visitante. A esa hora hacia fresco y habia
mucha niebla. Me encontraba en la orilla con un gru-
po de soldados angolefios y un grupo de nifios ne-
gros, harapientos y temblando de frio. Nos quitaron
todo, dijo sin rabia uno de los soldados, y comenz6 a
rebanar una pifia, pues estas frutas, siper maduras,
que al cortarlas dejaban correr el jugo como agua,
eran entonces nuestro nico alimento. Nos quitaron
todo, repitio, y hundi6 la cara en la copa dorada de la
fruta. Los abandonados nifios del puerto lo miraban
con ojos fascinados, voraces. El soldado levant6 la
cara empapada de jugo, sonrié y afiadié: pero, por
lo menos, ahora tenemos casa. Nos quedamos solos
con lo nuestro. Se levant6 y, contento con la idea de
que Angola le pertenecia, descargé al aire todo el
peine de su ametralladora. Contestaron las sirenas,
las gaviotas levantaron sus alas y volaron alejandose
por encima del agua, la ciudad de madera se sacudié
y poco a poco comenzo a alejarse.
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No sé si alguna vez haya ocurrido que toda
una ciudad atravesara el océano pero ahora sucedjia.
La ciudad salié al mundo en busca de sus habitantes,
de los antiguos habitantes de Angola —los portugue-
ses— que se han diseminado por Europa y por Amé-
rica. Una parte se habia dirigido hacia el Africa del
Sur. Todos ellos salieron de Angola apuradamente,
huyendo de la guerra, convencidos de que en este
pais no habria mas vida y que sélo quedarian los ce-
menterios. Pero antes de irse construyeron en Luan-
da una ciudad de madera, donde empacaron todo
lo que se encontraba en la ciudad de piedra. En las
calles han quedado solamente miles de automéviles,
cubiertos de polvo y carcomidos por la herrumbre.
Quedaron también las paredes, los techos, el asfalto
y los bancos de hierro en el malecén.

Y ahora la ciudad de madera atravesaba el
Atlantico, sacudida por las violentas olas de la tor-
menta. En alguna parte del océano se produjo la
divisién de la ciudad, el mayor de los barrios se di-
rigi6 hacia Lisboa, el otro hacia Rio de Janeiro y el
tercero hacia Cape Town. Cada uno de estos barrios
llego6 felizmente a su destino. Lo sé de distintas
fuentes. Maria me habia escrito que sus cajas, esas
cajas que antes habian formado parte de la ciudad
de madera, ya estaban en Brasil. Distintos peri6édi-
cos escribian acerca de la feliz llegada de uno de
los barrios a Cape Town. Y ahora lo veia con mis
propios ojos. Después de haber salido de Luanda
me detuve en Lisboa. Un amigo me llevaba por una
amplia calle, por la desembocadura del Tajo, cerca
del puerto. Ahi vi los fantdsticos montones de cajas,
apilados hasta una altura increible, abandonados,
intactos, como si no tuvieran duefio. Este fue el ma-
yor barrio de aquel Luanda de madera que habia
llegado a la orilla de Europa.
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En los dias en que apenas iniciaban la cons-
truccion de la ciudad de madera, los mayores pro-
blemas los tenian los comerciantes. ;Qué hacer con
el montén de mercancias que se encontraba en las
tiendas y que llenaba los almacenes hasta el techo?
Nadie puede imaginarse una caja en la que hubiera
cabido lo que poseia el principal comerciante al por
mayor de Luanda —don Castro Soremenho e Sousa.
—¢Y los demés comerciantes?

¢Y los miles de comerciantes minoristas?

Ademas, todas las importaciones llegaban
como si se hubieran vuelto locas. Las empresas eu-
ropeas (¢acaso ahi nadie lee los peri6dicos?) mandan
a Luanda las mercancias encargadas hace tiempo sin
advertir que Angola arde con el fuego de la guerra.
(Quién necesita ahora equipos completos para los
bafios, enviados ayer por la compafia Koenig e Hi-
jos de Hamburgo? ; Acaso no es cémica la noticia que
desde Londres lleg6 el cargamento de pelotas y de
que raquetas de tenis y de palos de golf? Como una
burla llega desde Marsella un gran envié de insec-
ticidas en spray, encargados por los plantadores de
café, los mismos que se estdn disputando un lugar en
el avién que sale para Europa.

Don Urbano Tavares, propietario de una joye-
ria en la calle central, a pesar de la desgracia desen-
cadenada a su alrededor puede sentirse contento. Al
escoger hace afios su especialidad, dio en el blanco.
El oro siempre podra venderse y lo que sobre puede
sacarse sin problemas en el equipaje de mano. En su
negocio reina gran agitacion. Pero no sélo el oro tie-
ne buena salida. La gente se aglomera alrededor de
las tiendas de viveres porque la comida escasea cada
vez mas.

Los almacenes de ropa y de zapatos estan lle-
nos a reventar. También hay una gran demanda de
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relojes, radios de transistores, cosméticos y medi-
cinas. Cosas pequefias y ligeras que puedan servir
en el nuevo camino de la vida, all4, en los paises de
ultramar.

La visita a la libreria en Lago do Portugal pro-
duce una triste impresion. Esta vacia. El polvo cubre
con una capa gris el viejo mostrador. Ni un compra-
dor. jQuién tiene ahora la cabeza para leer libros! Los
soldados han comprado hace rato las dltimas revis-
tas pornograficas y se las llevaron al frente. Lo que
qued6é —montones de obras clasicas revueltas con
basura literaria— no interesa a nadie. Los que viven
de la pluma pueden recibir una buena clase de mo-
destia. Una obra inmortal o una novelucha son para
el fugitivo igualmente molestas, por la simple razén
de que el papel pesa.

La tienda con el nombre religioso Cruz de Cris-
to estd también vacia. La especialidad del negocio es
la venta y alquiler de trajes para bodas. La duefa,
dofla Amanda, esta sentada inmévil durante horas
enteras ante un montén de maniquies también inmo-
viles, sordomudos encantados por una hada invisi-
ble. Hay tantos vestidos como en las bodas colectivas
que actualmente se celebran en México. Todos son
blancos y largos, pero cada uno tiene un corte distin-
to; cada uno resulta maravilloso con su riqueza ba-
rroca de encajes y de volantes. ;Qué es lo que espera
dofia Amanda, la duefia de la tienda? Basta mirar
por la vitrina su cara amarga y hurafa. Los tiempos
de alegria y de fiesta han pasado y dofia Amanda
sigue rodeada por las innecesarias prendas de una
época liquidada.

Mas suerte —si ésta es la palabra adecuada, lo
que dudo— tiene don Francisco Amarel Reis, propie-
tario del negocio Caminho ao Ceu (Camino al Cielo),
situado discretamente en una callejuela lateral, al ter-
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minar el centro. Especialidad: atatides, cruces, flores
metalicas y otros accesorios funerarios. En estos dias
hay muchas muertes, porque el miedo, la desespera-
cién y las frustraciones llevan a la gente a la sepul-
tura. Hay muchos de accidentes tragicos, pues en la
atmosfera general de la calamidad, derrota, rabia y
espera, los choferes menos resistentes resultan unas
bestias. De modo que tenemos entierro tras entierro.

Escribo sobre las personas que me fueron pre-
sentadas por dofia Cartagina. La viejita era un alma
protectora del hotel, queria resolver todos los pro-
blemas. Era la tinica Ginica que se interesaba por los
vestidos de dofia Amanda, porque habia sohado
con la boda de Arturo y Marfa. Con don Francisco
discutia el precio del dltimo servicio funerario para
dofia Esmeralda, quien ya estaba inconsciente. Yo
era el tinico que frecuentaba la libreria; porque me
gusta pasar el tiempo rodeado de libros.

Hemos enterrado a dofia Esmeralda en el ce-
menterio que se encuentra en la abrupta ladera, a la
orilla del mar, y es tan blanco como si lo cubriera la
nieve eterna. De esta nieve salen los cipreses altos y
esbeltos, que al sol parecen tener un color azul mari-
no. El portal estd pintado de azul, que en este caso da
una impresion calida y optimista, pues sugiere que
los que por aqui pasan van al cielo, como los santos
de una cancién de Armstrong.

Al dia siguiente don Silva, maldito tacafio, se
fue con su traje de diamantes.

Luego llevé al aeropuerto a Maria y a Arturo.

Ahora, todos los dias llegaban aviones fran-
ceses, portugueses, soviéticos, italianos. Los pilotos
salian, miraban al aeropuerto. Los veia extrahado,
pensando que hace algunas horas habian estado en
Europa. Los miraba como si fueran seres de otro pla-
neta. Europa era un punto lejano e irreal en la ga-
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laxia, cuya existencia s6lo podria comprobarse por
medio de complicadas deducciones. Por la noche se
iban, las pesadas maquinas se arrastraban por la pis-
ta de aterrizaje, con dificultad ganaban altura y se
perdian entre las estrellas. La ciudad ambulante, sin
techos ni paredes, la ciudad de los fugitivos, situada
alrededor del aeropuerto, gradualmente desaparecia
de la tierra. En ese tiempo, la ciudad de madera ha-
bia abandonado Luanda y esperaba el lejano viaje en
el puerto. De tantas ciudades alrededor de la bahia,
s6lo quedaba Luanda, la de piedra, cada vez més
despoblada e innecesaria.

Estabamos a principios de octubre.

La ciudad se vaciaba dia tras dia.

Desde la mafiana me encontraba vagando por
las calles, sin fin, sin rumbo, hasta que el sofocante
calor me hacia regresar nuevamente al hotel. Al me-
diodia el sol quemaba las cabezas, el aire era sofocan-
te y tan caliente que no se podia respirar. Comenzaba
el verano y se abrian las puertas del infierno tropi-
cal. Faltaba el agua porque la estacion de bombeo se
encontraba en la linea del frente y después de cada
arreglo era nuevamente destruida durante los com-
bates. Andaba sucio, tenia tanta sed que me daba fie-
bre, veia manchas anaranjadas y moviles.

Cada vez un mayor nimero de comerciantes
cerraban sus tiendas, los muchachitos negros gol-
peaban con palos las cortinas de las tiendas. Los res-
taurantes y las cafeterias también estaban cerrados:
las sillas, las mesas y los paraguas quemados por el
sol estaban tirados por las aceras y luego desapare-
cieron en los miserables barrios africanos.

A veces algtin automévil pasaba por la calle
desierta, sin detenerse ante las luces rojas que se-
guifan cambiando automaticamente sin objeto.
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Entonces, alguien trajo al hotel la noticia de
que se habian ido todos los policias.

Luanda era ahora la tnica ciudad en el mundo
que no tenia policias. Cualquiera que se encuentre
en esta situacion experimenta sentimientos muy ex-
trafios. Por un lado, se siente algo ligero, espacioso:
por otro, cierto temor. El resto de los blancos que
aun deambulaban por aqui recibieron la noticia con
horror. Se propagé el rumor de que los barrios ne-
gros inundarian la ciudad de piedra. Todos sabian
que los negros vivian en pésimas condiciones , en los
barrios mas miserables que uno haya podido ver en
toda Africa, en las chozas de barro que inundaban
el desierto contiguo a Luanda, como vertederos de
primitivas y estropeadas lozas. Y de pronto, la lu-
josa ciudad de piedra, de vidrio y de concreto, que-
do vacia, sin duefio. Y si al menos vinieran en forma
tranquila, ordenada, en familias, para ocupar lo que
quedoé abandonado... Pero, segtn la opinion de los
espantosos portugueses, quienes afirmaban ser co-
nocedores de la mentalidad de los nativos, los negros
irrumpirian incitados por una furia de destruccién y
de odio, borrachos, narcotizados con hierbas miste-
riosas, avidos de sangre y de venganza. Nadie po-
dria frenar esta invasion. La gente extenuada, con los
nervios deshechos, inermes y cautivos, desarrollan
en sus conversaciones las visiones mas apocalipticas.

Todos pareceran y tendran una muerte re-
pugnante, acuchillados en la calle, macheteados en
los portales de la calle. Los mds serenos proponen
distintas variantes de autodefensa. Unos sugieren
apagar todas las luces y vigilar en la ciudad oscura,
otros —al contrario— sugieren encender la luz, in-
clusive en las casas abandonadas porque sélo con
mucha iluminacién podria espantarse a los negros.
Como siempre, ninguna razén se imponia y de no-
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che la ciudad parecia una cortina agujerada: aqui
se deja ver un fragmento iluminado de la escena y
alrededor no se ve nada, y de nuevo un fragmento
iluminado y el resto tapado. Dofia Cartagina, quien
mas bien por costumbre que no por necesidad lim-
pia las habitaciones desocupadas en el piso donde
actualmente vivo solo, interrumpe de vez en cuan-
do la limpieza y escucha si del lado de los barrios
africanos llega el amenazante murmullo de la mul-
titud: el presagio de nuestro final. Se queda inmé-
vil, como las campesinas cuando escuchan si dentro
de un momento va a estallar el trueno. Luego sé6lo
se persigna y sigue limpiando.

iSe han ido todos los bomberos!

Yanadie protegera ala ciudad delos incendios.
Primero la gente no crefa que los bomberos habian
huido pero pudieron darse cuenta de que asi era al
visitar la estacion central en el malecén. El portal de
la estacién estaba abierto de par en par. En el fon-
do se encontraban los grandes carros de color rojo y
dorado, las escalerillas amontonadas y las bombas.
En los estantes estaban los cascos de los bomberos.
Ahi no habia ni un alma viviente. Naturalmente, el
FNLA lo sabra y eso sera suficiente para que mafa-
na eche, en vez de volantes, una bomba. Toda Luan-
da ardera como un fésforo. La temporada de lluvia
habia terminado, la ciudad estaba recalentada por
el sol y seca como una astilla. Ojald que no haya un
cortocircuito o que algtin borracho no provoque un
incendio accidental. Después los soldados pusieron
en marcha uno de esos carros, para llevar agua al
frente. Como era visible desde lejos fue blanco de un
disparo y cay6 en una cuneta, queddndose ahi.

iSe han ido todos los recolectores de basura!

Al principio nadie lo noté. La ciudad estaba
sucia y abandonada, de modo que la gente creia que
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los recolectores de basura se habian ido a Europa
desde hace tiempo. De pronto, se supo que se habian
ido apenas ayer. Y luego, sin saber de dénde, comen-
z6 a acumularse la basura. Y pensar que s6lo qued6
un pufado de habitantes, que vivian en tal apatia e
inercia que nadie los crefa capaces de levantar las
montafias de basura. Y sin embargo, tales montafias
comenzaron a surgir en las calles de la ciudad aban-
donada. Surgieron en las aceras, en las calles y en las
plazas. En los portales de los edificios y en los mer-
cados desiertos. Por algunas calles uno pasaba con
dificultad y con asco. En este clima, el calor del sol y
el exceso de humedad aceleran la descomposicién,
la putrefaccion y la fermentacion. Toda la ciudad co-
menzo a apestar y cuando uno entraba al hotel apes-
taba atin largo rato. Y la gente te hablaba a distancia.
En general las personas se han alejado unas de otras,
a pesar de que en la situacioén a la cual hemos sido
condenados debia haber ocurrido lo contrario. Dofia
Cartagina cerraba todas las ventanas porque no se
podia respirar el aire podrido que entraba de fuera.
Comenzaron a morir los gatos. Debian haberse en-
venenado en masa con alguna carrofia porque una
mafiana se encontraban muertos por todas partes. Al
cabo de dos dias se han hinchado y se han puesto
gordos como puercos. Encima de ellos se aglomeran
enormes moscas negras. Apestan de modo insopor-
table y yo andaba por la ciudad tapandome la nariz
con un pafiuelo, sudando. Dona Cartagina elevaba
sus plegarias anti epidémicas. No habia médicos,
no trabaja ningan hospital ni farmacia. Los muertos
crecian, se multiplicaban, como si hirviera un mons-
truoso y horrendo pastel, inflado por una levadura
venenosa y mortal.

Luego, cuando se fueron todos los panaderos,
electricistas, carteros y vigilantes, la ciudad de pie-
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dra perdio su sentido, su razén de ser. Era como un
esqueleto seco, pulido por el viento, como un hueso
muerto que sobresalia de la tierra hacia el sol.

Los perros atn estaban vivos.

Eran perros domésticos, abandonados por sus
duefios, que se habian ido aterrados. Los habia de
las razas mas caras: boxers, bulldogs, galgos y do-
bermanns, salchichas, pinschers y cockers, también
terriers escoceses, dogos, mastines y perros falderos.
Abandonados, perdidos, paseaban como un gran re-
bafio en busca de comida. Mientras estuvo el Ejército
portugués esta masa enorme de perros se reunia to-
das las mananas en la plaza frente a la Comandan-
cia, donde los guardias la alimentaban con conservas
de las raciones militares del Pacto del Atlantico del
Norte. El aspecto era tal, que parece una exposiciéon
mundial de perros de raza. Este rebafio lleno, con-
tento se trasladaba a la jugosa y blanda hierba que
cubria el drea verde frente al Palacio de Gobierno. Se
iniciaba una increible y masiva orgia sexual, una lo-
cura infatigable y apasionada; los correteos y vueltas
hasta la perdiciéon completa. Los guardias aburridos
tenian, con este espectaculo, una distraccion grosera.

Después de la salida del Ejército los perros co-
menzaron a pasar hambre y adelgazar. Durante un
tiempo deambulaban por la ciudad como una masa
desorganizada, buscando comida en vano. Un dia
desaparecieron. Creo que abandonaron Luanda si-
guiendo las huellas de la gente, porque después nun-
ca aparecié un perro muerto y, entre los que venian
a la Comandancia y luego jugaban frente al Palacio
de gobierno habia centenares. Podemos admitir que
de esa masa surgi6 un enérgico dirigente, que saco al
rebafo de perros de la ciudad. Si los perros se fueron
hacia el norte han encontrado al FNLA. Si se han ido
hacia el sur encontraron a la UNITA. Pero si se han
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dirigido al este, en direcciéon de Dalatando y Sauri-
mo, han podido llegar a Zambia o Mozambique e
inclusive a Tanzania.

Tal vez siguen caminando, pero no sé en qué
direccién ni en qué pais se encuentren ahora.

Después de la salida de la masa de perros, la
ciudad cay6 en una inercia total. De modo que decidi
irme al frente.
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La Emperatriz de los
mil pares de zapatos

MANUEL LEGUINECHE

EN NoviemBRE de 1975 Imelda Marcos lloraba ante el
cadaver de Franco. Nunca pudo evitar las lagrimas.
Era algo tan suyo como el color rojo, la cancién Senti-
mental Journey, la pasta italiana, la imagen del Santo
Nifio o los marmoles de Malacafian. En diciembre
del mismo afio la revista Cosmopolitan publicaba la
lista de la diez mujeres mas ricas del mundo: la rei-
na Isabel de Inglaterra, Imelda Marcos, Juliana de
Holanda, la Begum, la duquesa de Alba, Dina Me-
rril, Cristina Onassis, Barbara Hutton, Doris Duke y
Madeleine Dassault. Quiza para celebrarlo Imelda
ofreci6 a sus amigos de la jet-set una gran fiesta de
Navidad desde la puesta del sol hasta el amanecer.
Empez6 en el casino flotante, sigui6 en el Palacio y
termino en el yate presidencial cuando el sol asoma-
ba por la bahia de Manila. Es, carmin, nacar y oro, la
aurora mas bonita del mundo.
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En su mensaje de fin de afio al pais Fernando
Marcos pidi6 a los filipinos: “Quiero que vivais sin
ostentacion, sin espectacularidad.” Entre los qui-
nientos invitados del presidente y sefiora se con-
taban Maria Gabriela de Sabaya, el conde Mario
D’Urso, el productor italiano Franco Rossellini, el
ex rey del Estado boliviano Antenor Patifio y una
larga serie de modelos, hombres de negocios, los
cronies (la camarilla) de Marcos y actrices de segun-
da fila. Imelda inaugur¢ el casino que flotaba como
una guirnalda de luz en la bahia de Manila, la mis-
ma que vio en Cavite el principio del fin del impe-
rio espafiol. La presidenta deposité la primera ficha
sobre el tapete verde. No dejo de perder en toda la
noche. “Soy afortunada en amores”, afirm¢ al aban-
donar la ruleta y las mesas de juego.

En el Palacio espafiol, entre arboles de Navi-
dad iluminados fue Gina Lollobigida la que abri6 el
baile con el presidente. Saltaban tapones de cham-
pan francés entre las mesas de la terraza y las parejas
de baile. Imelda siempre tan necesitada de carifio,
se sentia muy feliz entre los suyos. Habia perdido la
nocion del tiempo. Ninguno de los invitados pudo
comer las doce uvas porque la Primera Dama ni si-
quiera advirtié las campanadas de medianoche. Sélo
cuando estallaron a lo lejos los cohetes, los invitados
ensimismados, supieron que habia empezado un
nuevo afo. Faltaban diez para el final del reino. La
emperatriz de los miles de pares de zapatos no lo sa-
bia pero la cuenta atras habia comenzado.

Imelda se sentia muy espafola, gallega y
grandina. Sentia sed de titulos nobiliarios, de le-
gitimizacion en el Gotha. Nada le hubiera gustado
tanto como emparentar con la aristocracia espafiola
pero sus dos hijas, Imee e Irene, se casaron con dos
play-boys de la sociedad manilefa. A Jaime Pefafiel
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le cont6 la historia de los hombres que se habian
suicidado por ella “al no poder poseerla”. “Aqui en
Manila —le dijo—, nadie puede sofiar ni siquiera en
que un dia podria tocarme.”

La duquesa de Alba figuraba al lado de Imel-
da en la lista del Cosmopolitan. Cayetana fue invitada
repetidas veces a Malacafidn hasta que un dia no le
quedo otro remedio que aceptar. Llegé acompafiada
de su primogénito, el duque de Huéscar. La Mari-
posa de Acero ech¢ el resto. Sofiaba con pasear en
la calesa de los Alba en la Feria de Abril de Sevilla
pero su error fue siempre el exceso de lujo, la cons-
tante y avasalladora presion sobre sus invitados. Es-
taba hecha de rabos de lagartija. La duquesa huyo
como pudo de aquella jaula de oro hacia Hong Kong.
De regreso a Madrid le conté a Francisco Umbral:
“Estuve invitada por esa sefiora en Manila, pero nos
obligaba a seguir un horario disparatado, ignorando
que hospitalidad es dejar en libertad al huésped, de
modo que una mafiana, mientras ella dormia, pedi
su avion particular y me fui a Hong Kong.” A los
entonces principes Juan Carlos y Sofia los durmio a
fuerza de obsequiosidad, falta de sentido de la medi-
da y verborrea en los sofas del yate presidencial tras
un agotador viaje de diez horas desde Arabia Saudji.
Les tuvo hasta el amanecer en el sal6n de baile.

Imelda se escribia a veces con la Y herédldica, la
Y griega. Los marqueses de Villaverde fueron tam-
bién asiduos de Palacio. Eso era a lo mas que podia
aspirar Imelda en su afdn de coleccionar invitados de
titulos o sangre azul. Su suefio dorado, pasearse por
la geografia de los Grandes de Espafia, muri6 con la
desapariciéon de Franco. La marquesa de Villaverde,
segtn cuenta Beatriz Romualdez Francia en su libro
Imelda and the clans, lleg6 a sentirse confundida por el
despliegue de lujo y pompa, aviones, yates, cientos
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de guardaespaldas, palacios en todas partes. “Esto
me parece demasiado”, confesé.

Luego, desde el exilio de Honoluld, Imelda
sofaria con instalarse en Espafa. El gobierno espa-
ol se negod a recibirles. El Departamento de Esta-
do en Washington sonde6 a La Moncloa para hacer
a la ex dictadura conyugal un hueco en Marbella.
Madrid dijo que no, pero Imelda lo puso de otra
forma. Una lagrima furtiva se deslizaba por su me-
jilla cuando aseguré a Ignacio Carrién en Honolulu:
“Estados Unidos no sé6lo nos trajo aqui a la fuerza,
sino que ordend a Espana, a Felipe Gonzalez, que
no nos diera refugio. Yo, que tengo sangre espafola
en mis venas, no puedo vivir en Espafia.” Muchos
de los espafoles a los que llené de regalos y abru-
maba con invitaciones olvidaron a Imelda, la de los
delirios de grandeza, ya algo marchita y fondona a
pesar de la serie de operaciones de cirugia estética.
La primera que llamé a Honolula para interesarse
por los ex presidentes fue Farah Diba, la viuda del
Sha de Irdn. Imelda estuvo, como no, en los fastos
de la coronacién de Persépolis.

Ella se empefiaba en ser el muerto en el entie-
rro y el nifio en el bautizo.

La alcoba de Marcos esta tal y como la dejo, con
sus aparatos para la didlisis y toda la parafernalia cli-
nica. Hay en Filipinas 35 mil aldeas sin médico, sin
ni siquiera un botiquin de primeros auxilios. Marcos
aseguré mas tarde: “Nos prepardbamos para una
larga batalla y montamos un hospital de emergen-
cia. En una batalla las primeras heridas son las que
afectan al rifién. Por eso Cory Aquino encontr6 siete
maquinas de didlisis.” En uno de sus despachos veo,
sobre la mesa de caoba, una pelota de cesta punta,
regalo del Fronton Manila (propiedad de la familia
de Imelda), al lado de su ordenador personal, que le
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permitia seguir el movimiento de sus cuentas en los
bancos suizos y americanos, y de un osito de peluche.
“Gracias, Sefior”, reza la inscripcion grabada sobre el
cuero de la pelota. Porque Marcos, gran aficionado al
deporte —golf, tenis, vela, pesas—, jugaba todos los
dias en el frontén del palacio. Las zapatillas usadas,
“Made in Corea del Sur”, aparecen bajo la mesa. En
el pasado, alguna noche, acudia como espectador al
Jai Alai de la avenida Taft acompanado de Imelda,
cuando el todo Manila se daba cita en el restaurante
y en las gradas del frontén para aplaudir a los ases
de Guernica, Durango y Marquina. Cuando Reagan
envia al senador Laxalt, para que pida a Marcos que
abandone el poder si pierde las elecciones o si las
gana haciendo trampa, el presidente le recuerda que
los filipinos tienen el sentido del clan, de la familia y
que “no son individualistas como los vascos”. Imel-
da estaba en todo: sabia que el senador era de origen
euskalddn. Sobre la mesa del despacho, una foto de-
dicada de Imelda: “A mi presidente, mi marido y mi
vida. Te queremos y necesitamos mucho pero mas te
necesita tu pais. Te quiero. Imelda.”

El salén espafol, el salén de musica, los cua-
dros clasicos de Luna o Zaragoza, los del espafiol
Claudio Bravo, un Fortuny sin catalogar, las diversas
habitaciones, los interminables corredores y salones,
el dispositivo electrénico, la discoteca privada, todo
daba vértigo. “Versalles comparado con esto es una
choza”, coment6 un asombrado y exagerado visitan-
te de Texas.

El palacio del Sha al norte de Teherdn era un
palido reflejo, un chalecito de clase media, y el fa-
moso bunker de Somoza, un cuchitril. Cuando en-
tré en el palacio de Niavaran a poco de irse el Sha
y la Shabanu, dos soldados de la guardia personal
lloraban sentados sobre la moqueta del vestibulo. El
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palacete tenia el toque personal, sin estridencias, de
la estudiante de arquitectura Farah Diba. Un aspecto
mas bien sobrio y funcional. Segtn la definicion de
Le Corbusier aquella casa era “una maquina para vi-
vir”. Una cinta de video de James Bond estaba pues-
ta en el magnetoscopio, el cepillo de dientes aparecia
sobre el lavabo y la partida de backgammon la vimos
tal como quedé antes de salir el Sha hacia el aero-
puerto. La méquina para vivir de Le Corbusier era
para Imelda la maquina para sonar, para asombrar,
para superar un complejo de origen: el cobertizo bajo
el que vivi6 en Leyte y el garaje que fue su hogar en
Manila a un tiro de piedra de Malacafidn. La Primera
Dama filipina estaba, en cuanto a escenarios barro-
cos, iconografia sintética y alocada decoracién, mas
cerca de Bokassa, Duvalier, Trujillo o el palacio ca-
liforniano de Hearst que del bunker de Tachito So-
moza. Cuando los sandinistas entraron en Managua
pude echar un vistazo en el inexpugnable blocao del
dictador nicaragiiense: era el chamizo de un sargento
africano. Un perro collie temblaba a la puerta, aban-
donado, asustado por los altimos disparos de armas
automaticas. Dos servidores del vecino club militar
lloraban por la fuga de Somoza: se fue de madruga-
da con el féretro que contenia el cadaver de su padre,
el fundador de la dinastfa. A partir de entonces, me
dijeron, se sentian huérfanos. ;Qué hubiera opinado
Imelda del interior del banker, tan desnudo y cuar-
telero, con restos de bocadillos de la guardia sobre
la mesa, algunas postales pornograficas y un dibujo
de Mafalda por toda decoracién? Que Somoza nunca
dejo de ser un cadete de West Point convertido en
presidente de una Reptblica bananera, un parvenu,
un advenedizo sin imaginacién. En cambio ella qui-
so redimirse por la belleza.
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La cocina en la que Imelda, mujer total, inter-
venia de vez en cuando, sobre todo los domingos,
estd limpia como una patena. La dltima cena se en-
fri6 en la vajilla de plata y oro. La Primera Dama pre-
paraba algunos platos para su familia y sus amigos
intimos. Su especialidad era la pasta, los chipirones
en su tinta y el bacalao al pipil. Cruzamos por capi-
llas privadas con virgenes llororas y santos colonia-
les, galerfas de méarmol, grabados persas, arpas de
marfil, espejos moéviles, candelabros de plata vieja,
libros que pertenecian a la emperatriz Maria Tere-
sa de Austria, bafios de malaquita, una sucesiéon de
caprichos y objetos diversos. “Ya se lo pueden ima-
ginar, lo de mas valor, se lo llevaron a Hawai”, nos
decia la guia con signo de inteligencia.

El lugar de mas éxito en Palacio era la alco-
ba de Imelda. Leo un rotalo en la puerta que dice
“Queens Room” la habitacién de la reina. La doble
cama tiene un trono espafiol sobre el mosquitero y
una docena de almohadas de pluma de oca sobre las
que se puede leer: “Ser nuevo rico, es mejor que no
ser nada rico”. “Amo el champan, el caviar y el di-
nero contante.” “Las chicas buenas van al cielo, las
malas a donde se lo proponen.” Eran las mismas
leyendas que adornaban los almohadones de sus
casas de Long Island, donde recibia entre otros, al
actor George Hamilton, o de su piso entre la Quin-
ta Avenida y Madison. Alli, junto a los Van Gogh,
Rubens y Picasso, la Primera Dama colocaba roman-
ticos retratos de familia al lado de libros sobre las
monarquias europeas, un ejemplar dedicado por El-
vis Presley, ediciones originales de Dickens o Balzac.
Era una casa regia de seis pisos con una cocina en
cada planta. Imelda casi nunca dormia alli, preferia
el hotel Waldorf Astoria pero mantuvo siempre ocho
criados cuya tinica misién consistia en esperar que la
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Primera Dama llegara, dos o tres veces al afio, a Nue-
va York, su ciudad favorita. Podria haberlo sido Lon-
dres, pero al fracasar su suefio de la boda de Imme o
Irene con el principe Carlos de Inglaterra la ciudad
del Tamesis y del Big Ben pas6 a un segundo plano.

La habitacion de la reina Imelda en Malacafan
no tenia ventanas. La luz le dafiaba y envejecia y por
eso revitaliz6 el aire con balones de oxigeno. “Esta
era un de las visistas que yo deseaba hacer antes
de morirme —me dice ahora Roberto Anastasio—.
Nos hemos pasado veinte afios oyendo hablar de las
fiestas tan fabulosas que daba Meldy, de los bailes
faustosos con canciones de Sinatra, de los vestidos
cubiertos de pedreria, de las orquestas y banquetes.
Tengo que decir que lo que nos han contado no ha
sido una exageracion.” Cory Aquino lo dijo al abrir
el palacio a los visitantes: “Ahora podran ver con sus
propios ojos lo que ocurrié aqui por espacio de vein-
te afios. Podran comprobar que los que vivieron en
este palacio s6lo pensaban en si mismos”.

La cama de Meldy es de 1.82 x 3.65 m. “;Do-
mia sola?” pregunta una mujer al pasar. Tan sélo el
guardarropa tiene capacidad para unas 50 personas.
El piano es el més caro del mundo, 275 mil délares.
Aparece al fondo de la alcoba bajo la luz artificial. Es
un Bosendorfer austriaco, con la fotografia de la se-
fiora del general MacArthur sobre la tapa de caoba.
A la izquierda veo la mesita con su botella de agua
mineral preferida, Evian, traida regularmente desde
Paris por las Lineas Aéreas Filipinas.

Ahora, en su retiro de los altos de Makiki, en
Honolult, la Mariposa de Acero tiene que conten-
tarse con los Steinway, la clase de piano que repartié
por sus mansiones, apartamentos y edificios desde
Manhattan a Londres, Roma y Hong Kong. Imelda
estd muy orgullosa de su formacién musical, de su
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voz de soprano y de su inteligencia. Cree que como
presidentes de Estados Unidos, Ferdinand y ella lo
hubieran hecho mejor sus amigos Nancy y Ronnie.

Los vecinos de Honoluld se quejan de que
Imelda, que duerme poco, les despierta a las horas
maés intempestivas con canciones cantadas al mi-
crofono y amplificadas al vecindario por potentes
altavoces. “Quiere contratar a un pianista a jorna-
da completa porque esta cansada de cantar sola su
melodia favorita, Sentimental Journey”, asegurd un
amigo de la familia. Ahora algunos de sus pianos
Steinway se vendian por 27 mil ddlares en subasta
publica en Nueva York. Un retrato que representa-
ba a Imelda en plan divinidad y titulado EI triunfo
de la belleza se vendié también 27 mil doélares, unas
nueve veces su valor real. “El mal gusto de Imel-
da triunfa en la subasta”, titulé Le Monde. Unas mil
personas lucharon por quedarse con algo que hu-
biera pertenecido a la Evita oriental, desde el cojin
con la grabacion: “Ser rico ya no es un pecado, es un
milagro” 700 doélares, hasta unas flores de plastico,
por 200. He leido en las memorias de Andy Warhol
que Imelda no paraba de dar fiestas cuando visitaba
Nueva York. “Vivia en mi calle y su casa era dos
veces més grande que la mia, tenfa una discoteca y
un arbol de Navidad en cada piso. Lo que no tenia
era calefaccién central. La doncella de Imelda me
ensefo la casa y era muy divertido, guardaespaldas
y sefioras vestidas con abrigos de piel: disputaban
un sitio en torno a los radiadores eléctricos.”

Al presidente Johnson de Estados Unidos,
Imelda Romualdez le cant6 en Washington y ante
mil 400 invitados una melodia filipina de amor, Bahil
So Iyo, la misma con la que ganoé votos en las primeras
elecciones entre los asombrados campesinos. La can-
cién, que rompia con todas las reglas del protocolo,
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fue escuchada con el mismo asombro por los invita-
dos en Washington. Imelda recibi6 calidos aplausos.
El presidente Johnson estaba encantado. Un peri6-
dico de Londres comparé a Imelda con otras reinas
de la mundanalidad como Isabel de Inglaterra, la
princesa Grace de Ménaco o Jaqueline Kennedy. Fue
una mala estudiante pero su voz la salv6. Contaba
con 16 afios cuando embelesaba con sus melodias
a los soldados norteamericanos. Adoracion Reyes,
una amiga de su prima Loreto, quiso hacer de ella
una gran cantante de 6pera pero Meldy se quedo
de dependienta de una tienda de mdsica en la calle
Escolta, el centro comercial de la Manila de los afios
50. Los clientes de P.E. Domingo, que asi se llamaba
el comercio, adoraban a aquella todavia ingenua y
bellisima joven de Leyte. Antes de comprar algo le
pedian que tocara el piano.

Con el tiempo Sentimental Journey se convirtié
en su cancion favorita:

Cantaré cada milla de via férrea que me lleva a casa.

Nunca pensé que mi corazon fuera tan tierno.

Como un nirio ansioso.

Nunca pensé que mi corazon fuera tan tierno.

¢ Por qué decidi vagar?

Tengo que hacer el viaje sentimental, el viaje senti-
mental a casa.

Otras de sus canciones preferidas son Sabrd lo
mucho que le echo de menos y No me encierres:

Quiero cabalgar sobre la colina donde el oeste co-
mienza.

Mirar la lucha hasta perder el sentido.

No me encierres.

Oh, baby, ahora, no me encierres jNo me encierres!
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Como se vende
un presidente

JoE McGINNISS

RicHARD Nixon grabd, en el Hotel Pierre, una serie de
spots de uno a cinco minutos de duracién, el lunes
por la mafiana, 21 de octubre de 1968. Frank Shakes-
peare no se sentfa demasiado satisfecho de cémo se
habian realizado estos spots. “El candidato estaba
enojado —afirmé—, enojado y fatigado.”

Shakespeare consigui6é que le reservaran, al
fondo del escenario del teatro de la calle Cuarenta y
Cuatro, en el cual se representaba el show de Mery
Griffin, un espacio, para la mafiana del viernes, 25
de octubre; Richard Nixon se prestd, de buen grado,
a grabar otra serie.

Se deleg6 a Mike Stanislavsky, uno de los di-
rectores de Teletape, el estudio cinematogréfico, para
que disehara el marco mas idéneo para la ocasion.
Habilit6 el de rigor: estanterias repletas de libros, re-
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cio escritorio de color caoba... si bien introdujo una
novedad. Una ventana. Su disefio exigia una ventana
entre dos librerias situada detras de la mesa del des-
pacho. “Imparte agilidad —dijo—, no una agilidad
tisica, sino mas bien psicolégica.”

Harry Treleaven acudi6 al teatro a las diez
horas y diez minutos del viernes por la mafana. El
servicio secreto estaba ya presente. El dia era gris y
desapacible, y no desentonaba de los que le prece-
dieron. Treleaven se dirigié a una mesa, colocada
en el extremo del espacio reservado, sobre la que se
amontonaban tacitas de papel al lado de una cafete-
ra. A las 10:40 el servicio secreto recibié una llamada:
el candidato estaba en camino.

Richard Nixon entr6 en el estudio a las 10:50.
Se dirigi6, inmediatamente, a un camerino contiguo
conocido como Cuarto Verde, donde aguardaba Ray
Voege, el rubio y fleméatico maquillador, con los pol-
vos y los afeites.

A las once en punto reapareci6 Nixon del
Cuarto Verde. Entre la puerta del camerino y el piso
del escenario habia un desnivel de tres o cuatro pul-
gadas. Nixon no lo advirtié y, al franquear la puerta,
tropezo. Esbozé una sonrisa, un acto reflejo, y Frank
Shakespeare le condujo a escena.

Ocup6 su puesto ante la recia mesa de color
caoba. Le gustaba apoyarse en la mesa, sentarse des-
preocupadamente al borde del escritorio, mientras
grababa los spots, pues esta postura daba al ambien-
te, en su opinién, un tono desprovisto de protocolo.

Se hallaban reunidas, formando un semicir-
culo alrededor de las camaras, por lo menos veinte
personas, entre técnicos y asesores.

Richard Nixon repar6 en el grupo y fruncio el
cefio.
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— Cuando comencemos —dijo— procuren que
todos aquellos que no estén directamente relaciona-
dos con este trabajo se encuentren fuera del campo
de mi vision. De este modo no tendré que estar des-
viando la mirada.

— Comprendido, sefior. Muy bien. Despejen el
escenario. Todo aquel que no tenga que hacer en este
lugar haga el favor de abandonar el escenario. Sal-
gan, por favor.

Habia un individuo en un rincén disparando,
incansablemente, su cdmara fotografica. Su flash re-
lampague6 varias veces consecutivas. Richard Nixon
mir6 en aquella direccion. El individuo en cuestion
habia sido contratado por la plana mayor de Nixon
para tomar fotos oficiosas durante la campana elec-
toral, a efectos histoéricos.

— ¢ Sigue usted con las fotos? —inquirié Ri-
chard Nixon—, ;se trata de las que encargamos?
Bien, suspéndalas por el momento —e conminé
acompafiando las palabras con un ademén del brazo.
Anadié —: Guardelas. Tenemos mas que suficiente
de estas malditas fotos.

Richard Nixon gir6 sobre sus talones para po-
nerse de cara a las caAmaras.

— Cuando me den ahora la sefal de los quince
segundos, me la dan precisamente desde debajo de
la misma camara. De este modo no tengo que estar
moviendo constantemente los ojos.

— Comprendido, sefor.

Entr6 entonces Len Garment con unas cuan-
tas cifras anotadas, referentes a la creciente tasa de
criminalidad registrada en la zona de Buffalo, que
era, precisamente, una zona en la que Nixon temia
rezagarse. Se sospechaba, en aquellas fechas, que el
margen de ventaja de Humphrey en Buffalo podria
ser lo bastante amplio como para comprometer el
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triunfo de Nixon en el estado de Nueva York. Len
Garment dijo que les gustaria grabar un programa
de un minuto dedicado a Buffalo, centrandose en el
aumento de criminalidad. Mostré a Nixon sus apun-
tes repletos de estadisticas.

— ¢Son las cifras, en esta zona, superiores a las
demds? —pregunté Nixon.

Len Garment respondi6 enfaticamente que, en
efecto, lo eran. Nixon examind breves instantes los
apuntes y los devolvié.

—Muy bien —djjo.

Terminado esto, estuvieron dispuestos para co-
menzar, con un segundo o dos de anticipacion —dijo—
de lo contrario me pillan ustedes en frio —hizo una
mueca— y salgo luego con semejante expresion.

—Si, sefior, comprendido. Estamos ya prepa-
rados.

—/Van a empezar ahora?

—Si, sefior, inmediatamente. Sonido.

La luz roja de la cdmara nimero uno comenzo
a resplandecer; la cdmara emiti6 un rumor apagado,
mas bien un silbido, y el registro sonoro emiti6 tres
zumbidos indicando que estaba actuando.

— Al entrar en los dltimos dias de esta critica
campafa —dijo Richard Nixon—, una cuestion que
suscita grandes discrepancias entre los dos candida-
tos es la de la ley y el orden en los Estados Unidos.
El sefior Humphrey defiende la actuacién de los cua-
tro afios ultimos. Defiende al fiscal del Supremo y su
politica. Discrepo completamente en esta cuestion.
Digo que, cuando el crimen aumenta a un ritmo nue-
ve veces superior al de la poblacién, cuando hemos
tenido disturbios en trescientas ciudades que nos
han costado doscientos muertos y siete mil heridos,
cuando el 43 por ciento del pueblo americano teme
andar de noche por las calles de sus ciudades, enton-
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ces es que ha llegado la hora de hacer limpieza, es
que ha llegado la hora de nombrar un nuevo fiscal
del Tribunal Supremo, es que ha llegado la hora de
desencadenar la guerra a ultranza contra el crimen
en Estados Unidos. Yo me comprometo a desempe-
flar esta misién. Y me comprometo, ante ustedes, a
volver a tener, nuevamente, la libertad de alejar el
miedo de las ciudades y calles de toda América.

Se volvig, inmediatamente, hacia un técnico.

— Vamos a probar otra vez —dijo. —Esto peca
de largo.

Frank Shakespeare murmur6 algo desde el ex-
tremo del escenario.

— Bueno, éste no sirve —dijo Richard Nixon—,
pues he cambiado de parecer. Tengo que abreviar un
poco al comienzo.

Frank Shakespeare murmuré algo mas. El re-
gistro sonoro zumbo tres veces.

—Si, ya lo sé, pensdndolo mejor le daremos
otro matiz al final —dijo Richard Nixon.

Mike Stanislavsky sali6 por detras de una cé-
mara.

— Cuando levanta la cabeza y se dispone a co-
menzar, levantala a la cAmara por un instante...

—Comprendido —asinti6 Richard Nixon.

— ...y entonces comience a hablar para que po-
damos...

—Todo marcha, Mike? —pregunté un ayu-
dante. Mike Stanislavsky se volvié.

—Procura que todo el mundo guarde silencio
aqui, por favor. Se filtr6 un pequefo ruido durante
la Gltima toma. Apartense, por favor. Vamos —mir6
a Nixon. —Cuando usted guste —afiadi6.

— Al entrar en los dltimos dias de campafia —co-
menz0 Richard Nixon— hay una cuestiéon en que la dis-
crepancia entre los candidatos es més clara que el agua.
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Y ésta es la cuestion de la ley y el orden en los Estados
Unidos. El sefior Humphrey defiende la actuacién de
los cuatro afios tltimos, defiende al fiscal del Supre-
mo y su politica. —Nixon sacudié enérgicamente la
cabeza, para reafirmar su desaprobacién—. Estoy en
completo desacuerdo con él —dijo. —Afirmo que,
cuando el crimen crece a un ritmo nueve veces su-
perior al de la poblacién, y cuando el cuarenta y tres
por ciento del pueblo americano no se recata de de-
cir que tiene miedo de andar por las calles de sus
ciudades por la noche, es que ha llegado la hora de
hacer limpieza a fondo. Abogo por un nuevo fiscal
del Supremo. Y me comprometo... —se confundié
ostensiblemente al llegar aqui, como si compromisos
y alegatos acabasen de colisionar, violentamente, en
su cerebro.

—iOh!, volvamos a empezar —dijo. —;Pue-
den se-guir rodando, no?

Se oyeron los tres zumbidos de rigor en el re-
gistro sonoro.

—Silencio, por favor, vamos —dijo Mike Sta-
nislavsky. —Cuando usted diga.

Al Scott y Harry Treleaven vigilaban desde una
sala de control situada, justamente, debajo del escena-
rio y separada de éste por un tramo de escaleras.

—Hubiese preferido que empleara el teletrans-
punte —dijo Treleaven.

—Me estuvo rondando la idea por la cabeza
durante un afio —dijo Scott. —De todos modos el
publico cree que les...

Pero Nixon rechazé el teletranspunte desde el
comienzo. Retenia todas las cifras — el crimen aumen-
ta a un ritmo nueve veces superior... 300 poblaciones...
200 muertos... 7 mil heridos... el 43 por ciento del pue-
blo americano tiene miedo a... Lo almacena todo en la
cabeza, como la fecha de la Batalla de Hastings.
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Nixon recomenzo:

— Al entrar en los tltimos dias de la campana
electoral de mil novecientos sesenta y ocho, surge
una cuestién sobre la que hay una critica diferen-
cia de opinién entre los dos candidatos y ésta es la
cuestion del orden y la ley en los Estados Unidos. El
sefior Humphrey promete proseguir la politica del
altimo...

Se par6 de repente.

—Tampoco me gusta esto —dijo. —Vamos a...
Pondremos otra cosa aqui.

Otra vez los tres zumbidos del registro. Ri-
chard Nixon continuaba sentado al borde de la mesa,
mirando pensativamente al suelo. Apoyaba la barbi-
lla en el pufo.

—Reflexiono sobre la forma exacta de este spot
y en seguida estoy preparado. —Hizo una pausa;
luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Muy bien —djjo.

— Preparados? —pregunté Mike Stanislavs-
ky. —Perfectamente. Apértense. En marcha nueva-
mente. Silencio, por favor.

— Al entrar en los altimos dias de esta critica:
campafa de mil novecientos sesenta y ocho, surge
una cuestion en la que hay una completa discrepan-
cia de criterio entre los dos candidatos. Esta es la
cuestion de la ley y el orden en los Estados Unidos.
El sefior Humphrey defiende la actuacion de los alti-
mos cuatro afios, defiende al fiscal del Supremo y su
politica. Pero yo estoy en completo desacuerdo. Afir-
mo que, cuando la criminalidad aumenta a un ritmo
nueve veces superior al de la poblacién, y cuando
el cuarenta y tres por ciento del pueblo americano
teme andar por las calles de sus ciudades durante la
noche, es que ha llegado el momento de una politi-
ca nueva. Abogo por un nuevo fiscal del Supremo.
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Voy a empefiarme en una guerra a ultranza contra el
crimen organizado que impera en este pais. Os pro-
meto que vamos a contar con fuerzas de seguridad
que restableceran la libertad y que alejaran el terror
de las calles de las ciudades americanas, y en todo el
ambito de nuestro gran pais.

Pararon las camaras.

—Mas breve queda todo mejor —dijo Richard
Nixon.

— Completamente de acuerdo.

—Probaremos una vez méas — dijo Nixon— tni-
camente para facilitarles... —Hizo un ademan con la
mano, dando a entender que aguardaba a que conti-
nuasen las cdmaras. —Cuando gusten, y cuando ter-
minemos con éste les daré un spot sobre Buffalo.

De nuevo los tres zumbidos clasicos del regis-
tro sonoro. Frank Shakespeare se adelant6 ignorante
de lo que ocurria.

—Si, vamos a probar una vez mas —le dijo
Nixon.

— Cuando usted disponga, Mike —anuncié un
ayudante.

—De acuerdo, silencio por favor. En marcha.
Preparados, sefior. Cuando usted mande.

Nixon tenia atados, esta vez, todos los cabos;
las parrafadas habian quedado adecuadamente or-
denadas en su mente. Aquello era ahora el producto
acabado. En esta definitiva version el ritmo daria el
contrapunto a las estadisticas.

—Al entrar en los dltimos dias de esta criti-
ca campafa electoral de mil novecientos sesenta y
ocho, surge una cuestion sobre la que reina una total
discrepancia de criterio entre los dos candidatos a la
Presidencia. Y ésta es la cuestion del orden y la ley
en los Estados Unidos. El sefior Humphrey defien-
de la actuacion de los cuatro afios dltimos, justifica
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la gestion del fiscal del Supremo y su politica. Dis-
crepo por completo —esta vez sacudi6 la cabeza con
mas vigor aun. —Afirmo que, cuando la criminali-
dad crece a un ritmo nueve veces mas rapido que el
de la poblacién, cuando el cuarenta y tres por ciento
del pueblo americano indica, en una reciente encues-
ta, que siente miedo de andar por las calles de sus
ciudades durante la noche, es sefial de que nos hace
falta una limpieza a fondo en Washington. Abogo
por un nuevo fiscal del Supremo. Me comprometo
a emprender una guerra a ultranza contra el crimen
organizado. Os prometo que el primer derecho civil
de todo americano, el derecho a vivir libre de la vio-
lencia en su territorio, serd nuevamente respetado y
protegido en nuestra gran nacion.

Habia terminado.

—Muy bien —dijo. —Con éste hacen dos para
que se vayan entreteniendo. Ahora probaremos Bu-
tfalo.

Tres zumbidos.

—Este spot, jes también de un minuto? —in-
quiri6 Nixon.

— ¢Listo, Mike? —pregunt6 un ayudante.

—Si, sefior, de un minuto. Silencio, silencio.
Adelante, por favor. Cuando usted diga, sefior.

Richard Nixon clavé su mirada en la cdmara
con una expresion de honda preocupacion en su ros-
tro. “;Son las cifras, en esta zona, superiores a las de-
mas?” recordaba haber preguntado.

— Al leer unas recientes estadisticas del FBI me
entero de que Buffalo y el Condado de Erie pueden
exhibir una aterradora alza de la tasa del crimen.
Juzgo que estd en nuestras manos evitarlo. Pero no
podremos hacer nada para impedirlo si continda el
gobierno anterior. El sefior Humphrey se muestra
partidario de una continuidad de este gobierno. De-
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fiende al fiscal del Supremo y su gestién. Yo, en cam-
bio, me pronuncio por un fiscal nuevo. Desataremos
una guerra a ultranza contra el crimen organizado
por todo el &mbito de nuestra nacién. Vamos a con-
seguir que en las ciudades de nuestro pais, y en las
calles de nuestras ciudades cese de imperar el miedo.
Con vuestra ayuda, el primer derecho civil de todo
americano, el sagrado derecho de desterrar la violen-
cia de nuestro territorio, volverd a ser un derecho del
que todos podremos disfrutar.

Estas palabras de «el primer derecho civil», no
se le habian ocurrido hasta la tltima version del pri-
mer spot. Pero le gustaban hasta tal punto, saboreaba
tan exquisitamente la modulacién con que las emitia,
que por nada del mundo iba a suprimirlas. Era, exac-
tamente, como si un viejo y querido amigo le hubie-
se hecho una visita por sorpresa aquella desapacible
mafana.

—Ensayemos una vez mdas —dijo Richard
Nixon.

—Pero si esta extraordinariamente bien —ase-
ver6 Frank Shakespeare.

Se escucharon los tres zumbidos del registro
SONOro.

—Bueno, siempre nos quedara el recurso de
utilizar éste, pero probaremos otra vez por si acaso
— dijo Richard Nixon.

Shakespeare intervino.

—Si va a repetirlo y al llegar al final insiste en
lo mismo, diga: “... serd un derecho del que disfru-
taremos todos en Buffalo”; hay que velar por lo de
Buffalo...

Richard Nixon asintio.

Ya, ya, estoy, de acuerdo.

—Cuando usted mande, Mike —dijo el ayu-
dante.
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— iPreparados todos? Por favor, silencio.
Venga, otra vez —Mike Stanislavsky mir6 a Nixon.
—Preparados, cuando usted disponga.

— Al leer unas recientes estadisticas del FBI me
entero de que el drea del Condado de Erie y Buffalo
es una de las dreas que presenta un terrorifico au-
mento de la criminalidad en el curso de los altimos
afos. Sostengo que tenemos que acabar con esto. Y
para acabarlo hara falta un nuevo liderato en la cum-
bre de los Estados Unidos. Humphrey aboga para
que prosiga el anterior liderato. Defiende al fiscal
del Supremo. Y defiende la gestiéon de dicho fiscal.
Disiento en absoluto. Afirmo que nos hace falta un
fiscal nuevo, que es absolutamente indispensable
desencadenar una guerra a ultranza contra el cri-
men organizado en Estados Unidos de América. Y
os prometo que, con un nuevo gobierno tendremos
otra vez libertad para desterrar el miedo en América.
Todo el pueblo americano disfrutard, nuevamente,
del amparo de este derecho civil primordial, que es
el derecho a alejar la violencia, de una vez para siem-
pre, de nuestro territorio.

Pararon las camaras.

—Creo tiempo quedado bien —dijo Richard
Nixon. — ;Cuanto tiempo ha durado este spot?

— Cuarenta y ocho segundos.

Pero, en el intervalo se habia producido un
problema técnico. La sirena de un vehiculo de la Po-
licia porfiaba por abrirse paso en una calle contigua,
habia sido captada por la cinta sonora.

— Cinéma vérité, coment6 alguien.

No obstante Harry Treleaven lo considero,
sencillamente como una pifia. Se recibié aviso del
cuarto de control, la grabacién debia repetirse.

—Pregunten la razéon —dijo Richard Nixon.
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—Diganle que tuvimos un problema técnico
—replic6 Garment.

Pero esto no bastaba como toda justificacion.

—No deseamos repetirla a menos que sea ab-
solutamente indispensable —dijo Frank Shakespeare.
Podjia percatarse de que el talante de Nixon, que cabia
considerar excepcionalmente halagtiefio hasta el mo-
mento, se estaba ensombreciendo por instantes.

—Es absolutamente necesario —insisti6 Gar-
ment desde el cuarto de control.

— ¢Por qué? —inquirié Shakespeare.

—Serd mejor que vaya usted y se lo explique
Len —aconsejo Harry Treleaven.

Len Garment subié los peldafios. Mientras es-
taba en camino, Nixon dijo a Shekespeare.

—No se olvide de preguntar el por qué, asi
sabré que cambios hay que hacer; si desea un tono
distinto o lo que sea.

—No voy a preocuparme — dijo Shakespeare.

—No: lo repetimos y en paz —dijo Nixon.

Len Garment explic6 lo de la sirena, aseguré a
Richard Nixon que su tono habia sido magnifico, y
se encamind nuevamente al cuarto de control mien-
tras Nixon ocupaba otra vez su puesto en el borde
del escritorio. El registro sonoro zumbo tres veces.

—Muy bien, Mike, estamos preparados.

—De acuerdo, en silencio, por favor, vamos
otra vez. Cuando usted guste, sefior.

—Los ultimos datos del FBI indican que el
Condado de Erie y Buffalo son una de las areas en
que se pone de manifiesto el mayor aumento de la
criminalidad... No, comencemos de nuevo. Sigamos
sin mas.

Tres zumbidos

—Preparados —dijo el enlace.

—Preparados —corrobor6 Richard Nixon.
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— Cuando usted guste —dijo Mike Stanislavs-

ky.

—Leyendo... —comenzé Nixon. Cerrd los ojos
y frunci¢ el cefio.

—No —dijo.

Tres zumbidos del registro sonoro.

—Muy bien —dijo Nixon. —Leyendo los ulti-
mos datos del FBI averiguo que el mas pasmoso au-
mento de la criminalidad... jOh, no, no...!

Sacudi6 la cabeza negativamente. El registro
sonoro zumbo tres veces. Nixon miraba otra vez al
suelo, concentrandose.

—Una vez més, y quedara redondo —dijo.

—Entendido. Silencio, por favor. Sonido.
Cuando usted guste.

—Leyendo los recientes datos del FBI, uno de
los maés aterradores aumentos de la criminalidad, en
todo el pais, se registr6 en el Condado de Erie y Bu-
ffalo —Nixon estaba impaciente ahora y se lanzé6 a
fondo, sin importarle gran cosa la sintaxis. —Pien-
so que podemos hacer algo para arreglarlo. Hubert
Humphrey aboga por la continuacién del liderato de
los altimos cuatro afios. Defiende al fiscal del Supre-
mo y la actuacion del Departamento de Justicia. Pero
yo discrepo completamente. Afirmo que nos hace
falta un nuevo fiscal Supremo. Que es indispensable
desencadenar una guerra a ultranza contra el crimen
organizado en este pais; necesitamos garantizar el
primer derecho civil de todos los americanos, que es
el derecho a estar protegidos de la violencia. Y les
digo a todos mis amigos de Buffalo, que pueden ayu-
dar a afianzar este derecho, en beneficio de todos sus
vecinos, con sus votos del cinco de noviembre. Voten
por un nuevo Gobierno. Voten para arrojar de sus
cargos a aquellos que no han sabido defender este
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derecho, el derecho a eliminar, para siempre, la vio-
lencia de nuestro territorio.

Terming, satisfecho de poder desembarazarse
definitivamente de las estadisticas del FBI, del pue-
blo de Buffalo, del Condado de Erie y de su terrorifi-
co aumento de la criminalidad.

—Conforme —dijo. —No tiene tanta impor-
tancia como para repetirlo tantas veces, pero ahora
estd bien. Ya estd hecho y no se hable mas. El altimo
era... —pero sus ideas se desviaron repentinamente.

— Ahora haremos el del Sur.

—Digame cuando esté preparado —dijo Mike
Stanislavsky.

Tres zumbidos del registro sonoro.

— Este otro de un minuto — dijo Nixon. Hurga-
ba en los bolsillos de su chaqueta. Comenzé a inspec-
cionar la mesa sobre la que se hallaba sentado.

— ¢Los ha retirado usted, Dwight? —pregunté
a su ayudante. jEstos apuntes que guardaba aqui?

Dwight Chapin dijo que no.

Hace un instante estaban sobre esta mesa.
Hubo una pausa de sesenta segundos mientras se
buscaban los apuntes y se daba con su paradero. En-
seguida se oyeron los tres zumbidos.

— ¢Preparados?

Muy bien —dijo Richard Nixon. —Probable-
mente tendremos que grabar mas de una vez... a
causa de la precision... ya les consta a ustedes que en
esto soy meticuloso. ;De acuerdo?

— Apartense, por favor. Silencio. Preparados
para cuando usted guste, sefior.

—Hay no poca ambigiiedades en el Sur en
cuanto a lo que realmente nos jugamos en esta elec-
cién de mil novecientos sesenta y ocho, y creo que
ya es hora de poner las cosas en claro. Si fuera a dar-
se un voto franco y abierto respecto a si el pueblo
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del Sur desea que continten, durante 4 afios mads,
los hombres que les gobernaron estos tltimos afios,
si quieren que Hubert Humphrey se instale en la
Casa Blanca, la votacion seria de tres a uno en contra
suya. Solamente si la votacién se divide es posible
que Hubert Humphrey sea elegido presidente de los
Estados Unidos. Y es por esto que os pido que no di-
vidais vuestro voto el cinco de noviembre. Proctren-
se la nueva jefatura que América merece votando a
nuestro equipo, una jefatura que restablezca la ley y
el orden, que imponga la paz fuera, y que la manten-
ga, una jefatura que otorgue a América nuevamente
el progreso sin inflacién y la prosperidad sin la gue-
rra. Haced que vuestro voto cuente.

Richard Nixon se volvi6 hacia Stanislavsky.

— ¢Cuanto tardamos en éste? ;Cincuenta y dos
segundos?

— Exactamente.

En el cuarto de control, Al Scott dio un suspiro
de admiracion.

—Qué le parece? —dijo—, sabe exactamente
hasta dénde puede llegar. Sin reloj. jQué sentido del
tiempo!

—Bien, pueden probar éste como uno més —de-
cia Richard Nixon. —Y llegada la ocasion, lo utilizan...
Vamos ahora a barajarlo un poco.

Shakespeare se adelant6.

—Desde luego —dijo—, ;lo ensayamos otra
vez?

—Si, voy a repetirlo.

Otra vez los tres zumbidos.

— Este es muy importante que salga bien —dijo
Richard Nixon.

—Si, sefor.

—Y en caso de necesidad, ustedes mismos...
Bueno estoy preparado.
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—Silencio, por favor —dijo Stanislavsky. —En
marcha. Cuando usted guste.

—Hubo no pocas ambigiiedades acerca del pa-
pel del Sur en la campafia de mil novecientos sesenta
y ocho, y creo que ha llegado la hora de poner las
cosas en claro. Si fuera a darse una votacién franca
y abierta respecto a si el pueblo del Sur desea que
prosigan en el cargo aquellos que han contribuido
a formular la politica de los dltimos cuatro afos,
en otras palabras, si abogan por Hubert Humphrey
como presidente, el voto seria de tres a una en contra
suyo. Solamente si este voto se divide, cabe una po-
sibilidad de que Hubert Humphrey cuente con uno
oportunidad de ser elegido presidente de los Estados
Unidos. Y yo les digo, no hagan su juego. No divi-
dan su voto. Voten por el equipo, el tnico equipo
que puede depararles la nueva jefatura que América
necesita, el equipo Nixon-Agnew. Y me comprometo
ante ustedes a restablecer la ley y el orden en este
pais, les prometo que impondremos la paz fuera y
restableceremos el respeto que se le debe a América
en todo el mundo. Y proporcionaremos esta prospe-
ridad sin guerra, y el progreso sin la inflacion, tal y
como todos los americanos anhelan.

— Esto esté todavia mejor — dijo Frank Shakes-
peare —, muy bien expuesto.

—Si, que sirvan los dos —dijo Nixon. —Em-
plearemos ambos.

Se puso de pie .

—Voy a ponerme a un lado y alejarme de la luz
durante un minuto antes de la siguiente grabacién.

Se dirigi6 a un extremo del escenario.

—Sudo lo indecible —djjo.

Cuando regres6, fue para anunciar que de-
seaba hacer un spot especial, de un minuto, sobre la
huelga de profesores de Nueva York .
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Esto no habia sido programado. Era una idea
del propio Nixon, y a Harry Treleaven y Len Gar-
ment, que se hallaban en el cuarto de control, les pa-
reci¢ alarmantemente inoportuna. Nixon acababa de
regresar la noche anterior a la ciudad, tras su gira
electoral. Hablar asi, de pronto, sobre un problema
local —tan delicado como éste, por anadidura— a
s6lo dos semanas de la jornada electoral parecia poco
propicio para mejorar, o bien la situacién, o bien la
imagen de un Nixon como jefe ejecutivo en el exilio,
desapasionado y duefio de si mismo.

Ocup6, de nuevo, su puesto sobre la mesa.

—Voy a grabar otro de un minuto... esta vez
para Nueva York.

— Lo graba ahora? —pregunt6 Frank Shakes-
peare.

—Si, ahora mismo.

Shakespeare dijo algo més.

—Para Nueva York —reiter6é Nixon.

Mike Stanislavsky anunci6:

—Vamos a tener otro de un minuto para Nue-
va York.

—De acuerdo, ya dird cuando, Mike —dijo el
enlace.

—Muy bien, apértense. Silencio todos, por fa-
vor, estamos grabando. —Hizo un gesto con la cabe-
za a Nixon. —Cuando usted guste.

Nixon asintié con un grufiido. Se encendi6 la
luz de la camara.

—Mientras viajaba por el pais pude advertir
un inmenso interés y preocupacion por la huelga de
profesores de Nueva York. Por supuesto, no pienso
tomar partido... —No, no era ésta, indudablemente,
la mejor manera de exponerlo.

—No, supriman esto —dijo Nixon. —Vamos
recomenzar.
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Esta vez sonaron tinicamente dos zumbidos.

—Muy bien, cuando usted guste, sefior.

—Mientras proseguia mi campafia por toda
América estos ultimos dias, adverti una inmensa
preocupacién por la huelga de profesores de Nue-
va York. Ahora bien, sin querer entrar de lleno en
los pormenores de esta polémica, entiendo que un
punto sobre el que conviene hacer hincapié, y que no
ha sido destacado lo bastante, es que la causa prin-
cipal del problema es la ley y el orden en nuestras
escuelas. No creo que podamos pedir que los profe-
sores acudan a sus aulas cuando no hay disciplina y
cuando no cuentan con el apoyo de sus respectivas
juntas escolares. Creo que cuando pedimos a alguien
que ensefie a nuestros hijos debemos dar a nuestros
profesores el respaldo que merecen. La disciplina en
las aulas es esencial si queremos que nuestros hijos
aprendan. Es esencial si nuestros profesores asumen
la obligacién de ensefiar. Procuremos que reine el
orden y el respeto a la ley en las aulas de América,
en el mejor sentido de la palabra. Esta es la Ginica ma-
nera de conseguir una educacién mejor para los hijos
de América.

Se escucharon dos zumbidos de la méaquina
grabadora. Abajo, en el cuarto de control, Len Gar-
ment y Harry Treleaven se miraban estupefactos.
Ninguno sonrefa. Garment no paraba de agitar la ca-
beza con un movimiento vivo y nervioso.

—No hay que apurarse, Len —dijo Treleaven.
—Jamas surcaré el espacio.

Arriba, Frank Shakespeare se adelanté para
hablar con Nixon.

Nixon lo mir6.

—Ya esta bien —dijo Richard Nixon— esto si
que es dar en la misma diana, todo este fregado de
los profesores... Siempre vamos a parar a lo mismo,
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laley y el orden y los malditos grupos negroportorri-
quenos de estos contornos.

Shakespeare se queddé contemplando a Ri-
chard Nixon.

—No me importa si son blancos o qué diablo
son —dijo Nixon—, pero cuando le dan a un profe-
sor en la cabeza, maldita sea, pierden todo derecho
a asistir a la escuela. Es asi de simple. Bueno, ahora
haremos uno de cinco minutos.

Era bastante después del mediodia cuando Ri-
chard Nixon abandonaba el teatro. Su amigo, Paul
Keyes, el del programa “Riase con nosotros”, estaba
a su lado. Dwight Chaplin y todos los demés —que
no le dejaban ni a sol ni a sombra— estaban, natu-
ralmente, alli; con los cabellos bien recortados y sus
impecables ternos oscuros.

En el instante de atravesar el vestibulo delante-
ro, un componente del show Merv Griffin, un indivi-
duo que conocia a Nixon de los dias en que éste fue
un invitado en el programa, se le acercé para desear-
le buena suerte. Richard Nixon se detuvo, acept6 el
apretén de manos y sonri6. Un empleado mantenia
abierta la puerta del teatro. Otro hacia lo propio con
la puerta del automévil de Richard Nixon. La policia
habia abierto, a duras penas, un pasillo a través del
reducido grupo que se habia congregado junto a la
entrada.

—Salude de mi parte a todos los del show —djijo
Richard Nixon.

El individuo dijo que no se olvidaria de hacerlo.

—Oiga. ;Sigue todavia con ustedes aquella se-
fiorita tan chistosa?

El individuo del show aseguré que no sabia a
qué sefiorita chistosa se referia Nixon.

—iNo comprende? Aquella de la voz tan
graciosa.
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Elindividuo hizo un ademan dando a entender
que no comprendia en absoluto. No sabia qué decir.
Richard Nixon era el tnico que sonreia. Todos los
demas empezaban a sentirse un tanto incémodos.

—¢No acierta? —insistia Nixon—, ;aquella
dama tan cémica?

El individuo miraba mas all4d de Nixon, a sus
acompafantes. Buscaba, evidentemente, ayuda.

Intervino Paul Keyes, el del programa “Riase
con nosotros”. Era un hombre grueso, de pelo gris y
anteojos. El clasico tipo de republicano que se ima-
gina que John Wayne representa una positiva ayuda
para el partido.

—jAh! Se refiere usted a Tiny Tim —dijo Paul
Keyes a Richard Nixén. Y mientras todos se refan,
Nixon mas que ninguno, Paul Keyes empuj6 al hom-
bre hacia la puerta que acab6 de abrirse y Richard
Nixon franqueé el umbral y ganoé la calle donde
aguardaban los automéviles.
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La obra

GUNTER WALLRAFF

CUANDO A LAS SEIS DE LA MADRUGADA, llego a la calle
Franklin, en el distrito de Pempelfort de Dusseldorf,
hay ya seis hombres en busca de trabajo ante la puer-
ta de la sub empresa GBI. También ellos, tras llamar
por un anuncio en el periédico, fueron convocados
a esa hora. Abre la puerta un empleado. La oficina
estd en la planta baja: dos mesas escritorio arrimadas
una a la otra, y un teléfono. Ni carpetas de documen-
tos ni estanterias; las mesas incluso dan la sensacién
de estar vacias. En el encerado hay un letrero: “Esta
empresa da legalmente de alta a los trabajadores que
emplea”. Nadie, sin embargo, me pregunta (a mi,
Alf) por mi documentacion laboral; ni siquiera debo
decir como me llamo.

Antes de que poco a poco se nos vaya condu-
ciendo a nuestros lugares de trabajo hemos de aguar-
dar en una vivienda contigua, de dos habitaciones,
que hace las veces de sala de estar, de cuyas paredes
se cae a tiras el empapelado, cuyas ventanas estan
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mugrientas y que carece de bafio; recinto que, a su
manera, indica el status que aqui nos corresponde.
Siggi —un tipo fornido con el pelo rizado y mucho
oro en las manos y el cuello— est4d buscando cuatro
auxiliares “para la construcciéon de un hermoso edi-
ficio en Colonia”. Yo (Ali) me ofrezco y me integran
en la cuadrilla.

Ya de camino, en el vehiculo, se nos informa
de nuestro salario por horas y de las condiciones de
trabajo.

—El capataz quiere que trabajéis diez horas
diarias —nos explica Siggi—, por lo que os pagaré 9
marcos, es decir, 90 al dia.

«Estamos construyendo pisos de gran lujo
y encantadoras casas de una planta ajardinadas
con vistas al apacible parque», leo en el cartel
cuando, media hora més tarde, llegamos a nuestro
destino, un baldio en construccién situado en el
Hohenstaufenring de Colonia. Un encargado de
personal, que lleva ya bastante tiempo trabajando
para la GBI en esta obra, nos acompana hasta las
cabinas donde nos cambiamos de ropa. Justo cuando
nos acabamos de cambiar Siggi vuelve a entrar.

—Necesito vuestros nombres para dérselos al
capataz —dice.

—Ali —digo yo. Y eso basta.

Nuestra cuadrilla queda a las 6rdenes de un
capataz de la empresa “Walter Thosti BOSWAU”
(WTB), la sexta empresa de la construccion, en im-
portancia, de la Republica Federal, segtin me entero
mas adelante. También en los dias siguientes recibi-
mos exclusivamente de este capataz las instruccio-
nes de trabajo, asi como las herramientas —desde
la escoba al recogedor —, herramientas que son, asi-
mismo, suministradas por la WTB. La GBI propor-
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ciona s6lo obreros, apenas tiene utensilios de trabajo
propios, ni tampoco obras propias.

Ninguno de nosotros ha entregado sus papeles
a la GBI; todos, sin excepcion, trabajamos ilegalmen-
te. Ni siquiera se nos hace un seguro de enfermedad.
Le pregunto a un compafiero:

— ¢Qué pasar si accidente?

—Pues que hacen como si estuvieras aqui s6lo
desde hace tres dias y, simplemente, te dan de alta
en el Seguro con efecto retroactivo —dice. —En to-
tal tienen unos cientos de personas, de las que, a lo
sumo, la mitad estdn dadas de alta. En los descansos
nos apretujamos con otros quince en el barracén de
la obra, que quiz4 mida doce metros cuadrados. Un
encofrador enviado aqui por la oficina de la GBI de
Colonia dice:

—Estoy desde hace treinta afios en la cons-
truccion, y eso de que el capataz te mande que ha-
gas el favor de avisar antes de irte a cagar es algo
que jamds me ha sucedido. Algunos cuentan que
entre llegadas y salidas estan de pie quince horas
diarias. Pero no te pagan mas que las diez horas es-
tipuladas de trabajo; por el tiempo de transporte no
te dan ni un centavo extra.

Nuestro capataz de la WTB la tiene tomada
muy en especial con un compafiero turco de unos
cincuenta afios. Aunque realice su trabajo como mi-
nimo el doble de rdpido que los companeros alema-
nes, el capataz le insulta llamandole “burguesito”:

—iSi no eres capaz de trabajar més deprisa, la
proxima vez haré que se te lleven con los cascotes de
la obra!

Por lo general, y después de terminada la jor-
nada de trabajo, los viernes hemos de esperar unas
horas hasta cobrar nuestros salarios. El dinero tienen
que traerlo de fuera.
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Algunos de los obreros prestados parece que
saben de dénde provienen nuestras pagas:

—Kiose hace un viajecito ahora a Langenfeid
—nos informa un trabajador fijo aleman de la GBI,
ilegal, mientras nos encontramos todos reunidos
en la furgoneta de la obra— que es donde tienen la
cuenta corriente, y alli recoge la plata para nosotros.

—Y también sabe el compafiero la razén por la
que el dinero no se retira de un banco de Colonia o
de Dusseldorf—: La cuenta de Langenfeid esta, por
lo visto, a nombre de un particular que ingresa en
ella los cheques de la WTB y otras empresas de cons-
truccion.

En Dusseldorf no podria abrir ninguna cuenta
porque en seguida vendria Hacienda y la embarga-
ria. Son dos las horas que tenemos que estar aguar-
dando hasta cobrar, una vez concluida la jornada, sin
que nos las paguen, claro.

Pero no son solamente las cuentas corrientes
de la empresa lo que permanece en la penumbra:
todo se desenvuelve de forma lo suficientemente
conspiradora como para ocultar el hecho de que no-
sotros trabajamos en la obra; cuando se nos liquidan
nuestros haberes tenemos, por supuesto, que firmar
un recibo, pero no se nos entrega copia ni factura de
nuestro salario. Incluso las hojas en que el capataz
nos anota las horas trabajadas, se las vuelve a quedar
en cuanto nos paga, lo que tiene su por qué, pues en
el sector de la construccién la ley prohibe el trabajo
alquilado que se liquida por horas. A fin de burlar
la prohibicién, sub empresas como la GBI operan
con falsos contratos de trabajo; a las empresas de la
construccién les liquidan, por ejemplo, “cuarenta
metros cuadrados de hormigén”, pero cobran cua-
renta horas de trabajo alquilado (en muchos casos
los capataces disponen de libros contables secretos
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en los que los célculos de horas de trabajo cumplidas
por los obreros prestados son metamorfoseados en
metros cuadrados de hormigén o metros ciibicos de
tierra). A fin de poder demostrar mas adelante que
en nuestra obra también se opera con este tipo de
doble contabilidad, aprovechando una ocasién pro-
picia distraigo al capataz y me hago con uno de sus
albaranes: “Constructor WTB, S.A.”, alli el capataz
ha anotado treinta horas de trabajo con sus fechas
especificadas. Y su firma.

Sélo en la industria de la construccién se ha-
llan ocupados 200 mil turcos, paquistanies, yugosla-
vos y griegos ilegalmente empleados, lo que supone
una merma anual de impuestos y contribuciones a la
Seguridad Social que asciende a 10 mil millones de
marcos.

Los traficantes de hombres gozan a menudo
de proteccion politica para eludir las sanciones. La
legislacion es muy laxa. Sin embargo, el gobierno
federal vacila en poner freno a esos manejos. Todo
lo que hay al respecto es que el arriendo de perso-
nal eventual de la construccion esta prohibido desde
1982. Los estados federales gobernados por la Unién
(CDU) se niegan a reconocer como infraccion penal
ese comercio ilegal, motivo por el que el trafico ilegal
de alemanes y de extranjeros provenientes de la Co-
munidad Europea sigue siendo, juridicamente, sélo
una “irregularidad”.

Rara es la vez que la policia, los inspectores de
la Secretaria de Empleo y los fiscales atrapan ni tan
siquiera a los pequefios secuaces de la mafia de la
construccion: “El problema escapa a nuestro control”,
se lamenta, por ejemplo, el fiscal general de Colonia,
Dr. Franzheim. S6lo en Renania-Westfalia hay abier-
tos actualmente cuatro mil sumarios de instruccién.
Los arrendatarios ilegales de trabajadores estafaron
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a estos sus salarios o doblegaron a los “extranjeros
reacios a trabajar” a base de palizas y amenazas. Las
indagaciones judiciales — por ejemplo las tramitadas
por la Sala de lo Criminal del estado de Dusseldorf —
se extienden incluso a chantajes mediante primas de
protecciéon y a sospechas de asesinato.

Quienes, con frecuencia a través de
intermediarios, recurren a las empresas arrendatarias
de mano de obra, no son solamente los constructores
privados. También las “subempresas” participan en
el negocio de las contratas publicas. El afio 1984, a
proposito de la construccion del edificio de la nueva
planta de la Dieta de Dusseldorf, llegaron a practi-
carse varias redadas, ya que en dicha obra habian
intervenido traficantes de hombres.

Cuando se construy6 la nueva Secretaria del
Trabajo de Munich fueron detectados, gracias a un
control, cincuenta empleados ilegales. Hasta la fe-
cha no ha llegado a conocimiento de la policia el que
en las obras de ampliacién del cuartel del Ejército
federal en Hilden fueron empleados trabajadores
arrendados, al igual que en el nuevo edificio del mi-
nisterio de Correos y Comunicaciones de Bonn (Bad
Godesberg). El hecho de que el ministro de Correos
y Comunicaciones Christian Schwarz-Schilling no
preceptuara los pertinentes controles posibilité el
que al menos una empresa ilegal de renta de mano
de obra sacase su buena tajada en el negocio, el cual
habria podido saltar facilmente por los aires supo-
niendo que las autoridades hubieran tenido interés
en estar al corriente del asunto. La empresa de tra-
ficantes de hombres DIMA, con sede en Dusseldorf,
fue la que suministré el personal al consorcio de la
construccion WTB, sexto en importancia de la Repu-
blica Federal, el cual goz6 de una participacion de-
cisiva en la edificacion del ministerio de Correos y
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Comunicaciones. La DIMA, a su vez, naci6 de la GBI,
para la que yo habia trabajado antes como empleado
ilegal en Colonia.

La primera tarea que se le asigna a Ali sirve
para dejar bien claro desde un principio cual es su
sitio. Algunos de los bafios destinados a los obreros
estan atascados desde hace més de una semana y la
orina llega casi hasta los tobillos.

— Coge un balde, escobilla y jerga, y arréglalo,
y ademas deprisa.

Yo (Ali) me voy al almacén de utensilios y hago
que me den, contra recibo, dichos objetos.

—Basta con que firmes con tres cruces —dice
el responsable, un calefactor aleman que disfruta de
una relativa ganga al frente del contenedor de herra-
mientas.

En el contenedor donde se encuentran los re-
tretes el hedor es bestial. El canalén de desagiie de
la orina estd igualmente atascado por completo. Este
trabajo lo vivo como una vejacion, pues, en la medida
en que la causa —las cafierias atascadas — no es elimi-
nada por un experto, en seguida vuelven a producir-
se inundaciones. En la obra hay suficientes plomeros,
pero el precio de su hora de trabajo es demasiado alto.
Estan alli solamente para instalar los lujosos cuartos
de bano de los futuros felices propietarios.

Tanto los maestros de obra como los capataces
disponen de sus propios retretes situados en un con-
tenedor aparte. Estan cerrados con llave, el acceso a
los mismos estd prohibido a los obreros, y las muje-
res de la limpieza los mantienen aseados diariamen-
te. Yo (Ali) le digo luego al jefe de la obra que mi
tarea carece de sentido y que lo que hay que hacer es
mandar alli a los plomeros.

— Tt aqui no tienes por qué plantear ninguna
cuestion, sino hacer lo que se te diga que hagas. Los
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pensamientos se los dejas mejor a los burros, que tie-
nen la cabeza mds grande —me suelta el hombre.

Pues bien, heme aqui haciendo —y sin rechis-
tar— lo que otros innumerables extranjeros se ven
forzados a realizar, y ademas debiendo sentirse con-
tentos de tener trabajo. Esta idea me ayuda un poco
—como me ayudara en situaciones ulteriores — a so-
breponerme al asco y a hacer que mi impotente hu-
millacién y vergiienza se convierta en rabia solidaria.

Los alemanes que utilizan los retretes mien-
tras yo (Ali) friego los meados con jergas, esponjas y
baldes, a veces hacen algtin que otro comentario. Un
joven dice amablemente:

—Por fin nos han puesto una mujer de la lim-
pieza. Dos hombres de unos cuarenta y cinco afios
conversan asi de retrete a retrete:

—Qué es lo que huele peor que los meados y
la mierda?

—El trabajo —responde uno de ellos.

—No, los turcos —le contesta el otro con un
vozarrén, a través de la puerta del retrete.

Hay también, es cierto, un compafiero aleman
que, mientras estd haciendo pis, se informa sobre la
nacionalidad de Ali y, cuando le respondo «turco»,
documenta asi su simpatia:

—Una vez maés lo tipico: se os manda que nos
quitéis la mierda; a eso se negaria cualquier obrero
alemén de la construccion.

De cuando en cuando pasa por alli el capataz
Hugo Leine, a fin de controlarme. El que vaya per-
trechado con un radioteléfono resulta beneficioso,
pues del mismo salen pitidos, petardeos y parloteos,
de modo que su llegada se percibe con antelacién
suficiente para poder darse prisa. “Tempo, tempis-
simo, amigo”, le azuza a Ali, y cuando yo (Ali) le
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hago notar amablemente que no soy “italiano” sino
“turco”, en seguida se torna algo mas bronco:

—Entonces deberias haber terminado la tarea
hace ya mucho rato puesto que te la conoces bien.
Vosotros siempre tenéis los retretes atascados.

Hugo Leine lleg6 a despedir en el acto a ex-
tranjeros porque durante el trabajo hicieron una lla-
mada telefénica imprescindible, desde la cabina que
hay enfrente de la obra.

Durante los dias siguientes, a treinta grados de
temperatura ambiente, subimos a mano ldminas de
hormigoén de gas hasta la sexta planta. Somos mas
baratos que la graa, la cual es trasladada a otra obra.
Leine vigila para que no nos tomemos ningtn des-
canso adicional. A la semana siguiente se asigna a
Alila tarea de acarrear hormigén. Mi cometido (el de
Ali) consiste en transportar, por medio de “japone-
sas” —asi se llaman las enormes carretillas semicir-
culares—, a través del baldio, el hormigén preparado
para su vertido en la cimentaciéon. Se siente como
si le estuvieran arrancando a uno los brazos y hay
que apalancar con toda la fuerza que se tenga contra
la carretilla para que no se le vuelque a uno hacia
adelante. Heinz, el jefe de cuadrilla—también de la
GBI— disfruta procurando que la carretilla de Ali
esté especialmente repleta, para ver como se esfuer-
za en evitar que se le vuelque su contenido al des-
equilibrarse. La carretilla pesa cada vez mas. Yo (Ali)
atribuyo mi agotamiento al calor. Cuando hay una
tabla en el camino y la carretilla da un ligero salto me
es imposible sostenerla; se vuelca y el hormigén se
esparce por el solar. Tienen que acudir otros a toda
prisa para meterlo otra vez a paladas en la “japone-
sa” antes de que se endurezca demasiado. Entonces
aparece el capataz y me grita (es decir, a Ali):
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—iMaldito pedazo de bestia! jBastante es que
no sepdis contar hasta tres, pero al menos podriais
saber mirar lo que tenéis delante! jHazlo otra vez y
ya te estas volviendo a Anatolia a tocarte las narices!

A la proxima carga el capataz me dedica una
complacida mueca sonriente y, pese a mis protestas,
me llena nuevamente la carretilla hasta los bordes,
de suerte que al arrancar inevitablemente se derra-
me. A pesar de todos mis esfuerzos me es imposi-
ble, maldita sea, mantener la carretilla en equilibrio.
Al tomar el primer recodo por poco me caigo con
ella y toda la carga se vuelca una vez mas entre la
porqueria. Gran griterio por parte de algunos com-
paferos alemanes, los cuales permanecen impasi-
bles a mi alrededor, mientras yo (Ali) sudo la gota
gorda trasladando la masa de hormigon al interior
de la carretilla con una pala. jQué desesperadamen-
te me desato a palazos mirando en torno mio, no
sea que se acerque Hugo Leine! Por fortuna, el ca-
pataz ha desaparecido en algtn lugar de la obra.
Un compafiero aleman me hace notar que la llanta
de mi «japonesa» esta pinchado. Se le ha metido un
clavo y ésa es la razén de que la carretilla volcara.
El jefe de cuadrilla rie maliciosamente a lo lejos. Al
pasar de nuevo junto a él, afirma triunfante:

—Os tendriais que ir dando cuenta de que aqui
no tenéis nada que hacer.

En otra ocasién ulterior le atrapo garrapatean-
do en la pared del retrete con un rotulador: “jMuerte
a todos los tur...”. Cuando yo (Alf) intento que se ex-
plique, me lanza un escupitajo a los pies y se marcha
del urinario sin haber concluido la frase.

Pocos dias mas tarde, yo (Ali) —que enla quin-
ta planta estoy barriendo y recogiendo con la pala los
cascotes de obra— por poco me caigo en un pozo de
distribucién eléctrica tapado disimuladamente con
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una capa de poliestireno. Tengo suerte y s6lo se me
introduce una pierna al resbalar. Lo tinico que me
hago es un ligero esguince y una escoriacién en el
tobillo. Podria, eso si, haberme roto la cabeza, ya que
tiene ocho metros de profundidad. Por casualidad
Heinz, el jefe de cuadrilla, sale de un cuarto contiguo
y me dice:

—ijQué condenada suerte la tuya! Imaginate
que te hubieses caido ahi abajo; de nuevo habria que-
dado un puesto vacante.

A un compafiero aleman le roban de su arma-
rio el billetero con cien marcos y las sospechas recaen
sobre mi (Ali):

—iOye ta! Ta estuviste un cuarto de hora au-
sente durante el trabajo ;no? ;Dénde estuviste?

—iQue abra su cartera! —dice un aleman.

Otro alemédn, Alfons, llamado también Alfi,
viene en mi ayuda:

— Aunque tuviera dentro cien marcos, eso no
significa nada. Cada uno de nosotros pudo haber
robado, somos quince, y también alguien ajeno a la
obra. ;Por qué precisamente Al{?

Alfi es también el que me anima a perfeccionar
mi aleman (mientras me da unas estimulantes pal-
madas en la espalda):

—Hablas alemdn mucho mejor de lo que ta
mismo te crees. jVamos, inténtalo! Lo tnico que
debes hacer es cambiar el orden de las palabras, tu
aleman no es ni mucho menos tan malo. Di simple-
mente: “Soy turco” y no: “Turco soy”. iEs facilisimo!

Aifi estuvo varios afios en el paro y luego la
Secretaria de Trabajo de Dusseldorf lo envié a la em-
presa “Bastuba”, para la que se pasaba el dia ente-
ro inmerso en las gélidas aguas, cuya limpieza, asi
como la de las margenes del rio, realizaba por encar-
go del estado de Renania-Westfalia. Hasta pasado un
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tiempo no se dio cuenta de que “Bastuba” no le habia
dado de alta y que estaba trabajando exactamente en
las mismas condiciones de ilegalidad que sus compa-
fieros, trabajadores yugoslavos. Cuando le plante6 la
cuestion a su jefe, éste le puso en la calle. Tiempo
después, un amigo le dio la direccién de la GBL

En una ocasién en que yo (Ali), en presencia
de compafieros, le pregunto a Kiose, el director de
la delegacion de la GBI en Colonia, cuél es el signi-
ficado de la abreviatura GBI, nos da la siguiente ex-
plicacion:

—La sigla responde a G, Giraffé, (jirafa),
B, Bar (0so), e I, Igel (erizo).

Pretende que nos lo traguemos, y el caso es
que la mayoria se lo traga. Lo cierto es que nuestra
empresa tiene algo de sospechoso y que los nombres
cambian tan a menudo que es como para dar crédito
a dicho significado.

Tenemos un nuevo compafiero alemén, Fritz,
veinte afios, rubio, el cual se ha enrolado en la
Guardia Rural y espera ardientemente su incorpo-
racion a filas. Esta temporada de trabajo ilegal en la
construccion la contempla s6lo como una solucién
transitoria. Ha implantado un juego con monedas,
al que nos dedicamos durante los descansos en los
sotanos de la obra. Quien al tirar la moneda llegue
mas cerca de la pared sin tocarla, se lleva las de los
demas. Yo (Ali) tengo suerte y gano continuamente.
Fritz se crispa:

—Vosotros los turcos vais siempre detrds de
nuestro dinero. No mirais mds que vuestro beneficio
y nos engafidis en cuanto os volvemos la espalda.

En otro momento:

—Los alemanes somos inteligentes. Vosotros
os multiplicais a nuestra costa, como los conejos. —Y

222



a los demas—: jDe cuando en cuando le sale la selva
que lleva dentro!

Arde una armadura de tejado. Los encofrado-
res no fueron lo suficientemente cuidadosos. Llegan
varios coches de bomberos y también la policia. Alj,
junto con otros compafieros, es enviado a desalojar
el tejado, atin en brasas. Las suelas de mis zapatillas
deportivas empiezan a chamuscarse y varias veces
las quemadas vigas crujen bajo mis pies (los de Ali).

Un grupo de agentes de policia y de bomberos
estd a nuestro lado contemplando cémo arrojamos
los objetos ardientes al solar de la obra. Evolucio-
namos a su alrededor sin traje de seguridad. Todo
huele a ilegal. Cabe imaginarse que ellos lo saben o,
cuanto menos, lo adivinan. Pero no dicen nada. Tam-
bién ellos se aprovechan de nosotros; les hacemos el
trabajo duro y peligroso.

Un compafiero aleman, Hinrich, veinte afos,
casado, un hijo, con deudas de alquiler, hace ya al-
gunos dias que anda por ahi con la cara hinchada.
Tiene fiebre alta. Las encias supurando. A lo largo de
la jornada entera se le coacciona para que no acuda
al dentista. Le pide a Kiose, el delegado de la GBI en
Colonia, un permiso de baja por enfermedad. Hin-
rich todavia no se ha dado cuenta de que no ha sido
dado de alta en el registro y que, por lo tanto, es un
trabajador ilegal. {Se pone hecho una furia!

—Eso esta prohibido, lo denunciaré.

—Puedes largarte. No queremos verte méas por
aqui. Quien afirma que aqui se trabaja ilegalmente se
expone a una demanda de dafios y perjuicios por di-
famacion. Nos entregaste tus papeles demasiado tar-
de y por eso no pudimos darte de alta. Eres td mismo
quien ha incurrido en falta —le contesta Kiose.

Después de esto Hinrich no se atreve a ir a la
policia. Al dia siguiente se lo llevan a una clinica en
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el coche del médico de urgencia. Septicemia. jPeligro
de muerte!

Un viernes, finalizada la jornada de trabajo —nos
estamos cambiando de ropa— aparece el capataz de la
WTB, Hugo Leine:

—Aqui ya nos hemos quitado de encima lo
mas pesado de la obra, asi que ya no os necesitamos.

Asi, al cabo de seis semanas se le terminé a Ali
su temporada en la construcciéon. Unos cuantos tra-
bajadores ilegales de la cuadrilla de la GBI son en-
viados por la misma empresa, bajo el nuevo nombre
de DIMA, a otra gran obra en construccién en Bonn/
Bad Godesberg. El ministro federal de Correos y Co-
municaciones ha mandado construir un nuevo mi-
nisterio. Desgraciadamente, Ali ya no colaborara.
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Giinter Wallraff

Escritor aleman, nacido en Burscheid, cerca de Colonia, en 1942. Su
padre fue un trabajador de la industria del automdvil, mientras que su
madre procedia de una familia de la alta burguesia alemana, un hecho
que le llevo a conocer desde muy nifo las divergencias existentes entre
las distintas formas de pensar de dos clases sociales bien diferenciadas.
Aprendio el oficio de librero, pero no llego a ejercerlo nunca. Durante
los afios de su prestacion del servicio militar, se negé radicalmente a
hacer uso de las armas, lo que le acarre6 diversos castigos hasta que,
finalmente, fue declarado incapacitado para el servicio. Este ideal de re-
chazo es el que determina también su produccion literaria, marcada por
un cardcter eminentemente documental, tipico de la literatura alemana
de comienzos de los anos setenta. Su trabajo en diferentes ambitos del
mundo de la industria y la empresa fue la base de sus primeros informes,
publicados en un principio en periddicos sindicalistas. Posteriormente,
los reagrup6 en una coleccion titulada Te necesitamos (1966) que llegé a
convertirse en uno de los libros mas vendidos del momento. Utilizando
esta técnica literaria, Wallraff puso al descubierto graves problemas y
situaciones de desigualdad en el ambito de la produccion industrial. Su
éxito fue tal que comenzo a esconder su personalidad para conocer de
cerca estas situaciones, situaciones que descubria en sus publicaciones,
tal como llevd a cabo en El descubridor. El hombre que en el “Bild” era
Hans Esser (1977), obra en la que pone al descubierto las irregularida-
des del mencionado periodico; Cabeza de turco (1985), donde describe
la explotacion y la discriminacion a que se ve sometido un trabajador
turco en la Republica Federal. Es autor, ademds de Nuevos reportajes,
investigaciones y ejemplos diddcticos (1972), Nosotros aqui abajo (1973),
Nuestro fascismo de aqui al lado (1975) y Testigos de cargo (1979).






INDICE

EL caso RepL
Egon Erwin Kisch
25

LA GUERRA DE COLORADO
John Reed
53

SVIYAZHSK
Larisa Reissner
105

DE LA IZQUIERDA EXQUISITA
Tom Wolfe
131

CERRAMOS LA CIUADAD
Ryszard KapuScinski
149

LA EMPERATRIZ DE LOS MIL PARES DE ZAPATOS
Manuel Leguineche
177

COMO SE VENDE UN PRESIDENTE
Joe McGinniss
189

LA OBRA
Giinter Wallraff
211






Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

1. Para Leer en Libertad. Antologia literaria.

2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.

3. Jestis Maria Rangel y el magonismo armado,
de José C. Valadés.

4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.
5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmeroén.

6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernandez.

7. La educacién francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.

8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.

9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatan, de Armando Bartra.

10. La lucha contra los gringos: 1847, de Jorge
Belarmino Fernandez.

11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
12. Testimonios del 68. Antologia literaria.

13. De los cuates pa’ la raza. Antologia literaria.
14. Pancho Villa en Torreodn,

de Paco Ignacio Taibo Il y John Reed.

15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II,

John Reed y Francisco Pineda.

16. Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,
de Fritz Glockner.



17. La oveja negra, de Armando Bartra.

18. El principio, de Francisco Pérez Arce.

19. Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

20. Morelos. El machete de la Nacion, de Vicente
Riva Palacio, Eduardo E. Zarate, Ezequiel A.
Chavez y Guillermo Prieto.

21. No hay virtud en el servilismo,

de Juan Hernandez Luna.

22. Con el mar por medio. Antologia de poesia del
exilio espafiol, de Paco Ignacio Taibo I.

23. Con el puiio en alto, de Mario Gill, José Revuel-
tas, Mario Nufiez y Paco Ignacio Taibo II.

23. El viento me pertenece un poco (poemario),
de Enrique Gonzalez Rojo.

24. Cero en conducta. Crénicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernandez Navarro.

25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco
Ignacio Taibo II.

26.Y si todo cambiara... Antologia de ciencia ficcién
y fantasia. Varios autores.

27. Con el puiio en alto 2. Crénicas de
movimientos sindicales en México.

Antologia literaria.

28. De los cuates pa’ la raza 2. Antologia literaria.

29. El exilio rojo. Antologia literaria.



30. Siembra de concreto, cosecha de ira,

de Luis Hernandez Navarro.

31. El Retorno, de Roberto Rico Ramirez.

32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo IL

33. Lopez Obrador: los comienzos,

de Paco Ignacio Taibo II.

34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.

35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatan,
Acapulco y Guerrero. Tres grandes luchas de los
afios 20, de Mario Gill.

36. ;Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia,

de Héctor Diaz Polanco.

38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lépez anduviera,

de Paco Ignacio Taibo II.

40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmeron.

41. La chispa, de Pedro Moctezuma.

42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc.
Antologia literaria.

43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologia varios autores.

47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.



48. Folleto contra la Reforma Laboral,

de Jorge Fernandez Souza.

49. México indémito, de Fabrizio Mejia Madrid.
50. 68: Gesta, fiesta y protesta,

de Humberto Musacchio.

51. Un pulso que golpea las tinieblas.

Una antolgia de poesia para resistentes.
Varios autores.

52.1968. El mayo de la revolucién,

de Armando Bartra.

53. 3 afios leyendo en libertad. Antologia literaria.
54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Leo6n.
55. El mundo en los ojos de un ciego,

de Paco Ignacio Taibo II.

56. Mas libros, mas libres, de Huidobro

(no descargable).

57. No habra recreo, (Contra-reforma constitucio-
nal y desobediencia magisterial),

de Luis Hérnandez Navarro.

59. Sin novedad en el frente,

de Erich Maria Remarque.

60. Azcapotzalco 1821. La ultima batalla

de una independencia fallida,

de Jorge Belarmino Ferndndez.

61. Los brazos de Morelos,

de Francisco Gonzélez.



62. La revolucion de los pintos,

de Jorge Belarmino Ferndndez.

63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil
anécdotas, de Guillermo Cabrera Alvarez.

64. En recuerdo de Nezahualcéyotl,

de Marco Antonio Campos.

65. Piedras rodantes, de Jorge F. Herndndez.
66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX),
de José C. Valadés.

67. El gran fracaso. Las cifras del desastre
neoliberal mexicano, de Marti Batres.

68. Rebeliones, de Enrique Dussel

y Fabrizio Mejia Madrid.

69. Para Leer en Libertad FIL Zocalo 2013.
Antologia literaria.

70. Un transporte de aventuras. E1 Metro a través
de la mirada de los nifios. Antologia.

71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologia.

72. En un descuido de lo imposible,

de Enrique Gonzalez Rojo.

73. Tierra Negra. Comic (no descargable).

74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

75. Ese cancer que llamamos crimen organizado.
Antologia de relatos sobre el narcotrafico. Varios autores.
76. Lazaro Cardenas: el poder moral,

de José C. Valadés.



77. Canek, de Ermilo Abreu.

78. La linea dura, de Gerardo de la Torre.

79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

80. Nifia Mar, de Francisco Haghenbeck

y Tony Sandoval.

81. Otras historias. Antologia.

82. Tierra de Coyote. Antologia.

83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.
84. Antologia Literaria 2da feria en Neza. Varios autores.
85. Cien preguntas sobre la Revolucion Mexicana,
de Pedro Salmeron.

86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX,
de Paco Ignacio Taibo II.

87. Topolobampo, de José C. Valadés.

89. De golpe. Antologia.

90. Sobre la luz. Poesia militante, de Oscar de Pablo.
91. Hermanos en armas. La hora de las policias
comunitarias y las autodefensas,

de Luis Hernandez Navarro.

92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.
93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

94. Praxedis Guerrero y la otra Revolucion posible,
de Jesus Vargas Valdés.

95. La correspondencia entre Benito Juarez y
Margarita Maza, de Patricia Galeana.

96. Espartaco, de Howard Fast.



97. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 1). Antologia literaria.

98. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 2). Antologia literaria.

99. Los hombres de Panfilov, de Alejandro Bek.
100. Diez dias que conmovieron al mundo,

de John Reed.

101. Vietnam heroica. Varios autores.

102. Operaciéon masacre, de Rodolfo Walsh

(no descargable).

103. Cananea, de Arturo Cano.

104. Guerrero bronco, de Armando Bartra.

05. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y
Lorenzo Lunar.

106. La descendencia del mayor Julio Novoa,
de Gerardo de la Torre.

107. Otras miradas. Varios autores.

108. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.
109. No sabe a mermelada, de Carlos Imaz.
110. Conflicto en cuatro actos, el movimiento
médico México 1964-1965,

de Ricardo Pozas Horcasitas.

111. Ciudad Cenzontle,

de José Alfonso Suarez del Real.

112. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el
pacto contra México. Varios autores.



113. Con el corazon en su sitio. La historia de los
hermanos Cerezo, de los Hermanos Cerezo.

114. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.
115. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable)
116. Tierra negra 2. Comic (no descargable).

117. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

118. Julio César Mondragoén. Varios autores.

119. Abrapalabra, de Luis Britto.

120. Los 43 de Ayotzinapa,

de Federico Mastrogiovanni.

121. Anticipaciones: una mirada al futuro de
Nuestramérica, de Armando Bartra.

122. Asesinato en la Cuesta de los millonarios,
de Gisbert Haefs.

123. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.

124. Juarez. La rebelion interminable,

de Pedro Salmerdn.

125. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.
126. Taxco en lucha, de Aarén Alvarez.

127. El capitan sangrefria, de Oscar de Pablo.
128. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.
129. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.
130. E1 hombre de la leica, de Fermin Goiii.

131. La balada de Chicago,

de Hans Magnus Enzensberger.

132. DFendiendo derechos y libertades de los y



las capitalinas, de Jos¢ Alfonso Suarez del Real.
133. Las ratas invaden la escena del cuadruple crimen,
de Javier Sinay.

134. La marca del Zorro, de Sergio Ramirez.
135. ; Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?
136. La novena ola magisterial,

de Luis H. Navarro.

137. Banana Gold, de Carleton Beals.

138. Libertad es osadia, de Leonel Manzano.

139. La jungla, de Upton Sinclair.

140. La huelga que vivimos, de Francisco P. Arce.
141. Un délar al dia, de Giovanni Porzio.

142. Queremos todo, de Nanni Balestrini.

143. Pinturas de guerra, de Angel de la Calle.
144. La cara oculta del Vaticano,

de Sanjuana Martinez.

145. Milpas de la ira, de Armando Bartra.

146. Una latinoamericana forma de morir.

Varios autores.

147. Una antologia levemente odiosa,

de Roque Dalton.

148. Pesadilla de ultimo momento,

de Aaron Alvarez.

149. CEU, de Marti Batres.

150. Un corresponsal de guerra mexicano,

de Guillermo Zamora.



151. Herén Proal, de Paco Ignacio Taibo II.

152. Manifiesto comunista,

de Enrique Gonzélez Rojo.

153. Mas REVUELTAS. Cinco aproximaciones
a la vida de Pepe. Varios autores.

154. Lo que no fue, de Kike Ferrari.

155. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.

156. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.
157. Ivan, de Vladimir Bogomolov.

158. Antologia cuentos, de Raul Argemi.

159. Benita, de Benita Galeana.

160. Antologia de cuentos, de Juan Miguel
Aguilera y Luis Britto.

161. La ciudad, la otra

de Raul Bautista Gonzalez, Stper Barrio.

162. La otra revolucion rusa, populismo y mar-
xismo en las revueltas campesinas de los siglos
XIX y XX, de Lorena Paz Peredes.

163. El mundo de Yarek, de Elia Barcelo.

164. 1905, de Le6n Trosky.

165. Los once de la tribu, de Juan Villoro.

166. ;Qué hacer antes y después del sismo?
167. Romper el silencio, varios autores.

168. Break the silence, varios autores.

169. Caramba y zamba la cosa, el 68

vuelto a contar, de Francisco Pérez Arce.



170. Los que deben morir, de F. Mond

171. La muerte tiene permiso y mas...,

de EdmundoValadés.

172. Para fechas vacias que veremos arder,
de Roberto Fernandez Retamar.

173. All4 en la nopalera, de Carlos imaz.

174. Historias sorprendentes, varios autores.
175. La revolucion magonista. Cronologia
narrativa, de Armando Bartra y Jacinto Barrera.
175. Las bolcheviques, de Oscar de Pablo.
176. Cartucho, de Nellie Campobello.

177. Cuadernos desde la carcel,

de Ho Chi Minh.

178. La Frontera, de Patrick Bard.

179. La gran revolucion (tomo I)

de Piotr Kropotkin.

180. La gran revolucion (tomo II)

de Piotr Kropotkin.

181. Vidas exageradas, de Jos¢ Manuel Fajardo.
182. La comuna de Paris, de Armando Bartra.
183. La desaparicion de la nieve,

de Manuel Rivas.

184. El voto fue unanime: estabamos por la
utopia. Memorias del 68, de Tariq Ali.

185. Nada es mas asombroso que la verdad, antologia.



Este libro se edité en la Ciudad de México
en el mes de octubre del aiio 2018.

Todos los derechos reservados.

El contenido de la publicacién
es responsabilidad
exclusiva de Para Leer en Libertad, A.C.
y no refleja necesariamente
una posicion de la RLS.



John Steinbeck dice en Las vinas de la i algo gue impacto
al Kisch y sirve como titulo a una recopilacion de las
cronicas de éste: ‘Nada es mas asombroso gue la verdad'.
Esa sorprendente declaracion de un maestro de la ficcion,
pareciera reivindicar por si sola, las posibilidades inmensas
del periodismo como narrativa, como literatura de la verdad
inmediata. Se han reunido aqui textos de ocho periodistas,
basicamente reportaies, algunos ya miticos..

Paco Ignacio Taibo |l

DESCARGA TODAS NUESTRAS PUBLICACIONES:
www.brigadaparaleerenlibertad.com

WY @BRIGADACULTURAL @i paraleerenlibertad pagecaiT

ROSA

LUXEMBURG
STIFTUNG

Esta publicacién es financiada con recursos de la RLS con fondos del BMZ.
Es de distribucion gratuita para la Feria Internacional del Libro de La Habana, Cuba, 2019.



