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PrROLOGO

Cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra entraron a la
capital cubana el primero de enero de 1959, y sacudi6 des-
de ahi todo el continente, Roberto Fernandez Retamar (La
Habana, 1930) no habia cumplido los treinta afios, pero ya
tenia una carrera considerable como poeta y como critico
literario. Sin embargo, fue la experiencia histérica y perso-
nal de la Revolucién Cubana la que le confiri6 la voz y el
estilo que habrian de caracterizar su obra, no sé6lo por los
temas que abordaria en adelante, sino incluso por su mane-
ra de enfocar el lenguaje. Para aproximarse a la tremenda
riqueza de la experiencia de su pueblo, tuvo que desbor-
dar las fronteras de lo que entonces se consideraba poético.
En efecto, la poesia de Fernandez Retamar ejemplifica y da
ctuspide al estilo llamado “conversacional”, que explora los
limites de este género literario en su frontera con el habla
real y cotidiana de la gente. Ahora bien, quiz4 debido a
la profundidad con que el poeta asimil6 la experiencia de
la revolucién, sus versos “prosaicos” nunca cayeron en la
trivialidad ni hicieron la menor concesién en cuanto a la
atencién consciente y concentrada en la palabra, rasgo que
distingue a la verdadera poesia como género.

Pese a su profundo enraizamiento en la realidad cu-
bana, la poesia y el pensamiento de Fernandez Retamar no
tienen nada de insular. Por el contrario, se han distingui-
do siempre por una radical consciencia de la historia y del
momento latinoamericano y mundial. Asi, el poeta tomé
herramientas de la lectura del estadounidense T.S. Eliot y



otros poetas de su tradicion para descubrir con palabras
la realidad cubana. Asimismo, nunca dej6 de trabajar y de
militar, en la escritura y en la vida, por la integracién cul-
tural de una Latinoamérica de carne y hueso, la que trabaja
y se equivoca, la que sangra, aprende, lucha y vive. No es
casual que su nombre esté asociado con el proyecto cultu-
ral y continental mas revolucionario surgido del proceso
cubano: la Casa de las Américas.
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QUE VEREMOS ARDER

A Marcia Leiseca, conversando
hacia la Plaza de la Revolucion

Abel derramé su sangre en el comienzo.

No lo siguieron mas que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,

Quedaron doce, y todo empez6 de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el afio,

Y tuvieron discipulos sobre la vasta tierra.

Esto lo sabia ya el libro.

Pero los simbolos que ellos hicieron

No tenian libro: los que hicieron las cosas

No tenian nombres, o al menos sus nombres

No los sabia nadie. Las fechas que llenaron
Estaban vacias como una casa vacia.

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada,
26,

Lo que significan Camilo, Che, Girén, Escambray,
octubre.

Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma barre las montanas
y los llanos



Donde los que no tienen nombre,

O cuyos nombres no conoce nadie todavia,
Preparan en la sombra llamaradas

Para fechas vacias que veremos arder.



FELICES LOS NORMALES

A Antonia FEiriz

Felices los normales, esos seres extraiios.

Los que no tuvieron una madre loca,

un padre borracho, un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte,

una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados

por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa
y un poco mas,

Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que cémo no, por aqui,
Los que ganan,

los que son queridos hasta la empufiadura,

Los flautistas acompafiados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos



y las mujeres de relampagos,

Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles

y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos
y los suefios,

Las ilusiones, las sinfonias,

las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen,

los mas locos que sus madres,

los més borrachos.

Que sus padres y mas delincuentes que sus hijos
Y mas devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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USTED TENIA RAZON, TALLET:
SOMOS HOMBRES DE TRANSICION

Entre los blancos a quienes,

cuando son casi polares,

se les ve circular la sangre por los ojos,

debajo del pelo pajizo,

Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos

y purificados a través

de pruebas horribles,

de modo que sélo los mejores sobrevivieron

y son la Ginica raza realmente superior del planeta;
Entre los que sobresaltaba la bomba que primero habia
hecho parpadear a la lampara y remataba en un joven
colgando del poste de la esquina,

Y los que aprenden a vivir

con el canto marchando vamos hacia un ideal,

y deletrean Camilo (quiza mas joven que nosotros)
Ccomo nosotros

Ignacio Agramonte (tan viejo ya como los egipcios
cuando fuimos a las primeras aulas);

Entre los que tuvieron que esperar,

sudandoles las manos, por un trabajo,

por cualquier trabajo,
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Y los que pueden escoger

y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir,

sin callar,

y hay trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero,
y tienen que ir (tenemos que ir)

los trabajadores voluntarios para que

el pais siga viviendo;

Entre las salpicadas flojeras,

las negaciones de San Pedro, de casi todos

los dias en casi todas las calles,

Y el heroismo de quienes han esparcido sus nombres
por escuelas, granjas, comités de defensa,

fabricas, etcétera;

Entre una clase a la que no pertenecimos,

porque no podiamos ir a sus

colegios ni llegamos a creer en sus dioses,

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas
ni bailamos en sus

salones ni nos bafiamos en sus playas ni hicimos juntos
el amor ni nos saludamos,

Y otra clase en la cual pedimos un lugar,

pero no tenemos del todo sus memorias

ni tenemos del todo las mismas humillaciones,

Y que sefiala con sus manos encallecidas,

hinchadas, para siempre deformes,

A nuestras manos que alis6 el papel o trastearon los
nameros;

Entre el atormentado descubrimiento del placer,

La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena,

el temor de hacerlo mal,
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de ir a hacerlo mal,

Y la plenitud de la belleza y la gracia,

la posesion hermosa de una mujer por un hombre,

de una muchacha por un muchacho,

Escogidos uno a la otra como frutas,

como verdades en la luz;

Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared,
La mano que no puede firmar el acta de examen

o llevarse la maldita cuchara de sopa a la boca,

El miedo al miedo,

las lagrimas de la rabia sorda e impotente,

Y el jabilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabaja-
dora del dia y el reposo justiciero de la noche,

Del que levanta sin pensarlo herramientas

y armas, y también un cuerpo

querido que tiembla de ilusién;

Entre creer un monton de cosas, de la tierra, del cielo
y del infierno,

Y no creer absolutamente nada,

ni siquiera que el incrédulo existe de veras;

Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa,
una broma descomunal,

y qué demonios estamos haciendo aqui,

y qué es aqui,

Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes,
deben ser diferentes,

seran diferentes;

Entre lo que no queremos ser mas

y hubiéramos preferido no ser,

y lo que todavia querriamos ser,
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Y lo que queremos,

lo que esperamos llegar a ser un dia,

si tenemos tiempo y corazon y entrafas;

Entre algtin guapo de barrio, Roenervio por ejemplo,
que podia més que uno, qué cofio,

Y José Marti, que exaltaba y avergonzaba,

brillando como una estrella;

Entre el pasado en el que,

evidentemente, no habiamos estado,

y por eso era pasado,

Y el porvenir en el que tampoco ibamos a estar,

y POr eso era porvenir,

Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir,
que sin nosotros no existirian.

Y, desde luego, no queremos

(v bien sabemos que no recibiremos)

piedad ni perdén ni conmiseracion,

Quiza ni siquiera comprension,

de los hombres mejores que vendran luego,

que deben venir luego: la historia no es para eso,

Sino para vivirla cada quien del todo,

sin resquicios si es posible

(Con amor si,

porque es probable que sea lo tinico verdadero).

Y los muertos estardan muertos, con sus ropas,

sus libros, sus conversaciones, sus suenos, sus dolores,
sus suspiros, sus grandezas, sus pequefieces.

Y porque también nosotros hemos sido la historia,

y también hemos construido alegria,

hermosura y verdad,
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y hemos asistido a la luz,

como hoy formamos parte del presente.

Y porque después de todo, compafieros, quién sabe
Si s6lo los muertos no son hombres de transicion.
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EL OTRO
(Enero 1, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

(a quiénes debemos la sobrevida?
(quién se murié por mi en la ergastula,
quién recibi6 la bala mia,

la para mi, en su corazén?

(sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los mios,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,

y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mia,
escribiendo palabras rotas

donde él no estd, en la sobrevida?

17






CON LAS MISMAS MANOS

Con las mismas manos de acariciarte

estoy construyendo una escuela.

Llegué casi al amanecer,

con las que pensé que serian ropas de trabajo,

Pero los hombres

y los muchachos que en sus harapos esperaban
Todavia me dijeron sefior.

Estan en un caseron a medio derruir,

Con unos cuantos catres y palos: alli pasan las noches
Ahora, en vez de dormir bajo los puentes

o en los portales.

Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supie-
ron que yo tenia biblioteca.

(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente
rostro mulato.)

Pasé por el que sera el comedor escolar,

hoy sélo sefialado por una zapata

Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire
ventanales y puertas.

Atras estaban las piedras,

y un grupo de muchachos las trasladaban en veloces
carretillas.

Yo pedi una y me eché a aprender el trabajo elemental
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de los hombres elementales.

Luego tuve mi primera pala

y tomé el agua silvestre de los trabajadores,

Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez

Que estuviste recogiendo una cosecha

hasta que la vista se te nublaba

Como ahora a mi.

iQué lejos estabamos de las cosas verdaderas, Amor,
qué lejos —como uno de otro—!

La conversacion y el almuerzo

Fueron merecidos, y la amistad del pastor.

Hasta hubo una pareja de enamorados

Que se ruborizaban cuando los sefialabamos riendo,
Fumando, después del café.

No hay momento

En que no piense en ti.

Hoy quizas mas,

Y mientras ayude a construir esta escuela

Con las mismas manos de acariciarte.
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AGRADECIENDO EL REGALO
DE UNA PLUMA DE FAISAN

Con esta hermosa pluma tornasolada puedo
Escribir las palabras en que Garcia Lorca
Dijo

Herido de amor huido.

Dijo que en tus ojos

Habia un constante desfile de pajaros,

Un temblor divino como de agua clara
Sorprendida siempre sobre el arrayan.
Escribir las palabras en que Géngora dijo

A batallas de amor campos de pluma.
Escribir las palabras en que Antonio Machado
Dijo

Hoy es siempre todavia.
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EPITAFIO DE UN INVASOR

Tu bisabuelo cabalgé por Texas,

Viol6 mexicanas triguefias y rob6 caballos

Hasta que se cas6 con Mary Stonehill y fund6 un hogar
De muebles de roble y God Bless Our Home.

Tu abuelo desembarcé en Santiago de Cuba,

Vio hundirse la Escuadra espafiola, y llevé al hogar

El vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.

Tu padre, hombre de paz,

Soélo pago6 el sueldo de doce muchachos en Guatemala.
Fiel a los tuyos,

Te dispusiste a invadir a Cuba, en el otofio de 1962.
Hoy sirves de abono a las ceibas.

23






UN HOMBRE Y UNA MUJER

«¢Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer.»
Tirso

Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie
ve sino ellos,

Calles populares que van a dar al atardecer, al aire,
Con un fondo de paisaje nuevo

y antiguo mas parecido a una mtsica que a un paisaje;
Si un hombre y una mujer hacen salir drboles a su paso,
Y dejan encendidas las paredes,

Y hacen volver las caras como atraidas por un toque
de trompeta

O por un desfile multicolor de saltimbanquis;

Si cuando un hombre y una mujer atraviesan

se detiene la conversacion del barrio,

Se refrenan los sillones sobre la acera, caen los llaveros
de las esquinas,

Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros:

¢Es que el amor cruza tan pocas veces

que verlo es motivo

De extrafieza, de sobresalto, de asombro, de nostalgia,
Como oir hablar un idioma que acaso alguna vez se ha
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sabido
Y del que apenas quedan en las bocas
Murmullos y ruinas de murmullos?
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QUE SON LAS ISLAS

Esto tienen de bueno los poetas,

Que han dicho lo que uno queria decir.

¢Dé que otra manera comunicarle lo que sinti6

Al ver desde el aire los islotes verdes desparramados
por el mar,

y cuando ya en el barco contemplé a lo lejos el borde
agreste

de la isla,

Sino como ya lo escribi6 la poeta:

;Qué son las islas si no estés ta?

Eso es lo que grit6 al aire luminoso de la tarde

Y lo que musité después en la atormentada noche,
Anadiendo un nombre

que en la cabina sonaba extrafo

Como una flor de otro planeta.

.Y podra creer que la playa maravillosa,

Con su cadera de oro mordida por un avido mar,
y la planicie del centro echada como un manto

No han podido ser gran cosa no estando ella,

Que ha dejado despoblada y silenciosa

Esa ciudad, ojo de la violencia, que ella hechizara
Marcando los lugares de encuentros y despedidas
Con una nostalgia como una cicatriz?
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LOS QUE SE CASAN
CON TRAJES ALQUILADOS

Los que se casan con trajes alquilados,
Desmemoriados,

Olvidados

De que dentro de dos dias

Tanto principesco telar,

Acompafado de la garrula tarde

Y de lagrimas aducidas al final,

Debe estar devuelto, lo menos ajado posible
(El anuncio compartia una enorme pared
Con un letrero absurdo, jy sin embargo!);

Y recordando en cambio, sin duda,

Que en cinco, seis horas yaceran gloriosos,
Avanzan incorruptibles, palidos

Como guantes.

Ella,

Dificil y vigilada;

Y él,

Feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle
La espalda, y el hombro le tira un poco.
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SONATA PARA PASAR ESOS DIAS
Y PIANO

A Lisandro Otero

Que realmente fue tremendo,

Entre bombas que casi seguro que llegaban
Y cohetes que finalmente se fueron,

Y que si siy que sino.

El kennedi hasta hablé de cenizas en los labios,
Y los pedantes dijeron: Eliot, Eliot.

Pero la mayoria no dijo nada

(O se limit6 a decir a los amigos:

«Fue bueno haberte conocido»):

Se puso el uniforme de miliciano,

Y a ver qué es lo que habia que hacer.

Cada mafana, cuando se abria los ojos,
Venian y le decian a uno:

anoche pasamos un peligro tremendo,
Estuvimos a punto de termonuclearnos
todos en el planeta.

Uno se sentia contento de haber amanecido.
El dia empezaba a estirarse lenta, lentamente.
Cada hora, cada minuto eran preciosos,

Y en cada hora pasaba un montén de cosas.
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Entre las seis y las ocho llegaban los peri¢dicos,

el café con leche y las primeras llamadas.

A las ocho era despedirse a lo mejor para siempre.

A la tercera o cuarta vez de hacerlo,

la imagen de Héctor y Andrémaca

se habia debilitado mucho.

Entre las ocho y las diez,

rodeados de gente que llegaba, llamadas,

saludos, mensajes,

Las noticias mas frescas empezaban a desbordar

las redacciones:

Se conversaba, no se conversaba, si se conversara.
Conversacion, sinversacion, verconsacion.

A la hora del almuerzo se habia adelantado muy poco
y se comia sin apetito.

Después habia una reunién, otra reunion,

la misma reunién.

Alguien llegaba con nuevas noticias:

cartas cruzadas, palabras cruzadas, dedos cruzados.
Los que entraban y salian iban oscureciendo el dia
Hasta que era de noche nuevamente.

El periédico de la tarde

por una vez tenia noticias distintas a las de la mafana.
A la hora de acostarse

(aunque fuera sobre una dura mesa de palo)

Parecia que, en fin, segtin, sin, so, sobre, tras.

Con esa esperanza copiosa se dormia,

Aunque sabiamos que a la mafana iban a decirnos
Que por la noche habiamos corrido un peligro mortal.
Era necesario dormir ese peligro,
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como el viajero del avién

Que se entera, al llegar a tierra,

Que durmi6 la noche sobre el Pacifico

con un solo motor en el aparato,

Y recuerda que se habia olvidado de asustarse.
A las setenta y dos horas, ya se conocia el ritmo:
Peligro mortal-amanecer-pesimismo-poco almuerzo-
posibilidad-dormir-

Peligro mortal — etcétera

Entonces vino lo que vino y lo que se fue

Y vino que,

Entonces,

— El piano, por favor.
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;Y FERNANDEZ?

A los otros Karamazov

Ahora entra aqui él, para mi propia sorpresa.

Yo fui su hijo preferido,

y estoy seguro de que mis hermanos,

Que saben que fue asi,

no tomardn a mal que yo lo afirme.

De todas maneras, su preferencia fue por lo menos
equitativa.

A Manolo, de nifio, le dijo sefialandome a mi

(Me parece ver la mesa de marmol del café

Los Castellanos

Donde estabamos sentados,

y las sillas de madera oscura,

Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerio
Como ahora s6lo encuentro de tiempo en tiempo en
peliculas viejas):

«Tu hermano saca las mejores notas, pero el mas
inteligente eres ta.»

Después, tiempo después, le dijo,

siempre sefialandome a mi:

«Tu hermano escribe las poesias, pero ti eres el poeta.»
En ambos casos tenia razoén, desde luego,
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Pero qué manera tan rara de preferir.

No lo mat6 el higado (habia bebido tanto: pero fue su
hermano Pedro quien enfermé del higado),

Sino el pulmoén, donde el cancer le creci6 dicen que por
haber fumado sin reposo.

Y la verdad es que apenas puedo recordarlo

sin un cigarro en los dedos

que se le volvieron amarillentos,

Los largos dedos en la mano que ahora es la mano mia.
Incluso en el hospital, moribundo,

rogaba que le encendieran un cigarro.

S6lo un momento. S6lo por un momento.

Y se lo encendiamos. Ya daba igual.

Su principal amante tenia nombre de heroina
shakesperiana,

Aquel nombre que no se podia pronunciar en mi casa.
Pero ahi terminaba (segtin creo)

el parentesco con el Bardo.

En cualquier caso, su verdadera mujer

(no su esposa, ni desde luego su sefiora)

Fue mi madre. Cuando ella salié de la anestesia,
Después de la operacion de la que moriria,

No era €], sino yo quien estaba a su lado.

Pero ella, apenas abri6 los ojos, pregunt6 con la lengua
pastosa: «; Y Fernandez?»

Ya no recuerdo qué le dije.

Fui al teléfono mas préoximo y lo llamé.

El, que habia tenido valor para todo,

no lo tuvo para separarse de ella

Ni para esperar a que se terminara aquella operacion.
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Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos
paseos de una punta a otra

Que yo me conozco bien, porque yo los doy;
seguramente

Buscando con mano temblorosa algo de beber,
registrando

A ver si daba con la pequena pistola de cachas

de nidcar que mama le escondi6, y de todas maneras
Nunca la hubiera usado para eso.

Le dije que mama habia salido bien,

que habia preguntado por él, que viniera.

Lleg6 azorado, rapido y despacio.

Todavia era mi padre, pero al mismo tiempo

Ya se habia ido convirtiendo en mi hijo.

Mama muri6 poco después, la valiente heroina.

Y él comenz6 a morirse como el personaje
shakesperiano que si fue.

Como un raro, un viejo,

un conmovedor Romeo de provincia

(Pero también Romeo fue un provinciano).

Para aquel trueno, toda la vida perdié sentido.

Su novia

De la casa de huéspedes ya no existia,

aquella triguefiita

A la que asustaba caminando por el alero cuando el
ciclon del 26;

La muchacha con la que pas6 la luna de miel en un
hotelito de Belascoain,

Y ella tembl6 y lo besé y le dio hijos

Sin perder el pudor del primer dia;
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Con la que se les muri6 el mayor de ellos,

«el nifio» para siempre,

Cuando la huelga de médicos del 34;

La que estudi6 con él las oposiciones,

y cuyo cabello negrisimo se cubri6 de canas,

Pero no el corazén,

que se encendia contra las injusticias,

Contra Machado, contra Batista;

la que saludé la Revolucion

Con ojos encendidos y puros, y bajo a la tierra
Envuelta en la bandera cubana

de su escuelita del Cerro,

la escuelita publica de hembras

Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso
era condiscipulo de Rubén Martinez Villena;

La que no fumaba ni bebia ni era glamorosa ni parecia
una estrella de cine,

Porque era una estrella de verdad;

La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,
Hacia una enorme espuma, y poemas

y canciones que improvisaba

Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiracién
y de orgullo, y también de vergiienza,

Porque las demas mamas que ellos conocian no eran
asi

(Ellos ignoraban atin que toda madre

es como ninguna, que toda madre,

Segun dijo Marti, debiera llamarse maravilla).

Y aquel trueno empez6 a apagarse como una vela.

Se quedaba sentado en la sala de la casa que se habia
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vuelto enorme.
Las jaulas de péajaros estaban vacias.
Las matas del patio se fueron secando.
Los periédicos y las revistas se amontonaban.
Los libros se quedaban sin leer.
A veces hablaba con nosotros, sus hijos,
Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,
Como si no fuéramos sus hijos,
sino esos amigotes suyos
Que ya no existian, y con quienes se reunia a beber,
a conspirar, a recitar,
En cafés y bares que ya no existian tampoco.
En visperas de su muerte,
lei al fin El Conde de Montecristo, junto al mar,
Y pensaba que lo lefa con los ojos de él,
En el comedor del sombrio colegio de curas
Donde consumi6 su infancia de huérfano,
sin mas alegria
Que leer libros como ése, que tanto me comento.
Asi quiso ser €l fuera del cautiverio:
justiciero (més que vengativo) y gallardo.
Con algunas riquezas
(que no tuvo,
porque fue honrado como un rayo de sol,
E incluso se hizo famoso porque renuncié una vez a un
cargo cuando supo que habia que robar en él).
Con algunos amores (que si tuvo, afortunadamente,
aunque no siempre le resultaran bien al fin).
Rebelde, pintoresco y retérico como el conde,
0 quiza mejor
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Como un mosquetero. No sé. Vivi¢ la literatura,
como vivio las ideas, las palabras,

Con una autenticidad que sobrecoge.

Y fue valiente, muy valiente, frente a policias

y ladrones,

Frente a hipdcritas y falsarios y asesinos.

Casi en las ultimas horas,

me pidi6 que le secase el sudor de la cara.

Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi

Que le estaba secando las lagrimas. El no me dijo nada.
Tenia un dolor insoportable

y se estaba muriendo. Pero el conde

So6lo me pidio,

gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,
Que por favor le secase el sudor de la cara.
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PATRIA

Ahora lo sé: no eres la noche: eres

Una severa y diurna certidumbre.

Eres la indignacion, eres la célera

Que nos levantan frente al enemigo.
Eres la lengua para comprendernos
Muchos hombres crecidos a tu luz.
Eres la tierra verdadera, el aire

Que siempre quiere el pecho respirar.
Eres la vida que ayer fue la promesa
De los muertos hundidos en tu entrafa.
Eres el sitio del amor profundo,

De la alegria y del coraje y de

La espera necesaria de la muerte.

Eres la forma de nuestra existencia,
Eres la piedra en que nos afirmamos,
Eres la hermosa, eres la inmensa caja
Donde iran a romperse nuestros huesos
Para que siga haciéndose tu rostro.
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Cuando los guerrilleros de |a Sierra Maestra entraron a la capital cubana
el primero de enero de 1959, y sacudié desde ahi todo el continente,
Roberto Fernandez Retamar (La Habana, 1930) no habia cumplido

los treinta afios, pero ya tenia una carrera considerable como poeta

y como critico literario. Sin embargo, fue la experiencia historica

y personal de la Revolucidon Cubana la que le confirid la voz y el estilo
que habrian de caracterizar su obra, no sélo por los temas que abordaria
en adelante, sino incluso por su manera de enfocar el lenguaje.

Para aproximarse a la tremenda riqueza de la experiencia de su pueblo,
tuvo que desbordar las fronteras de lo que entonces se consideraba
poético. En efecto, la poesia de Fernandez Retamar ejemplifica

y da clspide al estilo [lamado “conversacional”, que explora los limites
de este género literario en su frontera con el habla real y cotidiana

de la gente. Ahora bien, quiza debido a la profundidad con que el poeta
asimilo la experiencia de la revolucion, sus versos “prosaicos” nunca
cayeron en la trivialidad ni hicieron la menor concesién en cuanto

a la atencion consciente y concentrada en la palabra, rasgo que distingue
a la verdadera poesia como género.
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