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PAuLA MONACO, UNA NINA MITAD COCODRILO

Era previsible que Paula Ménaco se apasionara por el caso
de Ayotzinapa y sus 43 normalistas desaparecidos que
ahora todos queremos encontrar. Era previsible porque a
lo largo de 37 afios ella nunca dejé de pensar en sus padres,
ya que la Junta Militar argentina se los llevé cuando sélo
tenia 25 dias de nacida.

Era previsible el fervoroso interés de Paula en el
caso, no s6lo de su desaparicion el 26 de septiembre de
2014, sino el asesinato de tres de sus compafieros, porque
tiene que ver con su propia historia.

En Ayotzinapa tomo entre sus brazos a la recién na-
cida Melanny, hija del normalista Israel Caballero Sanchez
y de Rocio Lorena, ambos de veinte afios, y ese solo gesto
la devolvi6 a su propia historia.

A Paula la criaron sus abuelos en medio de una
familia numerosa. Sus tias Liliana Felipe y Jesusa Rodri-
guez, segiin cuenta esta ultima, cuando vacacionaban en
Villa Maria, en Cérdoba, paseaban en las playas de arena
fina en el Rio Tercero y fingian ser cocodrilos dentro del
agua que les llegaba al tobillo. La nifia lo disfrutaba —su
alegria siempre ha sido sonora— y luego se perdia entre
una ronda de chiquillos de la misma edad que reian felices
y tomaban la vida a manos llenas como si fuera una gran
tiesta. Para Jesusa, Paula es, todavia hoy, una nifia mitad
cocodrilo.



Era previsible que Paula Ménaco se indignara con
la desaparicion de los 43 normalistas —algunos casi de su
edad — y abrazara a los padres de familia de los ayotzis
como a ella la abrazaron sus abuelos Ester y Gregorio, que
tomaron el lugar de sus padres.

Era previsible que Paula buscara a los estudiantes vi-
vos, examinara sus fotos, y volviera a hacerlo sentada al lado
de los padres y los hermanos en Ayotzinapa y preguntara
una y otra vez si José Angel era alto o tenia buen caracter y
si Leonel recordaba con gusto la Costa Chica. Era previsible
que quisiera pasar el Afio Nuevo con ellos, llevandoles de
comer y repartiéndoles platos de guisado y arroz con una
generosidad y una determinacion muy poco comunes. “Tie-
ne que comer, no se deje ir, vamos a encontrarlos.” Paula,
en Argentina, milité en H.IJ.O.S. (Hijos por la Identidad y
la Justicia contra el Olvido y el Silencio), y desde muy joven
ayudo a los familiares a sobrevivir al dolor.

Era previsible porque apenas tuvo uso de razén, a
la hora en que los adolescentes se encierran sobre si mis-
mos y se preocupan por el largo de su cabello o por su
acné, Paula encontr6 a otros jévenes iguales a ellay se in-
tegré a H.1.J.O.S., una asociacion de todas las victimas que
se propusieron quitarle el suefio a la Junta Militar argen-
tina y a sus colaboradores, parapetados tras los muros de
sus casas en Buenos Aires, Mendoza, Cérdoba, Santa Fe,
Salta y otras grandes ciudades de Argentina.

En cambio, en México los asesinos siguen libres, y a
escasos dias de que se cumpla un afio de la desaparicion de
los normalistas, los peritos revelan para nuestro escandalo
que las “verdades historicas” no son lo que nos quieren ha-
cer creer. La Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos determiné que los normalistas no fueron quemados en
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el basurero de Cocula. Resulta imposible que se redujeran
a cenizas en trece o quince horas de cremacion: se habria
producido un incendio imposible de no ver. A esto hay que
sumarle la larga lista de errores, omisiones y ocultamiento
de evidencias de procuradurias y policias involucradas en
la investigacion.

Entre todos, los hijos inventaron el escrache, palabra
que viene del lunfardo, el habla popular de los barrios rio-
platenses. En Argentina, en Uruguay y en Espafia, muchos
activistas escogieron el escrache para marcar la casa del mi-
litar o del funcionario y responsabilizarlo ante la opinion
publica. Desde 1995, H.1.].O.S., decidi6 actuar a la vista de
todos y marcar con pintura roja el domicilio de quienes ha-
bian cometido acciones en contra de hombres y mujeres
pensantes, como la joven y bella Ester Felipe y su esposo
Luis Moénaco, que el régimen decidi6é desaparecer, torturar
y matar. Asi como los militares ejercieron una accién direc-
ta y persiguieron y asesinaron a argentinos por sus ideas
politicas, asi también los hijos se abocaron a exhibir a los
militares ante la opinién publica. “Asesino a dos cuadras”,
ponian sobre el nombre de la calle.

Paula resulté una pieza clave en el grupo de
H.LJ.O.S., porque, como lo cuenta Jesusa, “ya a los cuatro
afios sabia todo de la desaparicion de sus padres y maneja-
ba el archivo mejor que nadie. Cuando el abuelo Gregorio
le pedia, por ejemplo, un habeas corpus, sin vacilar un se-
gundo lo encontraba, ante el asombro de todos”.

Bajo el lema de “Si no hay justicia, hay escrache”,
H.I.J.O.S., se prepar6 durante meses para denunciar al tor-
turador en el barrio, seguirlo, conocer su rutina y por fin
acusarlo y exponerlo ante la comunidad. Antes del escra-
che una banda callejera repartia volantes y folletos que ad-
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vertian que un sujeto indeseable contaminaba el entorno,
ya que entre ellos vivia un torturador criminal. Lo denun-
ciaban en las casas, en las tienditas cercanas, en los parques
publicos. Muchas veces, gracias al escrache el torturador se
iba del barrio.

Hasta el dia de hoy esta organizacién horizontal
sigue en pie y en gran medida son ellos, los hijos de los
desaparecidos y los asesinados, quienes han logrado que
se enjuicie a los torturadores. Gracias a H.1.J.O.S., los ver-
dugos hoy purgan sentencias a perpetuidad en carceles
para delincuentes comunes.

Que Paula Moénaco decidiera formar su propia fa-
milia el dia que el responsable de la muerte de sus padres
fuera condenado a prision perpetua, resulta significativo.

En la Ciudad de México, dofia Rosario Ibarra de
Piedra, los H.L].O.S., y Jesusa Rodriguez adoptaron el es-
crache y marcaron la puerta de madera de la casa en San Je-
réonimo Lidice, del ex presidente Luis Echeverria Alvarez,
a quien Raul Alvarez Garin y Félix Herndndez Gamundi,
lograron sentar en el banquillo de los acusados por la ma-
sacre del 2 de octubre de 1968.

(Qué tienen en comun Cérdoba, Argentina, y Ayot-
zinapa, Guerrero? Paula, periodista y luchadora contra la
desaparicion forzada en nuestro pafs, se incliné muy pron-
to hacia la crénica de tragedias como el tifon en Filipinas
y el encarcelamiento del profesor Patishtan en Chiapas.
(Qué tienen que ver los normalistas desaparecidos y he-
ridos en Iguala, hijos de campesinos, migrantes, albaiiiles,
vendedores ambulantes, con jévenes argentinos victimas
de la dictadura militar? ;Qué suefios comparten? ;Qué
fotografias de infancia? De Paula Moénaco se podria de-
cir que tiene muchos amigos, que le gusta el teatro, que
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disfruta ir al cine, tomar mate, bailar, que adora a los pe-
rros, le encanta manejar su coche, rie a carcajadas, come
milanesas, empanadas y alfajores, y es superamorosa. Al
joven normalista Abel Garcia Hernandez le gustaba jugar
a las canicas tanto como Abelardo Vazquez Peniten disfru-
t6 estudiar, hacer la mezcla, acomodar los ladrillos y pre-
parar los castillos de una construccién a lado de su papa
albafiil. Adan Abrajan de la Cruz es, al igual que Paula,
buen bailador, y Alexander Mora Venancio tenia pasion
por el fatbol. Antonio Santana Maestro gritaba apasionado
al ver partidos por televisiéon y Benjamin Ascencio Bautis-
ta hacia reir a todos con sus ocurrencias. Bernardo Flores
Alcaraz recogia animales heridos y se las ingeniaba para
curarlos, tal como hace Paula en Coyoacan, donde habita
feliz. Carlos Ivdn Ramirez Villareal trabajaba en el campo
arreando vacas mientras Carlos Lorenzo Herndndez Mu-
floz, portero de un equipo de fatbol, disfrutaba bailar los
sdbados y César Manuel Gonzalez Herndndez regresaba a
casa sin chamarra porque la regalaba, y a todos trataba de
“usted”. Christian Alfonso Rodriguez Telumbre zapateaba
canciones tradicionales como “El zopilotito” o “La igua-
na”, y Christian Tomas Colén Garnica, muy aplicado para
el estudio, se tapaba los oidos para seguir concentrandose
en su lectura. Paula canta los tangos de Julio Sosa y la “Lu-
nita tucumana” al igual que el “Nos tienen miedo porque
no tenemos miedo” y “Elotitos tiernos”, de su tia Liliana
Felipe. Cutberto Ortiz Ramos hacia reir a todos y Doriam
Gonzélez Parral se la vivia con un lapiz en la mano. Jorge
Luis Gonzélez Parral, peluquero, un dia les cort6 el cabello
a todos, y Everardo Rodriguez Bello a los diez afios estudi6
miusica. Paula Ménaco también sabe mucho de musica y ha
organizado con maestria los conciertos de su tia Liliana Fe-
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lipe, la hermana de su madre Ester, en varias ciudades de
Argentina. Podriamos seguir asi ad infinitum, pero ahora
s6lo nos queda presentar este libro de una chava que sabe
cuidar a los demads, jugarsela con los que menos tienen, in-
dignarse por la injusticia y tener dentro del pecho algo que
a todos nos beneficia: un gran corazoén.

Elena Poniatowska
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APUNTE

Siempre he querido saber por qué me llamo Paula.

Mis padres, Luis Ménaco y Ester Felipe, nunca pu-
dieron aclardrmelo. El 11 de enero de 1978, cuando tenia
25 dias de nacida, fueron secuestrados y desaparecidos por
militares argentinos, integrantes del III Cuerpo de Ejérci-
to al mando de Luciano Benjamin Menéndez. Soy hija de
desaparecidos y este libro no pretende objetividad pues mi
propia historia condiciona la que relato.

No hay aqui entrevistas a funcionarios, victimarios
ni representantes del Estado. Decidi incluir sélo las voces
de victimas como un intento por aportar sus testimonios
a la construccién de una historia plural que las integre en
lugar de silenciarlas, como suele ocurrir en las versiones
oficiales.

Un afio después de los ataques, los estudiantes con-
tindan desaparecidos y el caso sigue impune. Tampoco
han sido juzgados los responsables del asesinato de Daniel
Solis Gallardo, Julio César Mondragon Fontes y Julio César
Ramirez Nava, ni quienes hirieron de gravedad a Edgar
Andrés Vargas y Aldo Gutiérrez Solano, atin inconsciente.

Un afio después siguen faltando miles de personas
desaparecidas en México desde 1969 y se suman nuevas
masacres a la lista del dolor.

Pienso que Ayotzinapa es un espejo. Ojala nos atre-
vamos a mirarnos en él.

P. M. F.
Meéxico, septiembre de 2015
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AYOTZINAPA,

26 DE SEPTIEMBRE DE 2014

Hoy los pelones tuvieron su primera clase formal, Aritméti-
ca. Por fin entraron al aula: ya no son aspirantes sino alum-
nos de Licenciatura en Educacion Primaria, en castellano y
lenguas indigenas.

Son felices porque superaron el rudo ingreso, més
de 300 jovenes se inscribieron pero sé6lo hay cupo para 140.
Pasaron examen socioeconémico, pruebas académicas y la
inolvidable “semana de adaptacion” con exigentes prue-
bas fisicas, una sola comida al dia y gritos que espantaban.
“iArriba, paisas! jA correr!”, los sacaban de sus cuartos a
las 3 de la mafiana con golpes en la puerta. “Esto si que es
dificil, mama. Ahora valoro todo lo que ustedes me daban
en casa. Los extrafio”, decian cuando alcanzaban a llamar
a sus padres. Muchos dudaban si podrian seguir adelante.

Pero eso ya qued¢ atréds y la prueba es su cabeza
rapada, ritual que marca a los novatos de la emblemati-
ca escuela de Ayotzinapa, famosa por ser de izquierda y
critica con los gobiernos. Se sienten orgullosos, triunfales,
afortunados. Van a ser maestros cuando muy pocos en sus
familias de campesinos, migrantes y albafiiles han tenido
acceso a una carrera profesional.
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Varios cambiaron de mentalidad después de recibir
cursos que llaman de induccion politica. Los muchachos que
ahora estudian en este internado para hombres crecieron
en el campo, trabajaron junto a sus padres desde que eran
nifios, no tuvieron comodidades y ahora piensan lo que
nunca antes: “;Por qué el gobierno oprime a los campesi-
nos? jLos muertos siempre son pobres, la sangre siempre
corre de este lado! Vamos a ser maestros para sembrar con-
ciencia”. Leen textos, discuten y reflexionan.

Dan rienda suelta a sus suefios, los dejan crecer
adentro, mientras hacen nuevos amigos y estrenan unifor-
mes relucientes, porque en la normal les dan pants, chama-
rra, camiseta y tenis para Educacién Fisica, ademés de otra
muda mds formal con pantalén de vestir, camisa y zapatos.
Tienen tres comidas aseguradas, una beca de 45 pesos dia-
rios y un espacio propio para dormir en cuartos compar-
tidos, aunque sea en el piso y sin colchén... la vida austera
de un internado de educacion ptblica donde las paredes
se descascaran.

Son mas de las 4 de la tarde. Se divierten mientras
trabajan en los moddulos de produccion, las parcelas para
siembra dentro de la escuela. Cantan, escuchan mdsica y
se avientan trozos de tierra mientras arrancan pajon de la
milpa, siembran maiz y cuidan las flores de cempastchil y
cresta de gallo, un campo deslumbrante de tan amarillo y
morado.

“iActividad! jActividad! jPaisas, hay que salir!”
Quienes dan la instruccién son integrantes del comité es-
tudiantil, elegidos por sus compafieros para tomar decisio-
nes que van desde acciones politicas a tareas de limpieza.

Esta vez, actividad significa tomar autobuses de em-
presas privadas para usarlos temporalmente. A pesar de
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los riesgos, lo hacen con frecuencia desde hace varios afios
porque sélo asi pueden transportarse a practicas y pro-
testas, ya que la Normal Rural Raul Isidro Burgos, de 560
alumnos, s6lo tiene un camién de cuarenta asientos que
carece de placas y por tanto no puede circular.

También los estudiantes de las deméas normales ru-
rales de México retienen autobuses, es su manera de re-
solver la movilidad. Hay peligro, pero los estudiantes no
tienen armas; interceptan a los choferes y los convencen
de seguir con ellos después de dejar a los pasajeros en su
destino. La decisidon no reside en los conductores, forma
parte de una dinamica que se ha naturalizado desde hace
algunos afios porque hay una especie de acuerdo técito en-
tre normalistas y empresas de transporte. Los estudiantes
usan los vehiculos por algunas semanas, los cuidan, pro-
veen la gasolina y pagan un sueldo extra a los trabajadores,
a quienes también dan comida y alojamiento.

Aunque gobierno y prensa muestran la toma de
camiones como un acto vandalico, lo cierto es que los nor-
malistas dialogan a menudo con los responsables de las
empresas Costa Line, Estrella de Oro y otras. Existe una
paraddjica pero ya normalizada relacién.!

“ijActividad! jActividad!”, se avisan. Nadie se es-
panta; corren eufdricos a cambiarse de ropa, a ponerse
jeans 'y una playera limpia.

Se retinen al pie del camion dispuesto para el viaje.
Suben casi ochenta estudiantes de primer afio pero los ma-
yores los bajan porque no caben en los asientos. La salida

1. Después de lo ocurrido en Iguala la noche del 26 y madrugada del
27 de septiembre de 2014, los estudiantes de Ayotzinapa alcanzaron un
nuevo acuerdo con las compaiiias. Para reducir riesgos, decidieron que
ya no habra toma de autobuses en carreteras sino entregas pactadas de
unidades cuando alguna de las partes lo requiera.
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se demora en lo que alistan otro camién y Cochiloco, uno
de los alumnos del comité, recorre la escuela buscando a
mas estudiantes porque necesitan tomar varios camiones.

En la semana anterior reunieron ocho vehiculos,
pero aun les faltan 17 de los 25 solicitados por la Federa-
cion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, de
la cual son parte. Los quieren para transportar a todas las
normales rurales del pais a la marcha que cada 2 de octubre
se lleva a cabo en la ciudad de México en recuerdo de los
estudiantes asesinados en 1968 en la masacre de Tlatelolco.

—iAndale! jAcompafiame, que casi no hay nadie en
la base, hay pocos chavos! —Cochiloco insiste hasta con-
vencer a Uriel.> Busca a los mayores porque varios de pri-
mer afio no pueden viajar: ensayan en los clubes culturales
de danza, rondalla y banda de guerra.

—iPréstame a algunos activistas! —lIlama a Omar,
encargado del comité de orientacién politica.

—Preguintales si quieren ir —responde Omar, y des-
pués se suman los veinte de la llamada “casa del activista”,
la pequefia construcciéon en donde duermen los estudian-
tes mas interesados en recibir formacion politica.

Coyuco es el primero en terminar las tareas de la
banda de guerra. Aplicado, rapido limpia su tambor y por
eso alcanza a su primo Daniel para sumarse a la actividad.

Por fin estan listos los dos autobuses de la linea Es-
trella de Oro. Suben cerca de cien muchachos: cinco estu-
diantes de segundo afio, dos de tercero y el resto de pri-
mero. Son las 5 y media de la tarde, con el Sol todavia alto;
salen de la normal rural en los autobuses con los nameros
1531 y 1568.

2. En cursivas, los nombres falsos con que algunos sobrevivientes
protegen su identidad.
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Arriba de los camiones todo es relajo. Algunos bro-
mean con el radio de los choferes. Otros escuchan musica
en sus teléfonos celulares y de cada fila sale un sonido dis-
tinto porque cada quien pone al maximo el volumen de su
corrido favorito.

Uriel esta serio.

—iOye! —le reclama un chofer—, ;por qué tienes
esa cara?

Es bromista pero hoy no esta de buen humor. No le
entusiasma sumarse a la toma de autobuses porque le pa-
rece que son demasiados los que les toca conseguir. Aceptd
el pedido de Cochiloco porque es un muchacho participa-
tivo, entrén.

—¢Adonde vamos, gliey? —pregunta a otro com-
panero.

— A Huitzuco —responde.

Los integrantes del comité estudiantil buscan dis-
minuir riesgos de represion. Quieren alejarse de Chilpan-
cingo, capital del estado, porque han tenido varios pro-
blemas en dias recientes. Alli les quitaron dos camiones y
ahora la zona esta blindada, con muchos policias federales
y militares que también buscan controlar las protestas de
otros estudiantes, los del Frente Unico de Normales Pu-
blicas del Estado de Guerrero. No pueden enfilar hacia la
costa porque dias atrds tuvieron un incidente en Copala;
entonces eligen Huitzuco porque ya conocen ese lugar, ge-
neralmente tranquilo.

Septiembre es un mes dificil para los normalistas.
El gobierno del estado de Guerrero aumenta su asedio con-
tra la nueva camada de alumnos que ingresa en esta época.
Los estudiantes no lo saben, pero el sistema de vigilancia
“C-4”, comando que distribuye informacién entre todas las
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fuerzas policiales del pais e incluso a la Secretaria de Go-
bernacién, comenzé a monitorear sus acciones desde las
17:59:13, es decir, apenas media hora después de que salie-
ran de la escuela.?

— Esté bien lento este pinche camino —se quejan.

La carretera que une a Tixtla con Iguala es angos-
ta y varios tramos estdn en reparacion. Tardan maés de
dos horas en atravesar 140 kilémetros entre sierras. Para
cuando llegan al cruce conocido como Parada del Cura, ya
son las ocho. Descienden para tomar autobuses pero los
novatos fallan.

— jPaisas, ya se les pas6 el primero! ; Asi cuando van
a completar? jAbusados! —regafian los mayores y mientras
hablan pasa demasiado rapido un segundo camioén.

Por fin logran detener al tercero, un bus de la em-
presa Costa Line. El chofer se niega a abrir la puerta y les
reclama:

—iSe la pasan haciendo puro desmadre!

Cede a la presién y suben cinco normalistas.

—No se preocupen, los vamos a dejar adonde iban
—dice Uriel para calmar a los pasajeros.

Los animos se tranquilizan cuando un pasajero in-
forma:

—Yo los conozco.

El camién arranca hacia Iguala. Lleva a cinco nor-
malistas: Uriel y cuatro de primer afio; uno de ellos, Jorge
Anibal Cruz Mendoza, el Chivo. Los demés se desaniman
en la carretera. “Aqui esta cabrén, pasan pocos y no paran”.

Comienza a oscurecer; con un solo camién toma-
do, deciden dividirse y un grupo arranca hacia la caseta

3. Informe final del Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI) de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH), 6 de septiembre de 2015.
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de Iguala, donde una semana antes estuvieron pidiendo
donativos de dinero —boteando— y todo transcurrié en
calma.

Después de 30 kilémetros de camino, llegan al pea-
je. Bajan todos y ven pasar a un muchacho que vuelve a
cruzar dos veces mas.

— Cochiloco, jya viste a ése? —alerta Carlos—; ya
pasé muchas veces. Pongamos cuidado —dice preocupa-
do. Son campesinos, pero conocen lo que es el narcotrafico,
un negocio de larga historia en su estado. Saben que el pri-
mer eslabon de la cadena son los halcones, personas que se
dedican a mirar lo que ocurre para informar luego al narco
que domina la zona.

Enseguida llegan dos patrullas de la Policia Fede-
ral.

—ijApenas vamos llegando y ya nos tienen che-
cados! —se sorprenden, atn sin saber que también hay
personal de inteligencia del Ejército, con ropa de civil, si-
guiendo sus movimientos en ese lugar.* Los federales los
observan sin disimulo y se instalan al otro lado de las ca-
setas de cobro. Desde alld siguen mirandolos y detienen
a cuanto autobus comercial llega. Bajan a sus pasajeros y
mandan al vehiculo de regreso: asi evitan que los norma-
listas lo tomen.

Son las 8:30 de la noche. Dentro del camién Costa
Line, rumbo a la terminal, el chofer va enojado.

— ¢Por qué hacen esto? Yo no voy con ustedes. Es
mas, no tengo liquido y el camién no va a funcionar.

— Entonces nos trae de regreso —responde Uriel.

—No voy a poder, tengo que entregar un paquete
que me mandaron.

4. Ibid.
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Los normalistas lo dejan hablar, y cuando llegan a
la terminal le piden que se detenga afuera.

— Ahorita, ahorita —responde el chofer, pero no
frena y rompe el pacto tacito habitual de llevar a los pasaje-
ros a su destino y seguir con el vehiculo hacia Ayotzinapa
sin entrar a las centrales camioneras.

Sorprendidos, los normalistas tardan en reaccionar.
Descienden los pasajeros y detras de ellos, apresurado, va
el chofer. Traba la puerta y encierra a los estudiantes.

—¢Qué hacemos? —se preguntan—. jNomads so-
mos cinco! jMierda!

Llaman a su compafiero Fresco y él avisa a los de-

—iStbanse! jApurenle! jA los compas los retuvie-
ron en la terminal! —ordenan algunos en la caseta y en la
carretera alguien dice:

—iVamos por ellos! jRecojan piedras, paisas! jReco-
jan piedras y jalense!

Los camiones arrancan a toda prisa desde los dos
lugares y llegan al mismo tiempo a la terminal de Iguala.
Estacionan en la calle y los estudiantes entran a pie. Son
mas de noventa muchachos, piedras en mano.

Al verlos, el chofer corre a liberar a los normalistas,
que llevan entre quince minutos y media hora encerrados
dentro del Costa Line. También se movilizan los guardias
privados de la empresa Jobamex, quienes antes fingian ig-
norarlos.

—iNo se puede prender la unidad! ;Quién movié
aqui? —dice el chofer.

—Nosotros no movimos nada —responden los es-
tudiantes, mas enojados.

—iYa no arranca! —insiste el chofer cuando los de-
mas muchachos se retnen.
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—¢Cuadl fue? —preguntan algunos. Los cinco que
estuvieron atrapados sefialan al Costa Line y la orden es —:
Apedréenlo.

Las piedras llueven certeras sobre el camién, pero
también rompen los vidrios de otros dos estacionados
junto.

Los guardias llaman por radio y los estudiantes sa-
ben que cuentan con poco tiempo antes de que llegue la
policia.

—jTomen camiones y vamonos!

De la terminal se llevan un autobts de la empresa
Estrella Roja y dos de Costa Line, que se suman a los dos
Estrella de Oro que esperaban fuera, en los cuales viajaron
desde Ayotzinapa.

Apresurados, arrancan sin registrar como se divi-
dieron los grupos. Ignoran quién va en cada vehiculo.
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IGUALA,
21:30 HORAS

El autobus Estrella Roja, modelo Ecoter, arranca primero y
sale de la terminal por la puerta trasera. Adentro van ca-
torce normalistas: trece pelones de primer afio y Fresco, inte-
grante del comité estudiantil de orden y disciplina.

El chofer esta tranquilo: conoce Iguala. Enfila al Pe-
riférico Sur. Pide permiso para esperar “a una muchacha
que viene por unos papeles, son cinco minutos”. Los estu-
diantes acceden, estaciona el vehiculo y aguardan.

En la terminal los demas normalistas apuran la sa-
lida. Uno de los Estrella de Oro arranca solo; poco después
sale el resto en caravana: dos Costa Line que acaban de to-
mar y el otro Estrella de Oro que traian desde Ayotzinapa.

Los conductores estan nerviosos y un estudiante,
Chano, toma el volante de un vehiculo. Lo saca de la ter-
minal en reversa y luego pasa el mando al chofer. Avanzan
lento por las estrechas calles del centro.

—iQue le pise 0 nos van a venir a agarrar! jQue le
pise! —grita nervioso Coyuco dentro del primer Costa Line,
que ha avanzado unas pocas cuadras.

—iNo sé por dénde, no conozco Iguala! —responde
el chofer, y en eso un pequefio grupo de policias municipa-
les los detiene al grito de “jBajense!” Les apuntan. El chofer
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levanta las manos y los estudiantes descienden del tercer
camion, con el Giiero por delante.

— A ver, jdisparame si tienes valor! jAndale, pues!
jDisparame si me vas a dar! —grita el Giiero mientras ca-
mina hacia un policia. Se avienta encima de €I, intenta qui-
tarle el arma y forcejean. Ruedan y se escapan varios tiros
de la pistola del policia.

—iNo hagas eso! —lo regafnan sus comparieros.

—iVamonos! jVamonos! —ordena el policia al
mando. Tiene unos cincuenta afios de edad, chaparro, gor-
do y barbén.

Los municipales retroceden y los normalistas re-
gresan a los camiones, que avanzan lento porque las calles
son estrechas y los carros estacionados y arboles de gran-
des ramas reducen el espacio.

—ijApure, chofer, apure! —insisten cuando pasan
frente al zocalo.

Hay mucha gente. Se oye misica. Los estudiantes
piensan que es una fiesta; ignoran que esta por terminar el
evento que sigui6 al informe de gestién de Maria de los An-
geles Pineda, esposa del alcalde de Iguala, José Luis Abar-
ca. La mujer, como muchas esposas de politicos mexicanos,
encabeza la sede local del Sistema para el Desarrollo In-
tegral para la Familia, instituciéon publica de beneficencia.
Pero ademads tiene aspiraciones de ser la nueva alcaldesa
de la ciudad y un poder que trasciende sus oficinas: varios
integrantes de su familia en las altas esferas del cartel de
los Beltran Leyva y su nombre actual, Guerreros Unidos.

El informe habia empezado tres horas antes y Pine-
da termino su discurso casi dos horas atrds, segtin exper-
tos de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH). Los estudiantes no saben nada al respecto; sélo
ven que la fiesta musical acaba de mala manera: las per-

29



sonas corren, los negocios cierran aprisa, marchantes y
vendedores ambulantes levantan sus puestos a toda velo-
cidad. No conocen detalles y piensan: “Ha de ser por los
balazos que se escucharon recién”.

Algunos normalistas de segundo y tercer afio —me-
nos de diez muchachos— caminan a lado de los camiones.
Los policias municipales los rodean nuevamente y atravie-
san una patrulla frente a la caravana para bloquear el paso.
Comienzan a disparar al aire.

Los balazos atemorizan a los jévenes y sélo reaccio-
nan los experimentados, conscientes de que una respuesta
inmediata puede poner fin al bloqueo para seguir la marcha.

—jHay que bajar a defendernos, paisas! — gritan—.
iBajen, paisas! iNo tengan miedo!

Las balas al aire no los intimidan. Estan acostum-
brados a enfrentar a la policia del estado de Guerrero, que
frecuentemente reprime sus manifestaciones y los ame-
drenta con retenes en carreteras. Los normalistas tienen un
rechazo ya visceral ante la policia. Sus musculos se ten-
san con solo ver los uniformes porque entre otras cosas les
recuerdan que ellos asesinaron a tres compafieros suyos:
Juan Manuel Huikan Huikan en 1988, Jorge Alexis Herrera
Pino y Gabriel Echeverria de Jests en diciembre de 2011.

—iBajen, paisas! jBajen!

Aterrorizado, José Armando sigue la instrucciéon y
junto a él descienden treinta muchachos. Lanzan algo, pie-
dra o lo que encuentren, y suben al camién més cercano sin
importar cudl sea. Los del primero ya van en el segundo,
los del tercero en el primero... Confundidos, muchos pier-
den el rastro de sus amigos.

Por teléfono alertan a Fresco, responsable del ca-

mioén Estrella Roja que salié primero y estd estacionado a
pedido del chofer.
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—Nos estan corriendo a balazos; apenas vamos sa-
liendo de la terminal —le dicen, y el normalista ordena que
arranque el motor para salir de Iguala. Ya no esperardn a la
muchacha que iria por los papeles.

—jVamonos a Chilpancingo!

En el centro las pedradas rompen los vidrios de va-
rias patrullas. Cesan los disparos y los municipales sacan el
vehiculo atravesado. Los estudiantes llaman nuevamente
al Fresco para avisarle:

—Ya estamos en camino, nomds estamos quitando
unas patrullas de enfrente. Entonces su compafiero acce-
de al pedido del chofer, que insiste en seguir esperando a
la muchacha, a la que ya llevaban cerca de diez minutos
aguardando. Otra vez esperan, pasan unos cinco minutos
mas, hasta que por fin llega ella en motocicleta: intercam-
bia algo con el chofer y el camion se encamina por el Peri-
térico Sur.

La caravana del centro avanza con lentitud.

—jAcelere chofer, acelere! —ordenan. Ya no hay
balazos; s6lo se oyen muchas sirenas. Quieren salir de
Iguala pero no saben por dénde. Preguntan a un transetn-
te y les indica:

—Sigan derecho; a unos 200 metros esta el Periféri-
co Norte. Agarren a la derecha para Chilpancingo.

Por fin avanzan y recuperan su alegria.

—Ya se dieron cuenta de que no les vamos a entre-
gar los camiones — dice un normalista.

Carlos no se siente tranquilo; le preocupa ver pa-
trullas en cada esquina. No los detienen, los dejan pasar,
pero los obligan a seguir de frente, encamindndolos hacia
un lugar especifico.

—jAhi estd, ése es el Periférico!

Estan a punto de tomarlo cuando otra patrulla de la
Policia Municipal aparece. Es una camioneta Ford Ranger
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que conduce una mujer pelirroja. La abandona a media ca-
lle, cortando el paso de los camiones.

—iVamos a quitarla! jBajen, paisas!

El Guero, Acapulco, Uriel, Carlos, Garra, Ernesto, Da-
niel, José Armando y algunos mas descienden del primer y
segundo camioén. El Giiero intenta darle marcha, pero la
mujer se llev6 las llaves. La pone en neutral, todos empu-
jan, y entonces les cae una lluvia de tiros.

Desde el camidn, sus compafieros observan aterra-
dos. Seis patrullas se acomodan en forma de semicirculo,
repletas de policias encapuchados que tiran a matar.

Un disparo le da al Garra, un pelon costefio, Aldo
Gutiérrez Solano. La bala lo impulsa y cae. En un instante,
la sangre brota de su cabeza. Ernesto, a su lado, no puede
creer lo que ve. Carlos y Acapulco intentan cargarlo, pero les
disparan. José queda paralizado hasta que otro compafiero
lo jala y corren para ponerse a salvo.

Las balas pegan en los vidrios, en el piso, en la ca-
mioneta y los autobuses. Zumban en sus oidos. Ven chis-
pas. Sienten el olor de la pdlvora y el calor que emana de
los disparos cuando pasan cerca, muy cerca. “;Son cohe-
tes?”, dudan algunos ante el estruendo en réfaga. José Ar-
mando corre cubriéndose la cabeza y piensa: “Si me dan en
el cuerpo, chance y me salvo”.

Corren hasta llegar al espacio entre el primer y el
segundo autobus. Son unos veinte muchachos los que es-
tan abajo y desde ese refugio ven frenar al tercer camion,
el Estrella de Oro 1568. Otros policias bloquean al vehiculo
por detras: es una emboscada, estan rodeados.

—iYa le dieron a uno! jYa mataron a uno! —grita
Ernesto, y los demas también gritan —: jSomos estudiantes!
(Por qué nos disparan? jSomos estudiantes! jYa mataron a
uno!
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Aldo esta tirado boca abajo, con la cara de lado y la
mochila todavia en la espalda. Su cuerpo tiembla sobre el
charco de su propia sangre.

El Giiero se arriesga para ponerle una playera bajo
la cabeza. Siguen los disparos: unos suenan en réfaga y
otros mas espaciados.

—ijSomos estudiantes! jYa nos mataron a uno, cule-
ros! —gritan entre el primer y el segundo camién.

—¢Querian enfrentarse con hombrecitos? —res-
ponden los policias—. jAhora aguantense, cabrones!

Negro toma la iniciativa dentro del tercer camion, el
Estrella de Oro. Es mayor, tiene méas experiencia que los pe-
lones, y cree que pueden romper el cerco. Al ver el temor de
sus compafieros, arranca el extintor y baja con el cilindro
en brazos. No dimensiona el nivel de peligro hasta que, pa-
rado delante del autobts, cuenta unas siete patrullas, entre
municipales y estatales.

Ya esta alli; decide continuar con su plan. Con to-
das sus fuerzas lanza el extintor contra los vehiculos, pero
a medio movimiento siente un calor de incendio que em-
pieza en su antebrazo e invade su cuerpo entero. Le dieron.
Su brazo derecho cuelga inerte. Cae al piso y piensa: “Has-
ta aqui llegué”.

Mira su brazo: le falta un pedazo y sangra. “Tengo
que ayudar a mis compaferos”, piensa. Toma fuerza para
levantarse y corre hacia el autobts mientras los policias le
gritan:

—jAhora si se los va a llevar la chingada! ;Se creen
gran cosa pero se los va a cargar la chingada!

Negro sube al Estrella de Oro y ordena a Cochiloco:

—iMaércale a La Parca, dile que ya me balearon!

La sangre brota de su brazo, pero su mente bloquea
el dolor. Se instala en la primera fila de asientos a un lado
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de Miguel Angel Hernéandez, el Botitas, quien intenta dete-
ner la hemorragia con un paliacate. Los balazos pegan en
el camion, estallan los vidrios de las ventanillas. Los demas
estudiantes intentan tirarse en el pasillo; se acuestan como
pueden a ras de piso.

—jAqui otro compa esta herido! —un susurro rom-
pe el silencio del terror —. El muchacho tiene un rozén en
la espalda y también sangra.

Negro intenta tranquilizar a los pelones:

—No se preocupen, no tengan miedo.

Cochiloco llama por teléfono para pedir auxilio.
Delante de la caravana, entre los dos Costa Line, Carlos tra-
ta de conseguir una ambulancia para Aldo. Llama al 066,
ntmero para emergencias, pero le responden:

—Estés jugando. Serd una fiesta, porque se escu-
chan cuetes.

El insiste, aunque el ruido de los balazos impide
todo dialogo. Logra que lo atiendan otra vez, pero dicen
no entender en dénde estan.

—iPor la Bodega Aurrera! ;Por la calle Juan N. Al-
varez!

Por fin alguien cree en su voz desesperada y llega
una ambulancia de la Cruz Roja.

Respiran; piensan que su compafiero recibira aten-
cién médica, y se quedan aténitos cuando la policia no per-
mite entrar a la ambulancia, que se retira por donde vino.
Desesperado, Carlos llama de nuevo al 066 y Uriel le marca
a una prima:

—Nos estan balaceando cerca del batallén, junto a
una Bodega Aurrerd. Por favor mandanos una ambulan-
cia, jnos urge!

Llega otra ambulancia y esta vez los policias le
abren paso. Aldo lleva media hora en el piso; muchos lo
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creen muerto pero su cuerpo se mueve cuando lo levantan
los paramédicos.

—iEsta vivo! jEst4 vivo! —gritan esperanzados.

Con la misma violencia, al mismo tiempo y en otra
parte de la ciudad, policias atacan al autobts Estrella de
Oro que los muchachos traian desde la normal y ahora esta
detenido debajo de un puente del Periférico Sur, a la altura
del Palacio de Justicia.

—iEsta cabrén! jYa nos balacearon! jNos persigue
la policia, ya rompieron las ventanas y tiran gases! —rela-
ta aterrorizado Alexander Mora Venancio, la Rocka. Desde
adentro del autobts habla por teléfono con su compafiero
Erik, que esta en Ayotzinapa con otros estudiantes que no
viajaron a Iguala porque tenian tarea. Se oyen detonaciones.

—jAgarren cualquier cosa del bus que les sirva para
defenderse! jAgarren los extintores, los martillos! —dice
Erik desesperado a la distancia.

—iYa se puso peor! —responde Alexander—. jNos
volvieron a atacar y ahora si directo! jNos quieren bajar!

—iNo bajen! jNo bajen! jAgarren cualquier cosa y
no bajen!

—Tengo que colgar.

Vuelven a llamarlo, pero ya no atiende. Erik siente
un profundo dolor en el pecho; llora de impotencia.

— Preferiria mil veces estar all4 que acé sin saber de
mis compdas —dice. Los estudiantes junto a él responden:

— Estés loco. Nos estamos salvando de milagro.

El Estrella Roja, retrasado por la espera en la que
tanto insistié el chofer, ya casi sale de la ciudad cuando
algo parecido a un embotellamiento los obliga a detenerse
sobre el Periférico Sur. La situacion les resulta extrafia y
entienden poco. A mas de cien metros divisan un autobus
debajo de un puente, pero no logran ver detalles. Aparecen
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carros en sentido contrario y un conductor al pasar simula
disparos con la mano.

—Qué pas6? —le preguntan a un hombre que
también qued¢ atrapado en la fila de vehiculos.

—Parece que asaltaron un camién —responde.

Quienes bloquean el paso son vehiculos de la Poli-
cfa Municipal y la Policia Federal. Fresco llama por teléfono
a los demas compafieros que salieron desde el centro.

—Estoy parado, creo que me van a quitar el auto-
btis — pide auxilio y le contestan llorando:

—Ya le dieron a un chavo. Le pegaron un balazo en
la cabeza. Vengan a echarnos la mano.

La noticia los ofusca. Ya no les importa llevarse el
camién que tomaron; ahora urge ayudar a sus comparie-
ros. Quieren llegar de un brinco, pero ;cémo, si no cono-
cen la ciudad? ;Qué deben hacer? Deciden descender del
camion. Se acerca un policia, los alumbra con una linterna
y amenaza:

—Muévanse o hagan alguna de sus pendejadas y se
los carga la chingada.

—¢Qué? ;No estas contento? —responden envalen-
tonados —. {Ya mataste a uno! ;Por qué no nos dejas pasar?

—Porque no —responde el policia mientras baja la
linterna y toma su arma. A cinco metros, apunta al pecho
de un estudiante.

—iBaja el arma, pues!

— ¢Para qué quieren las piedras?

— ¢Para qué quieres el arma? ; Por qué nos apuntas?

—iTiren las piedras! —ordena el policia sin dejar
de apuntar.

Los estudiantes ven que ya hay maés patrullas y op-
tan por retirarse a pie. Dan la espalda al policia, conscien-
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tes de que puede dispararles. Caminan unos veinte metros
a paso medio y después corren. En la primera calle toman
a la izquierda, corren y entran a una casa abandonada a
esconderse, porque hay demasiado peligro cerca. “;Cémo
estaran los otros? ;Y ahora qué hacemos?” No encuentran
respuestas, no entienden lo que ocurre.

5. En conferencias y reportes oficiales, el gobierno mexicano nunca ofre-
ci6 detalles sobre el autobus Estrella Roja, el inico que no recibié dispa-
ros ni fue atacado. Casi un afio después, el GIEI de la CIDH revel6 que
“esta escena del crimen nunca fue procesada por la Procuraduria Estatal
ni por la Procuraduria General de la Republica” y sugirié analizar la
hipétesis de que el llamado “quinto autobtis” —Estrella Roja— pudiera
ser un vehiculo adaptado para transporte de estupefacientes, como ya
ha ocurrido en otros casos vinculados a la banda Guerreros Unidos, que
es investigada por la justicia estadounidense. Al tomarlo, los estudiantes
desconocian ese presunto uso ilegal de buses de empresas privadas.
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22 HorAs

Buki mira el cielo y piensa que es un mal presagio. A lo
lejos los relampagos estallan furiosos. Rayas blancas, eléc-
tricas, son pufialadas que se clavan en la tierra. Van por la
carretera desde Tixtla hacia Iguala, siguen a la tormenta.

Estd nervioso como los demads, unos 20 o 25 estu-
diantes a bordo de un microbus que soélo tiene 17 asientos.
En Ayotzinapa todos querian subir; eran 70 en la fila pero
sOlo entraron quienes llegaron primero. No habia mas que
dos camionetas Nissan Urvan y la urgencia de salir porque
sus comparieros pedian auxilio.

Avanzan a toda velocidad por caminos sinuosos y
rotos en algunos tramos. Pasan muy cerca de varios rios
pero no frenan: faltan 130 kilémetros y cada instante cuenta.

—iLos tienen acorralados todavia! jAparale, giiey!
—reclaman al conductor. Tensos, guardan silencio. En
Guerrero es peligroso transitar por carreteras durante la
noche, y mds atin en esta zona de paso de cargamentos de
droga, por donde bajan marihuana y pasta de heroina des-
de las montafias. Pero eso ahora casi no les preocupa. Pien-
san en sus compafieros. S6lo saben que la policia atacé y al
parecer hay un muerto. “;Por qué? ;Por qué?”, preguntan
agobiados. La informacién llega a cuentagotas a través de
llamadas telefonicas.

Apenas avisaron de los ataques, Francisco subi6 al
microbts. Su primo Carlos Ivan Ramirez Villarreal y su
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paisano Aldo Gutiérrez Solano son parte del grupo que fue
a tomar camiones. Marca a sus celulares pero no contestan.
En medio de la angustia recibe una llamada.

—Oye, ¢coémo se llama tu paisano? —pregunta un
comparnero.

— (Por qué? — se paraliza su corazon.

—;¢Como se llama?!

—Garra... Aldo Gutiérrez Solano.

—Es él, es €l el que esta muerto.

—iNo chingues! —dice con rabia—. jNo chingues!

—Le dieron. Se lo llevé la ambulancia. No sabemos
adonde.

Varias patrullas repletas de oficiales con porte mili-
tar llegan a la esquina de Juan N. Alvarez y Periférico Sur.

—iSon federales! —dicen los estudiantes al ver que
tienen uniformes oscuros, chalecos antibalas, rodilleras,
coderas, guantes, cascos y armas largas. Parecen dema-
siado equipados para ser de la Policia Municipal —. jSon
federales!

En realidad podrian ser integrantes de Los Bélicos,
un grupo de élite de la policia de Iguala que trabaja para
el cartel Guerreros Unidos, segin investigaciones de la re-
vista Proceso.

De una camioneta con rétulo de la Policia Munici-
pal baja un hombre alto y fuerte, con chaleco antibalas y el
rostro cubierto por un pasamontafias.

— A ver, pues. Vamos a hablar —les grita con tono
de mandamas.

—Si quiere negociar, pues quitese la capucha —res-
ponde un estudiante, encabronado porque los tienen acorra-
lados, disparandoles, y ya le dieron un balazo en la cabeza a
uno de sus comparieros.
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El policia descubre su rostro. Es joven, cachetén y
de piel aceitunada, bigotes y cabello rasurado al estilo mili-
tar. No lo conocen. Su nombre es César Nava Gonzalez: es
ex militar y el actual subdirector policial del vecino pueblo
de Cocula.®

—¢Qué quieren? —les grita—. ;Qué hacen aqui?
Entreguen las armas.

—iNo tenemos armas! jSomos estudiantes! —repi-
ten la misma frase desde hace rato.

—Entreguen sus armas ahorita o se los va a cargar
la chingada.

—iQue no tenemos armas! jNo tenemos armas!
(Qué quieres que te demos?

—Miren, nos vamos a llevar los autobuses, vamos a
juntar los casquillos y los vamos a detener. Vamos a hacer
de cuenta que aqui no pas6 nada.

Los muchachos discuten entre si:

—¢Y si nos entregamos, gliey? Nos llevan deteni-
dos, nos madrean y ya.

—iNo, cabrén! Si nos entregamos, ;quién va a dar
a conocer los hechos? jNo va a quedar ni evidencia de que
nos atacaron!

Hay poca luz y todo se hace mas oscuro; no logran
entender la pesadilla que viven. Los policias los tienen aco-
rralados, no dejan de disparar y avanzan, ganan terreno. A
los normalistas les quedan pocas piedras para defenderse;
hace rato que dejaron de aventarlas: s6lo amagan porque
soltarlas serfa demasiado tonto. Miran el charco de sangre
que dejo Aldo y responden:

6. Alfredo Méndez, La Jornada, 30 de diciembre de 2014; Victor Hugo
Michel, Rogelio Agustin e Israel Navarro, Milenio, 21 de noviembre de
2014.
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—Pues de aqui no nos vamos.

—iYaselos llev6 la chingada! — grita farico el poli-
cia—. No saben con quiénes se metieron.

Saca un cigarro y lo prende. La luz anaranjada del
tabaco se enciende con cada pitada. Fuma y rie a carcajadas.

A Carlos lo petrifica esa risa cinica. “Estos giieyes
nos van a matar”, piensa.

—Ya se los llevo la chingada —repite el policia
cuando termina el cigarro. Se cubre el rostro, habla por un
radiotransmisor y da una orden a los policias que comple-
tan la emboscada. Del tercer autobts, el Estrella de Oro,
bajan a golpes a otra veintena de estudiantes.

—iYo soy el conductor! —explica el chofer, apoda-
do Chabelote.

—Me vale madres lo que ta digas —responde el po-
licfa apuntdndole —. {Hijos de su puta madre! jBajen! jAho-
ra si se los llev6 la chingada!

Los estudiantes descienden. Primero va Bernardo
Flores Alcaraz, Cochiloco, alumno de segundo afo e inte-
grante del comité estudiantil.

Le dan con todo. Los mismos culatazos caen en la
cabeza de los demads 20 o 25 normalistas que caminan con
las manos en alto.

—No me voy a dar por vencido —desafia Negro
al bajar con el brazo ensangrentado—. No me doy por
vencido —repite, y los policias le dan un culatazo en el
estomago.

José observa desde el espacio entre los dos prime-
ros autobuses, donde siguen arrinconados. Le estremece
ver como golpean a sus compafieros. Ninguno se resiste
porque, segtin las reglas de Ayotzinapa, si se llevan a uno
los deméds deben entregarse; jimposible dejar solo a otro
normalista!
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“{Quiénes son, a quiénes se llevan? ;Son 20, 25,
cuantos?”, dialogan entre si los estudiantes que observan
escondidos entre el primer y el segundo camién. Si se aso-
man, les disparan. Desde su refugio ven poco: estan lejos,
estd oscuro y no se conocen bien, apenas llevan dos meses
juntos en la escuela. Ademas, pelones todos lucen parecidos.

Entre quienes bajan, Uriel identifica a sus paisanos
Chivo (Jorge Anibal Cruz Mendoza), Magallén (Marcial
Pablo Baranda), Kinder y Charra (los hermanos Doriam y
Jorge Luis Gonzalez Parral). Otros alcanzan a ver a Beni
(Jonés Trujillo Gonzélez), el Botitas (Miguel Angel Hernan-
dez Martinez), Chuckito (Israel Jacinto Lugardo), Koman-
der (Cutberto Ortiz Ramos), Diablo (Carlos Ivan Ramirez
Villarreal) y Frijolito (Carlos Lorenzo Herndndez). Ernesto
distingue al altimo, Chicharrén (Sadl Bruno Garcia).’

“¢Y los demas? ; Ya les marcaron? jMarquenles! —va-
rios dan 6rdenes—. jMarquenle a Lobato, ya no tiene saldo!
iNtmeros! Numeros! ;El de La Parca!”

Buscan hablar con el secretario general de su comi-
té. No vino, anda en otra actividad en Chilpancingo. Quie-
ren pedir auxilio, pero tienen pocos teléfonos celulares, al-
gunos sin pila y otros sin saldo.

Atrés, los policias forman a los normalistas boca
abajo en el piso. Algunos muchachos lloran.

—Paisas, ya no nos vamos a salvar —lamenta el Bo-
titas.

7. La investigacion del GIEI ubica a Israel Jacinto Lugardo, Jorge Ani-
bal Cruz Mendoza y Carlos Lorenzo Hernandez en el autobus Estrella
de Oro 1531, que fue atacado en Periférico Sur frente al Palacio de
Justicia, mientras que los sobrevivientes que testimoniaron para esta
reconstruccion dicen haberlos visto bajar del vehiculo 1568. Es posible
que existan imprecisiones en este aspecto debido a la oscuridad, la
distancia entre el primer y el tercer camion y la semejanza fisica entre
algunos normalistas.
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— Aguantense, que vamos a salir de aqui —respon-
de Negro, y reclama a los policias: —;Por qué nos hacen
esto? ;Somos estudiantes!

—Me vale madre lo que digas —contesta uno, y lo
golpea en la cara con su rifle. Los policias, municipales y
estatales, apuntan y pegan culatazos a quien se mueva o
reclame.

— jParate, hijo de tu puta madre! —le ordenan a Ne-
gro, que ya no aguanta el dolor en el brazo—. jApurate!
iCon las manos en la nuca! —y le sefialan una ambulancia
que acaba de llegar.

El desconfia, no cree que quieran ayudarlo, pero
una vez adentro los paramédicos lo tranquilizan:

—No te preocupes, te vamos a llevar al hospital
—le vendan el brazo.

En la calle, los policias levantan a patadas a los es-
tudiantes que estaban en el piso, que son entre veinte y
treinta. Los suben a varias patrullas con identificacién ofi-
cial, nimeros 017, 019, 020, 022 y 028.

Desde su escondite, los otros chicos de nuevo in-
greso observan aterrorizados. Uriel intenta tranquilizarlos;
les explica:

—S6lo los van a detener. Seguramente los van a
golpear, les van a quitar sus celulares pero mafiana hace-
mos una marcha y los liberan. No se preocupen.

En la otra punta de la ciudad, dentro de una casa
abandonada, siguen escondidos los catorce normalistas
que viajaban en el camién Estrella Roja. Afuera hay poli-
cias, adentro tampoco se sienten seguros; por eso Fresco
sale a recorrer la zona. Busca una ruta de escape y vuelve
mas tarde con malas noticias.

— Vidos patrullas, una de transito y una municipal.
Hay dos opciones: nos quedamos escondidos y corremos
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el riesgo de que nos encuentren, o las quitamos a pedra-
das. También hablé con David —el secretario general —;
dice que vienen en camino unos compas de la escuela, y los
otros estan por la Bodega Aurrera.

Deciden salir a la calle. Vuelven a la carretera; creen
que sus compafieros pasaran en autobuses y apuestan por
quitar las dos patrullas a pedradas. Sin embargo, al lle-
gar al lugar encuentran un escenario diferente: un camién
abandonado bajo el puente y muchos policias alrededor.
Después se sabra que eran de la Policia Federal, de la Poli-
cia Ministerial, y un agente de inteligencia militar.

(Qué hacer? Optan por pasar al otro lado del
Periférico porque esperan interceptar ahi a los companeros
que vienen desde Ayotzinapa. Hay un gran edificio, el Pa-
lacio de Justicia, y se dirigen hacia alla en grupos de cuatro
para ser mas discretos.

—ijAlla van! jAlla van! —los detectan unos policias
junto al camién detenido.

Les apuntan y los normalistas corren. Se arrastran
pecho tierra, buscan esconderse detras de muros y plantas.

Dispersos, se mantienen inméviles para que no los
vean.

En la esquina de Juan N. Alvarez y Periférico Norte
algunas patrullas se llevaron a los normalistas del tercer
camioén, pero ahi siguen los demds policias. Todavia apun-
tan y disparan a quienes intentan asomarse.

Un estudiante habla por teléfono:

—iQue avises a la prensa, giiey! {Ya se estan yendo
los policias! Van a quedar los federales, jnos van a fasti-
diar, giiey!

A Pulmén le falta el aire y cae desmayado. Tiene
antecedentes médicos que nadie conoce a detalle. Lo re-
cuestan en el piso, le levantan la cabeza y tratan de revivir-
lo. Carlos llama nuevamente al 066.
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—Ya enviamos la ambulancia pero no la dejan pa-
sar —responden.

—Quiénes?

—La policia. Dicen que es peligroso.

Carlos insiste y le dan otra excusa:

—No sabemos donde estdn ustedes, no nos saben
explicar bien la ubicacién.

Vuelve a marcar pero ya no le contestan.

—iNecesitamos una ambulancia! jOficial! jNo tene-
mos armas! Necesitamos una ambulancia para un compa-
fiero! — Uriel intenta convencer a los policias pero le res-
ponden con balas —. jTraigan aqui la ambulancia! jPero tire
el arma, pues! j; Acaso hay narcotraficantes aqui?! j;O aca-
so tenemos armas?! jQue vengan los paramédicos! j;Por
qué estd apuntando?! jNo tenemos armas! jNo tenemos
armas!

Los normalistas graban con sus teléfonos celulares
a pesar de que se ve poco. Acapulco publica un mensaje
breve en Facebook: “Nos mataron a otro comafier x fabor
alguien llame a la prensa estamos en iguala” (sic).

La rabia es mayor que el miedo y todos gritan al
mismo tiempo: “jUn compafero ya estd muerto y se estd
muriendo otro! jEsos cabrones estdn apuntando! jSomos
estudiantes! jYa les dijimos que no tenemos armas!”

—Te estamos grabando, papa —le dice Uriel a un
policia—. Te estamos grabando, ta estas apuntando. jTe
estoy grabando, cabrén! jApunta, apunta, que te estoy gra-
bando! jQue te vean cémo les apuntas a estudiantes! Para
eso si son buenos, para apuntarles. Para eso si son buenos.
jBonitos se ven matando estudiantes!

Pulmoén sigue en el piso, necesita atencion médica.

—No se hagan pendejos — grita un policia—. Entré-
guennos a su compariero, nosotros lo llevamos a un hospital.
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Acuerdan que entregarlo es la mejor opcién para
salvarle la vida.

—Mira, lo vamos a llevar, lo vamos a llevar —dice
Uriel —, jpero guarden sus armas! jSe nos esta muriendo!

—Sale pues, échenlo —responden los policias.

Entre Giiero, Chano, Uriel y otro normalista cargan
a Pulmoén. Quedan a merced de los policias, que nunca de-
jan de apuntarles. Caminan hacia ellos con un brazo en alto
para mostrar que estan desarmados. Si les tiraran, caerian
como hojas.

Carlos piensa: “Ya vali6 madres”. Sus comparieros
gritan al mismo tiempo: “iNo tenemos armas! jNo tenemos
armas!”

Dejan a Pulmén a media calle mientras la manda-
mas entrega su arma a una mujer policia, a su lado. Los
estudiantes corren de regreso y él levanta al muchacho por
las axilas y lo arrastra rumbo a la patrulla nimero 302 pero
unos metros mas adelante una ambulancia finalmente se
lo lleva.

“Ya, gtiey, hay que entregarnos”, discuten los es-
tudiantes. “Si, hay que entregarnos”, opinan varios. Uriel
piensa que asi podria reunirse con sus paisanos detenidos
hace algunos minutos; entonces camina con las manos en
la cabeza hasta que su compafiero Acapulco lo detiene de
un manotazo:

— T no te vas. Ni te conocen, nomas te estan di-
ciendo. Que se entreguen ellos.

Ya no ven al mandamas. Los otros policias se notan
mas relajados y, refresco en mano, se ocupan de levantar
los casquillos percutidos.

— ¢Por qué recoges los casquillos, cabrén? —recla-
ma Ernesto—. Sabes lo que hiciste, ;verdad, mierda? ;Por
qué nos andan buscando? jPinche perro lamehuevos!
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Su sangre hierve pero solo puede gritar. En vez de
una piedra desearia tener un arma; sabe manejarlas porque
fue policia comunitario.

—iPendejo! Suelta tu arma y nos agarramos a ma-
drazos ta y yo —insiste.

—Yo tengo esto, yo tengo esto —el policia se burla
sefialando su rifle AR-15, de grueso calibre.

Regresa el oficial a cargo, César Nava Gonzélez, y
grita a los atrincherados:

—Bueno, jqué chingados quieren?

—iNos queremos ir! jNos queremos ir!

—iPues vayanse a la fregada! jAhi tienen sus pin-
ches autobuses! ;Se van a arrepentir de haber entrado a
Iguala! {Vamos a venir por ustedes!

Da ¢rdenes y los policias retiran la camioneta Ford
Ranger que estaba frente a los autobuses, completamente
agujereada por balazos. Se van los policias municipales y
también los que parecen federales, los mas equipados. Lo
hacen rapido, entre amenazas: ”iEsta es nuestra ciudad!
jLarguense! jNo los queremos ver! {Si se quedan, se van a
acordar de nosotros!”
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23 HoRrAs

De pronto s6lo se oye el motor de los autobuses.

“¢De verdad se habran ido?”, se preguntan los es-
tudiantes. Temen moverse, podria ser otra trampa.

Algunos carros empiezan a circular. Pasan tres mu-
chachos en dos motocicletas. — ;Hay policias alld atrds? —les
preguntan varios normalistas.

—Yano.

Temerosos, se asoman. Dan pasos largos y lentos,
sigilosos. Cuando salen del escondite se topan con doce
compafieros que bajan del primer autobs.

—Estdbamos escondidos. Nos quedamos quietos
para que no nos vieran —explica Coyuco ante el asombro
de los demas.

No hablan, s6lo se miran, y los mas jovenes lloran.
Se preguntan por sus compaferos: jestardn madreando a
los detenidos? ; Habra més muertos? ; Algtn otro herido?

Carlos encuentra a un muchacho de primer afio, Ju-
lio César Mondragoén Fontes, el Chilango. Lo nota espan-
tado y trata de calmarlo, aunque también €l est4 alterado.

—¢Qué, paisa? ;Como anda? —le dice—. Ya llama-
mos a la prensa y a los compas, ya van a llegar. Nada mas
no hay que separarnos, hay que estar todos juntos.

No pueden irse: los autobuses estan destruidos, con
vidrios rotos y llantas ponchadas por balazos. Esperan a
un grupo de compafieros que viene desde Ayotzinapa, a
maestros y periodistas de Iguala.
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—ijHay que marcar los casquillos, paisas! jMar-
quenlos para cuando vengan los peritos! —ordenan los
mayores.

Recogen piedras, botellas de plastico, basura, lo
que pueda servir para sefalar las pruebas del ataque.
Cuentan cerca de 300 casquillos y Ernesto identifica 6 de
fusiles AR-15, 5 de pistolas de 9 milimetros y 6 fusiles de
223 milimetros.

Acapulco toma fotos con su celular y publica cua-
tro imagenes en Facebook. Muestra el charco de sangre que
dej6 Aldo Gutiérrez Solano.

Varios estudiantes suben al tercer autobts, al Estre-
lla de Oro del que se llevaron a unos 20 o 25 companeros
suyos. El primer asiento esta cubierto de sangre y hay mu-
cha mas en el pasillo. Ya no es tan roja: se hace negra y su
oscuridad los arrastra.

Son cerca de las 11 de la noche. Estan solos en una
ciudad que no conocen, un lugar donde les disparan en
cada esquina, los matan, se los llevan. No logran entender
las horas de locura y las preguntas los ofuscan. ;Qué fue
todo eso? ;Qué esta pasando? ;Qué sigue?

El microbus Urvan sigue en viaje por la regién cen-
tro-norte del estado de Guerrero. Buki va sentado delante,
junto al chofer, y siente alivio al ver que estan en la entrada
de Iguala. “Ya pas6 lo mas peligroso” piensa, porque atras
quedaron las curvas de caminos desolados. En muchas zo-
nas de México no es recomendable viajar de noche y ya
pocas personas lo hacen, pero su mayor preocupacion es
llegar junto a sus compafieros, ver lo que ocurre y salvarlos
de lo que sea que estén viviendo.

Su tranquilidad se esfuma de un trancazo cuando
detecta una camioneta roja atravesada a media carretera.
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Junto al vehiculo aguardan unos diez tipos vestidos de ne-
gro, encapuchados y con armas largas.

—i¢Qué chingados hago?! —pregunta desesperado
el conductor.

—iSiguete! iSiguete! —responde Buki decidido,
aunque en silencio se pregunta a si mismo: “;Para qué
chingados vine? jYa valimos madre!” Sabe que no hay
vuelta atras.

Los segundos se hacen largos. El estudiante se afe-
rra al volante y el microbus alcanza a pasar por el carril
de la izquierda. Los sicarios no disparan, confundidos por-
que tal vez esperaban a los normalistas en camiones.

Los estudiantes respiran otra vez. Buki llama a su
padre, integrante de la policia comunitaria de la ciudad de
Tixtla:

—Papé, no se lancen, no vengan. Aqui hay puro
narco... i, estoy seguro... Todos de negro, encapuchados,
con armas largas... jSon narcos, papa! No vengan ahora.

Pasan junto a un autobts abandonado y balaceado,
con las llantas ponchadas y los vidrios rotos. Se preocupan
atin mas; llaman a sus comparieros para preguntarles don-
de estan. Les responden:

—Por la Pemex, hay un Elektra y la Bodega Aurrera.

Piden indicaciones a las pocas personas que circu-
lan por la calle, pero nadie quiere darles sefias. Muchas
camionetas grandes, patrullas y taxis circulan a toda ve-
locidad.

—Le pagamos el viaje, llévenos a la Bodega Aurre-
rd —piden a un taxista.

—iNo, jno! No lo tenemos permitido —responde el
chofer.

—ijLe pagamos! jLe damos 100, 150 pesos!
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—No, no lo tenemos permitido.

Llueve en el Periférico Sur, por el Palacio de Justi-
cia. Pasa una camioneta Urvan a toda velocidad y los estu-
diantes la reconocen: son sus compaferos, pero no pueden
pedirles auxilio porque estan escondidos. Han transcurri-
do apenas unos minutos desde que se fueron los policias;
ya s6lo quedan un guardia privado y una patrulla. “Es
buen momento para salir”, piensa Fresco, y retine a los tre-
ce muchachos que llevan un buen rato inméviles.

—No hay de otra, a caminar —dicen y arrancan
con la intencién de llegar al supermercado Aurrerd. Pasan
junto al camién que esta debajo del puente, ven muchas
marcas de balazos y piensan: “Qué gacho, aqui mataron a
alguien”.

Es un Estrella de Oro, transporte muy comutn en
Guerrero. No les resulta extrafio, ni se percatan de que su
nimero es 1531: es el vehiculo que ellos trajfan desde Ayot-
zinapa.

Ignoran que los policias dispararon contra el ca-
mién, rompieron vidrios y lanzaron gases lacrimégenos
para bajar a los estudiantes que iban alli. Tampoco saben
que los esposaron y tendieron en el piso antes de cargarlos
en patrullas y llevarlos quién sabe adénde. Las autorida-
des ya abandonaron la escena y se llevaron once prendas
de vestir, algunas de ellas con sangre. Sin consciencia de lo
que alli ocurri6, pasan cerca del camioén en el cual viajaban
Alexander Mora Venancio y otros comparieros, de quienes
todavia meses después no se sabra casi nada.

Siguen de largo. Aceleran el paso, quieren reunirse
con los demas. Caminan por el Periférico Sur, pasan en-
frente del 27 Batallon de Infanteria, y en una tienda Oxxo
tienen que rogar para que les vendan botellas de agua; a
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pesar de que alli dan atencion las 24 horas, no quieren ni
abrirles la ventana.

Los normalistas de la Urvan llegan a Juan N. Alva-
rez y Periférico Norte. Estacionan junto a los tres camiones.
Unos minutos antes llegaron el otro microbus idéntico, que
sali6 antes de Ayotzinapa, y una camioneta que vino desde
Chilpancingo con otro grupo de compafieros, entre ellos el
secretario general del comité estudiantil.

El reencuentro es dificil; topan con una escena més
compleja de lo que imaginaban. Hay casquillos por todas
partes, los autobuses tienen marcas de balazos y hay mu-
cha sangre dentro del tercero, el Estrella de Oro 1568. Buki
se espanta pero intenta tranquilizar a los sobrevivientes:

—No se preocupen, ya estamos todos aqui. Vamos
a buscar dénde quedarnos esta noche.

Omar, de segundo afio, hace lo mismo:

—Tranquilos, tranquilos. Ahorita vemos qué hace-
mos. Francisco busca a su primo Carlos Ivan. En el viaje
hacia Iguala trataba de ser positivo, se convencia de que lo
encontraria al bajar del microbts pero no da con él. Va de
un lado a otro preguntando:

— ¢Has visto al Diablo? jA mi primo! jAl Washo!

—Se lo llevaron los municipales hace rato —res-
ponde alguien.

— ¢Estés seguro? ;No andaré por ahi?

—No. Lo vimos bien, se lo llevaron.

Sobrino también lleg6 en el grupo de auxilio. Alum-
no de segundo afio, conoce de represion, pero al bajar de la
Urvan un viento de miedo lo invade hasta el tltimo hueso.
Queda pasmado frente a un charco de sangre y la playera
enrojecida con la sangre de Aldo.

Pregunta por José Angel Navarrete: “iPepe! ;No
has visto a Pepe?” Asi andan los recién llegados. “iFueron
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policias, eran policias!”, repiten los sobrevivientes. Estan
tan afectados que no dan relatos a detalle. Cuentan poco,
s6lo se miran. En sus mentes retumba el terror de las ba-
las que silencia los gritos; no ponen especial atencién en
las palabras ni mencionan que los policias amenazaron
con volver.

—¢Quiénes eran? — pregunta Omar.

—Municipales —responden sus compaferos, y no
pueden seguir relatando porque algo los perturba.

—iMira, giiey! jSon ésas! iEsas estaban! —sefialan
varias patrullas que pasan como en ronda. Tienen vidrios
rotos, plasticos pegados para tapar el hueco y algunos
agentes dentro.

—iNo mames! Van a intentar mandar al narco para
lavarse las manos, giiey. jVamonos! Hay que salir de aqui
cuanto antes. Van a venir, ésa es la légica, acuérdense de
Tlatlaya.

Se refieren a la matanza de 22 jévenes en una bode-
ga del Estado de México, perpetrada casi tres meses antes
por el Ejército Mexicano, segtin denuncias de la tnica so-
breviviente que ha rendido testimonio.

Uriel piensa igual y lo dice:

—ijVamonos! Siento que va pasar algo mas.

Todos quieren irse pero no tienen cémo hacerlo, no
caben en dos microbuses. Lo mejor, creen, es pasar la no-
che en Iguala para encontrar a Aldo y a primera hora del
dia siguiente gestionar la libertad de los detenidos.
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27 DE SEPTIEMBRE DE 2014,
00:00 HORAS

Fresco y los trece pelones caminan por la banqueta cuando
una patrulla se acerca y el conductor da un volantazo para
atropellarlos. Saltan hacia la cuneta por reflejo. Estupe-
factos, retoman la marcha pero en eso el agresor retorna
y ya no esté solo; ahora son dos camionetas de la Policia
Municipal y una de la Policia Ministerial. No disimulan:
llevan las torretas encendidas, proyectan luces azul y rojo
mientras los conductores aceleran para chocar contra ellos.
Otra vez los estudiantes brincan a tiempo entre gritos de
“;Cabrones! jCabrones!”

Entienden que los policias buscan algo mas que
darles un susto.

—iYa son seis! —cuenta Fresco porque maés lejos
vienen otra patrulla de Proteccién Civil y un carro Nissan
con personas vestidas de civil. Por las ventanillas asoman
armas largas.

Las llantas chillan, los vehiculos llegan uno tras
otro. “jAvienten piedras! jAvienten!”, los normalistas in-
tentan defenderse. Agarran lo que encuentran, cascotes y
piedras. Los policias responden de igual manera pero en
pocos segundos ya son mas de veinte con armas largas
y cortan cartucho, sefial inequivoca para los estudiantes.
“Contra eso no se puede”, piensan, y corren con todas sus
fuerzas. Brincan una canaleta profunda y siguen hacia
unos callejones.

54



Corren con ganas de cerrar los ojos; oyen rafagas de
balas que buscan sus cuerpos. Corren a toda velocidad; no
sienten los raspones de guamchiles y arbustos espinosos.
Sin voltear, trepan a prisa por el terreno accidentado, entre
urbano y rural.

Carlos F. siente que su cuerpo ya no responde:

—No aguanto, me escondo entre estos arbustos.

Un compafiero lo jala:

— jEstas loco! jVamonos!

Llegan al pie de una larga escalera que serpentea
por el cerro. Son 100 o 200 escalones, quién sabe, pero los
encaran porque detrds vienen varios policias. La subida les
resulta pesada, aunque da una tnica ventaja: impide a sus
perseguidores disparar con soltura y asi los balazos son
maés espaciados.

Desde algunas casas salen personas armadas que
les apuntan. Otros les gritan: “jLarguense de aqui!” La
pesadilla se hace mas densa, y cuando el laberinto parece
trampa sin salida, aparece una mujer en su defensa. Una
sefiora que con autoridad grita: “;Ya déjenlos!”

—Tia, ;puede darnos chance de quedarnos aqui
tantito? — preguntan agitados.

—Pésenle, muchachos —rapido los mete a su
casa—. ;Donde estd mi hijo? ;Dénde estd mi hijo? —in-
quiere desesperada.

Ya dentro les explica que su hijo estaba jugando
al fatbol y, segtin rumores, balacearon a su grupo. Ni ella
ni los estudiantes conocen detalles pero las victimas en
realidad son los contrincantes de su muchacho: futbolis-
tas del Club Avispones de Chilpancingo, jovenes de entre
catorce y dieciocho afios que habian llegado a Iguala para
un partido contra un equipo local y fueron atacados por
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hombres armados cuando salian de la ciudad en un auto-
bts rentado.?

Uno, dos, tres... nueve. Fresco cuenta a los pelones y
faltan cuatro. Pese al peligro, sale a buscarlos, recorre va-
rias calles, y de regreso llama a sus celulares pero nadie
contesta.

La duefia de la casa apaga la luz para disimular que
alli se refugian y los diez muchachos se tiran en el piso,
agazapados. Alguien se detiene frente a la puerta y alum-
bra hacia el interior con una linterna; temen lo peor pero la
luz sigue hacia otra casa. Apagan sus celulares por temor a
ser localizados. Quienes pueden, duermen.

En el centro, maestros de Iguala y unos cinco repor-
teros llegan a la esquina de Juan N. Alvarez y Periférico
Norte. Identifican a Diario 18 y una camara de Televisa, la
mayor televisora de habla hispana en el mundo.

8. Durante la noche del 26 de septiembre, en Iguala también se registré
un ataque en contra del equipo de futbol Avispones de Chilpancingo,
de la tercera division. Alrededor de las 23:30, en la desviacién hacia el
municipio de Santa Teresa, personas armadas dispararon al autobus de
la empresa Castro Tours que transportaba a futbolistas de entre catorce
y dieciocho afios de edad y a varios adultos a cargo, quienes habian par-
ticipado de un encuentro deportivo. Primero tiraron en rafaga y luego
trataron de entrar al coche desbarrancado. David Josué Garcia Evan-
gelista, jugador de quince afios, muri6 dentro del camion, y el chofer,
Victor Manuel Lugo Ortiz, de cincuenta afios de edad, falleci6 en el hos-
pital de Iguala. Otras doce personas resultaron heridas. Blanca Montiel,
pasajera de un taxi que circulaba por el lugar, perdié la vida a causa
de disparos que también hirieron al chofer, Aurelio Garcia. Aunque las
autoridades insistieron en que ninguin sobreviviente identificé a fuerzas
de seguridad entre los atacantes, peritajes revelaron que los casquillos
provenian de armas utilizadas en los ataques contra futbolistas y nor-
malistas (Juan Manuel Vazquez, La Jornada, 23 de mayo de 2015; Al-
berto Morales, El Universal, 31 de septiembre de 2014; Rolando Aguilar,
Excélsior, 28 de septiembre de 2014).
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—iGrabele ahi! —exige José —, jgrabe esos disparos!
iTome fotos de todos los casquillos!

Ernesto los sube a los camiones:

—jAqui dentro —sefiala—, la sangre de nuestros
compafieros!

Acapulco pide a sus companeros que llamen a mas
prensa. Carlos y Uriel dan entrevistas telefonicas a la radio
de la Universidad Auténoma de Guerrero y a otros medios
independientes del norte y la capital del pais. Ya pasaron
dos horas desde los ataques y no llegan peritos ni enviados
del Ministerio Pablico, mucho menos representantes de
derechos humanos.

Un normalista pide ayuda a un pariente militar que
vive en Iguala. Este le responde:

—Desgraciadamente no puedo hacer nada. El ge-
neral nos dijo que les vale madre. Entonces llaman por te-
léfono al 27 Batallén de Infanteria, con sede en Iguala, y les
responden con un no rotundo.

—j¢Por qué no vienen?! j;Por qué no quieren ve-
nir?! —enfurece el Giiero.

— Ustedes se lo buscaron, ; para qué vinieron? Aho-
ra aguantense —responde una voz de hombre.

Luis no puede creer lo que oye. Los militares se nie-
gan a auxiliarlos. “Ustedes se lo buscaron”, les dicen. ;Qué
significa eso?

Un lugarefio les explica que el festejo que hubo esa
noche en el z6calo era importante porque la esposa del al-
calde, Maria de los Angeles Pineda, es poderosa y busca
gobernar la ciudad.

—Tal vez pensaron que ustedes venian a boicotearla.

—No sabiamos nada. ;Quién es esa vieja? —pre-
guntan, y se preocupan al escuchar: —Est4 ligada a los nar-
cos de aqui.
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Pertenece a una familia vinculada al narcotréfico,
con influencias en los estados de Guerrero y Morelos. Su
padre y tres de sus hermanos —dos de ellos asesinados —
han sido acusados de ocupar altos cargos en el cartel de
los Beltran Leyva. Marfa de los Angeles Pineda se presu-
me es su operadora en Iguala, a cargo del grupo Guerre-
ros Unidos.’

En la conferencia de prensa habla David Flores, se-
cretario general del comité estudiantil. Unas cuarenta per-
sonas estan a su alrededor; los demas se distribuyen en la
zona para resguardar las pruebas y frenar el trafico. Sobri-
no, Coyuco, Buki'y Edgar, el Oaxaco, alertan a los pocos ca-
rros que pasan para que bajen la velocidad: quieren evitar
un accidente.

— Ahorita regreso, quiero escuchar —dice Buki y
enfila hacia la rueda de prensa. De camino toma una fo-
tografia con su celular y la envia a su novia; el reloj marca
las 00:32.

Coyuco se preocupa al notar que ronda una camio-
neta Ford Lobo de color blanco. Tiene antenas de radio y
teléfono satelital. Las conoce bien porque el narco las usa.
En su pueblo, en la Costa Chica de Guerrero, camionetas
como esa bajan de la sierra para trasladar al patron.

Un carro negro avanza despacio y les toma fotos
con flash. Pasa al carril de enfrente y acelera en sentido
contrario.

Recargado sobre el autobts, Francisco fuma. El
humo se le atora del susto cuando ve que la camioneta fre-
nd, se abren las puertas y descienden unos cuatro tipos con
cuernos de chivo, rifles AK-47. Las armas brillan. Francisco
suelta su cigarro y corre.

Primero, una réfaga de disparos al aire. Cinco se-
gundos mas tarde, otra vez tiros pero maés fuertes y sin

9. Jesus Badillo, Milenio, 4 de noviembre de 2014.
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pausa, uno detras de otro. El estruendo es tan continuo que
algunos piensan: “son rollos de cohetes”.

—iTirense! {Son balazos! —gritan quienes sobrevi-
vieron al primer ataque.

Los tipos avanzan mientras disparan y ya estan casi
en el centro de la calle, frente al lugar de la conferencia.
Unos hincados y otros de pie, tiran a quemarropa.

Muchachos, maestros y periodistas huyen aterra-
dos. Corren sin saber bien de dénde vienen las balas; al-
gunos se refugian detras de los vehiculos. Quieren alejarse
del Periférico por la calle Juan N. Alvarez.

“iMierda! jOtra vez!”, piensa José. Todo vuelve a
empezar. “;Qué es esto? ;Hasta cuando?”, se pregunta y
corre. Avanza rapido porque es ciclista y sus piernas estan
entrenadas; recorre dos cuadras pero ain desde all4 oye
fuerte el sonido de las réfagas, las siente cerca.

Sobrino alcanza a Francisco, tieso de nervios.

—iCorre! |No te agiiites! Corre, porque no tenemos
con qué defendernos! —alienta a su amigo, pero en su inte-
rior arde de impotencia.

Algunos se arrastran pecho tierra. Estallan parabri-
sas y vidrios. Las balas zumban. ;Cémo saber de dénde
vienen? ;Cémo esquivarlas? Las balas suenan, rebotan en
laminas y muros. Los estudiantes ven flamazos por todas
partes, lucecitas que matan.

Coyuco levanta a otro normalista arrodillado, inmé-
vil después de un tropezoén. Tiene una varilla clavada en la
pierna, pero lo jalonea y siguen juntos.

—¢Y Daniel? j;Doénde esta Daniel?! —no ve a su
primo.

Siguen corriendo porque las rafagas no dan tregua.
Se esconden debajo de un auto, sienten los impactos en el
guardabarros.
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Omar mantiene una conversacion por celular:
—¢Escuchas? jNos van a matar a todos! —trata de escon-
derse tras un poste. El caos lo rodea.

Dos pelones intentan cruzar el Periférico y se des-
ploman. Son Daniel Solis Gallardo y Julio César Ramirez
Nava.

Francisco también los ve.

—ijHay que regresarnos! jHay que hacer algo! jHay
que...! —dice exaltado, y un compafiero lo arrastra.

—iNo, gtiey! jAhora no se puede! ;Si regresas tam-
bién te van a dar!

Sigue el estruendo. Carlos siente tanto temor como
en los primeros ataques pero aprovecha el momento de la
recarga de municiones. Brinca una barda y junto a él cru-
zan otros catorce estudiantes. Caen sobre un techo de 14-
mina que no soporta el peso y se derrumba, pero al menos
estan a salvo. “;Qué es esto?” No puede pensar més que en
esa pregunta. Sabe del odio que persigue a los normalistas
de Ayotzinapa, pero esto, ;qué es?

José Armando decide llamar a su familia, que vive
por Ayutla de los Libres, regién de la Costa Chica. Toma su
celular casi sin bateria y habla desde su escondite:

—Papa, estoy en medio de una balacera. Ya mataron
a un compafiero. Si no llego, les estoy avisando a usted y a
mi mama —llora pero siente alivio: al menos se despidio.

Buki no reacciona hasta que una muchacha lo jala
al pasar:

—iVamos! —se refugian en un espacio entre la pa-
red y el segundo autobts. Tropieza y desde el piso ve a
Edgar agachado, con el rostro ensangrentado. Sélo entien-
de lo que estd pasando cuando oye gritos desesperados:
“{Una ambulancia! {Una ambulancia!”

Su comparfiero se toma el rostro con las manos,
como queriendo sentir qué le pasa. Buki camina hacia él.
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Tiene una gran herida en la boca y la nariz: un disparo le
arranco parte de la mandibula. Con afdn de documentar le
toma una foto; son las 00:36.

—iVamos, vamos! jHay que alzarlo! —dice Omar,
que acaba de llegar a toda velocidad mientras los tipos re-
cargaban municiones.

En ese rincén son mas de veinte. Unos levantan a
Edgar, otros van adelante y atrds. Hombres armados po-
drian salir de cualquier parte, pero quieren salvarse y tras-
ladar a su companero.

Avanzan un par de cuadras. Encuentran un taxi
que se niega a transportar a Edgar a un hospital. Siguen
corriendo; ya llevan mas de tres cuadras y el muchacho
chorrea sangre.

—jAguanta, Oaxaco, aguanta! —le dicen—. jNo te
duermas, giiey! jAguanta, paisa! —le dan palmadas por-
que cierra los ojos, a punto de desvanecerse.

—iCorran, muchachos! —dice una mujer que se
asoma por una ventana.

—:Doénde hay un hospital? —preguntan desespe-
rados.

—iEl hospital esté lejos, los van a matar por alla!
Por aqui adelantito hay una clinica. Se turnan para cargar a
Edgar. Pierden la nocién del espacio: no saben si corrieron
dos o cuatro calles, hasta que encuentran el Hospital Cris-
tina. Golpean la puerta con fuerza y abren dos enfermeras
con uniforme. Se niegan a dejarlos pasar pero ellos insisten:

—iSe nos va a morir! jNos van a matar!

Asustadas, las enfermeras acceden, aunque les ad-
vierten que soélo ellas estan de guardia y les piden man-
tenerse en silencio. Veinticuatro muchachos y un maestro
entran apresurados.
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01:00 HoraAs

Llueve. José est4 solo en la azotea de una casa y su tinico
pensamiento es “me van a matar”. No hay muro que lo
proteja. “Que no me vean, que no me vean”. Cerca de €l
hay tres personas escondidas entre carros, dos sefiores gor-
dos y una mujer. Todos lloran.

En la calle hay menos movimiento, pasan menos
patrullas. Cuando lleva cerca de una hora bajo la lluvia,
decide bajar. Esta empapado y tiene frio. Ve a tres compa-
fieros y corre detrds de ellos cuando un hombre les abre la
puerta:

—jPasen muchachos, pasen! Hay muchos policias
buscandolos.

También entra Ernesto, solo.

El hombre es un vendedor ambulante. Su casa es
humilde, y aunque son muchos, los esconde debajo de la
mesa. Regala un tamal a cada uno.

En la calle ya no se oyen disparos: ahora las patru-
llas de la Policia Municipal dan vueltas con torretas y sire-
nas encendidas, andan peinando la zona.

A través de una rendija, Ernesto ve una camioneta
de Proteccion Civil que avanza con cafiones de armas lar-
gas asomados por las ventanillas. El duefio de la casa avisa:

—Cuidado con esa camioneta. Es pirata, es de la
maria.

También rondan muchos taxis. Uno va lento, se de-
tiene a cada rato, y el conductor silba.
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—No respondan —les dice Coyuco a los estudiantes
que estan con él en otra casa—. Nos quieren engafiar para
que salgamos.

Policias, Proteccién Civil, taxistas... Son muchos en
la caceria.

En un terreno baldio con hierbas altas esperan cin-
co muchachos, entre ellos Uriel. Es inquieto, sufre al estar
inmoévil. Le marca al Paletas, un amigo suyo que vive en
Iguala. —Paisa, vénganos a buscar, porfa —pide—. Esta-
mos a tres cuadras de los camiones.—;No! Ahi donde se
fueron a meter viven puros narcotraficantes. Quédense
quietos; si los ven, los matan —responde el Paletas.

Entonces llama a Fresco:

—:Doénde andan?

— Estdbamos en el monte pero una sefiora nos dejo
entrar a su casa. Se me perdieron cuatro compas.

—:Coémo?

—Nos seguian los policias y corrieron para otro
lado. No puedo salir a buscarlos. ; Qué saben de los demas?

—Hablamos con algunos.

Fresco y sus nueve compareros vuelven a apagar
los celulares, ya casi sin pila.

La ansiedad puede mas que el miedo; Uriel le llama
a David y su compafiero responde:

—Estamos escondidos pero aguanten, vamos por
ustedes mas tarde.

Esta mintiendo.
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02:00 HoraAs

—¢De quién es ese celular? jPonga el altavoz! jConteste en
voz alta! iDiga que estd bien, que llama en cinco minutos y
que no se preocupen!

El militar esta al mando de otros doce uniformados;
no se identifica pero luego se sabrd que es José Martinez
Crespo,'’ adscrito al 27 Batalléon de Infanteria y amigo del
alcalde José Luis Abarca.

Obliga a David a mentirle a Uriel, y a los demaés
normalistas, retenidos ahora dentro de la clinica privada
Cristina, también les exige cuando reciben llamadas.

Los militares entraron cortando cartucho y apun-
tando, con el rostro descubierto y uniformes de estampado
tipo camuflaje. Algunos muchachos se alegraron al verlos,
pensaron que los iban a rescatar.

10. Capitan segundo de Infanteria, inspector militar, adscrito al 27 Ba-
tallon de Infanteria, segin documentos militares oficiales difundidos
por el periédico Milenio el 25 de febrero de 2015. Una investigacion de
Anabel Hernandez y Steve Fisher, publicada por el semanario Proceso,
indica que esa noche también ingresé a la base de la Policia Municipal
de Iguala acompanado por doce militares del mismo batallon, segun
declaracién ministerial del juez de barandilla, Ulises Bernabé Garcia.
Una nota del periodista Alvaro Delgado en la misma revista, fechada
el 15 de diciembre de 2014, apunta que en Iguala el capitan Crespo era
“asiduo asistente a las ceremonias publicas del ex alcalde perredista José
Luis Abarca Veldzquez”. Existen fotografias que lo documentan.
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—iNo manchen! —dijo pélido el Gomita, nativo de
Iguala, al desengafiarse—. |Nos van a desaparecer!

En pocos segundos lo entiende Francisco, al sentir el
peso del fusil en el pecho. Varias veces lo empujan con el
arma y cortan cartucho; amagan con ejecutarlo.

—iSomos estudiantes! jSomos estudiantes! —repi-
ten mientras les apuntan a la cabeza, con el cafién pegado a
la sien. Buki se arrepiente de no haberse tirado de la azotea
donde se habia escondido.

—iSiéntense aca! Quitense la playera, y sus celula-
res los ponen en la mesa —ordena el jefe mientras los sol-
dados catean a los muchachos.

— Comandante, soy David, soy el secretario del co-
mité estudiantil —se presenta La Parca—. Somos estudian-
tes de Ayotzinapa; nos acaban de atacar...

—Callese y siéntese por alld! —interrumpe —. jEso
les pasa por andar de revoltosos, de vandalos! {Ustedes se
la buscaron! |No se hagan giieyes, son delincuentes, seguro
los atacaron otros delincuentes!

—No, sefior: fue la Policia Municipal de Iguala.

—jComo va a ser la policia! Recibimos una llamada
de robo en la clinica. Ahorita los vamos a detener por alla-
namiento, vamos a llamar a la Policia Municipal.

—iNo! —interviene el maestro—. jLa Policia Muni-
cipal fue la que balace6 a estos muchachos! iNo los pueden
entregar a sus asesinos!

—Nos han pasado ese reporte.

Un médico les abri6 la puerta a los militares y asien-
te a todo lo que dicen. Al parecer es el duefio de la clinica;
no da su nombre pero es Ricardo Herrera: lo confirmara
después en entrevista con la periodista Marcela Turati, del
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semanario Proceso."! Parece disfrutar el momento y se mofa
de los estudiantes:

—jAlla estan sus compaiferos tirados! jEso les va a
pasar a ustedes!

—iLlamen a una ambulancia por favor! —suplican
los normalistas, que le aprietan pies y manos al Oaxaco
para mantenerlo despierto.

— ¢(Se sienten hombrecitos? —dicen los militares—.
jAhi estan las consecuencias! ; Por qué se esconden? jSe los
va a cargar la chingada! El futuro, el futuro, jqué van a ser
en el futuro ustedes! jUstedes no son estudiantes, son de-
lincuentes!

Los soldados toman fotografias de los normalistas
hincados en el piso. Interrogan a cada uno: “;Nombre?
¢Apellido? ;Lugar de origen? ;Por qué vinieron? ;Quiénes
son sus lideres?”

Interviene el jefe:

—Digan sus nombres reales. Si dan uno falso, nun-
ca los van a encontrar.

Omar se queda atonito al oir esa frase; conoce a de-
talle la historia politica de su estado. Sabe que en Guerrero
los militares han desaparecido a cientos de personas des-
de los afios setenta. Piensa: “Son las dos de la madrugada;
aqui nos desaparecen para siempre”. Buki cree que los van
a matar; imposible olvidar que tres meses antes el Ejército
Mexicano fusil6 a 22 jovenes en Tlatlaya.

Los muchachos se buscan con la mirada; s6lo pue-
den hacer discretas muecas. “Falso”, leen en sus labios, y
no revelan identidades reales.

11. En entrevista con Marcela Turati, el médico Ricardo Herrera argu-
menté que no atendié a Edgar Andrés “porque no era mi responsabili-
dad” (Proceso, 11 de octubre de 2014).
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Edgar toma un periédico y escribe que necesita
aire, no aguanta mas. Entonces Omar habla por él:

—Oye, carnal: el compafiero requiere atencion —le
dice al militar al mando.

—Que se espere.

—iSefior, por favor!

—No.

Al rato vuelve a intentarlo y le responden:

—No puede salir.

Indignado, reclama:

—iGtiey, no se va a escapar! jEsta herido, tienen
que atenderlo! jHasta en las guerras atienden a los heridos!

Los militares también le toman fotografias a Edgar.
Captan su rostro muy de cerca con el argumento de que
enviardn la situacién del herido a los paramédicos. Por ra-
dio, dicen:

—Manden una ambulancia —pero nadie les cree
porque rien.

Llevan casi una hora cautivos cuando el jefe cambia
de actitud. Después de mantener un didlogo por radio, con
tono amable les dice:

—Disctlpennos, muchachos. Tenemos que entrar
asi porque uno nunca sabe. Yo no puedo saber si ta vienes
armado o no, yo tengo que entrar contundentemente por si
ta vienes armado. Ya nos vamos.

No se fian del tipo, no pueden creerle después de los
gritos, empujones y torturas psicolégicas. Ademads, pese a
su cortesia, los militares mantienen las armas en alto. Salen
del lugar, pero antes de atravesar la puerta amenazan:

—Ya nos vamos, pero ahorita les echamos a los po-
licfas municipales. Van a venir por ustedes.

Los estudiantes se miran con temor. El maestro dice:
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— Véyanse, yo me quedo con Edgar —y llama a un
amigo taxista frente al doctor Herrera, quien sigue ahi y los
provoca de nuevo:

— All4 estan los ayotzinapos tirados, muertos. jEso
tendria que pasarles a todos! Edgar estd muy débil pero
toma el periddico y escribe: “Llama a mi familia”. Omar
marca el niumero. Nadie contesta, son las 3 de la mafiana.
Vuelve a sonar y ahora si responde don Nicolas Andrés
Juan.

—Sefior, soy de la normal de Ayotzinapa. Estoy con
su hijo Edgar. Hace unas horas los policias nos atacaron.
Parece que tenemos un compafiero muerto, varios presos,
y su hijo est4 grave —dice Omar apresurado.

— A ver, explicame, ;donde estan? ;Qué pas6? —el
padre despierta de golpe en San Francisco del Mar, Oaxaca.

—Estamos en Iguala, Guerrero, a una hora de la es-
cuela. Buscamos hospital para su hijo. Supuestamente vie-
ne un taxi por nosotros para llevarlo al hospital.

—Muchacho, te lo encargo mucho. Salgo para alla
con mi esposa.

—Hablele a Edgar. Tiene una herida muy grave en
la cara; no puede hablar pero le voy a pasar el teléfono para
que lo escuche. Animelo —le pide, y pone el aparato en el
oido de su companero.

Edgar se espabila al oir la voz de sus seres queridos.
Llora, pero lo revive escuchar a don Nicolas, de profesiéon
maestro. Lo despierta saber de su madre, Marbella, una
mujer pura dulzura.

Por fin consiguen taxi. Casi sin fuerza, el mucha-
cho se cubre la cara con una toalla blanca para no llamar la
atencion. Omar le habla sin pausa:

—jAguanta! Ya vamos al hospital, jaguanta!
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Llegan al Hospital General de Iguala a las 2:10 am.
Hay policias fuera y Omar teme. Los médicos atienden a
Edgar de buena manera. Igual recibieron antes a Negro
cuando llego, hace casi tres horas, sangrando porque una
bala le habia arrancado parte de su antebrazo derecho.
Hasta lo saludé el director del hospital, José Fernando Ya-
fiez, pero al comentar que era alumno de la Normal Rural
Radul Isidro Burgos, el médico se transformo."

—iTe hubieran matado, maldito ayotzinapo! —Ile
dijo y lo abandoné en una silla. Pas6 cerca de una hora
hasta que a escondidas lo atendi6 una enfermera que hacia
su servicio social. No tenia instrumentos; s6lo cur¢ la heri-
da pero fue amable con él y discretamente le dijo:

—No te preocupes, yo te voy a sacar adelante.

También le conté que un compaiiero suyo, Aldo, se
debatia entre la vida y la muerte. Negro se desanimé y ella
intent6 consolarlo:

— T eres el que esta mejor.

Llegaron policias preguntando por él pero la en-
fermera dijo que no estaba ahi. Afuera corren sin rumbo
los 23 muchachos que salieron del Hospital Cristina. Saben
que la calle es una trampa. Golpean puertas y ventanas que
no se abren a pesar de que hay luz adentro.

Corren varias cuadras, luego otro estudiante los lla-
ma en voz baja desde una casa. Abre la puerta y al pasar
encuentran que son casi treinta. No pueden hacer ni el mas
minimo ruido: la caceria sigue y a las rondas se han suma-
do vehiculos militares.

12. José Fernando Yaiez, director del Hospital General de Iguala, con-
firm6 haber recibido a 17 personas esa noche, entre ellas ocho norma-
listas (entrevista con Adela Micha, publicada en el periddico Excélsior el
8 de octubre de 2014).

69



Con la pila que le queda a su celular, Acapulco vuel-
ve a pedir auxilio por Facebook. Escribe: “Nos volvieron a
disparar hay comparieros heridos los demas se separaron
estamos escondidos. ;Qué le pasa a esta gente?”

—:Doénde estas? — Francisco llama a Uriel.

— Aqui, en un terreno baldio con otros pelones.

—Quédate, giiey, espera a que aclare. Nosotros es-
tamos en una casa.

Mucho silencio por cada platica breve. Son varios
los nameros en los que nadie contesta. “Que ya amanezca,
que ya amanezca”; todos piensan lo mismo. Llueve cada
vez mas fuerte. El viento sopla. Es una noche larga, una
noche de mierda.
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05:30 HoraAs

Daniel y Julio siguen tirados a media calle, en el mismo lu-
gar donde murieron. Ningtn policia, militar, funcionario o
burécrata de los que circularon por Iguala durante la ma-
drugada ha levantado sus cuerpos. Ahi estuvieron cuando
las balas perseguian a sus compafieros y ahi los dejaron
toda la noche bajo la lluvia.

—Hay dos compas tirados. Estan muertos —infor-
ma con pesar un maestro a los normalistas que se refugian
en su casa.

—iHijos de su puta madre! ;Quiénes son?

—No sé.

Francisco estalla de rabia. Llama a Uriel, Paloma y
Chamoy.

—iMarquen a los demads! jComuniquense! —les
pide—. Hay dos compas tirados, muertos. No sabemos
quiénes son. jHijos de su puta madre!

Llegan abogados del Centro de Derechos Humanos
de La Montafia Tlachinollan y, con ellos, varios vuelven
al lugar del altimo ataque. Militares, policias federales y
ministeriales colocan cintas amarillas de Peligro. “j;Para
qué los queremos ahora?!”, piensa Carlos indignado. Los
ve como a cazadores que presumen su presa.

El cielo aclara, viene el amanecer y se retinen los
estudiantes porque les aseguraron que ya todo estaba tran-
quilo. Llaman por teléfono y gritan en la calle: “jSalgan,
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paisas!” Los recogen en camionetas blancas prestadas por
la Policia Ministerial. Muchos se resisten: “;Yo no me subo!
iNo mames, giiey! {Nos van a chingar!”

—No se preocupen, ya hablamos con ellos; stibanse
y vayan a declarar —les pide su secretario general.

Ya viene el dia y por eso Fresco y los nueve pelones
deciden salir de la casa donde se refugiaban, en un barrio
peligroso. No han hablado por teléfono con los demas y ca-
minan sin rumbo claro. Aparece una camioneta de minis-
teriales, igual a las que los perseguian horas atras. Cuando
estdn a punto de lanzarle piedras se abre la puerta y baja
un compafiero de segundo afio.

—iStbanse! —les dice, pero desconfian: “;Cémo es
posible que nos quieran ayudar? Hace un ratito ellos mis-
mos nos dieron de balazos, nos querian matar”.

Ernesto es el primero en llegar a la Fiscalia de Igua-
la, ansioso por liberar a sus compafieros. Quiere pagar lo
necesario para salir de esa ciudad lo antes posible. Un gru-
po de maestros lo acompana y aparecen, a cuentagotas,
mas normalistas. Algunos lloran y se abrazan.

Cada muchacho es un espejo: en los ojos del otro ve
el mismo terror que trae dentro.

Varios teléfonos suenan sin que nadie conteste. Fal-
ta mucha gente, no saben si hay mas muertos. Ni siquiera
pueden hablar porque estdn en terreno enemigo: policias
estatales rodean el edificio pero, sobre todo, resulta absur-
do denunciar ante quienes los atacaron.

Empieza el maratén de comparecencias; entran a
oficinas donde, mas que escucharlos, los interrogan:

— Y ustedes no dispararon? — preguntan a Ernesto.

—¢Coémo chingados voy a disparar? ;Con qué?
jPrésteme su m16 y nos encaramos a los cabrones! Ahi si
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van a tener un enfrentamiento, porque ustedes dicen que
fue un enfrentamiento pero los muertos y los heridos son
de un solo lado.

Indignado, el muchacho se dirige al procurador de
Justicia del estado de Guerrero, Ifiaki Blanco, presente du-
rante su declaracion:

—:Y usted dénde estaba cuando nos balacearon?
Porque tardo6 cerca de una hora la primera pinche balacera
y a las doce nos balaceaban por segunda vez. ;No se escu-
charon los balazos o qué onda?

—Yo estaba en Chilpancingo —se defiende—. Es-
toy aqui porque me dijeron lo que estaba pasando.

—¢Y por qué no llamo a estos cabrones?

—Es fin de semana y no hay elementos.

— jPues deberia haber seguridad todos los dias!

El procurador también atestigua la declaracion de
Uriel. Sonrie sin disimulo mientras hacen preguntas redun-
dantes y dice:

—No se preocupen, los van a encontrar; estan por
ahi los chavos.

La comparecencia de José Armando dura de las 7 de
la mafiana al mediodia. Un hombre lo interroga y una se-
cretaria toma nota. El miedo se transforma en rabia y es-
talla a cada rato; le resulta increible que pregunten “;Por
qué entraste a la normal? ;Por qué no fuiste a otra escuela?
(Por qué buscaron autobuses en Iguala? ;Por qué vinieron
si saben coémo estan las cosas?”

Responde:

—Las cosas estan asi porque quiere el gobierno. Yo
estoy declarando lo que sé, lo que vi, y si no le importa me
puedo ir.

“Esto es un pinche circo. Aqui no hay autoridad”,
piensa. Los burdcratas escriben mucho pero al final no
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le permiten revisar la declaracién. Se niega a poner sus
huellas digitales y sale indignado a reunirse con sus com-
paifieros.

Varios estudiantes temen represalias y, por miedo,
no declaran. Los empleados de la fiscalia reparten hot-dogs
y les toman fotos. Aceptan porque tienen hambre; serd lo
tnico que coman hasta que mas tarde algunos maestros
lleven atole, tortas y café.

Fresco suspira aliviado cuando ve llegar a los cua-
tro pelones que se perdieron horas antes. Se pone contento,
aunque los regafa:

—iCbémo se les ocurre irse solos!

De pocas palabras y en shock, los estudiantes solo
narran fragmentos de la historia. A media mafiana confir-
man que los caidos son Daniel Solis Gallardo y Julio César
Ramirez Nava, mientras que Aldo Gutiérrez Solano per-
manece grave en el hospital. Su hermano Ulises lleg6 a las
7 de la mafiana y, aunque habian pasado nueve horas des-
de que recibi6 el balazo en la cabeza e ingres6 al hospital
a las 22:05, Aldo seguia en una cama de cuarto normal, su
cuerpo aun sucio de sangre. Recién a las 4 de la tarde lo
pasaron a terapia intensiva.

En la fiscalia, David retne a los normalistas e infor-
ma que en las calles encontraron un cuerpo desfigurado,
un joven a quien le arrancaron los ojos y la piel de la cara.
Suena horrible y se ve mucho peor en la fotografia que les
muestra, una imagen que circula por redes sociales. Enmu-
decen.

—Es el Chilango —dice una voz tenue que apenas
corta el denso silencio. Apaleado, Sobrino sélo pregunta:

—i¢A quién le hizo dafio?! j;Por qué le quitaron el
rostro?!
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Recuerda que dos semanas atras, Julio César habia
sido padre, nacié su hija Melissa Sayuri.

Carlos tiembla, siente agria su boca y le duele la ca-
beza. El dolor no cabe dentro de su cuerpo. Nunca ha visto
tal salvajismo, aunque crecié en Coyuca de Benitez, donde
con frecuencia aparecen personas asesinadas. “;Por qué
tanto odio? —se pregunta—. ;Por qué le hicieron eso?” Lo
asaltan dudas que ahondan el panico: “;Serd el tinico? ; Es-
taran torturando a los demas?”

Un grupo de ocho normalistas parte hacia el Servi-
cio Médico Forense para identificar a sus compafieros. En
el edificio junto a la carretera que lleva a Huitzuco, los tres
cuerpos estan tendidos en mesas metalicas, cubiertos por
sdbanas.

Primero identifican a Julio César Ramirez Nava,
con las heridas de la autopsia todavia abiertas. A Daniel
Solis tampoco le han cerrado los cortes de los peritos. Les
ensefian los zapatos, la playera roja y la bufanda de Julio
César Mondragon Fontes, el Chilango, para constatar que
es él, porque atn destapado resulta dificil reconocerlo. El
forense explica que sus asesinos lo desollaron vivo y el te-
rror cala hondo en los estudiantes. Su cuerpo inerte, su ros-
tro sin piel ni 0jos... no pueden asimilarlo.

En Ayotzinapa las horas se hacen eternas. Los alum-
nos van de la carretera al porton, de alli al campo y a varios
puntos estratégicos. Adormilados de cansancio, se mueven
por inercia hasta que llega un compafiero con el rostro pa-
lido como papel. En su teléfono les ensefia una fotografia
que circula en redes sociales: el caddver del Chilango.

Es demasiado para Erik. No logra mantenerse de
pie. Recibe otro golpe seco cuando le avisan que también
fue asesinado Chino, su amigo del alma, Daniel Solis Ga-
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llardo. Entra corriendo a su cuarto y se desploma sobre
su cama.

“¢{Como puede estar muerto el Chino?” En me-
dio del dolor lo invade una imagen hermosa. Se ve con él
oyendo musica mientras cuidan un campo entero de cem-
pastchil. “jFue hace un rato, fue ayer!” Piensa también en
el viaje a la normal de Atequiza, Jalisco, para respaldar a
otros estudiantes. “iFue en agosto, el mes pasado!” Revive
otro viaje a la costa. Al llegar a Zihuatanejo, Daniel le dijo:

— ¢ Ves esa calle? Por ahi vivo. A ver qué dia me vi-
sitas. Cuando gustes ahi estd tu casa. Si vienes nos echamos
unas chelas, vamos al mar y te presento a unas chavas.

Llora sintiéndose culpable por no haberlo salvado.
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MANANA Y TARDE
DEL 27 DE SEPTIEMBRE

—Yano vamos a declarar. Queremos una lista de los deteni-
dos y que nos lleve a buscar a nuestros comparieros —exige
Uriel al hombre que maneja la camioneta, un sefior gordo a
quien otros llaman comandante. Los traslada al cuartel de la
Policia Municipal; entra con soltura y ordena:

—Denme la lista de todos los detenidos.

El oficial le responde:

—No, mi comandante. Aqui estuvo uno pero ya
pagd lo que debia, lo encarcelaron por borracho, por gol-
pear a su mujer.

Los policias se muestran sorprendidos pero Uriel,
Acapulco y Gliero piensan que fingen.

—Miren, chavos, ahi estdn las celdas —insiste el
oficial —; si quieren, pasen a buscar a sus compafieros. No-
sotros ya pasamos y no habia nadie.

Recorren la zona. En el patio aguarda una patrulla
tapada con lona. Tiene las llantas ponchadas y les dicen
que estd “descompuesta”. Los normalistas insisten: “; Doén-
de estan nuestros compafieros? jUstedes se los llevaron!”.

Mandan a buscar a José, Francisco y Ernesto para
identificar a los presuntos responsables. Los ubican detras
de una ventana con cortina. Al otro lado estan los policias,
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formados en el patio, y los sefialan sin més proteccion que
una capucha.

Primero identifican a la mujer pelirroja que dejo6 la
camioneta en la emboscada de Juan N. Alvarez y Periférico
Norte. Siguen hasta sefialar a veinte personas que vieron
en los ataques. Francisco duda: “;Cémo se van a encarcelar
entre ellos mismos?” La identificacion le resulta tan absur-
da como el operativo que montan para protegerlos porque
les ponen capuchas pero al salir, cuando todos saben que
ellos son los acusadores, encuentran a muchos policias. No
los separa mas que el vidrio de un carro. Sienten las mira-
das desafiantes. “;Vinimos a identificarlos y salimos que-
mados nosotros!”, lamenta enojado.

Mas se indignaran después al saber que a la 01:16,
varias horas después de haber sido llevado por policias, un
mensaje de texto sali6 desde el celular de su compatfiero
Jorge Anibal Cruz Mendoza, que pedia: “Mamd me puede
poner una recarga me urge” (sic).

Al llegar a la oficina donde estan los demas, Fran-
cisco carga la pila de su teléfono y llama a su familia. jQué
alivio oir la voz de su padre! Ya le habian avisado de los
ataques y en ese momento viaja desde Ayutla de los Libres
para buscarlo.

—¢Ivan? —preguntan por su primo y no puede res-
ponder.

Le pasan el celular a su tia, la madre del Diablo:

—iMi hijo! ;Dénde estd? —su voz es una pufialada
pero més le duele su propia respuesta:

—No sé, tia. Faltan varios batos; anduvieron bus-
cando en carceles, pero no se preocupe usted, van a apa-
recer...

—jCémo no me voy a preocupar! —Ilo interrumpe
ella.
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Su padre toma el teléfono y le dice que van rumbo
a Iguala.

—jAquino vengan! —le pide exaltado—: vayanala
escuela, espérennos alla.

Suenan los celulares.

—:Doénde estd mi hermano? Es Giovanni Galindes
Guerrero — pregunta una chava con voz angustiada.

Luis también sufre por no tener buenas noticias
para ella ni para quienes llaman después, como los fami-
liares de Mauricio Ortega Valerio, el Espinosa. Nervioso y
angustiado, a todos dice: “Prometo que les llamo apenas
sepamos algo”.

Ya tienen una lista y el recuento les preocupa: fal-
tan 57 companeros (dias después, la lista depurada sera de
43). Son los que se llevaron detenidos, mas otros que no
contestan sus teléfonos; nadie los ha visto en varias horas.
“¢Habran podido huir? ;Dénde estaran? ;Habran comido?
(Los estaran torturando?” Las preguntas los llevan a un
abismo de terror y, para empeorar las cosas, los burdcratas
sugieren en tono misterioso que “tal vez los entregaron al
crimen organizado...”

Cerca de las 5 de la tarde se retinen con el secreta-
rio general estudiantil y los abogados Manuel Olivares y
Vidulfo Rosales.

—Fuimos a checar en todos los lugares donde pue-
den estar y no los encontramos. Les preguntamos a los mu-
nicipales y dicen que no saben nada.

Incrédulos, desesperados, los estudiantes naufra-
gan. “jCémo puede ser! jCémo que no saben nada si ellos
se los llevaron!” Envian a una segunda comisién a recorrer
las calles, porque méas temprano asi encontraron a varios.

—jEnalgtn lugar tienen que estar! jBusquen, compas!

79



En una camioneta blanca se dirigen hacia Rancho
Viejo, en los limites de la ciudad. La operadora policial re-
cibi6 una llamada; dijo que alguien los vio por alla. Los
muchachos tardan en dar con el lugar y bajan del vehiculo:
“iPaisas! jCompas!”, gritan al pie de los cerros verdes, recu-
biertos de arboles. Buscan cerca de la central de autobuses.
Tampoco estdn ahi pero les informan que existe otra ter-
minal. Van y vuelven sin noticias, mas preocupados atn.

—Todo indica que estan desaparecidos —informa
uno de los abogados.

A Carlos lo paraliza el panico. La mente est4 en cor-
tocircuito: “;Qué pasa? ;Qué nos hicieron? ;Qué nos estan
haciendo?”

Algunos conocen historias de desaparicion forzada
por razones politicas en los afios setenta; otros han oido
algtn caso reciente, pero muchos no tienen ni idea de qué
se trata. Desaparecidos, desaparecidos, d-e-s-a-p-a-r-e-c-i-d-0-s.
Repiten la palabra sin nombrarla.

Desaparecido suena a que no existe, jpero sus com-
paferos si existen! Suena a que se fueron, jpero se los lleva-
ron policias con uniforme! Y los otros, los que huyeron en
la madrugada, ;dénde estan?

Sienten de nuevo las balas, la muerte de sus compa-
fieros frente a sus ojos. El miedo los arrastra, y ademas vie-
ne la noche de nuevo. “Hay que irnos, paisas. jVAmonos!
jVamonos!”, dicen algunos, mientras otros siguen inten-
tando comunicarse a los nameros celulares de los ausentes.
“iNo podemos irnos! ;Y si andan por aqui y los tenemos
que llevar?” Las opiniones son diversas pero el miedo es
igual. “jNos van a agarrar otra vez! —insisten muchos—.
iVamonos, vamonos!”

Un par de autobuses recién llegados y dos Nissan
Urvan los transportan hacia Ayotzinapa. Traumados, al-
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gunos no quieren subir a los camiones. Prefieren acomo-
darse en los microbuses; piensan que si algo ocurre, desde
ahi resulta mas facil tirarse a la carretera o correr al monte.

Policias estatales los escoltan hasta la caseta de
Chilpancingo. “A ver si estos cabrones no fingen un ataque
y nos matan a todos”, piensa Uriel. Pese al cansancio, no
puede dormir y se altera ante cualquier ruido.

En la normal se respira angustia. Los alumnos no
durmieron, tampoco comen. Desde la madrugada dejaron
de hablar por teléfono con sus compaifieros y cuando les
marcan nadie contesta. “Deben de tener sus teléfonos des-
cargados”, piensan para tranquilizarse.

El secretario general informé que no encuentran a
muchos. Esquivan la palabra desaparecidos. “No puede ser,
no puede ser. Los compaferos deben de estar escondidos,
no deben de querer salir. Ojala no los golpeen mucho”.

Lo mas dificil es recibir a los familiares. Padres,
hermanos, tios, esposas, padrinos, vecinos y amigos llegan
con el rostro desencajado por la incertidumbre. “;Dénde
estd mi hijo? ;Qué sabes de é1? jDime algo!”

Cada vez hay més gente. Se quedan quienes espe-
ran noticias y también los que ya vieron sanos y salvos a
sus familiares. Es de noche cuando por fin llegan los ve-
hiculos que vienen desde Iguala. Con la vista en el suelo
descienden los muchachos vivos, que se sienten muertos.

“No se preocupen, todo va a estar bien”, dicen sus
comparfieros al recibirlos. “No se preocupen, no se preo-
cupen”. Es tan inmenso el alivio de verlos como grande
la angustia de constatar que faltan otros. No acostumbran
expresar sus sentimientos pero ahora se abrazan y lloran
hermanados.

Los familiares tiemblan. Revive quien encuentra a
su muchacho.
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— ¢Coémo estas? —le pregunta a Francisco su padre
mientras le busca heridas en el cuerpo.

—Bien, bien.

—¢Ivan? ;Donde esta Ivan? —lo secunda su tio
Margarito.

—No sabemos —responde en voz baja. jCuanto
duele ese no saber! La desesperacion brota en sus ojos.

Don Margarito parece no respirar mientras observa
a los que todavia descienden del camién. Hay muchos pa-
dres y madres como él, con la mirada clavada en la puerta,
recorriendo los rostros en busca del que anhelan.

No baja nadie mas pero ellos siguen firmes. Miran a
esa puerta. Aguardan. Desesperados, algunos suben al au-
tobts. Revisan detras de los asientos, debajo, en el bafio...
Hurgan en el vacio.
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DOS

HORAS ETERNAS






DESAPARECIERON
A NUESTROS HIJOS!

Todo es silencio en la Normal de Ayotzinapa. Ya no hay
risas ni gritos; se han suspendido los juegos en la cancha
de basquetbol.

Al centro del campo, un altar con flores y veladoras
concentra las miradas. Esperan padres, amigos, parientes
y compafieros de 43 estudiantes desaparecidos hace ocho
dias, el 26 de septiembre de 2014. Son hombres de campo
con huaraches y sombrero; otros, albafiiles y comerciantes.
Sefioras con mandiles de cuadritos cargan bolsas con algo
de comida. Algunos dormitan sentados mientras otros
mantienen los ojos abiertos y el rostro tenso. Estas, las pri-
meras horas, se hacen eternas.

Sin respuesta sobre los jovenes desaparecidos, la
cancha se transforma en el tamarfio de su angustia. No se
conocen; tampoco saben si sus hijos eran amigos, pero es-
tan juntos. Algunos hablan, platican sobre sus muchachos
o de sus pueblos. Otros no cruzan palabra.

—No estamos aqui porque no tengamos nada que
hacer. jDesaparecieron a nuestros hijos! —se eleva la voz
de un hombre.

—Uno de los desaparecidos es ahijado de mi papa
y nosotros venimos a apoyar a las familias —explica Eric-
ka Dirciu; su esposo, Alberto Rosas, también decidi6é pa-
sar el domingo en Ayotzinapa—. Porque esta escuela es
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el simbolo de Tixtla. Hace un afio se inundé el pueblo y
los Gnicos que ayudaron fueron los normalistas y la policia
comunitaria. Los Ginicos.

Entre sorprendido y preocupado, Manuel Martinez
dice que ya no tienen “dénde acomodar a la gente, duer-
men en aulas y cubiculos”. Es joven y fuerte, usa camisetas
de fatbol y un sombrero de paja, como muchos paisas de
por aqui. Es maestro egresado de esta escuela y ahora tiene
a un sobrino desaparecido.

En el centro de la cancha, manos expertas hacen ca-
ricaturas del gobernador Angel Aguirre y el alcalde José
Luis Abarca con la leyenda Asesinos. En grandes letras ro-
jas, sus mantas exigen iJusticia! Los encabeza el profe Ama-
teco, encargado del taller de arte.

Hay mucha gente pero nadie eleva la voz. Se respi-
ra un denso silencio.

Alguien comenta lo que vio en la tele, otro trae un
periddico, y asi llegan pedacitos de una historia todavia
confusa. Los atormentan preguntas sin fin. Sélo tienen du-
das, ninguna certeza.

Rumores y declaraciones abonan el enojo conteni-
do, el agobio. Los padres de los desaparecidos y sus com-
pafieros se indignan cuando el alcalde de Iguala asegura
que no supo nada de los ataques porque estaba “bailando
al ritmo de la Luz Roja de San Marcos”. Mas rabia les da
enterarse de que esta profugo.

El gobierno de Guerrero no responde y el presiden-
te Enrique Pefa Nieto declara: “Que el gobierno del estado
asuma su propia responsabilidad”. El secretario de Gober-
nacién, Miguel Angel Osorio Chong, le resta importancia:
“Es un asunto del &mbito local”. Algunos familiares no re-
paran en el desprecio de las autoridades; otros se indignan
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y exigen que el gobierno, ya sea de Iguala o federal, res-
ponda. “Son los mismos cabrones, se encubren entre ellos”.

Anochece y la mayoria de los periodistas se retira.
“Hay que evitar la carretera en la noche porque Guerrero
estd bien caliente”, bajo control del narco y sin autoridades
confiables. Aunque se tomen precauciones, no hay garan-
tias; en México son tiempos dificiles para la prensa, victima
de asesinatos y ataques cada vez mas frecuentes.”

Silencio del campo; sélo se escuchan perros que
ladran, grillos y arboles. Algunos familiares se acomodan
en salones mientras otros pasan la noche inméviles en las
sillas, con los ojos abiertos.

Con la primera luz del dia empieza el trajinar.
“Péasele, ya esta caliente el café”, ofrece amable una de las
mujeres que cocinan en grandes ollas. “;Hay alguna nove-
dad?” En el radio dijeron que el gobierno encontré fosas
con 28 cuerpos y el procurador insintia que pueden ser de
los muchachos. La noticia corre como reguero de pélvora.
Se juntan familiares y normalistas; hablan a puerta cerra-
da, aunque el pavor atraviesa los muros. Se indignan algu-
nos, lloran otros; la noticia es devastadora.

Los veo y recuerdo a mis abuelos, Gregorio y Es-
ter, después de la desaparicion forzada de mi madre y mi
padre. En estos padres los veo a ellos: son iguales. Tienen
la misma mirada extraviada, pelean igual contra los pen-
samientos, brincan igual de la esperanza al desconsuelo en
un solo instante.

Tener a un familiar desaparecido es vivir en un
abismo de dudas. A veces quieres saber la verdad y otras

13. En el pais, cada 26 horas se registra una agresion en contra de la
prensa, segun el estudio “Estado de censura’, elaborado por la organiza-
cién no gubernamental Articulo 19, y difundido el 24 de marzo de 2015.
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prefieres seguir en esa duda que te lastima al mismo tiem-
po que te mantiene en pie.

—El gobierno asegura que los cuerpos son de los
muchachos —dice un familiar, y eleva la voz—: jNo puede
ser! Hay que ver bien, no les creo a ellos.

Deciden que lo peor es quedarse esperando y los
normalistas alistan autobuses para salir. Son mas de tres-
cientas personas.

Maés enojados que tristes, bajan en la Autopista del
Sol, una de las carreteras mas importantes del pais, que une
la capital con el puerto turistico de Acapulco. Se instalan a
la altura de Chilpancingo. Los familiares se mantienen al
margen mientras los estudiantes y algunos maestros hacen
cortes intermitentes que desquician los planes de locales y
turistas.

—Quién sabe a qué hora abran, yo mejor me siento
tranquilo —deja caer un borracho que va rumbo a Acapul-
co para seguir la fiesta. En una tiendita ordena una cerveza
“pal calor”.

El concreto arde, el Sol pega sin piedad. Los nor-
malistas se mantienen firmes. Son muchachos y mucha-
chas con el rostro cubierto. “Nuestros compafieros estan
desaparecidos. Aqui les damos informacioén”, dicen a cada
carro que dejan pasar lentamente mientras entregan una
fotocopia con un relato de los hechos.

“Acudimos a varias instancias: al Ejército, a baran-
dillas en la Policia Municipal, y nada; a hospitales, y nada;
al Servicio Médico Forense, y nada. Entonces ;qué esté pa-
sando?”, reclama en improvisada conferencia de prensa un
estudiante que dice llamarse Diego Genaro Mesa. Bajito,
moreno y de hablar firme, responde las preguntas que le
hacemos Gloria Mufioz Ramirez y yo. Apunto su nombre
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confiada, para mas tarde enterarme de que los normalistas
suelen dar una identidad falsa como medida basica de se-
guridad.

—Fueron los policias municipales; incluso tenemos
los ntimeros de las placas de las patrullas —empieza a re-
citar indignado—: la 017, la 018, la 020, la 021, 1a 022, y la
que mas anduvo contraatacando a nuestros compafieros
normalistas fue la 302.

Diego Genaro se indigna:

—Nada mas estan jugando con los padres de fa-
milia y no se vale porque es un dolor tan grande el saber
que un hijo estd desaparecido. Queremos que nos digan si
los estan buscando, porque la verdad ya van nueve dias y
nada. Para nosotros tal vez un dia es corto, pero un segun-
do para nuestros compafieros desaparecidos es eterno.

Una manta recién pintada ocupa un carril. “Justicia.
Vivos los llevaron, vivos los queremos”, dice en letras de
molde rojas y negras. La sostienen cinco muchachos que
usan sus propios cuerpos como postes. Bajo el Sol, sus ros-
tros estan tensos porque pasan los dias y sus comparieros
no aparecen. Sabian del rencor que existe en contra de su
escuela pero esto... ;qué es? Esquivan a la prensa, ni asi
pueden esconder su preocupacion. Cualquiera de ellos
pudo ser el desaparecido.

Me estremece verlos. Por como ha sido mi vida, sé
que todo cambia el dia en que entras al abismo de la desapa-
ricién forzada. Ya no eres la misma persona; tampoco tus
proyectos ni tus suefios. Las preguntas nunca se van: cada
vez tienes mas. Los dolores no amilanan: se arraigan. La
ausencia ocupa demasiado lugar.

Ellos ya estan dentro del abismo, esa manta lo com-
prueba. “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, una
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frase que repetimos desde hace cuarenta afios. Nos aferra-
mos a ella, nos sostiene, y otras veces nos empuja. Ellos se
ven fuertes pero demasiado jovenes para empezar a cargar
con esa manta.

—¢Quiénes son ustedes? ;Quiénes estudian en
Ayotzinapa? —les pregunto en medio de la carretera.

—Somos hijos de campesinos, de obreros, somos
del proletariado. No tenemos recursos para solventar una
carrera costosa en una escuela privada —responde Diego
Genaro, y caigo en cuenta de que eligi6 llevar el nombre de
Genaro Vazquez Rojas, uno de los guerrilleros més conoci-
dos de la historia de México—. Somos un estandarte de lu-
cha. Cuando vemos que no hay movilizacién, la hacemos.

Manuel Martinez asiente. No solo busca a su sobri-
no; también él estudid en Ayotzinapa y defiende esa escue-
la en cuerpo y alma.

—El gobierno siempre ha tratado de golpearla. Tal
vez porque aqui los jovenes tienen conciencia social. La
molestia es porque van a concientizar, a despertar a la gen-
te, y al gobierno no le conviene que la gente despierte. Los
maestros de Ayotzi van a comunidades pobres. Adonde
otros no quieren ir, ellos van.

—¢Usted dénde ensena?

—¢Ve aquel cerro? —sefiala montafias mas alla de
Chilpancingo, donde se sabe que hay peligro seguro por
los plantios de marihuana y amapola—: alld doy clases.

Llegan tres camiones y una camioneta del Ejército
atiborradas de militares. Estacionan a unos metros. Pasan
cinco minutos y nadie se mueve hasta que un grupo de
normalistas, casi sin hablar, con puras miradas, organiza el
avance: van hacia los militares y los rodean.

“1¢Qué hacen aqui perdiendo el tiempo?! jVayanse

'II

a buscar a nuestros compafieros!”, gritan. El reclamo sube
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de tono mientras algunos golpean los vehiculos militares,
impecables y equipadisimos. Los soldados no responden
ni bajan la mirada. Los muchachos siguen golpeando hasta
que el Ejército da marcha atrés.

No se conforman. A toda prisa suben a més de diez
autobuses que estdn estacionados cerca: son camiones de
lujo y pertenecen a las lineas Estrella Blanca y Costa Line.
Los reporteros fordneos no entendemos de dénde salieron
hasta que los colegas locales nos explican que es costum-
bre de los normalistas tomar camiones privados con todo y
chofer para moverse a sus actividades. Lo hacen sin armas
ni violencia: hay un didlogo directo y un acuerdo con las
empresas.

La caravana frena en la caseta de Palo Blanco. Los
muchachos bajan a toda velocidad, se mueven con peri-
cia. Cada quien va a lo suyo: unos toman las casetas, otros
se despliegan en puntos estratégicos; los mas aventados
destruyen cdmaras de seguridad, pegan fotografias de sus
comparieros desaparecidos y, aerosol en mano, pintan en
cuanto espacio libre encuentran. Vivos los queremos, Ayotzi
vive, Gobierno asesino, en muros, banquetas y vidrios, mien-
tras los empleados observan desde las oficinas y se man-
tienen al margen. La situacion es violenta pero nadie se ve
asustado, como si nada pudiera salir de control, como si
supieran exactamente qué sigue. Los periodistas locales
nos ayudan a entender: “Aqui vienen seguido, cada vez
que hay un problema. Siempre toman esta caseta”.

Reporteros y fotégrafos podemos grabar y hacer
entrevistas en medio del desmadre; no nos limitan.

— ¢Por qué rompen? —les pregunto.

—Porque hay indignaciéon —me responde tajante
uno de ellos.
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También las chicas actdan: son normalistas de otras
escuelas del pais y llegaron para solidarizarse.

Los familiares de los desaparecidos s6lo observan,
pero a Manuel Martinez el coraje le brota por toda la piel.

—iYa pasaron nueve dias, y si de verdad los quisie-
ran encontrar ya lo hubieran hecho! No podemos decir que
estén buscando jporque ellos se los llevaron! jEl gobierno
sabe donde los tienen, en qué casas! jQue los entreguen!

Si las autoridades secuestraron a los estudiantes,
(a quién van a pedir ayuda? ;A quienes se los llevaron?
(A quienes encubren el crimen? Nada apacigua el dolor, y
aparece la rabia.
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TODO PASO, NADA PASA

Es miércoles 8 de noviembre. Decenas de miles de personas
protestan en ciudades mexicanas y en otros paises, pero
aqui es un dia cualquiera. Las taquerias siguen abiertas du-
rante la noche y en los bares suena musica a todo volumen.
Tampoco cesa el movimiento en calles, tiendas y plazas.
Coches y motos van y vienen, los nifios con sus uniformes
escolares se resguardan del calorén y buscan la sombra.
Todo parece normal en Iguala de la Independencia, una
ciudad de 118 mil habitantes en el estado de Guerrero.

Sin embargo, en las tltimas horas la rutina se inte-
rrumpio6 por la llegada de periodistas mexicanos y corres-
ponsales extranjeros. Henry Romero, de la agencia Reuters,
es de los primeros en llegar. El gobierno encontré fosas
clandestinas en las que se especula que podrian estar los
cuerpos de los 43 normalistas desaparecidos el 26 de sep-
tiembre.

Reporteros, fotégrafos y camardgrafos destacan
con camaras, tripiés y micréfonos, buscan informar sobre
el caso de Ayotzinapa, que es noticia mundial. Algunos se
instalan en la plaza “porque da més imagen”. Camiones
con antenas satelitales que parecen ovnis se estacionan en
el centro y transmiten el desfile constante de patrullas de
todos los colores, relucientes y dotadas con lo tltimo de la
tecnologia bélica. Pertenecen a la flamante Gendarmeria,
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a las policias Federal y Estatal, al Ejército Mexicano, y de
repente también a la Marina. Llevan las luces encendidas
en pleno mediodia y cargan hombres encapuchados arma-
dos a més no poder. Dan vueltas alrededor de dos plazas
céntricas y recorren las principales avenidas.

Es lo que se ve de la gran bisqueda publicitada por
el gobierno. Los carteles para alertar a la poblacion son es-
casos. Camino junto a mi compafiero Miguel Tovar, foto-
rreportero de la agencia Getty Images, y contamos cinco
avisos alrededor de la iglesia: tamafio carta, impresos en
blanco y negro con letras pequefias que apenas permiten
leer los nombres de los estudiantes desaparecidos.

“iPaula, vente para acd!”, me avisa por teléfono
Arturo Cano, enviado del periédico La Jornada. En la ex-
planada de la Presidencia Municipal hay muchas personas
formadas, equipaje en mano. Son los policias de la ciudad,
agentes de seguridad y de transito.

Estan vestidos de civil. Traen maletas y bolsos, co-
bijas atadas con cordel y cajas que adentro llevan comida.
Algunos usan lentes de sol. Hay quienes miran al piso,
pero muchos sostienen la cabeza en alto.

Con gritos que se oyen hasta la siguiente cuadra,
los policias federales pasan lista. El convocado da un paso
al frente y queda a la vista de familiares, vecinos y perio-
distas. Toma sus cosas y, ante cAmaras que registran cada
gesto, avanza hacia el autobuas que lo llevara al estado de
Tlaxcala. Por orden del gobierno, los agentes de Iguala pa-
saran alla 45 dias en un “curso de adiestramiento”. “jEsto
es un circo!”, critican algunos periodistas en voz baja.

Al pie de un autobus, Marfa Rodriguez llora por
su hija, Isis Yesenia Herrera Rodriguez, policia municipal
desde hace tres afios. Me dice:

94



—Tengo miedo. El gobierno no entiende. Tengo
miedo de no volver a verla —seca sus ldgrimas y recobra
fuerza—: jMi hija no estaba ni siquiera de turno cuando
secuestraron a los estudiantes!

Roselia Galan, madre de Freddy de la Fuente Ga-
lan, me cuenta que su hijo se meti6 a la policia en el afio
2006 “por falta de empleo”. Entre los agentes, varios con-
sultados dan la misma razon. Margarito Estrada, un hom-
bre alto y fornido de cuarenta afios, me explica que lleva
“seis afios como municipal porque es una fuente de ingre-
sos para mi familia. Asi sé que cada quince dias voy a re-
cibir mi pago”. No rehiye la entrevista aunque estd “un
tanto desconcertado”. Lo acompafia su madre. Ella llora
mientras le pasa un bolso y una caja de cartén con su nom-
bre escrito a mano: —Que te vaya bien, hijo. Vas a descan-
sar de Iguala.

Castigo para unos, alivio para otros, viviran tempo-
ralmente lejos de la maria, nombre popular para referirse al
crimen organizado que domina pueblos enteros, empezan-
do por la policia. Dejardn esta ciudad ahora invadida por
gendarmes, militares y policias de otros lugares.
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SOMOS PUEBLO

Por la carretera libre llega a Iguala una larga caravana de
camionetas de redilas. “Somos pueblo, jpueblo!”, gritan los
hombres mientras los revisan policias y militares. “Veni-
mos a buscar porque el gobierno no hace nada”.

Viajan a cielo abierto. Son cerca de 600 personas,
integrantes de la Unién de Pueblos y Organizaciones del
Estado de Guerrero (UPOEG), con presencia en 17 munici-
pios. Campesinos y trabajadores que en sus comunidades
tomaron las armas para defender a los suyos, integrantes
de un movimiento que empezé hace casi dos décadas y
que ahora, por sus propios medios, quiere encontrar a los
43 desaparecidos.™

Llevan un dia viajando porque vienen desde lejos.
Hombres de piel morena, calzan huaraches o botas. Grego-
rio, un anciano con poncho en los hombros, sélo trae una
linterna. Los demas llevan morrales, pequefias mochilas y

14. Las policias comunitarias son organizaciones fundadas en usos y
costumbres, reconocidas por la ley 701 del estado de Guerrero. Desde
1996 se agruparon en la Coordinadora Regional de Autoridades Comu-
nitarias, que sigue funcionando hasta hoy, y después surgieron también
otros grupos, como la Unién de Pueblos y Organizaciones del Estado de
Guerrero y la Policfa Ciudadana y Popular. En afios recientes, tiempos
de inseguridad y avance del crimen organizado, cada vez mas pueblos
tomaron las armas para defenderse. Las policias comunitarias crecieron
exponencialmente, pero la expansioén no ha sido bien vista desde el go-
bierno, que ha encarcelado a varios lideres e integrantes.
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bolsas de plastico. Los comandantes y promotores, sus au-
toridades, tienen radios para comunicarse.

—Lo que le pasa a un compariero nos pasa a todos
—dice a los periodistas Cris6foro Garcia Rodriguez, encar-
gado del grupo. Ocho de los 43 desaparecidos nacieron en
sus comunidades. Son sus sobrinos, ahijados y los hijos de
sus vecinos.

— ¢Cuantos helicopteros tiene el gobierno? ;Y don-
de estan? {Es mentira que la muerte de uno de nosotros
duela al gobierno! —reclama un sefior alto que sélo revela
su apodo, R-6.

Siete personas los esperan a un lado de la carretera.
Siete en una ciudad de 118,000.

—Soy cuidador de ovejas —dice Genovevo Benitez,
un hombre mayor con la ropa sucia por el trabajo.

También hay dos jubilados. Uno de ellos se llama
Clemente Gerardo, es maestro y tiene como sesenta afnos.
Explica que dan la bienvenida a la UPOEG porque los mi-
litares y policias “no buscan a los muchachos; no se meten
ni siquiera en las calles de tierra”.

— (La busqueda de fuerzas de seguridad) parecie-
ra mas un circo que una basqueda —apunta Ester Araceli
Gonzalez, profesora chaparrita y frontal—. Escuchamos
que venian los comunitarios, salié en los medios, y veni-
mos a solidarizarnos. Los mexicanos vivimos una situa-
cion de dolor tan fuerte que toca apoyar con lo que se pue-
da. Somos humanos, somos sociedad, y la calidez hay que
demostrarla cuando se requiere.

—¢Por qué son tan pocos? ;Por qué aqui no hay
una busqueda ciudadana? —le pregunto.

—El miedo es el factor nimero uno en Iguala. Tene-
mos miedo de salir a trabajar, miedo de que los hijos vayan
a la escuela... Aqui sales, pero no sabes si regresas.
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La frase retumba en mi memoria porque en los dl-
timos afios, en mi trabajo como periodista, la he oido en
estados como Michoacan, Tamaulipas y Veracruz, zonas
de narcotrafico, muerte y desaparicion. Dos afios atras, con
idénticas palabras me respondi6 Letty Hidalgo, madre de
Roy Rivera Hidalgo, un estudiante desaparecido en Nuevo
Leon.

Es de noche cuando los comunitarios llegan a la
Universidad Auténoma de Guerrero. Les abren puertas de
aulas y salones vacios porque afuera, lo saben bien, esta-
rian en la boca del lobo. Rondan los halcones del narco,
personas que se detienen a mirar para luego pasar infor-
macién a sus jefes. Son muchos y lo hacen con descaro. Por
eso en el portén que da a la calle hay doble guardia: un
policia comunitario y alguien nacido en esta ciudad.

A cuentagotas, muy emocionados, llegan vecinos y
docentes. Sin importarles que los fichen los halcones, traen
una olla con café, un par de garrafones con agua de sabor y
una gran canasta de pan dulce que hoy sera la cena de los
comunitarios.

Un profesor de nombre Lucas Pita Flores sube a un
macetero y pronuncia un encendido discurso sobre norma-
lismo, autoridades, narcotrafico y solidaridad mas alla del
miedo.

— iFuera los politicos corruptos! jExigimos la salida
de todos los policias municipales y de transito! jTodos son
miembros de la organizaciéon Guerreros Unidos!

Miguel Angel Jiménez, comandante de la UPOEG,
encabeza la busqueda que empezard a la mafiana siguien-
te. Lo conozco desde hace meses. Es un hombre movido y
bromista, coordinador del grupo y promotor de la partici-
pacion de las mujeres en las policias comunitarias.
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En un rincén de la escuela me cuenta que las ame-
nazas en su contra se han intensificado, pero de todas ma-
neras saldrd a los cerros de Iguala.

15. Fue asesinado nueve meses mas tarde, el 9 de agosto de 2015, en el
estado de Guerrero.
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MARCHAR, GRITAR, ESPERAR
Y VOLVER A MARCHAR

17

“iVivos se los llevaron!”, grita una persona. “jVivos los
queremos!”, contesta una multitud. Son miles de maestros,
amas de casa, artesanos, jornaleros, empleados, indigenas
y policias comunitarios. Acompafian a familiares y norma-
listas en una manifestacion por Chilpancingo, capital del
estado de Guerrero. Han salido a las calles desde los pri-
meros dias y cada vez retinen a mas gente.

“iTambién estdan marchando en Londres! {jEn Vene-
zuela! jHay protestas en otros paises y en la Ciudad de Mé-
xico!”, arengan docentes desde la camioneta con parlantes
que encabeza la manifestacion. Las noticias sobre la soli-
daridad en otros lugares alimentan esperanzas mientras el
dolor se ahonda. Cerca de 30 policias estan detenidos; se
hall6 una fosa clandestina con 28 cuerpos pero los mucha-

'II

chos siguen sin aparecer. Han pasado dos semanas sin una
sola certeza.

Ya no les basta con interrumpir el transito de la ca-
rretera: ahora la ocupan y caminan sin pausa bajo un sol
insoportable mientras los periodistas avanzamos dando
tumbos.

Hasta adelante va Manuel Martinez, y la prensa
ya lo identifica. Acepta dar una breve conferencia. “;Tie-
nen que entregar a los jovenes con vida! No nos interesan
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las versiones de las fosas clandestinas porque entre los 28
cuerpos aparecieron dos de sexo femenino. No pueden ser
ellos porque no iba ninguna mujer.” El dato del cuerpo de
mujer sorprende a muchos: “;Si escuchaste? ;Lo sabias?
Hay que confirmarlo”.

El primer contingente avanza en silencio. Son ma-
dres, hermanos, esposas, padres, abuelos, tios. Entre ellos,
una muchacha, papel en mano, grita uno por uno los nom-
bres de los 43 desaparecidos. “Benjamin... Christian... Fe-
lipe... Giovanni... Jhosivani...”, dice con toda su fuerza.
“iVive!”, responden los familiares, y es lo tinico que dicen.
“iVive!”, con dolor. “jVive!”, con rabia. “jVive!”, con gritos
ahogados. “jVive!”, entre lagrimas. “jVive!”, con los ojos
cerrados.

—No puede ser que estén muertos, jno puede ser!
No puede ser que haya sucedido una desgracia tan gran-
de porque Martin es un jugador de fatbol, jun muchacho
sano! —dice con voz entrecortada Elizabeth Torres San-
chez, prima de Martin Getsemany Sanchez Garcia, un jo-
vencito de veinte afios que cursaba el primer afio para ser
maestro rural —. Estaba estudiando en el Tecnolégico pero
dijo que su vocacién era ser maestro y por eso se metio a
la normal. Como sus papas son de muy bajos recursos no
queria causarles un gasto mas y eligio esta escuela porque
es totalmente gratuita.

—Qué les han contado los demaés estudiantes? —pre-
gunto.

—iQue a Martin se lo llevo6 la policia! Uno de sus
comparieros vio que lo subieron a la patrulla y eso es peor,
(por qué no dicen dénde estan si se los 1llevo la policia?
Es desconcertante, es desconcertante —repite la mujer sin
dejar de caminar—. No sabes ni qué pensar. Ahora des-

1 (K4
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confifas de quienes deberias confiar, nuestras autoridades.
En vez de sentirte protegida por un policia ahora te sientes
agredida.

Vienen del municipio de Zumpango. Marchan con
camisetas idénticas que dicen “Los Sanchez”; cargan dos
grandes mantas con la foto de Martin. Desde ahi, é] mira
con ojos rasgados.

A pocos metros, una mujer llora sin cesar mientras
camina. Sostiene una cartulina color anaranjado fosfores-
cente escrita a mano: “Queremos de regreso a Alexander
Mora Venancio”. Ella no quiere hablar pero una muchacha
toma valor y me dice:

—Yo soy hermana de Abel (Garcia Herndndez) —se-
fiala una fotografia del muchacho flaquito y moreno, de boca
ancha y mirada serena. Se parecen mucho —. Queremos que
el gobierno dé la cara y nos comprenda; queremos encontrar-
los vivos. No sabemos nada, nada. Por eso estamos aqui, que-
remos una respuesta siquiera.

A Veroénica Garcia Herndndez le ganan las lagri-
mas. La suple una jovencita que camina a su lado, Susy.
Me dice que la desaparicion forzada de estos 43 jovenes es
posible “porque somos gente pobre. La mayoria son cam-
pesinos y algunos son indigenas; no pueden ni traducir (al
castellano)”.

Levantan la cabeza para decir con orgullo que Abel
y ellas son indigenas mixtecos. Nacieron en el municipio
de Tecoanapa. Creen que el gobierno “no quiere que los
estudiantes suban y aprendan a desarrollarse porque no
quiere que los indigenas se defiendan, porque quiere que
sigan en la marginacion”.

Porque el color de la sangre jamas se olvida,
los masacrados serdn vengados.
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Vestidos de verde olivo,
politicamente vivo.

No has muerto, no has muerto,
no has muerto camarada,

gritan los estudiantes de Ayotzinapa con entona-
cion extrafia, el cantadito tipico que hacen los alumnos de
las 16 normales rurales del pais, escuelas estigmatizadas
por pobres y revoltosas.

Los chavos de Ayotzinapa se tiran en el piso. De-
linean su cuerpo con aerosol de pintura negra. Trazan su
silueta y al levantarse dan el toque final: una marca roja
en el corazén. Una herida. Un disparo. El cuerpo del so-
breviviente se convierte en el cuerpo del ausente. Son los
mismos.

Llevan mas de tres horas bajo el Sol cuando entran
al centro de Chilpancingo y las voces retumban en calles
estrechas. Dos sefioras abren la cajuela de una camione-
ta repleta de botellas de agua para repartir. Otras mujeres
pusieron una mesita, regalan mandarinas y naranjas, pero
también muchos bajan apresurados las cortinas, cierran los
negocios cuando la marcha se acerca.

Con sus aerosoles, los normalistas no perdonan a
cuanto Oxxo o tienda de franquicia encuentran a su paso.
Justicia, escriben con grandes letras cursivas en una pared.

Han recorrido la ciudad de punta a punta. Llegan
a la plaza principal, donde no hay mas infraestructura que
un carro encendido para que funcione un altavoz.

Cuatro muchachos fornidos toman el micréfono. Se
acomodan en circulo, hombro con hombro. Sus rostros es-
tan tensos, se les marcan las venas de la frente y parece que
el pecho se les abrira en cualquier momento. Emocionado
grita uno y con la misma emocién responden los demas.
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Daniel vive y vive.

La lucha sigue y sigue.
Julio vive y vive.

La lucha sigue y sigue.
César vive y vive.

La lucha sigue y sigue.

Son los nombres de sus compaferos asesinados en

Iguala. Los vieron morir y gritan fuerte, como si asi pudie-
ran traerlos de vuelta.
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IGUALA,
ENTRADA AL INFIERNO

Un anciano y dos hombres bajan de un Tsuru blanco des-
tartalado. Con paso lento entran a una casa junto a un ta-
ller mecénico, sobre la carretera federal namero 95 Igua-
la-Chilpancingo.

Es un edificio de una planta con muros blancos y
techo de teja. Enfrente hay un poste altisimo con un cartel
que indica “Servicio Médico Forense-SEMEFO”. Es el lu-
gar donde se resguardan los caddveres encontrados en la
zona, y hasta aqui llega Irais Roa Roman, un jubilado de
68 afios. Parece sostenerse sobre un montoncito de papeles
que trae en las manos, dentro de un félder manila.

—Mi hija se llama Maria de Jestis Roa Martinez
—habla en voz baja, con dolor—. Tiene cuarenta afos.
Vendia pollos aqui, en la colonia Los Reyes. Desaparecio
el 10 de diciembre, se la llevaron a las 11 de la mafiana en
plena calle, en una camioneta roja con tres hombres. Nos
lo cont6 la gente, pero nadie quiere declarar. ;Cémo haré
para saber de ella?

Su pregunta retumba en cada uno de los presentes.
Bajamos la mirada. El silencio nos atraviesa y se hace mas
grande. Silencio horrible que nada puede llenar, silencio
invadido por el olor a formol que clava cuchillos en la ca-
beza: olor a laboratorio escolar, olor a farmacia vieja, olor
a muerte.
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—Llamamos a la policia del estado pero ni nos vi-
sitaron siquiera —lo acompafian sus dos hijos y asienten
con pesar—. Ya les perdimos la fe. Lo tinico que hemos
recibido son llamadas. Dicen que son del Ministerio Pa-
blico pero hablan desde un celular —muestra los ntimeros
en su pequefio aparato—. Quieren un millén, ;y de dénde
vamos a sacar tanto dinero? — pregunta llorando—. Yo soy
jubilado de la Secretaria de Salud, gente de trabajo, y tuve
que irme de mi casa por las amenazas.

Irais y dos de sus ocho hijos llegaron al SEMEFO
con la esperanza de saber qué pasé con Maria de Jests;
quieren la verdad aunque duela.

El padre llora mientras el encargado trata de con-
vencerlo de que vuelva a recurrir a las autoridades. Le dice
que la familia debe dar muestras genéticas porque sélo asi
podrian identificar una osamenta. A media explicacion lle-
ga otro grupo:

— Venimos a buscar un cuerpo. Desapareci6 el 10 de
marzo —dice una joven también con un félder en la mano,
acompafada de otras muchachas y algunos hombres.

La escena se repetird de nuevo en un par de horas:
familias enteras desfilan por el servicio forense de Iguala.
Diecinueve fosas clandestinas se descubrieron en esta zona
durante las dltimas dos semanas y la noticia estd en boca
de todos. Despierta esperanza en muchos dolientes: es la
posibilidad de encontrar una respuesta, por terrible que
sea, a la tortura constante que es la desaparicion forzada.

En un momento de calma, el responsable del SE-
MEFO nos concede una entrevista a varios reporteros. San-
juana Martinez lanza preguntas sin tregua. Yo digo poco;
me cuesta pensar: hace demasiado calor y me perturba el
olor a formol.
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—Iguala vive cambios drasticos. Cada vez es ma-
yor el nimero de levantamientos masivos —nos informa
recargado en su escritorio. Detras, un titulo con su nom-
bre certifica Técnico en necropsia y embalsamados, pero pide
no divulgar su identidad “porque estamos en riesgo”. El
SEMEFO es en realidad una empresa privada que presta
servicios al Estado ante la falta de instalaciones oficiales.

Las necropsias han sido el sustento de su familia
durante tres generaciones. Aunque su abuelo y su padre se
dedicaron a lo mismo, este hombre cuenta que nunca ha-
bian vivido algo similar. Tienen més trabajo, las ganancias
son mejores, pero el presente le da tristeza.

—Es un escenario que no quisiéramos. Yo soy de
aqui, y éste era un lugar muy tranquilo, la verdad; hace dos
afos que se descompuso.

Nunca como en el 2014:

—En abril primero fueron encontrados 9 cuerpos.
Luego, en mayo, 19 en esos mismos cerros. Después 25 en
otros cerros camino a Taxco, y 28 mas son 53, mas otros
28... es decir, 81 en lo que va de este afio (enero-octubre),
sin tomar en cuenta los que aparecen de a uno o de a dos.
Asi estan las cosas.

Suena el teléfono. “Digame, perito (silencio).
(Cuantos? (silencio). Okey, ahorita nos vamos.”

Cuelga el aparato y explica:

—Otro cuerpo. Muerto por arma de fuego en Telo-
loapan —que esta a 64 kilometros. Llama a un trabajador
para ver como ir a recoger el cadaver porque las camione-
tas estan en otros servicios.

Retoma la plética, cuenta detalles sobre las prime-
ras fosas encontradas ocho dias después de los ataques,
con restos que segin rumores eran de los normalistas. Pre-
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cisa que las fosas fueron cinco y no seis, como informoé la
prensa. “Habia 28 craneos pero no todos los cuerpos esta-
ban completos. Nos entregaron 28 bolsas”.

— ¢Eran 28 cuerpos o 28 bolsas?

—Eran 28 craneos.

Los cadaveres estaban encimados sobre “capas de vara y
algo inflamable que usaron para prenderles fuego”. No es-
taban completos: “se encontraron partes quemadas, frag-
mentos 6seos con restos de tejido en estado de maceracion,
tejido descompuesto”. Algunos tenian “orificios de arma
de fuego”. Balazos en el crdneo, la marca de la ejecucion.

Calcula que llevaban entre una semana y diez dias
fallecidos pero no se atreve a asegurar si pertenecen a los
normalistas: “eso les toca a los antrop6logos forenses”.

Preguntamos sobre el hallazgo del cadaver de Julio
César Mondragon, el muchacho a quien arrancaron los ojos
y la piel del rostro antes de matarlo. Responde impavido:

— A las 9 de la mafiana nos reportaron otro cuerpo
a unos quinientos metros de donde fue la balacera. Era el
joven desollado. Lo mataron con un golpe en la cabeza y le
hicimos la necropsia. Vino su esposa a reconocerlo.

Me perturba su tono, lo siento indiferente. Me eno-
jo, pero intento entenderlo cuando nos explica que “hace
dos, tres afios, a quince kilémetros de aqui desollaron a
otras tres personas”.

De tierra y angostas son las calles en Las Parotas
y Pueblo Viejo, barrios pobres en los limites de Iguala, al
pie del Cerro Gordo. Las casas estan hechas con madera,
laminas de zinc y ladrillos de varios tipos: rompecabezas
que crecieron cada vez que se pudo, cada vez que hubo re-
cursos. Perros flacos ven los carros pasar. Gallinas, burros
y chivas andan en los patios que se confunden con campo.
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Desde aqui, a unos quince minutos a pie por es-
trechos senderos, se llega a las primeras seis fosas que
encontraron en estos dias, con 28 craneos. Preguntamos
a lugarefios sobre la noche del 26 de septiembre pero ba-
jan la cabeza, no contestan o sélo dicen: “Yo no vi nada”,
“Nos acostamos temprano y no escuchamos”.

— ¢Nunca oyeron nada?

—No sé. No sé nada.

— ¢ Tienen miedo?

—Yo no le debo nada a nadie, no tengo por qué te-
ner miedo. Pero ahora que estan policias y militares nos
sentimos mas tranquilos.

Quien habla tiene unos veinte afios. Arrulla a su
hija recién nacida dentro de una casa sin puertas ni como-
didades, la dultima antes del sendero hacia las fosas. Ahi
viven él, su esposa, la bebé y dos muchachos, hermanos
de la pareja. Todos trabajan pero apenas les alcanza para
sobrevivir, por eso en la cocina también venden refrescos,
cervezas y golosinas.

A unas pocas cuadras de alli, en el vecino barrio
Lomas del Zapatero, arranca otro camino de terraceria que
conduce a mas fosas. Hay que andar unos veinte minu-
tos en carro y luego otros diez minutos a pie por senderos
poco transitados.

Somos cinco periodistas en estos cerros donde el
silencio perturba. Sabemos que tal vez caminamos sobre
cuerpos y que no estamos a salvo porque es zona bajo con-
trol de la maria, pero necesitamos ver con nuestros propios
ojos. Un colega de Iguala trata de guiarnos por teléfono, la
tarea es compleja y la sefial se corta. Intentamos seguir sus
instrucciones, continuamos andando.

Los cerros son verdes y hermosos. Estan cubiertos
de arboles y plantaciones de maiz que hacen misica cuan-
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do sopla el viento. Bajo un cielo azul radiante todo es ma-
ravilloso hasta que en el piso aparecen pantalones sucios,
una bota tipo texana, las hilachas de una camisa, una cobija
empolvada, sandalias de mujer con tacén bajo y zapatitos
de nifio. Son rastros del horror. Los seguimos entre huiza-
ches y arbustos espinosos; llegamos a un lugar donde la
tierra es blancuzca. Se ve removida. El inconfundible olor
de la muerte invade el vergel.

Botellas de refresco, restos de comida, latas de atan
y cerveza aparecen ahora en el piso: es basura que dejaron
los policias mexicanos. Las fosas son huecos cuadrados y
rectangulares donde horas atrds se escondian cuerpos hu-
manos. Son pequefias. ;Como se mete a un ser humano
aqui? ;Quiénes eran? ;Cémo murieron? ;Quién los mat6?
Las preguntas son infinitas y la tierra no da respuestas.

Miguel Tovar y Sanjuana Martinez toman fotogra-
fias mientras Elpida Nikou y Rodrigo Hernandez graban
video. S6lo puedo mirar. Siento tranquilidad frente a las
tumbas, aunque sean clandestinas. Otros reporteros tam-
bién llegaron hasta acd y me parece bueno. No sé quiénes
eran las personas enterradas y tal vez nunca lo sepa. Tal
vez nunca sean identificadas ni su familia pueda despe-
dirse de ellas pero al menos ya no estan tan solas en este
rincén donde las escondieron.
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MISERIAS

En el auditorio de la normal entrevistamos a Omar, sobre-
viviente de Iguala, cuando entra Meliton Ortega, familiar
de uno de los desaparecidos, y le pasa un celular al estu-
diante, que activa el altavoz.

—Yo estoy dispuesto a ayudarlos. Estoy en el esta-
do de Hidalgo. Le comenté ayer que necesitaba un peque-
flo apoyo para estar en comunicacion con ustedes.

—¢Coémo le hacemos? — pregunta Omar haciéndo-
se pasar por familiar para que el interlocutor se explaye.
—Necesito 500 pesos para moverme y mantenerme en co-
municaciéon con ustedes. Quinientos pesos por todo, no
por desaparecido, por todo. Les voy a decir adénde se van
a mover ustedes. Necesito esa minima cantidad para reali-
zar mi trabajo. Me lo envia a una tienda de Elektra. Lo que
quiero, como dice el dicho, es que dejen de sufrir, que de-
jen de esperar a que les den resultados. Usted sabe que las
autoridades no se mueven sin dinero. Necesito 500 pesos,
nada mas.

—Los estudiantes ya no nos hacen caso.

—Precisamente por esos motivos les estoy ofrecien-
do mi apoyo, para que ya no sigan con el sufrimiento. Yo
los entiendo, los quiero ayudar.

— (A qué nombre le enviamos el dinero?

—Envialo a nombre de Agustin Lugo Mera, Pro-
greso de Obregén, Hidalgo.
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—Pero asegtirenos que vamos a encontrar a nues-
tros hijos.

—Claro que si, lo aseguro, les garantizo mi trabajo.

Respiramos hondo cuando termina la conversa-
cion. El rostro afligido de Melitén se ilumina. Opina que tal
vez sirva de algo depositar los 500 pesos que pide el extor-
sionador. Alto costo para familias de campesinos, porque
89% de los agricultores mexicanos obtienen menos de 200
pesos por jornada de trabajo, segtin estadisticas recientes.

Omar se indigna. Cuenta que la extorsion se ha
vuelto moneda corriente desde el secuestro de sus compa-
fleros. Se enoja con el recuento de las personas que juegan
con su dolor.

—¢Te acuerdas del tipo que llegé anoche? —me
pregunta, y caigo en cuenta de otro extorsionador que apa-
recié alrededor de las 11. Vestia jeans, botas y sombrero,
como muchas personas por este rumbo.

No todos piden dinero a los familiares de los 43:
otros lo ofrecen para pagar silencio, comprar conciencias y
calmar las aguas.

—Me ofrecieron darme una casa y un millén y
medio de pesos —me cuenta Celso Gaspar, padre de uno
de los desaparecidos, Emiliano Alen Gaspar de la Cruz;
es campesino, siempre vivié con poco, pero ni siquiera
dudé—. Con ese dinero no podria comer contento.

Negro, uno de los sobrevivientes de Iguala, dice
que nunca dio su direccién real pero tres veces llegaron
a la casa de su familia “de parte de Aguirre” (gobernador
cuando ocurrieron los ataques). Les ofrecieron dinero sin
explicitar el monto, aunque si la condicién:

—Me dijeron: “Te vamos a dar una buena cantidad
de dinero si vas a Chilpancingo a declarar en contra de
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Ayotzinapa. Te vamos a poner en otra escuela, vas a estar
muy bien y te vamos a apoyar con lo que desees”.

A la casa de Marisa Mendoza, viuda de Julio César
Mondragon Fontes, también llegaron personas que dijeron
ser del gobierno del estado de Guerrero. Le dejaron un che-
que de 5,000 pesos que nunca entendio si fue ayuda o ame-
naza, porque tampoco habia hecho ptblico su domicilio.

Berta Nava platica conmigo debajo de un arbol. Es
la madre de Julio César Ramirez Nava, uno de los tres
normalistas asesinados en Iguala la noche del 26 de sep-
tiembre. Morena, de cabello lacio cano y peinadisima, lle-
va una apretada blusa rosa y los labios pintados. En las
manos tiene un teléfono con las fotografias de su mucha-
cho, su tesoro.

“Mi flaco”, dice al hablar de Julio César, con amor
desbordado. Me ensefia una fotografia de él, muerto. La
imagen parece aliviarla, como si se reencontraran por un
instante. Me ve sorprendida pero insiste:

—iMirelo! Estd tranquilito, su cara limpia, como
dormido —habla con dulzura. Nos mantenemos en silen-
cio mientras lo vemos y lloramos juntas.

Seguimos viendo otras fotos: Julio César solo, Julio
César sonriendo, Julio César con su sobrina. La nifia tiene
dos afios y lo espera de regreso porque no se atreven a de-
cirle que su tio ya no vive.

Berta me cuenta que ha trabajado toda la vida y asi
saco adelante a sus tres hijos: —Yo era madre y padre a la
vez. Para mi nunca hubo domingos.

Casi siempre ha sido empleada doméstica pero
también lava y plancha ropa ajena.

Levanta la voz al recordar el momento en que reco-
gi6 el cuerpo de Julio César. La trataron con inusual respe-
to y diligencia.
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—Todo, todo se nos agilizo, jqué raro!, cuando
siempre nos estan poniendo trabas. Nos llevaron a la Pro-
curaduria (del estado de Guerrero) para declarar; nos aten-
dieron bien; los tramites de papeleo fueron de volada. La
carroza, todo nos dieron en bandeja de oro para lavar sus
culpas, pero j;para qué queremos bandeja de oro?! jLo que
queremos es tener a nuestros muchachitos!

Ahi le ofrecieron dinero a cambio de declarar en
contra de los estudiantes. El segundo intento fue indirecto:
la abordé un conocido de la ciudad de Tixtla para entregar-
le recursos “de parte del alto gobierno” de Angel Aguirre.

—Toémelo como un seguro de vida —insisti6 el emi-
sario.

—Lo siento. Yo no tengo precio, mi hijo no tenia
precio —fue su respuesta.
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NORMAL RURAL

Fuego de antorchas ilumina las letras rojas garigoleadas.
“ Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”, dice el muro
blanco en la entrada a la Escuela Normal Radl Isidro Bur-
gos. El fuego se mantiene encendido en estas noches en las
que nadie quiere ni puede dormir.

El porton de hierro negro sélo se abre bajo autoriza-
cion, después que muchachos y muchachas de la guardia
consultan al encargado de los permisos.

Varias personas armadas estan distribuidas afuera
y adentro. Usan capucha y uniforme beige. Cargan fusiles
automaticos, rifles de campo y también machetes gastados
porque llevan afios trabajando la tierra. Son integrantes de
la Policia Comunitaria de Tixtla: artesanos, campesinos,
vendedores y maestros que resguardan a su pueblo en las
horas libres, al salir del trabajo. Ahora también se ocupan
de Ayotzinapa. Aqui pasan la noche en vela.

—Desde que nos avisaron de la situacién decidi-
mos plantarnos aqui para cuidar a los muchachos, porque
podrian venir a atacarlos. La noche del 26 estuvimos hasta
las 9 de la mafiana y posteriormente en guardias venimos
a diario. Estamos para el respaldo total. Nosotros vamos a
lo que los muchachos y los padres digan. Hay solidaridad
porque de esta escuela salieron nuestros maestros y de ahi
van a venir los préoximos —explica una mujer joven y cor-
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pulenta. Tiene el rostro cubierto y una gorra que la identi-
fica como comandante regional. Pide que la llamen Tory.

Al otro lado del portén el movimiento sigue hasta
la medianoche pero es discreto. Sélo se oyen pasos y fra-
ses breves. “iHey, Tlapa!”, “;Ta, Chilango!”, “;Dénde est4
Acapulco?” Los chavos, que vienen de distintos lugares, se
nombran por su lugar de origen. Desde 1926, jovenes de
todo el pais han tenido en este internado una oportunidad
educativa, aunque la mayoria de los alumnos son de Gue-
rrero.

Después de Iguala, algunos no pudieron con el
miedo y regresaron a sus pueblos. A otros se los llevaron
sus padres a la fuerza.

—A mi me vinieron a sacar pero me les escapé y
regresé —cuenta José, de primer afio, sobreviviente. No
quiere abandonar el barco en pleno temporal.

Pasaron varias semanas desde el 26 de septiembre y
pareceria que ningtn normalista duerme desde entonces.
Uriel apenas logra conciliar el suefio a ratitos; los prime-
ros diez dias no pudo ni apoyar la cabeza en la almohada.
Sigilosos, recorren el terreno, refuerzan las guardias. No
tienen radios ni equipos de comunicacién: s6lo pequefias
linternas con las que dan sefiales. Un destello breve, dos
seguidos, uno mas largo... todo un lenguaje que soélo ellos
entienden.

Pocos metros delante de la entrada esta uno de los
edificios mds antiguos, el simbolo de este lugar: una cons-
truccion en forma de V con dos niveles, muros de piedra y
grandes ventanales semicirculares. Era el casco de una ha-
cienda, hasta que fue expropiada por la Revolucién Mexi-
cana para cumplir con uno de sus preceptos: educar a los
hijos de los campesinos.
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En 1926 se fundo6 la Escuela Normal Rural Ratl
Isidro Burgos, popularmente conocida como Ayotzinapa,
una de las 32 academias de ese tipo que hubo en México,
de las que s6lo quedan 16, porque los gobiernos han ido
cerrandolas.

El edificio tiene un salén grande, un auditorio de
usos multiples, oficinas de direccion y una biblioteca, que
seglin los estudiantes “casi siempre estd cerrada”. En el
patio hay un asta bandera sobre un pilar blanco de cua-
tro patas. Una placa rinde homenaje al guerrillero Lucio
Cabarias, maestro egresado de esta escuela en 1963, y es el
corazén de Ayotzinapa.

Una escalera descendente lleva a las instalaciones
en donde viven y toman clases los cerca de 540 alumnos de
la normal. Vidrios rotos, muros despintados y manchados,
puertas sin cerraduras, dan cuenta del abandono oficial.
Todo indica que de la Revolucion a la fecha el Estado mexi-
cano ha invertido poco aqui.

Los estudiantes llaman cubis a los espacios en don-
de duermen. Los de primer afio comparten cuartos conoci-
dos como las cavernas: son espacios de 3 por 3 metros. S6lo
hay colchonetas, cartones y cobijas en el piso, ni una cama.
En cada cubi dormian entre ocho y diez muchachos pero
ahora estdn semivacias porque 43 estan desaparecidos y
otros desertaron.

Los de segundo tienen habitaciones con dos y tres
camas en edificios de bafios compartidos. Se ven mas mo-
dernos: son los que han ido logrando que se levanten des-
pués de temporadas de protestas.

Algo mas de comodidad tienen los alumnos de ter-
cer y cuarto afio. Viven en las casitas de tres o cuatro habi-
taciones que alcanzan para ocho muchachos, con un bafio
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y area para lavar ropa. Cuentan con agua caliente, por lo
cual compafieros de otros cursos llegan a pedirles que los
dejen bafarse ahi.

Las camas son de hierro, con bases vencidas por los
afos. Algunos tienen armarios metalicos; otros improvisan
estantes con huacales y tablones. Cada quien decora su es-
pacio: hay imégenes del Che Guevara y de Lucio Cabanias,
fotos de Lionel Messi y el FC Barcelona, artesanias, dibujos
y recaditos de novias y familiares. Historietas orientales
y un poster del abecedario en inglés y espafiol cubren las
paredes en el cuarto de Camilo y Carlitos, mientras Uriel
tiene una pecera y Sobrino, en su lugar pulcramente orde-
nado, cuenta con un pequefio refrigerador y una reserva
de conservas.

“Nos podran faltar los recursos, pero nunca nos fal-
tard la razén”, dice un letrero en la pared junto a la cancha
de basquetbol, que aqui, como en muchos pueblos de Gue-
rrero, es el lugar de reunion.

Hay también una cancha de voleibol bastante des-
truida, talleres de pintura y laboratorios de computacion.
Mas alejada, la cocina con el gran comedor —“que ganamos
gracias a la lucha” —, donde sirven desayuno, almuerzo y
cena. Las comidas son gratuitas al igual que el alojamiento,
las clases y dos uniformes (uno deportivo y otro formal).

Aunque modesto, si tuviera costo todo esto seria
inalcanzable para la mayoria de los alumnos.

Una calle arbolada lleva hacia un rectangulo con
piso de cemento. Se usa para jugar al basquet y al fatbol
rapido. También ahi ensaya la banda de tambores e ins-
trumentos de viento. Detrds hay una antigua alberca con
agua cristalina donde igual nadan los estudiantes que los
choferes de los autobuses tomados.
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En los limites del terreno estan los corrales para
cerdos, vacas y caballos, aunque algunos de los animales
se escapan y andan sueltos. Por ahi mismo, las parcelas
donde cultivan flores y verduras, los llamados médulos de
produccién. En los limites del terreno, un gran espacio va-
cio sirve de estacionamiento para camionetas y autobuses
expropiados. No les gusta que la prensa se acerque.

Las paredes estan cubiertas con murales cargados
de historia y politica. Un guerrillero, Genaro Vazquez
Rojas, ocupa un muro. En fachadas completas, con fondo
turquesa, estan el subcomandante Marcos, lider del Ejér-
cito Zapatista de Liberaciéon Nacional, y un Che Gueva-
ra estencilado con estrella roja en la boina que promete
“Volveré y seré millones...” Rumbo a la cocina, una pintu-
ra mds antigua al estilo de la Rusia comunista con la frase
“Revolucion socialista. Viva la unidad obrera, campesina,
estudiantil”.

Frases breves (y no tanto) ocupan los rincones. “La
educacion y el amor a nuestra cultura e identidad nos lle-
varan a la libertad”, escrito con letra regordeta en el vértice
de un arco. Bajo una escalera, otro Che pequefio advierte:
“Qué importa la vida de un hombre cuando esta en peligro
el futuro de la humanidad”.

Pintan escenas que han marcado su propia historia,
como el asesinato de dos estudiantes durante una protesta
en la Autopista del Sol el 12 de diciembre de 2011. Estan
sus rostros sobre un fondo rojo perturbador y cruces de
muerte.

Un cartel anuncia: “Casa del Activista 12 de diciem-
bre”. La construccion es pequefia y estd recubierta por pin-
turas: un pufo izquierdo cerrado, el rostro sonriente del
Che Guevara, un Vladimir Lenin y un Lucio Cabafas con
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sombrero, camisa verde y un fusil en la mano. Debajo, una
de sus frases mas célebres: “Ser pueblo, hacer pueblo y es-
tar con el pueblo”. Los muros son de color rojo chillén pero
ahora es uno de los rincones maés tristes de la escuela: aqui
vivian 20 estudiantes y 10 de ellos estan desaparecidos.

Rumbo a la salida, un muro blanco resalta: “Pro-
testar es un derecho. Reprimir es un delito”. Lo ilustra el
dibujo de un policia, macana en alto, golpeando a una per-
sona agachada. Hay dos personas recargadas en esa pared:
son Hilda Legidefio y Rafael Lépez, madre y padre de Jor-
ge Antonio y Rafael, dos de los 43 desaparecidos. Esperan
su regreso.
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BUSCARTE






LA COMANDANTA

Hilda camina entre cerros desolados cuando ve una camio-
neta que levanta polvo. Su corazén se paraliza: pueden ser
narcos y dispararle.

Acelera el paso, se pone en medio de la carretera y
la camioneta frena. Adentro hay muchachos... imuchachos!
El corazén comienza a latirle fuerte. jMuchachos!

(Seria el dia mas feliz de su vida o la matarian en
ese instante? Avanza unos pasos hasta llegar a la ventana
de la camioneta. Por fin puede ver claramente el interior:
ningun rostro es el de su hijo Jorge Antonio.

—Les empecé a preguntar. Les dije que andabamos
buscando a los normalistas de la Ayotzinapa —tenia po-
cos segundos para actuar, controlar emociones y pensar,
fijar en su memoria a los 43 muchachos, buscarlos dentro
de la camioneta, contrastar las caras de estos jovenes con
los rostros de los carteles. ;No sera el de cejas pobladas?
(El cachetoncito? ;El flaquito de frente amplia? ;El hijo de
dofia Isabel? ;No es Adan, el de don Bernabé?

Cuéntas dudas y cuan poco tiempo para detectar
algo. Hilda busca a los estudiantes vivos y, al igual que
otros padres de familia, piensa que tal vez son forzados a
trabajar para el narcotréfico. La misma sospecha ronda a
los padres de miles de desaparecidos, al menos 26,000 des-
de 2007, segtin datos oficiales. Desde que el Estado empez6
su llamada “guerra contra el narcotrafico” faltan miles de
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personas, en su mayoria hombres y mujeres jévenes, idea-
les para sostener las entrafias de un negocio de dimensio-
nes incalculables, porque el crimen organizado en México
abarca al menos 23 delitos que van desde el trasiego de
drogas a negocios ilegales con medicamentos y discos pira-
ta. Se cree, en efecto, que algunas de esas personas desapa-
recidas pueden estar trabajando como esclavos del crimen
organizado, imposibilitados de fugarse, amenazados y ate-
rrorizados.

—:Ya vio que descubrieron un narcolaboratorio
que tenia hasta elevador y ttneles? Mi hijo es ingeniero; yo
creo que lo deben tener trabajando en cosas asi —me dijo
una vez la madre de un desaparecido en Coahuila, en el
norte del pais.

Hilda sabe que cualquier encuentro puede ser cru-
cial y le abruma la posibilidad de toparse con ellos sin dar-
se cuenta, de no identificar una pista. Por eso memoriza
los rostros; mira las fotos y las vuelve a mirar. Pide que le
muestren los retratos a color que otros padres atesoran en
sus teléfonos celulares. Se sienta con otras madres. “Cuén-
teme cémo es su chamaco. ;Es alto? ;Y de caracter?”

Se acaba el tiempo frente a la camioneta. Estuvo fi-
jandose en “si se veian nerviosos, si ponian rostro de des-
esperacion o si querian decir algo con la mirada. Pero no...
Me dijeron que eran trabajadores, que estaban instalando
algo para el agua. Por ahi la mayoria de los muchachos no
estudian: se dedican al campo”.

Nada nuevo, el hoyo se hace més negro y no queda
mas que seguir caminando entre cerros. Hilda y un grupo
de padres recorren la regién de El Valle, montafias verdes
con plantaciones de marihuana y amapola que son un se-
creto a voces cerca de Mazatldn, Guerrero, refugio de cri-
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minales segtin dicen. Por ahi también esta Petaquillas, el
pueblo pegado a la capital estatal que se ha levantado en
armas varias veces, harto de la delincuencia y la corrup-
cion de las autoridades.

La zona es peligrosa y piden ayuda a Gendarme-
ria. No confian mucho en ellos porque fueron policias con
uniforme los que se llevaron a sus hijos, pero tienen que
recurrir a los gendarmes para meterse en la boca del lobo.

En helicéptero aterrizan en El Epazote, un puebli-
to de 874 habitantes (de los cuales 243 son adultos analfa-
betos). Mientras algunos padres preguntan a pobladores,
Hilda arranca a paso decidido en direccién al cerro.

—Me jalé a dos de la gendarmeria. Dije: “Voy para
alla” y me siguieron. Creo que no les quedo de otra.

(Qué es aquello? ;Son casas? ;Se mueve algo? Hilda
observa y camina hacia un lugar que le llamé la atencion
en medio de la sierra. Si es una construccién, podrian
estar ahi secuestrados. Si hay movimiento, la probabilidad
aumenta. Sin medir las consecuencias, avanza con todos
los sentidos alertas.

Camina a paso rapido y los gendarmes van detras.

—Nos acompafian, pero una es la que va adelante.

Los familiares sienten que el gobierno no busca a
los 43 muchachos, por eso ellos ponen cara y cuerpo a lo
que venga.

¢(Hay un rio? No importa. Hilda hace que la crucen
en una camioneta porque no sabe nadar. No sabe qué
pensar de los gendarmes. Los necesita pero también le es-
torban: llaman la atencién y hacen que todo sea mas com-
plicado; estando ellos, jquién se va a acercar?, ;quién va a
pasar algan dato?

No les tiene miedo. A veces apela a su corazén, “a
que tengan conciencia”. Pide ayuda por las buenas y otras
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veces exige. “;iTienen bien ubicados a nuestros hijos!?
Ustedes dicen que saben sus nombres, ;pero su fisico?”
Les ensefia fotos. “Cuando vayan a sus actividades o en-
frenten un grupo delictivo, jtengan mucho cuidado! jNo
les vayan a poner a nuestros hijos al frente para que reci-
ban las balas!”

No cree en los de alto rango:

—No sé si ellos nos estdn ayudando o estan avisan-
do para que los cambien de lugar. Los padres confian en
que sus hijos estan vivos. Muchos los tachan de ingenuos,
los miran con lastima por guardar la esperanza de encon-
trarlos.

Recuerdo a mis abuelos, a otras madres y padres en
la dltima dictadura militar que sufrié Argentina. Tocaban
a la puerta de los cuarteles, pedian ayuda a quienes habian
secuestrado a sus hijos, conseguian audiencias con gober-
nantes amigos de los genocidas, recurrian a curas que (mas
tarde lo supimos) presenciaron y bendijeron las torturas en
campos de concentracién. ;Hasta dénde puede llegar una
persona angustiada? ; Hasta donde se arriesga la vida para
buscar a un hijo? ;Hay limite?

Aquellos familiares argentinos estaban solos, pocos
los acompanaban. Muchos ni siquiera les creian que exis-
tieran personas desaparecidas. Se abria un abismo entre el
sufrimiento de ellos y la indiferencia de los demas. El do-
liente se sentia tan incomprendido como ahora se sienten
estos padres, como viven miles de mexicanos con familia-
res desaparecidos.

Aislarse y creer en una posibilidad remota no es in-
genuidad: es la inteligencia del corazén y de las tripas. Si
ellos no creyeran que algin dia encontraran a sus desapa-
recidos, no podrian seguir viviendo.
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Hilda y otros padres piensan que los militares sa-
ben dénde estan sus hijos. En su bisqueda, ademas, vi-
ven situaciones que les hacen desconfiar atin mas de las
Fuerzas Armadas. Cuando dicen: “Vamos a tal lugar”, los
gendarmes contestan que no pueden entrar ahi porque hay
custodia militar. “; Por qué estd resguardado? ;Qué escon-
den? jNo quieren llegar! ;Si dicen que no tienen permitido
llegar es porque ahi hay algo! No hemos podido entrar a
lugares en donde creemos que tienen a nuestros hijos jpor-
que los militares nos prohiben el paso!”

(Como defender a las Fuerzas Armadas de las
sospechas de colusion con el crimen organizado si les
vetan el acceso a zonas de produccién de goma de opio,
donde empieza el camino de la heroina y podrian tener
cautivos a sus hijos? Les impiden pasar a plantaciones cada
vez mayores porque con mas de 12,000 hectareas sembra-
das, segtn datos oficiales, México se ha transformado en el
segundo productor mundial de heroina, sélo por detras de
Afganistan, explica el periodista José Reveles.

Tampoco los dejan entrar en cuarteles militares. ;Y
si los tuvieran ahi como hicieron con opositores politicos
en la década de los setenta? En el Campo Militar namero 1
fue visto por dltima vez Jests Piedra Ibarra, hijo de Rosario
Ibarra de Piedra, una de las fundadoras del Comité jEure-
ka!, de madres de desaparecidos. Durante las décadas de
los setenta y ochenta, pasaron por las mismas instalaciones
decenas de desaparecidos por razones politicas, de quie-
nes nada se sabe hasta hoy. El lider social Rosendo Radilla
Pacheco fue visto por tltima vez en 1974 dentro del cuar-
tel militar de Atoyac de Alvarez, Guerrero, estado donde
las organizaciones de familiares han documentado cientos
de desapariciones forzadas perpetradas por el Ejército en
aquellos tiempos.
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No es asunto del pasado: en 1996, en el mismo es-
tado donde ahora ocurre el caso Ayotzinapa, el guerrillero
nahuatl Rafael, del Ejército Popular Revolucionario, fue se-
cuestrado por militares y estuvo cautivo cuatro meses en
carceles clandestinas antes de fugarse y relatar los detalles
al periodista John Gibler para el libro Tzompaxtle: La fuga de
un guerrillero (Tusquets, 2014).

Para ahondar las sospechas, el 27 Batallon de Infan-
teria, con destacamento en Iguala, fue uno de los mas ac-
tivos cuando se aplicaba la “estrategia de contrainsurgen-
cia” de los afios setenta, es decir, el terrorismo de Estado.
“Le llamaron la aldea vietnamita”, afirma Juan Velediaz en
su blog Estado Mayor, porque desde alli se dirigian bombar-
deos y operaciones para sacar por la fuerza a pobladores
de regiones montafiosas. Lo saben bien en San Juan de las
Flores, un pueblo en la Sierra Madre, municipio de Atoyac
de Alvarez, donde todos recuerdan que llegaban camiones
y helicopteros militares para llevarse a los hombres j6éve-
nes. Desaparecieron a uno de cada diez habitantes, entre
ellos el abuelo y los tios de Cutberto Ortiz Ramos, uno de
los normalistas de Ayotzinapa.

Hilda es reservada. Muchas veces pasa desapercibi-
da, pero con un funcionario enfrente se transforma. En una
reunion privada interpela al secretario de Gobernacion,
Miguel Angel Osorio Chong, y al Procurador General de la
Reptblica, Jestis Murillo Karam.

—Si ustedes tienen a nuestros hijos, digannos cuan-
toy qué quieren por ellos. Estamos dispuestos a dar lo poco
o mucho que tengamos. No nos importa quedarnos en la
calle o no tener nada —vuelve el rostro hacia el procurador
y le habla a la cara—: ;Por qué nos obstruye la entrada a los
cuarteles militares? —le enoja la indiferencia del funciona-
rio—. Se sienta y nomds nos esta viendo. No tiene corazon.
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“iHaaaaay cacahuates! jFloooor de jamaaaaica!”

En una camioneta vieja pasan de casa en casa tra-
tando de vender. El es alto y fuerte. Ella, morena y delga-
da, con el cabello recogido en una coleta. Lleva falda y una
blusa gastada por el uso.

Van hacia los barrios, ofrecen sus productos entre
las casitas mas alejadas, donde acaba Cocula y empiezan
los cerros verdes y calurosos.

—¢De a como el kilo?

—Le hago buen precio.

Venden poco. A nadie le interesan los cacahuates;
tal vez aqui no toman agua de jamaica. Cuando baja el Sol
emprenden el regreso.

“¢Qué vio usted? ; Algtin movimiento raro? Las ca-
sas si checan més o menos con la descripcion que nos die-
ron. Si, eran ésas. Es el ‘punto’, el lugar que dio el tipo que
nos llamé. Mafiana las observamos mas, jponga atencién a
las puertas! Esa ventana cerrada con tablas es sospechosa.”

Los vendedores son en realidad dos padres de desa-
parecidos, Hilda y Bernabé. Ella era ama de casa y él cam-
pesino, pero ahora ya no son sino padres desesperados que
arriesgan sus vidas para buscar a sus hijos.

Preguntan casa por casa. Buscan sobre todo en cue-
vas, iglesias y casas abandonadas.

—iLa Cueva del Diablo esta pendiente! —ya han
ido, pero vuelven a mencionarla—. No sé si es terquedad o
desesperacién, pero volvemos a ir, aunque ya hemos visto
que no estan.

(Doénde buscar a un hijo desaparecido? Las
ciudades se hacen inabarcables. Tantas casas, tantos
muros y puertas cerradas. Los campos parecen crecer; la
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vista jamas alcanzara para recorrerlos. Las montafias son
inmensidad que abruma. Por eso conffan en cualquier
dato que reciben, aunque no conozcan al informante; un
pequeto dato renueva la esperanza.

Apenas amanece, Hilda arranca de nuevo con un
grupo que pretende ser discreto. En su mochila lleva una
chamarra, galletas y una botella de agua. Cuando sale a
buscar no siente frio ni hambre, da igual si trae tenis o
chanclas porque el cansancio no existe.

Mas rapido que los hombres, trepa a la camioneta
en cinco segundos. Su rostro es serio pero el corazén late
deprisa.

—Es la esperanza. Pienso que voy a regresar con mi
hijo y con los demés muchachos.

Desde que se llevaron a su Jorge Antonio, s6lo sien-
te la sangre en el cuerpo al momento de empezar una bus-
queda; s6lo la sostiene caminar detras de una pista. El resto
del tiempo ni concilia el suefio.

— ¢Sabe cuando es el tnico momento en que duer-
mo? Dentro de los autobuses, cuando vamos a algtin lado.

A veces suefa, jqué bonito es! Recordarlo le arranca
una sonrisa pequefiita pero reconfortante, una tnica sonri-
sa entre miles de lagrimas de cada dia, una minima mues-
tra de la vida feliz que alguna vez tuvo.

—He sofiado con mi hijo varias veces. En una oca-
sion le dije: “Vamonos”, jy me dijo que si! También lo sofé
en un salén. Me dijo: “No puedo ir, la maestra no me da
permiso”. En otro suefio le di un abrazo; abrazarlos es con
lo que sofiamos todas —la sonrisa se cuela y enseguida se
va—. En una ocasion lo sofié golpeado.

Hilda llora. Odia la noche: marca para ella otro dia
que paso sin encontrarlo. Odia las mafianas: la enfrentan a
un nuevo dia sin él.
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El dolor la transformé. Antes de la desaparicion de
su hijo habia pasado 42 afios dentro de su casa.

—Estaba enfrascada en mi mundo, en mis hijos, en
cuidarlos y ver por ellos. No salia.

Durante veinte afios lavé pafiales, hizo comidas,
planché uniformes escolares, compré cada cuaderno y se
cargd al hombro a su familia entera porque el padre de sus
tres hijos emigré a Estados Unidos en 1999 y nunca regreso.

El manda dinero, pero no alcanza; ella trabaja para
completar el gasto. Cose una cortina de papel mientras
los nifios van a la escuela; ya esta vendida. En las noches,
si queda tiempo, aprovecha el encargo de unas pifiatas.
;Pulseras? Claro, también las hace.

Es una madre de tiempo completo. No conocia més
alla de Tixtla, su pueblo natal, y ahora ya no tiene miedo;
recorre los lugares mas peligrosos del estado de Guerrero,
uno de los més violentos del pais.'

—;Dofa Hilda? —observa otro padre de familia—:
es nuestra comandanta. Busca Hilda, la madre de Jorge
Antonio, la mujer de su casa. Buscar amilana su tormento;
es un antidoto porque “ya nos estamos volviendo locos de
tanto pensar”.

16. Durante los ultimos afios, el estado ocupa el primer lugar en cuanto
a tasa de homicidios y nivel de impunidad. En 2013 se registraron 69.57
asesinatos por cada 100,000 habitantes, segtin datos oficiales revelados
por el Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Penal.
En 2014 el indice ascendi6 a 100 asesinatos por cada 100,000 habitantes,
cuando el promedio nacional es de 13 y el mundial de 6, segtin un estu-
dio realizado en 22 paises por el Instituto para la Economia y la Paz, pu-
blicados en julio de 2015. Por cuatro afios consecutivos, la organizaciéon
Seguridad, Justicia y Paz ha ubicado al puerto de Acapulco, principal
ciudad turistica de Guerrero, entre las tres ciudades mas peligrosas del
mundo.
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CLEMENTE

—¢Quiere ver el arma? Aqui la traigo —me pregunta
Clemente en un salén de la Normal Rural. Es el padre
de Christian Alfonso Rodriguez Telumbre, uno de los 43
desaparecidos.

Lentamente se quita la pequefia mochila negra que
siempre carga. Se la acomoda sobre el pecho, colgando de
un solo hombro. Abre el ziper mas grande y vuelve a mi-
rarme.

— (Esté segura de que la quiere ver? —inquiere sin
bajar la mirada. Tiene aspecto recio y lleva una gorra de
tela tipo militar.

Le respondo que si. Entonces mete un brazo en la
mochila y saca un cuaderno ajado. —Esta es mi arma; es lo
tnico que traigo. Aqui anoto todo lo que va pasando. De
tantos rumores uno saca sus conclusiones y con eso hago
estrategias o marco puntos para la basqueda. Les digo a
los padres de familia: “;Saben qué? Vayan a este lugar”. Y
salen en grupos no muy grandes, como de diez.

Clemente va y viene sin llamar la atencién. Le pre-
gunto “adénde fue”; responde con una sonrisa.

Apenas recibi6 la noticia de los ataques, la mafiana
del 27 de septiembre de 2014, se traslad6 a Iguala junto con
otros padres de normalistas. Primero fueron a los hospita-
les, después a la Policia Municipal (donde “todo nos nega-
ban”), al Ministerio Pablico, a recorrer colonias...
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Empeoré cuando tuvo enfrente a los militares. En
el 27 Batallon de Infanteria pregunté por los estudiantes y
se top6 con la indiferencia de los soldados de bajo rango.

—Les pregunté por qué no acudieron si estaban a
escasos metros del cuartel. Me dijeron que no oyeron nada.
¢De los disparos de grueso calibre no oyeron nada? —se
indigna al recordar —. ;Sabe qué me contestaron? Que los
muchachos asumieran las consecuencias porque se lo me-
recfan por vandalos encapuchados.

El desprecio a su hijo fue un golpe en la cabeza.
No pudo dejar de pensar; entendi6é de trancazo que la si-
tuacion era mucho mas complicada de lo que habia ima-
ginado. Dentro de él crecié un dolor hondo, desconocido.
¢(Coémo era posible no saber nada? ;Dénde estaba Chris-
tian? Nunca habia pasado mas de una semana sin verlo.

—No se puede estar. No se puede dormir. {No se
puede nada! Siempre estoy pensando en mi hijo, se me me-
ten ideas en la cabeza. ;Lo estaran golpeando? ; Lo tortura-
ran? ;Le daradn de comer? ;Lo tendran trabajando en la sie-
rra o con los sicarios? {Por lo menos que le den de comer!...
O que lo suelten... Despierto cuatro veces en la madruga-
da. Si en la calle ladran perros, me paro rdpido pensando
que ahi viene mi hijo. Salgo a la puerta y no hay nadie. Asi
todos los dias. Pero, ;sabe qué?, no me siento agtiitado ni
triste porque sé que mi hijo estd vivo y va a aparecer en
cualquier lugar. En la puerta de casa le dejo un cordoncito
que él ya conoce; en cualquier momento lo va a jalar.

Suena el celular austero que siempre trae en la
mano. Es una amenaza: “Béjale. Te vamos a dar una calen-
tada”.

—Y yo todavia contesto con otro mensaje. Digo:
“Los padres de familia estamos muy dolidos, te pido de
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corazoén que si sabes dénde estan los muchachos dinos y te
prometo que mi hijo no te va a denunciar”.

Habla con extorsionadores, secuestradores y mor-
bosos. Podria ser el gobierno vigilandolo pero ya no im-
porta: para él no existen limites desde que su hijo esté
desaparecido. Me cuesta oirlo cuando Clemente habla su-
surrando para decirme:

—Yo también he ido a buscar por mi cuenta, arries-
gando mi vida. Fui al municipio de Cocula y me meti en
unas cuevas. A mucha gente le preguntaba si habia visto
alguna sefial de los muchachos. He ido por todo Cocula,
Huitzuco, la Cueva del Diablo. Luego por otras cuevas
aqui cerca que no me acuerdo cémo se llaman.

— ¢No es como buscar a ciegas? —le pregunto.

—Pues si. En mi tierra sabria dénde va un camino,
dénde una barranca, el cerro, aquella loma, aquella ladera
hasta donde llega, si hay o no salida, pero alld nadie me
acompafia, camino solo. Si se corre la voz, a los mucha-
chos los pueden cambiar de lugar. Claro que da miedo,
pero uno se la va rifando. Yo doy la vida por mi hijo. Si me
dicen: “Vienes y él sale”, lo hago. Fl tiene 17 afios y yo 46;
como quiera, voy de salida.

Iguala es el peor lugar por la horrible sensacion de
que ahi atacaron a los muchachos. Ademas, la gente “se
hace la que no sabe, dice que no ha visto nada” y “nos an-
dan grabando. Los motociclistas, los de las pizzas, se paran
enfrente de nosotros, a unos veinte metros, y graban. La
gente nos ve, murmura y graba, jcomo si nosotros fuéra-
mos los delincuentes!”

Clemente y su familia viven en una casa de adobe
en Tixtla, la ciudad vecina de la normal de Ayotzinapa. En
la puerta, cubierta por una densa capa de tierra, esta esta-
cionada su camioneta traqueteada.

134



—Yo me dedico a vender agua de garrafén... Me
dedicaba, porque después de lo que sucedi6 tuve que dejar
a mis clientes, tuve que dejar todo. Muchos padres tuvie-
ron que dejar su siembra.
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EMILIANO

Es una fotografia tomada en un lugar dificil de identifi-
car porque detrds hay cerros y arboles, paisaje comtn a
muchas zonas del estado de Guerrero. Son trece hombres.
Uno lleva playera negra y gorra deportiva blanca; los de-
maés tienen uniforme camuflado en tonos azules, botas
militares, armas de grueso calibre, chaleco antibalas y el
rostro pintado.

El contraste impacta: un padre de Ayotzinapa con
ropa de uso diario y los soldados mexicanos como Ram-
bos de pelicula gringa. La imagen fue tomada en una de
las busquedas conjuntas entre familiares, Gendarmeria y
Policia Federal.

Emiliano Navarrete, el hombre sin uniforme, es pa-
dre del desaparecido José Angel Navarrete Gonzalez.

— Antes nos daban chaleco antibalas y todo eso.
Ahora andamos sin nada. Les hemos dicho: “Dennos un
arma aunque sea”, pero no quieren.

Casi a diario anda entre cuevas, campos y brechas.

—Ya he buscado en més de cien lugares —comenta,
sin hacer caso de las criticas de otros padres que dicen que
“es una busqueda pendeja”.
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Con orgullo muestra fotos de sus travesias, pruebas
de que hace cuanto puede para dar con su hijo.

—Este es el Pozo de Meléndez, rumbo a Taxco. Fui-
mos ayer. Cuentan que aqui [el ex gobernador Rubén] Fi-
gueroa tiraba a la gente en la década de los setenta.

Figueroa es el apellido que simboliza el poder po-
litico del estado de Guerrero. Rubén Figueroa Figueroa, el
Tigre de Huitzuco, fue gobernador entre 1975 y 1981, y,
junto con el militar Mario Arturo Acosta Chaparro, ejecu-
t6 alla el terrorismo de Estado oficialmente denominado
guerra sucia. Figueroa persiguié a campesinos, lideres so-
ciales y estudiantes. Uno de sus hijos, Rubén Figueroa Al-
cocer, fue elegido gobernador en 1993 y dej6 el cargo tres
afios antes de lo previsto, acusado de ordenar la masacre
de Aguas Blancas, el multihomicidio de diecisiete campe-
sinos de la Organizacion Campesina de la Sierra Sur, el 28
de junio de 1995, durante una protesta en el municipio de
Coyuca de Benitez.

Después de viajes a lugares recénditos como el
Pozo de Meléndez, Emiliano regresa a su casa a las 2 de la
mafiana y a las 5 vuelve a salir. Aunque el cuerpo se cansa,
el espiritu se reactiva. Buscar le da fuerzas porque antes,
dice, “no me entraban ganas de comer”.

— A veces queria que me inyectaran algo nada mas
para no estar abriendo mi boca. Esto te tumba.

Entre los familiares, él es quien ha estado mas cerca
de gendarmes y policias. Confia en los altos mandos que el
gobierno le ha puesto como contactos, Enrique Galindo" y

17. Enique Francisco Galindo Ceballos es comisionado general de la
Policia Federal de México. Fue nombrado en marzo de 2014, seis meses
antes de los ataques en contra de normalistas en Iguala.
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Manelich Castilla." Le gusta el trato que le dan: toman sus
llamadas telefénicas e incluso le marcan.

—Me llama Enrique Galindo desde México y me
dice: “Don Emiliano, usted es para mi una persona espe-
cial, lo estimo. Le mando un abrazo”.

— ¢Coémo hace para confiar en ellos cuando fueron
policias quienes se llevaron a los muchachos?

—Si ellos los tienen, agarro un poco de amistad
y puede que me los cuiden. Que cuiden a mi hijo y a los
demés.

Al principio los padres pasaban datos a las autori-
dades y con esa informacién se organizaba la basqueda.
Después cambiaron el modo de operar y ahora son los fa-
miliares quienes salen de avanzada, estudian el caso y si
encuentran algo importante piden ayuda urgente sin reve-
lar el destino.

“Queremos una reunién con ustedes manana”, le
dicen a Castilla. “Si, don Emiliano, vénganse a la hora que
quieran.”

—Recién al salir les decimos por dénde se hara la
operacion. No dejamos que ellos investiguen ni avisamos
antes de ir porque no tiene caso. Apenas esta semana fui-
mos rumbo a Teloloapan a catear cinco casas.

Los muchachos no aparecieron pero detuvieron a
varias personas gracias a su busqueda (por ejemplo, en

18. Manelich Castilla Craviotto es comisario de la Gendarmeria Nacio-
nal, creada en 2014. Es abogado. Fue entrenado por la Policia Nacional
de Colombia, el Bur6 Federal de Investigacion de Estados Unidos (FBI,
por sus siglas en inglés) y la Real Policia Montada de Canada. Antes de
ser designado al frente de la Gendarmeria trabajé para la Fundacién
Telmex, del magnate Carlos Slim. En notas publicadas por la prensa se le
acusa de ser protegido del millonario y de tener vinculos con los carteles
de Sinaloa y Los Zetas (Los Angeles Press, Tomas Borges, 5 de agosto
de 2013).
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enero de 2015 arrestaron a nueve personas y decomisaron
armamento en un lugar descubierto por los padres de fa-
milia).

Emiliano relata noches a la intemperie en sierras
deshabitadas, sin mas abrigo que una cobija. Horas de in-
certidumbre en zonas de plantaciones de amapola, donde
manda el narco.

—Si es peligroso pero jamas me he arrepentido de
haber ido a algtin lugar. Nunca he sentido miedo, quizas
por el coraje, la indignacién que tengo —él también lleva
un cuaderno de apuntes—: al principio no se me grababa
nada, pasaba un dia y no me acordaba de lo que veia. Aho-
ra voy asimilando cosas y lugares, anoto, y ya llené una
libreta con puros lugares adonde he ido. Ya empecé otra.

Su otro aliado es el teléfono. En sus 39 afios de vida
nunca habia tenido un celular y ahora carga dos, uno aus-
tero y otro con tecnologia touch. El moderno le sirve para
tomar fotos y videos, mientras que el otro nunca deja de
sonar: su nimero estd en volantes informativos que se han
repartido entre la gente. Dos mensajes entran una noche
mientras platicamos. Dicen: “Tengo algo de informacién
espero le pueda servir. Hay una familia que vive en la colo-
nia Las Parotas en Iguala, la Gltima casa pegada al cerro. Si
pudieran ir a verlos porque ellos vieron que esa noche a las
12:30 aproximadamente unos tipos en camionetas llevaban
a unos muchachos”.

Muestra otro ntimero y relata:

—De éste me han mandado muchos mensajes. De-
cian que tenian a Antonio Santana Maestro, uno de los 43.
Comentaban: “Ten fe en Dios que nosotros no le vamos a
hacer dafio y te lo vamos a entregar sano y salvo”. Le pre-
gunté: “;Donde estd el chavo? ;Dénde estas ta? ;En qué
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calle?” Respondié: “Hidalgo, en Huitzuco, una casa ama-
rilla”. Todos los mensajes los mandaba por cobrar, fueron
mas de veinte. Era una mujer, y después me dijo: “Ya no
te puedo mensajear”. Busqué a los padres de Antonio y les
dije: “Tengo este dato, no sé si sea verdad”.

Los meses pasan sin novedades certeras, pero Emi-
liano atin recibe mensajes. Paga por ellos, apunta, investi-
ga, visita los lugares que le mencionan.

—Dudamos si hablan en serio o estdn jugando,
pero no podemos descartar ninguna informacion. Aunque
sea mentira lo vamos a investigar.

En una soleada tarde de enero en Taxco, los turis-
tas van de una tienda a otra comprando objetos de plata.
En la plaza, junto al kiosco y la iglesia con muros de can-
tera, se instalan familiares y algunos normalistas de Ayot-
zinapa. Buscan difusién y también el respaldo de otros
ciudadanos.

—Pero apenas entramos a Taxco, luego luego los
oimos decir: “Ya llegaron estos pinches revoltosos”. Fui-
mos a hacer un plantoncito, un mitin, pero no lo va a creer,
jel mismo cura puso al sacristan a tocar las campanas bien
recio! jHasta el cura! La gente que estaba con nosotros em-
pez6 a chiflar. Se calmé un poco, seguimos ahi y al poco
rato otra vez las campanas. jQué comportamiento tan ver-
gonzoso el de ese parroco! —se borra la sonrisa de Emi-
liano, que es su gesto natural, y muestra la fotografia del
sacristan tocando las campanas para silenciar sus voces.
Entonces habla de Dios, de su fe y esta situacién que nunca
imaginé. Su voz se quiebra al recordar un dia que estaba
solo en su casa:

— Veia las imagenes de santos que tengo en la sala.
Veia los santos, las imagenes de Cristo, y les preguntaba:
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“¢{Por qué me dejaron solo en manos de estos criminales?
Si en realidad existen, porque yo sé que existe Dios, que en
mi hizo un milagro, ; por qué no me ayuda con mi hijo para
que regrese a casa’?

Emiliano Navarrete es albafil. Emigré a Estados
Unidos en 1996, cuando su esposa quedé embarazada por
segunda vez. Fueron afios dificiles: no vio crecer a su hija
mayor y a José Angel lo conocié en fotografia. Vuelve a
emocionarse con el puro recuerdo de su nifio pequefio y
desnudo.

En 2003 logré regresar por noventa dias y después
se fue por otros tres afios. Con su sueldo construyeron la
casa, pero a un precio demasiado alto: no acompaf6 a sus
hijos cuando daban los primeros pasos, no los llevé a la
escuela, no los pudo disfrutar, y a José Angel lo conocio
cuando tenia siete afios de edad.

Ahora que su muchacho est4 desaparecido se ator-
menta con recordar el tiempo perdido, y también que justo
ahora vivian el mejor momento de su relacién.

—Me gustaba como estaba cambiando desde que
iba a la normal. Se ponia a barrer, a limpiar, y conversaba
conmigo.

Repasa cada instante de la tltima vez que se vieron,
el jueves 25 de septiembre de 2014, cuando José Angel sali6
del internado para comer en familia.

—Platicamos. Le dije: “Hijo, la verdad no tengo di-
nero para comprarte un par de tenis, una camisa, un pan-
talon o lo que necesites”. Me contestd: “No se preocupe,
papa”. Me avis6 que se iba a las 6. Ese dia yo no traia ni un
pinche peso en la bolsa y tenia que volver al trabajo. Le di
un abrazo: “Hijo, te quiero mucho. Dondequiera que estés
te voy a buscar”. No sé ni por qué dije esas palabras, pero
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se las dije. Pasé a pegar un lavabo y le cobré a la sefiora cien
pesos. Eran las 6 cuando me regresé a la casa en bicicleta
y de una cuadra a la otra vi a mi hijo. Pedaleé recio para
alcanzarlo y darle los cien pesos, pero cuando llegué a la
esquina me habia ganado: él ya iba en la siguiente. Alcancé
a ver que se subia a una combi. Fue la tltima vez que lo vi.

Salen lagrimas de los ojos de Emiliano. Mira de
frente y repite:

—“Dondequiera que estés”, le dije, “te voy a bus-

77

car .
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Lo MAS ALTO

En las pocas fotografias que difunde la Presidencia hay
rostros tensos. Ni una sonrisa, ni el gesto mecanico que
muchas veces surge al momento de estrechar manos. El 29
de octubre de 2014, cuando ha pasado mas de un mes de
los ataques, el presidente Enrique Pefia Nieto recibe en la
residencia de Los Pinos a los sobrevivientes y familiares de
Ayotzinapa.

El encuentro se concreta a solicitud de las victimas.
El mandatario acepta bajo condicion de que se realice a
puertas cerradas, sin acceso para la prensa.

De un lado estan Pefia Nieto, los mas altos funcio-
narios de seguridad y justicia del pais y el gobernador in-
terino de Guerrero, Rogelio Ortega. Son doce hombres de
traje y corbata.

En los tres muros de enfrente, 120 familiares que
llegaron molestos y van enojandose mas con el paso de los
minutos. Mientras desnudan su dolor y reclaman por la
inoperancia de los funcionarios, Pefia Nieto y su equipo
“dialogan entre ellos, secretean”. El presidente, segtin me
cuenta Omar Garcia, “consultaba todo con los demas. Hasta
le pasaban papelitos”.

Felipe de la Cruz, maestro y padre de un sobre-
viviente, toma el micréfono. Pefia Nieto lo escucha con
atencion; asiente a sus primeras frases, pero se queda tieso
cuando el padre guerrerense, dedo en alto, dice:
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—Le ponemos un plazo, no mayor de tres dias,
para saber resultados concretos. No estan en las fosas, de-
finitivamente no; ya se pasaron de cuerpos: no son 43, son
muchos maés, y eso quiere decir que nuestros muchachos
estan vivos.

Frontal, aclara que no voté por él pero le exige una
respuesta inmediata “a nombre del pueblo que lo nombré
a usted”. Le pide que resuelva o renuncie. La comitiva ofi-
cial queda en silencio. Entre los familiares, una voz grita:
“¢Quién se llevé a nuestros hijos?” Muchas voces respon-
den: “jLos policias! jLos policias! jEl Estado mexicano!”

La tensa reunién dura casi seis horas porque cada
familiar toma el micr6fono. Ademas los padres llevan un
pliego petitorio con diez puntos. Exigen que Pefia Nieto
firme en ese momento, de lo contrario amenazan con que-
darse en la residencia presidencial. Rostros palidos en la
comitiva oficial; el cuchicheo y los papelitos no son sufi-
cientes.

—Parecia que no esperaban un reclamo organizado
de diez puntos —relata Omar Garcia—. Esperaban quejas y
llanto como en otras reuniones con funcionarios. Entonces
salieron del cuarto para hablar y regresaron casi una hora
después.

Firman. Aunque hay un acuerdo, los rostros de go-
bernantes y familiares expresan sentimientos opuestos.

Enrique Pefia Nieto da un mensaje en cadena na-
cional. Se le ve casi sonriente cuando anuncia un balance
positivo. “Habremos de dar con los responsables, aplicar la
ley tope donde tope”, dice, y promete “atencién integral”
para los familiares de desaparecidos, asesinados y heridos,
asi como “apoyar a las escuelas normales rurales del pais”.
Reconoce “la necesidad de tener un espacio de encuentro
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permanente que permita informarles de manera oportuna
y veraz el curso de las investigaciones”.

Después, los familiares ofrecen una conferencia de
prensa en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agus-
tin Pro Juarez. A diferencia del mensaje presidencial, no la
transmiten todas las televisoras y radioemisoras del pais:
s6lo algunos medios, en su mayoria independientes, via
internet.

Epifanio Alvarez, padre del normalista Jorge Alva-
rez Nava, habla serio. “Para nosotros esta reunién es como
otras mas que hemos tenido con el procurador y el secreta-
rio de Gobernacion, y es igual porque no tenemos respues-
ta, es lo mismo de siempre”. También Felipe de la Cruz se
ve enojado: “Salimos con la misma noticia. Prometen todo
el esfuerzo del Estado, pero no tenemos nada”. Desmiente
el acuerdo que minutos antes anunci6 el presidente: “No
se dan cuenta de que el sufrimiento no se negocia, de que
las vidas humanas no tienen precio”.

Nicolas Andrés Juan, padre de Edgar Andrés Var-
gas, uno de los heridos de gravedad, apunta: “Aunque este
hecho sucedi6 en el estado de Guerrero, no exime de res-
ponsabilidad del gobierno federal para poner de su parte y
darnos una respuesta razonable. La reunién de hoy no ha
sido satisfactoria”.

Sus rostros muestran el cansancio de un mes sin
suefio y la impotencia de quien tiene necesidades urgentes,
pero no ve remedio a la mano. Estan desesperados. “No
vamos a confiar en las palabras del presidente hasta que
nos presenten a los 43”.

El didlogo con las autoridades pende de un hilo
cada vez mas delgado.
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LA MECHA

En México todos hablan de Ayotzinapa. Igual en paredes
que en casas de familia, hay carteles y grafitis, mofios ne-
gros en las puertas y el nimero 43 en las ventanas. Algunos
negocios ponen letreros. La entrada de la Escuela Nacional
de Mtsica esta cubierta por una bandera que dice “Cero
tolerancia al crimen de Estado”.

En las esquinas, grupos de dos o tres personas apro-
vechan el alto del seméforo para desplegar algtn cartel in-
formativo. Las expresiones se multiplican por todo el pais
y son de lo més diversas. Hay performances en Guadalajara,
marchas teatralizadas en San Miguel de Allende e instala-
ciones de 43 bancas vacias en muchas escuelas. Maestros
y estudiantes toman casetas en Michoacan, cierran aero-
puertos en Acapulco y Morelia, queman edificios pablicos
en Guerrero.

Decenas de artistas e ilustradores inician una cam-
pafia que consiste en retratar a alguno de los 43 con la
leyenda “Yo, (nombre del autor), quiero saber dénde est4
(nombre del normalista desaparecido)”. Eduardo Mirafuentes,
Bodox, uno de los convocantes, explica que la propuesta es
“un gesto solidario y de acompafiamiento, una forma de
reclamar, hasta su cautiverio o hasta la fosa, la libertad de
un desaparecido”.

148



En las marchas, que son cada vez mas frecuentes
—hasta dos por semana—, cientos de miles inundan las
calles de la capital y 65 ciudades del pais; una marea hu-
mana con los estudiantes como protagonistas. La del 23
de octubre es “la marcha estudiantil mas grande en dé-
cadas”, dice Jenaro Villamil en su crénica para la revista
Proceso. Alumnos de secundaria, preparatoria y univer-
sidad son mayoria en las manifestaciones pero también
discuten en las aulas, se organizan y convierten al metro
en otro lugar de protesta, con cantos que retumban den-
tro de los vagones.

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos” es sin
duda la consigna mas popular. Los jovenes la repiten con
emocién desbordante; para ellos es la primera vez. Los
mas grandes lloramos con sélo oirla porque es la misma
que desde 1977 gritan las madres del Comité jEureka!, la
misma que escuchamos y repetimos con ellas por décadas,
la que en los dltimos afios refiere también a miles de hom-
bres y mujeres desaparecidos en la mal llamada “guerra
contra el narcotrafico”.

El otro grito fuerte, visceral, es el conteo. “1, 2, 3,
4,5,6,7,8,9,10, 11, 12,13, 14, 15,16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39,
40,41, 42, 43... {Justicia!” Un paso con cada nimero, y en la
enumeracion se dimensiona el tamafio del hueco.

Fuera de esas dos consignas, las multitudes cami-
nan solemnes, casi en silencio. Hay pocas insignias de par-
tidos o grupos politicos. Ciudadanas y ciudadanos llevan
fotografias de los muchachos desaparecidos, flores y velas
con las cuales escriben un gigantesco “Fue el Estado” en la
Plaza de la Constitucion.

Cargan un sinfin de carteles con leyendas: “Todos
somos Ayotzinapa”; “No son s6lo 43”; “Fue el Estado”; “43
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semillas”; “Me desaparecen, luego existo”; “Si no hay jus-
ticia para el pueblo, que no haya paz para el gobierno”;
“Fuera Pefia”. También el Multiforo Alicia, espacio cultu-
ral independiente, imprime afiches que distribuye entre
los manifestantes; uno de ellos dice “Los queremos vivos,
los queremos en casa”. Actrices de teatro cargan espejos
para que los demaés se vean reflejados.

Hay asambleas interuniversitarias, larguisimas
reuniones para organizar mitines. Convocan a la prime-
ra Acciéon Global por Ayotzinapa el 22 de octubre y cerca
de 450,000 personas marchan en la capital. La protesta se
reproduce en otras ciudades de México y el mundo. Las
redes sociales son un hervidero, invadidas por consignas
y fotos alusivas (después Wikipedia y Facebook sefialaran
que el tema esta entre los més populares del mundo en
2014, a la par del Mundial de Fatbol de Brasil).

En el exterior, los diplomaticos mexicanos viven
una pesadilla que empez6 el 2 de octubre, cuando quince
personas empapelaron con fotografias de los desapareci-
dos el edificio de la embajada de México en Reino Unido.
Empez6 con el comité London Mexico Solidarity y ense-
guida se multiplica por el mundo. Las acciones van des-
de entrega de cartas y eventos académicos a protestas mas
ruidosas, incluso dentro de estadios de futbol, como ocu-
rre en el partido amistoso Holanda-México. Frustran los
intentos del Servicio Exterior por pasar la pagina y orillan
a los funcionarios a cancelar numerosos eventos por miedo
a manifestaciones.

Miles de tuiteros pelean minuto a minuto por difun-
dir el caso. Usan hasta el altimo de los 140 caracteres que
permite esa red social para convocar a protestas y exigir
justicia. Se valen de las etiquetas o hashtags, es decir, titulos
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que empiezan con un signo # para que el tema se cuele
entre los mas populares del planeta. #Ayotzinapa y #Ayot-
zinapaSomosTodos llegan a lo mas alto y los reproducen
incluso personajes publicos de bajo perfil politico, como el
futbolista Javier Herndndez, El Chicharito.

En su concierto en la Ciudad de México, el grupo
puertorriquefio Calle 13 sube al escenario a tres padres y
cuatro estudiantes, con lo cual Ayotzinapa se filtra tam-
bién en las noticias internacionales de espectaculos.

Desde el penal de Santa Marta Acatitla, los reclusos
publican un conjunto de poemas sobre Ayotzinapa edita-
do por la periodista Ariane Diaz. En la dedicatoria escriben
a familiares y sobrevivientes: “Estamos con ustedes. Esta-
mos con ustedes desde aqui: el infierno y el paraiso de la
esperanza”.

Esperanza es una palabra que resuena y se piensa
en todas partes. La alimenta una movilizacién social des-
conocida en las tltimas décadas, por la diversidad de sus
asistentes y lo masiva que llega a ser. ; La presion sera sufi-
ciente para que aparezcan los muchachos? ;Se resolvera el
caso? ;Es el comienzo de un nuevo despertar ciudadano?

Dolor y fuerza conviven, se alimentan. Mueven al
pais y retinen en una misma plaza a personas que no se en-
contrarfan de otra manera. Catalizan el descontento social
en torno a otros temas pendientes, que van desde masacres
hasta privatizaciones y pobreza. Nadie sabe hasta dénde
llegara el impulso; lo tnico cierto es que Ayotzinapa en-
cendié una mecha.

El periodista Julio Herndndez Lépez, autor de Asti-
llero, la columna politica estelar del diario La Jornada, con-
sidera que las protestas “representan el mayor asomo de
reaccion popular en contra de las politicas gubernamenta-
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les en toda la historia moderna del pais. Es una muy fuerte
llamada de atencién a que las cosas tienen que cambiar con
rapidez, de fondo y con un sentido de justicia social”. Le
parece justo el reclamo hacia el gobierno federal porque:

“Meéxico es un pais absolutamente presidencialista
y con el regreso del Partido Revolucionario Institucional,
la instalacion de Pefia Nieto, se ha establecido una forma
de control de todas las actividades politicas y policiacas.
Aun cuando no hay la constancia ni la percepcién de que
personalmente un alto funcionario hubiese dado la orden
de que las cosas sucedieran asi en Iguala, lo cierto es que
el Ejército, la Policia Federal, Gobernacién y el Centro de
Inteligencia y Seguridad Nacional necesariamente daban
seguimiento a todas las movilizaciones de los estudiantes
de Ayotzinapa.

Hubo acciones y omisiones desde el gobierno fede-
ral, que implican una complicidad en los hechos especifi-
cos de Iguala, pero luego también un silencio de més de
diez dias en el cual, a pesar de la dimension de la tragedia,
el gobierno federal fingié que la jurisdiccion estatal le im-
pedia asomarse a un tema de jurisdiccion nacional e inter-
nacional. La conjuncién del gobierno y el Estado permiti6
y propicié lo que pasé en Iguala.”

El profesor Edgardo Buscaglia, experto en seguri-
dad y delincuencia organizada, opina que lo ocurrido el 26
y 27 de septiembre fue sin duda “un crimen de Estado. Y
no lo digo yo: el procurador admitié que la policia entregé
ajovenes a manos de la delincuencia organizada”. Agrega:
“No es la primera vez; esto sucedié en San Fernando, Ta-
maulipas” (con el asesinato de decenas de inmigrantes en
agosto de 2010).
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Hay decenas de miles de desaparecidos en este
pais, decenas de miles de desapariciones forzadas como las
que ocurrian en Argentina y Chile, pero con la diferencia
de que no hay una junta militar centralizando el terrorismo
de Estado. En México es atin peor por la descentralizacion,
la atomizacién del terrorismo de Estado, en la que cada
alcalde es como una pequefia junta militar argentina. Las
desapariciones son por razones ideoldgicas, politicas, que
definen a un crimen de lesa humanidad.

En su opinién, el caso del alcalde de Iguala no es
Unico: sus investigaciones muestran que desde 2008, 63%
de los municipios mexicanos estan infiltrados por la delin-
cuencia organizada y la policia pertenece a ella. “Un pe-
dazo del Estado ya pertenece al grupo criminal y no existe
corrupcién policial de ese tipo sin corrupcién politica.”

— ¢Se puede hablar de narcoestado? —le pregunto.

—Es mucho peor que eso. México es un pais im-
portador y exportador de seres humanos que son com-
prados y vendidos en un mercado de esclavitud. Hay
grupos criminales de diferente origen dedicados a dife-
rentes delitos econémicos, comprando a politicos a través
de sus campanfas electorales, donde nadie pregunta de
donde viene o hacia donde va el dinero. Las listas de pre-
candidatos a las elecciones primarias, por ejemplo, son
predeterminadas por dos o tres caciques que ellos con-
trolan, porque aqui no tienes un sistema de listas abiertas
donde el pueblo vote por quien ta vas a ver en las elec-
ciones generales. Esto no es un narcoestado: esto se ha
transformado en una mafiocracia.
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ENFRIAR

Es casi dia de muertos, una época que en México levanta
mas que coloridos altares. Tiempo de sentimientos a flor de
piel, de extrafar a los ausentes. Son dias incomodos para
quienes tienen a un familiar desaparecido, porque enfren-
tan la compleja realidad de que los seres queridos no estan
muertos, pero tampoco estdn aqui. Para los desaparecidos
no hay altares.

Sin embargo, en este 2014 muchas personas inte-
gran a los 43 en sus ofrendas. Les ponen comida y bebida
junto a carteles de “Vivos los queremos”. Asi lo hace dofia
Mary, encargada de la Alberca Coyoacan. Su gesto de so-
lidaridad pone en aprietos a los padres de los nifios na-
dadores porque ahora les preguntan: “;Quiénes son esos
muchachos?”

La movilizacién social estd a tope cuando el 4 de
noviembre las autoridades anuncian la captura del alcalde
profugo y su esposa. Grupos policiales de élite realizan un
operativo videograbado, y las imagenes de José Luis Abar-
ca y Maria de los Angeles Pineda, dentro de una humilde
casa de la delegacion Iztapalapa, se reproducen una y otra
vez por television.

Tres dias después, en la Facultad de Economia de la
Universidad Nacional Auténoma de México, empieza un
dialogo de estudiantes universitarios con dos normalistas
de Ayotzinapa, Omar Garcia'y José Solano. Los guerrerenses

154



estdn nerviosos: les llamaron para avisarles que el gobier-
no anunciara algo importante y piden retrasar la platica.

Los altavoces del auditorio Mao Tse Tung repro-
ducen en vivo la conferencia de prensa que ofrece el pro-
curador general de la Republica, Jests Murillo Karam. El
murmullo de la reunién estudiantil da paso a un silencio
cada vez mas denso, a medida que el funcionario explica
las conclusiones de la investigacion oficial.

Dice que los 43 estudiantes desaparecidos fueron
asesinados y calcinados la misma noche del 26 de septiem-
bre en el basurero de Cocula, ciudad vecina a Iguala. Afir-
ma que una vez reducidos a cenizas, sus restos fueron in-
troducidos en bolsas de plastico y lanzados al rio San Juan.
Solo pudieron recuperarse fragmentos con “alto nivel de
degradacion”, asegura el procurador, lo cual “hace muy
dificil la extraccién de ADN que permita la identificaciéon”.

La version se sustenta en los testimonios de tres
presuntos participantes materiales de los hechos, presun-
tos integrantes del crimen organizado. Murillo Karam
deslinda al Estado de toda responsabilidad al afirmar que
“Iguala no es el Estado mexicano” y pone fin a las pregun-
tas de periodistas con una frase que se hara célebre: “Ya
me cansé”.

Omary José no hacen gesto alguno. Se mantienen en
silencio con el rostro en alto. Los universitarios, en cambio,
platican en voz baja: “; Escuchaste bien? ; Entonces los que-
maron? ;A todos?” La informacién es confusa y mas atn
porque en el auditorio sélo se retransmite la sefial de una
radiodifusora: no pueden verse las fotografias que el pro-
curador proyecta durante la conferencia. Son retratos de
algunos detenidos, imédgenes de los camiones en los cuales
se afirma que los transportaron y del basurero donde se
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asegura que los incineraron, un lugar rodeado por vegeta-
cion frondosa.

Han pasado 42 dias de los hechos cuando llega
este primer gran anuncio oficial terminante: no hay so-
brevivientes, ni siquiera restos 6seos identificables, salvo
por unos pocos fragmentos que se mandaron analizar a
la Universidad de Innsbruck, Austria, por recomendacién
del Equipo Argentino de Antropologia Forense, la mayor
autoridad mundial en el tema.

Los normalistas corren a tomar el primer autobus
hacia Guerrero; quieren estar junto a los suyos, pero ade-
lantan que no aceptaran la version hasta ver pruebas con-
tundentes.

Apenas unas horas después persisten muchas du-
das respecto a la version oficial. ;Pudieron ser incinerados
en un basurero al aire libre y bajo la lluvia? ;Es posible
que restos 6seos sometidos a varias horas de intenso fuego
hubieran sido guardados pocas horas después en bolsas de
plastico sin que éstas se desintegraran? ;Por qué si hubo
una intensa y extensa fogata ningtin arbol circundante est4
quemado y hay pasto en el piso? Tanto expertos como pe-
riodistas y ciudadanos se hacen cada vez mas preguntas.

Mientras el presidente Enrique Pefia Nieto se alista
para iniciar una gira por China, un grupo de ciudadanos
convoca a una marcha de rechazo a la version oficial sobre
lo ocurrido en Iguala. Es sabado; miles de familias salen a
las calles de forma pacifica pero al final de la concentracién
hay disturbios. Un grupo de jévenes arremete contra el edi-
ficio del Palacio Nacional, sede de la Presidencia. Primero
pintan la puerta, y pocos instantes después la incendian.

Arde la madera y arranca la maquinaria noticiosa;
en los &mbitos nacional e internacional ya no se habla mas
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que de violencia; atrds quedan el rechazo a la version ofi-
cial y poco se menciona el papeléon de Gustavo Ramirez Pa-
lacios, subjefe de la guardia presidencial, quien sale ebrio
a tratar de contener el incidente. La imagen de la puerta en
llamas llega al mundo entero y los mexicanos se enfrascan
en un debate sobre el tono que deben tener las protestas.

—El movimiento de indignacién por Iguala ha sido
absolutamente pacifico —dice Pedro Miguel, periodista y
articulista del diario La Jornada—. Los conatos de violencia
fueron introducidos por el gobierno con infiltrados y con
las amenazas de Pefia Nieto de que va a ejercer la violencia,
cuando no ha dejado de ejercerla nunca.

En su opinién, la violencia es provocada para fre-
nar la movilizacién social porque desde 1968, cuando la
masacre de estudiantes en Tlatelolco, “no ha habido una
crisis de esta magnitud, ni siquiera en 1994, cuando el le-
vantamiento del movimiento zapatista”.

Provocada o no, lo cierto es que afecta la moviliza-
cion. En las siguientes marchas participan menos ciudada-
nos y el 20 de noviembre se registran nuevos incidentes.
Hacia el mediodia, cientos de jévenes intentan tomar el
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, pero no
lo consiguen y se enfrentan a la policia, con saldo de 17
detenidos. Mas tarde, cerca de 100,000 personas marchan
pacificamente y al final del mitin queman una gigantesca
pifata con la imagen del presidente de la Republica. “;jFue-
ra Pefia!” es la consigna que mas resuena en la Plaza de la
Constitucion.

Cuando los asistentes todavia no desalojan el lugar,
detrds del templete donde se encuentran los familiares y
estudiantes de Ayotzinapa, un grupo de jévenes tira bom-
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bas molotov contra el Palacio Nacional. Intervienen cientos
de policias; hay corretiza y gases lacrimégenos.

Ciudadanos escoltan a familiares y normalistas
cuando intentan escapar de la refriega, pero en la carrera
varios se extravian.

—Se me perdié mi hermano; estaba conmigo, pero
luego lo perdi —me dice un muchacho preocupado que
marca sin descanso un ntmero en su celular. La situa-
cion es tensa. En los rostros de los estudiantes reaparece
el miedo.
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SOLIDARIDAD

Un rincén de la cancha de basquetbol de Ayotzinapa se
transforma en aula al aire libre, salén de clases de los au-
sentes. Instalan 48 asientos, uno por cada desaparecido,
asesinado y herido. Primero sélo hay una fotografia so-
bre cada silla pero enseguida el espacio se transforma en
un gran altar con dulces, cartas y globos, latas de comida,
juguetes y mensajes carifiosos que dejan tanto familiares
como activistas, de los que llegan a la normal rural por
montones.

Para alimentar a las visitas solidarias y a los fami-
liares se instala una cocina a la intemperie. Varias mujeres,
entre ellas Delfina, Nicanora y Lucia, madres de tres desapa-
recidos, preparan desayuno, comida y cena cada dia.

Maestros y trabajadores de sindicatos llegan a par-
ticipar en reuniones de la Asamblea Nacional Popular.
Cantan consignas y entregan viveres, tantos que en pocas
semanas crecen montafias de latas de atan y bolsas de arroz
y frijoles. Estudiantes de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, la Universidad Auténoma Metropolitana y
la Universidad Auténoma de la Ciudad de México apro-
vechan dias de vacaciones para instalarse en Ayotzinapa,
donde ayudan en tareas de limpieza, acompafian a mar-
chas y hacen rondas de seguridad. Llegan personas con las
propuestas mds diversas, que van desde ceremonias reli-
giosas a masajes, danzaterapia y talleres de serigrafia.
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Ya no hay silencio, mas bien un gentio que va y
viene. Los familiares reciben a todos de buen talante pero
hablan poco. Se ven apabullados entre el dolor que no cesa,
la falta de noticias y la cantidad de personas a quienes co-
nocen cada dia.

Debido a las medidas cautelares que dict6 la Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos, en el estacio-
namiento de la escuela se instalé un puesto con médicos
del gobierno. Los familiares acuden poco: prefieren que los
revisen las representantes de Médicos Sin Fronteras y los
jovenes estudiantes de la Escuela Latinoamericana de Me-
dicina de Cuba, quienes pasan el dia en puestos humildes
que instalaron junto a la cancha.

El cansancio fisico comienza a hacer estragos en
los rostros y cuerpos de los padres. Mario Gonzalez, papa
de César Manuel, uno de los 43, adelgaz6 cerca de 20 ki-
logramos. Otros sufren diabetes, hipertensién y diversos
problemas de salud, pero no se detienen: cada dia salen a
alguna actividad o comision, es decir, acciones de protesta
y difusion, lo mismo en comunidades de Guerrero que en
el otro extremo del pais.

En uno de tantos viajes, el 30 de noviembre, viven
un encuentro especial. Propiciado por Hijos por la Identi-
dad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I].O.S.),
en una oficina del Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro Judrez (PRODH), cuatro padres y cinco sobre-
vivientes de Ayotzinapa platican durante dos horas con
Estela de Carlotto, presidenta de la organizacioén argentina
Abuelas de Plaza de Mayo, simbolo mundial de la lucha
contra la desapariciéon forzada. Llegan sin saber quién es
ella y primero se saludan con un apretén de mano, forma
respetuosa, algo distante, que se acostumbra en México. Se
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miran como a desconocidos pero en pocos minutos la con-
fianza es total. Hermanados por un mismo dolor, hablan
sin necesidad de explicarse.

—¢Yaintentaron ir a Naciones Unidas? — pregunta
Estela, conmovida por ver a los familiares dando los mis-
mos pasos que ella y otras madres y abuelas dieron cuatro
décadas atrds, cuando Argentina y el Cono Sur vivian la
represion de dictaduras militares. Narra gestiones, interca-
la consejos con preguntas.

Quieren seguir platicando pero afuera de la sala de-
cenas de periodistas nacionales e internacionales aguardan
una conferencia de prensa conjunta. Hay que apresurar
tiempos porque la abuela argentina, de 84 afios de edad,
tiene una apretada agenda. Es la figura principal de la Fe-
ria Internacional del Libro de Guadalajara y literalmente
escapo seis horas, vuelos incluidos, para conocer y respal-
dar a los familiares de Ayotzinapa.

Edith Lépez Ovalle empieza la conferencia a nom-
bre de H.I.J.O.S., presenta a los participantes y sintetiza:
“Esta es una lucha de amor y de esperanza. Es la unién de
ambas luchas. Esto es realmente la solidaridad”.

Estela de Carlotto explica su presencia: “Lo que esta
pasando en México es el dolor de todo el planeta”. Mira
con afecto a los familiares y ante las caAmaras expresa “to-
tal apoyo y solidaridad. Que cuenten con nosotros”. Habla
también por Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora
porque una de sus integrantes, Taty Almeida, también est4
en México, pero no puede asistir, internada de urgencia.

Estela sale del libreto diplomatico con dos peticio-
nes. Habla primero al pueblo mexicano; pide “que haga
carne propia de esto que esta pasando porque si pasa sin
trascendencia, el peligro es que siga pasando”. Al Estado
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le dice: “Esto que ha sucedido es muy malo y el Estado
tiene la obligacion de colaborar en el retorno de estos jo-
venes. Sus familiares, padres y madres estdn esperando
dia tras dia”.

Mario Gonzélez dice que estan “enojados porque
el gobierno no ha hecho nada por buscar a nuestros hijos.
Estamos hartos de que los estén buscando en fosas y que
nos quieran entregar muertos. [...] Escuché decir a Enrique
Pena Nieto que quiere paz y armonia. A lo mejor él las pue-
de tener porque nosotros no. [...] No somos revoltosos: so-
mos padres heridos que quieren encontrar a sus hijos. Para
nosotros los pobres, lo més preciado son nuestros hijos”.

Para Omar Garcia, dirigente y vocero normalista,
ademads de las personas desaparecidas hay otras seme-
janzas entre el México del presente y el pasado argentino
que llevé al surgimiento de Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo. Dice que aqui también se vive una “dictadura” por-
que “la policia hostiga a cualquier estudiante que se so-
lidariza, les dice que les va a pasar lo mismo” que a los
desaparecidos.

Antes de regresar a Guadalajara y Guerrero, fami-
liares, sobrevivientes y Estela de Carlotto vuelven a reu-
nirse en privado por unos pocos minutos. Lucen distintos;
se saben muy diferentes, pero también iguales en el dolor.
Se abrazan fuerte, se abrazan mucho. Dicen palabras bo-
nitas y toman fotografias que parecen de un reencuentro
familiar.

Afuera, México sigue en ebullicién y el gobierno
de Enrique Pefia Nieto vive una inocultable crisis politica.
Atras quedo el Mexican moment que realzaba la revista es-
tadounidense Time, importante publicacion internacional
que en febrero de 2014 puso al presidente en portada bajo
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el titulo “Saving México”. Ahora, nueve meses después, las
encuestas informan que la popularidad de Pefia Nieto va
en picada. Cincuenta por ciento de los mexicanos reprue-
ban el trabajo del mandatario y s6lo 41% lo avalan; se tra-
ta del “nivel de aprobacién mas bajo, a dos afios de iniciar
su mandato”, segin un estudio de la consultora Buendia
& Laredo, que publica el periddico EI Universal. El diario
Reforma divulga otro reporte con cifras mas criticas adn:
la imagen positiva entre ciudadanos es de 39% y en lide-
res de opinién apenas 21%, muy lejos del 78% al inicio de
su gestion.

Al caso Ayotzinapa se suma otro escandalo de di-
mension internacional, la llamada Casa Blanca: una man-
siéon con costo aproximado de siete millones de dodlares
que Pena Nieto y su familia adquirieron después de que
él llegara a la Presidencia. Algunos datos fueron revelados
meses atrds por la periodista Sanjuana Martinez y ahora el
equipo de Carmen Aristegui, la mas popular comunicado-
ra de México, profundiza las investigaciones sobre la pre-
sunta corrupcion al mas alto nivel. Todas las mafianas en
su noticiero muestra detalles e imagenes de la onerosa re-
sidencia, asi como el vinculo con la empresa Televisa —Ila
mayor televisora hispana— y la constructora Grupo Higa
—ala que se otorgan concesiones de importantes obras pu-
blicas.

Hay llamadas de atencién a nivel internacional. El
presidente del Banco Mundial, Jim Young Kim, pide justi-
cia para los 43 estudiantes desaparecidos, y la prensa mas
influyente de Estados Unidos cuestiona al presidente Pefia
Nieto. Sin embargo, no se siente una presion fuerte: los go-
biernos de otros paises mantienen un diplomaético silencio,
con excepcién de Bolivia y Uruguay: los mandatarios Evo
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Morales y José Mujica son los tinicos en pronunciarse du-
rante los primeros meses.

Edgardo Buscaglia asegura que el silencio no es
casual: “Lamentablemente este caso mexicano te demues-
tra que el dinero compra conciencias en el mundo, y Eu-
ropa es un caso”. Dice que quienes callan son complices
por omision, y sus razones, mas econémicas que politicas.
Reclama en especifico la falta de respuesta de Alemania y
Estados Unidos: “Las acciones que deberia haber tomado
Washington son muy claras: llevar a México al Consejo de
Seguridad [de Naciones Unidas], denunciar la necesidad
de establecer equipos binacionales y una comision inter-
nacional de monitoreo de los crimenes de lesa humanidad
que ocurren aca. No es tan dificil, lo ha hecho en muchos
paises. A Venezuela lo ha denunciado por mucho menos
que esto”.

En la politica nacional también hay quienes optan
por el silencio, como el opositor Andrés Manuel Lépez
Obrador, quien habla del caso por primera vez el 24 de oc-
tubre, casi un mes después de ocurrido.

Activos, en cambio, estdn algunos de los intelectua-
les y artistas mas populares del pais. El pintor Francisco
Toledo habla de Ayotzinapa cada vez que puede y cons-
truye 43 papalotes con los rostros de los desaparecidos; los
hace volar en pleno centro de Oaxaca y con un cordel en la
mano corre como hifio para dar vuelo a los normalistas. “Si
se les busca bajo tierra —dice—, también hay que buscar-
los en los aires”.

En el Palacio de Bellas Artes, los musicos de la Or-
questa Sinfénica Nacional dan un concierto con el ntimero
43 inscrito en trajes e instrumentos. También en la sala ma-
yor de la cultura mexicana, el compositor britanico Michael
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Nyman dedica una pieza de piano a los normalistas desa-
parecidos y proyecta sus retratos en el telon del escenario.
El poeta David Huerta escribe “ Ayotzinapa”:

Mordemos la sombra

Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces visceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia

Y gestos inclinados

En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el pais de las fosas

Sefioras y sefiores

Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas

Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia

Y ahora no se sabe déonde quedé

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito

Y fogatas arrasadoras

Estamos con los ojos abiertos
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Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos

A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejania

El pan se quema

Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos

Ni hay rostros

Ni hay pais

Solamente hay una vibracion
Tupida de lagrimas

Un largo grito

Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber

Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades

Como una sefial del espiritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo

Los muertos no se han ido

Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Est4 en el amanecer y en la cuchara
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En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el rio

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos

A nuestros muertos jovenes

El pan del cielo

La espiga de las aguas

El esplendor de toda tristeza

La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo

Y la memoria quebrantada

De todos los vivos

Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados

De todos los que son

Y de todos

Los que han sido

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
una de las vitrinas culturales mas importantes de la cultu-
ra mexicana, practicamente todos los eventos comienzan
con aplausos, recordatorios y homenajes espontaneos que
realizan tanto autores nacionales como argentinos, que son
mayoria por ser Argentina el pais invitado. Los escritores
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Paco Ignacio Taibo II, Benito Taibo y Juan Villoro encabe-
zan una marcha dentro del recinto de exposiciones.

Elena Poniatowska cede integro el espacio de su con-
ferencia magistral. “Vienen conmigo y van a subir al estrado
conmigo”, dice con su voz aguda y en tono firme al personal
de organizacion que intenta separarla de sus acompafantes:
un sobreviviente y tres familiares de desaparecidos.

Son las ultimas horas de la feria, el auditorio esta
lleno, y aunque la editorial Planeta anuncié el encuentro
“Una hora con la Poni”, Elena apenas habla para decir: “Va
a suceder algo que tengo muy cerca del corazén. Es muy
importante para mi y un gran honor porque han venido
cuatro personas de Ayotzinapa especialmente para estar
con nosotros, para dialogar, para que les hagan preguntas
y que entre todos sepamos, tengamos la certeza, de que
vamos a sacar adelante a este pais”.

Suben entonces al escenario Uriel Alonso Solis, so-
breviviente de la noche del 26 de septiembre en Iguala;
Eleucadio Ortega, padre del desaparecido Mauricio Orte-
ga; Oscar Garcia, hermano del desaparecido Abel Garcia,
y Ulises Gutiérrez, hermano de Aldo Gutiérrez Solano, es-
tudiante de diecinueve afios que recibi6 un balazo en el
craneo durante los ataques y desde entonces permanece en
estado de coma.

Entre aplausos comienza el conteo que retumba en
todo México por estos dias. “Uno, dos, tres, cuatro...”, asi
hasta 43, y después el grito undnime de “iJusticia!” Ner-
viosos, los organizadores dan por concluida la protesta y
piden a los familiares que bajen del escenario. Una funcio-
naria da su discurso y Elena vuelve a llamar a los familia-
res y estudiantes porque ellos, dice, son los importantes.
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Se instalan nuevamente en el escenario detras de
una fotografia tomada por el argentino Marcelo Brodsky,
donde 43 estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Ai-
res exigen justicia para los de Ayotzinapa. La manta ha ido
de un lado a otro en la FIL; escritores y editores argentinos
la usaron para reclamar en diversos eventos.

“Mi hermano (Abel) con tanta ilusion fue a estu-
diar a esa normal porque es la escuela para nosotros los
pobres. Fue a estudiar para ser un maestro bilingtie. Noso-
tros hablamos un idioma que se llama mixteco y mi mama
no puede hablar el espafiol, por eso no puede andar con
nosotros buscando —dice Oscar Garcia con voz quebrada
de tristeza—. Me duele que mi mama siempre pregunte
‘M’hijo, ;qué sabes de tu hermano?’.”, y no poder decirle
maés que ‘Nada, mama, no sabemos nada’”. Llora, se le aca-
ban las palabras.

Ulises Gutiérrez exige atencién especializada para
su hermano Aldo: “Lo queremos ver como era antes. El te-
nia suefios. Queria estudiar, ser un profesionista, tener un
futuro ;Quiénes le trozaron ese futuro que tanto deseaba?
Los policias, el gobierno”.

Uriel relata lo vivido la noche del 26 de septiembre
y detalla que en medio de los balazos hablé con un militar
del 27 batallén, con sede en Iguala. Le dijo: “Desgraciada-
mente no puedo hacer nada. El general nos dijo que les
vale madre”.

Las personas del puablico unen pasado y presente;
hablan de impunidad y de las desapariciones forzadas que
se acumulan en México desde 1968.

Elena Poniatowska conduce el final: “Vamos a se-

12

guir participando. Vamos a seguir ayudando, vamos a se-
guir protestando. Antes de irnos les quiero dar las gracias
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porque nos escucharon, y vamos a hacer un conteo para re-
cordar a cada uno de ellos. No olvidemos que podrian ser
nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros familiares”.
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DUDAS Y CERTEZAS

Es viernes 5 de diciembre. Pasan de las diez de la noche
cuando desde Ayotzinapa llegan malas noticias. Nos avi-
san por teléfono a algunas personas cercanas y nos piden
reserva.

Los familiares estdn reunidos. El Equipo Argentino
de Antropologia Forense les informé que entre los restos
6seos calcinados y recolectados por el gobierno, un frag-
mento de cuatro centimetros y una muela dieron positivo
en los examenes genéticos realizados en un laboratorio de
Innsbruck. El resultado es confiable: pertenecen a Alexan-
der Mora Venancio, uno de los 43.

Don Ezequiel Mora, padre de Alexander, esta des-
truido. Los demas familiares se estremecen con dudas so-
bre sus propios hijos, pero saben que es momento de cobi-
jarlo. Lo acompafian y la noche se hace larga para todos;
quedan pocas horas de un duelo intimo, pues la tarde si-
guiente se informara a la poblacién, al final de una marcha
prevista en la capital.

El 6 de diciembre, en la Ciudad de México los es-
peran miles de personas, aunque menos que en ocasiones
anteriores.

Dos dias antes, el presidente Enrique Pefia Nieto
llamo6 a “superar” el caso Ayotzinapa, en su primera visita
a Guerrero desde los hechos.
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Los familiares tardan en bajar de sus camiones, ex-
primen los tltimos momentos de soledad. Mario Gonzalez,
padre de uno de los 43, me abraza fuerte. Tiembla nervioso
y fuma. Enumera rumores que lo abruman:

—Dicen que los mataron a todos; también dicen
que sélo a los mas rebeldes —cuenta que su muchacho a
veces es enojon y eso lo angustia—: ojala se haya quedado
callado para no llamar la atencién.

Ya ni recuerda cudndo se aliment6 por dltima vez.
Varios integrantes de H.1.].O.S., lo obligamos a tomar agua
y comer al menos un sandwich.

Al iniciar la marcha comienzan a circular rumores.
Los familiares caminan mecénicamente, con la mirada atun
mas lejana, y los normalistas tienen el rostro tenso. Al cen-
tro de la calle llevan la lona con el rostro de Alexander.

El mitin se realiza en el Monumento a la Revolu-
ciéon. Alli informan que fueron identificados los restos del
estudiante. “No vamos a sentarnos a llorar —dice el vocero
de los familiares, Felipe de la Cruz—. Vamos a seguir lu-
chando por la presentacién con vida de los 42.” Omar Gar-
cia, representante de los normalistas, cuenta que el padre
de Alexander Mora, al enterarse, “lo que pidi6 fue justicia”.

“Hoy es un dia nublado y triste, pero este crimen
de Estado no va a quedar impune. Si estos asesinos pien-
san que vamos a llorar la muerte de nuestros muchachos,
se equivocan — prosigue Felipe de la Cruz—. A partir de
hoy desconocemos al gobierno de Enrique Pefia Nieto por
asesino. Que nos escuche bien el presidente: podran venir
los dias de vacaciones para aquellos que no sienten dolor,
pero no habra descanso para el gobierno pefista. Si no hay
Navidad para nosotros, tampoco para el gobierno.”

Algunos familiares y estudiantes bajan del temple-
te. Hay abrazos y llanto, pero no frente a la prensa. Hablo
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con la psicéloga Ximena Antillon sobre la muestra 6sea. Es
cierto, un examen confiable de ADN confirma la identidad,
pero no hay certeza sobre el lugar en donde fue recogida
la prueba. Entonces la noticia no cierra el caso porque que-
dan dudas: ;Fueron calcinados los demas? ;En ese lugar?
Hay pocas certezas y mucha desconfianza.

iQué dolorosa esta doble duda! La incertidumbre
de tener a un familiar desaparecido y ninguna autoridad
confiable, la sensaciéon de que nunca llegard una verdad
creible.

Pienso en la angustia sin fin que carcome almas.
Recuerdo que nuestras madres, padres, abuelas y abue-
los vivieron lo mismo pero el dolor cambié unos seis afios
después, cuando conocieron detalles que confirmaron el
exterminio. De boca de los sobrevivientes supieron lo que
ocurrié dentro de los campos de concentraciéon. Logica,
mecdnica, responsables y algunos datos sobre lo que ocu-
rri6 con nuestros seres queridos.

Anécdotas muy pequefias que, sin embargo, son
nuestro tnico consuelo. Alivia saber que dentro del centro
clandestino La Perla, en la provincia de Cérdoba, el diri-
gente gremial Tomds di Toffino jugaba al ajedrez con mi-
gas de pan y bail6é un tango en la Navidad de 1976, antes
de que lo fusilaran los militares del III Cuerpo de Ejército,
en febrero de 1977. Tranquiliza la certeza de que, un afio
mas tarde, en el mismo lugar mis padres pasaron sus ulti-
mas horas juntos porque los sentaron uno al lado del otro,
sobre un piso de baldosas rojas.

Hasta los detalles mas dolorosos consuelan. Lo
entendi cuando me contaron que mi mama tenia la ropa
siempre mojada por la leche que producia su cuerpo de
mujer recién parida. Agobia imaginar su dolor fisico, pero
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también consuela saber que su cuerpo no se resignaba a
estar lejos de mi y que al menos el dolor nos mantenia
unidas.

Casi cuarenta afios después, mi tia Liliana Felipe
sigue preguntandose cémo fue la bala que mat6 a su her-
mana Ester. En su cancién Otro adids sin Dios dice: “;Cémo
es dejar de respirar frente a un sefior que viste un pobre, un
triste cuerpo militar; un soldadito sin destino, un emplea-
dito, un argentino?” Las dudas eternas carcomen, mientras
que la verdad, por dolorosa que pueda ser, cura. La iden-
tificacion de los restos de Alexander no cierra el caso, sino
que lo hunde en un hoyo de dudas cada vez mas negro y
profundo. ;Podra don Ezequiel conocer alguna vez los de-
talles sobre la muerte de su muchacho? ;Puedes considerar
que tu hijo apareci6, esta contigo o lo sepultaste, teniendo
s6lo dos pedacitos de hueso y un mar de dudas? ;Podré
tener de él mas que dos fragmentos milimétricos? ;Y los
demas familiares?

La incertidumbre se ahonda con noticias que llegan
en dias posteriores.

El 11 de diciembre, tres cientificos mexicanos de la
Universidad Auténoma Metropolitana y la Nacional Au-
tonoma de México aseguran que “es imposible que ha-
yan sido quemados en Cocula”. En un informe conjunto
de veinte péaginas, Jorge A. Montemayor Aldrete, Pablo
Ugalde Vélez y Rigoberto Vargas sostienen: “Si los cuer-
pos se hubieran quemado con puras llantas, para reducir-
los a los restos mostrados por la Procuraduria General de
la Republica se hubieran necesitado 995 llantas de autos.
La hipotesis de que fueron quemados en el basurero de
Cocula no tiene ningtn sustento en hechos fisicos o qui-
micos naturales”.
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Se habla también de que el Ejército habria partici-
pado en las desapariciones forzadas y posiblemente en la
cremacion de cuerpos, en los hornos especializados que
tiene en algunas de sus instalaciones. Asi lo sugieren Mon-
temayor Aldrete y Ugalde Vélez en entrevista con la pe-
riodista Sanjuana Martinez para La Jornada (4 de enero de
2015). Por medio de una carta enviada a la seccién de “co-
rreo ilustrado” del diario, la Secretaria de la Defensa Na-
cional responde que “ninguna instalacién militar del pais
cuenta con crematorios”, pero al dia siguiente el reportero
Humberto Padgett la desmiente citando documentos ofi-
ciales segtn los cuales “entre 2006 y 2013 ha incinerado,
mediante sus propios y exclusivos servicios funerarios, a
674 personas fallecidas, segtin datos oficiales” (Sin Embargo
Moz, 8 de enero de 2015). Padgett menciona que el Cemen-
terio Militar, ubicado en la autopista México-Cuernavaca,
“proporciona servicios funerarios en sus cuatro salas de
velacién; cuenta con carrozas, transporte de dolientes, ges-
toria y un horno crematorio, entre otros servicios”.

“El Ejército no puede decir que no tiene hornos
crematorios, claro que los tiene. Varios. Yo voy y les digo
dénde”, agrega el disidente general Francisco Gallardo en
entrevista con Martinez para La Jornada. Recuerda que en
su detencion dentro del Campo Militar nimero 1, que se
encuentra en la capital de la Reptuiblica, vio con sus propios
ojos un horno al que temia, pues lo amenazaban con usarlo
para incinerarlo a él.

El 13 de diciembre los periodistas Anabel Hernan-
dez y Steve Fischer publican en la revista Proceso el repor-
taje “Iguala: la historia no oficial”. En él sefialan detalles
que implican a policias y autoridades federales y muestran
que éstas conocian en tiempo real lo que sucedia en Iguala
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y que lo ocurrido esa noche fue “un asunto perfectamente
orquestado”. Las precisiones derrumban una parte de la
version oficial que catalogaba el caso como local y aisla-
do, responsabilidad del narcotrafico. Sélo una parte de la
prensa difunde la investigaciéon de los periodistas; el go-
bierno no responde ni aclara al respecto.

Cada vez hay menos certezas. ;Qué pasé con los
estudiantes? ;Donde estan? ;Quién los tiene? Cada vez
hay mas preguntas y, para colmo, se acercan las fiestas de
fin de afio. Esas fechas de reuniones que serdn un suplicio
para las familias incompletas; esos tiempos de vida privada
que, sospechamos, apagaran la mecha de la movilizacién.
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LAS FIESTAS

Luz Maria Telumbre no levanta la vista de su bordado. Da
puntada tras puntada mientras comenta:

—Como es esta época... Todos andan en fiestas y
nosotros con nuestra tristeza.

Esté sentada en la cancha de basquetbol, casi vacia
porque los visitantes solidarios y muchos normalistas re-
gresaron a sus hogares para pasar Navidad y Afio Nuevo
con sus familias. Otra vez el silencio.

—Nos invitaron a una posada. No voy a ir pero
quiero que alguien lleve a los nifios para que se entreten-
gan —comenta Erika Pascual, esposa del desaparecido
Adan Abrajan de la Cruz. El hijo mayor de ambos, José
Angel, dibuja tortugas y las calca sobre tela. También cola-
bora su abuela, Delfina de la Cruz.

Consejos y recuerdos afloran entre debates sobre la
conveniencia o no de usar aro para tensar la tela. Son her-
manas, esposas, abuelas y sobrinas de los 43. Asi como la
Penélope griega tejia, estas mexicanas bordan esperando
el regreso de sus seres queridos; se ocupan para entretener
manos y pensamiento: tratan de pasar las horas, que se ha-
cen auin mas largas entre diciembre y enero.

Las bordadoras de mayor edad sacan a relucir su
experiencia con puntos delicados y complejos. Las mas jo-
venes incluyen dibujos de tortugas porque es el simbolo de
la escuela de Ayotzinapa (en ndhuatl, “lugar de tortugas”).
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En panuelos blancos ponen nombres e historias de los mu-
chachos. Los recuerdan. Los piensan. Les hacen un regalo.

“Israel Caballero Sanchez. Nacié en Atliaca, Gue-
rrero. Tiene 21 afios y es papd de Melanny”, dice un trozo
de tela con flores que rodean las letras. Otro tiene el borde
tejido a gancho y al centro “Christian Alfonso Rodriguez
Telumbre. Tiene 19 afios. Es originario de Tixtla, Guerrero.
Fue desaparecido el 26-09-2104. ;Vivo lo llevaron! jVivo lo
queremos!” En otro paiiuelo: “Jorge Alvarez Nava. Tiene
19 afos, es originario de La Palma, Guerrero. Hijo, te se-
guimos esperando”.

Aceptan con entusiasmo la propuesta que hacemos
los integrantes de H.LJ.O.S., para que se sumen al proyec-
to Bordados por la Paz, que cientos de personas realizan
desde 2011 para pasar a un lienzo los nombres e historias
de victimas de la violencia en México. Hacer memoria es
el objetivo: las tinicas reglas son usar hilo rojo para asesi-
nados, morado para victimas de femicidios y verde para
desaparecidos.

— ¢Puede hacer la de mi tio? Es Jhosivani —Jocelyn,
de diez afios, pide ayuda a la artista Edith Lépez Ovalle,
quien traza nombres y flores.

Cada vez son mas mujeres bordando. Algunos
hombres se acercan timidos; los mayores sélo miran, pero
entre los mas jévenes algunos deciden sumarse. Cae la no-
che ya no hay luz y es momento de guardar todo. Mafiana
seguiran bordando en verde, el color de la esperanza. Hay
poca gente en la escuela. Arturo Lépez, Pio, ofrece una fun-
cion de su Cine a Mano. La periodista Daniela Rea hace
entrevistas con Naira —su beba— entre los brazos, y John
Gibler platica con sobrevivientes para reconstruir a detalle
la noche del 26 de septiembre. El escritor Tryno Maldona-

‘Il
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do, que lleg6 para conocer a los familiares, ya se instalo a
vivir en Tixtla por tres meses y la psicéloga Ximena Anti-
ll6n brinda acompahamiento psicosocial a los padres; vino,
como ha hecho muchas veces, con gran esfuerzo porque es
madre de una nifia pequefa, Maria. Los H.L].O.S., llegamos
a pasar Navidad y Afio Nuevo con las familias. Bordamos,
platicamos, jugamos con los nifios y hacemos pifiatas.

Una mujer joven me encarga por un momento a su
hija, una beba como de cinco meses vestida con ropa blan-
ca y rosa. La nifia es pura simpatia: sonrie mientras le pla-
tico para entretenerla.

—Soy Rocio —se presenta su madre — y ella es Me-
lanny.

Es hija del desaparecido Israel Caballero Sanchez.
Cuando se llevaron a su padre, tenia la misma edad que yo
en Argentina cuando se llevaron a los mios. Me estremece
conocerla.

—Ta y yo somos parecidas —le digo en voz baja.
Se asoma la tristeza y Melanny la espanta con balbuceos
sonrientes. También yo sonrio; pienso que la vida redobla
la apuesta.

En un extremo de la cancha instalan un arbol de
Navidad que en lugar de esferas tiene fotografias de los
desaparecidos, asesinados y heridos. Los familiares escri-
ben mensajes y deciden que para ellos no hay Nochebuena;
en lugar de cenar haran una protesta en la puerta de Los
Pinos.

La noche del 24 no logran llegar hasta la residencia
presidencial: cientos de metros antes la policia instala va-
llas que impiden el paso. Son pocos y llueve; la imagen es
la antitesis de una fiesta. Dicen que ésa es su realidad: “No
vamos a tener Navidad sin ellos”.
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El 31 de diciembre tampoco hay cena ni brindis:
marchan otra vez hacia Los Pinos. Unas doscientas perso-
nas acompanan la protesta para que Enrique Pefia Nieto
los escuche en las altimas horas del afio 2014.

Tampoco pueden llegar: otro cerco de varios cien-
tos de granaderos bloquea el paso. “Aqui nos quedaremos.
La nuestra es una protesta pacifica”, explican desde un me-
gafono. Se instalan en circulo, encienden velas y uno a uno
toman el micréfono.

“Que sepa el mundo que los padres de familia no
estdn cansados y que no descansaremos hasta encontrar-
los”, dice Melitén Ortega, tio de Mauricio Ortega, uno de
los 43. Se disculpa por su mal castellano: lo aprendié a los
diecisiete afios de edad como es comun en su regién, La
Montafia, donde la lengua nativa es el me’phaa.

“Nuestros hijos quieren hacer algo en la vida y no
los dejan. Queremos justicia para ellos; ;por qué se los lle-
varon?”, reclama Bernardo Campos, padre de José Angel
Campos Cantor. Es delgado, lleva sombrero y tiene la piel
curtida por toda una vida trabajando como albaiiil. Eleva la
voz y reclama: “No es la primera vez que estamos aqui. Le
pedimos a Pefia Nieto que tenga el valor de entregarlos”.

Vidulfo Rosales, abogado de las victimas, insiste
en la responsabilidad del Estado durante los ataques y de-
nuncia que algunos integrantes del Ejército Mexicano “es-
tuvieron presentes”.

Hace frio pero la vigilia se mantiene. Queman tres
pifiatas de papel con los rostros del presidente; el procura-
dor, Jests Murillo Karam, y la esposa del alcalde de Iguala,
Maria de los Angeles Pineda.

En Oventic, estado de Chiapas, una delegacién de
familiares y compafieros de los normalistas desaparecidos
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recibe el Afio Nuevo junto a integrantes del Ejército Zapa-
tista de Liberaciéon Nacional. A nombre del movimiento in-
digena, el subcomandante Moisés les pide: “No descansen
y no dejen de luchar por la verdad y la justicia”. En 28 mu-
nicipios de Guerrero los ayuntamientos estan tomados por
organizaciones sociales de la Asamblea Nacional Popular;
exigen la apariciéon con vida de los normalistas.
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LA RABIA

17

“iAyotzi vive
mioén de Coca-Cola, incautado minutos antes, derriba el
portén del 27 Batallon de Infanteria, en Iguala, Guerrero.
“iLa lucha sigue!”, responden los demas, unas 150 perso-
nas entre familiares de desaparecidos, maestros y norma-
listas de Ayotzinapa.

“iAyotzi vive y vive... La lucha sigue y sigue!”,
contintian, y el camién, conducido por estudiantes, ya esta
dentro de las instalaciones militares.

Algunos familiares avanzan con los cartelones de
sus hijos en las manos. Jévenes con camisetas tapandoles
la cara para resguardar su identidad comienzan a lanzar
piedras y objetos hacia cincuenta militares que enseguida
se multiplican. Llegan refuerzos. Los manifestantes lanzan
humo con extintores y de ambos lados llueven petardos,
piedras y botellas de cerveza, proyectiles que tanto civiles
como militares toman de otro trailer confiscado.

, grita una voz de mujer mientras un ca-

Es 12 de enero de 2015. Los manifestantes llevan
mas de una hora en el lugar. Hicieron un mitin para exigir
que les abrieran los cuarteles porque sefialan al Ejército,
especificamente a ese batallon, por lo ocurrido la noche del
26 de septiembre. Denuncian que los militares participaron
en los ataques y aseguran que conocen el destino de sus
hijos. Creen que los tienen dentro del cuartel, detras de los
muros, y por eso entran dispuestos a todo.
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Dispar batalla, los manifestantes apenas avanzan
unos metros y regresan a Tixtla mas enojados que antes.
Los padres Bernabé Abrajan y Mario Gonzalez salen heri-
dos con una lesién en la cabeza y una fractura en la nariz,
al igual que los normalistas Marias y Omar Garcia, este al-
timo con una pedrada en el ojo que le hace perder el 40%
de la vision, entre el golpe y la atencion médica deficiente
en el hospital publico de Chilpancingo. Por su parte, los
militares reportan once heridos entre sus filas.

Son dias de rabia y desasosiego. Van casi cuatro
meses sin noticias confiables sobre los desaparecidos y el
ambiente se tensa cada vez maés. El gobierno desaira a los
familiares en reuniones, cancela y cambia citas: es evidente
que ya no tienen trato preferencial.

Tampoco busca a los muchachos; la PGR suspendié
los operativos desde el 23 de diciembre y por eso los pa-
dres piden la ayuda de ciudadanos y policias comunitarios
para iniciar su propia bisqueda por los cerros de Iguala.

Se ven como pequefios puntos que suben y bajan,
parecen hormigas avanzando entre arboles y vegetacion
amarillenta. Andan por territorios que domina el crimen
organizado, zonas peligrosas donde se mueven narcotrafi-
cantes y hay fosas clandestinas. No llevan equipo especial
ni armas para defenderse, s6lo cargan pequefas mochilas,
un botellén de agua y algunos machetes. Otros tienen lin-
ternas de poco alcance y resorteras.

Tres madres encabezan el grupo con los rostros de
sus hijos en estandartes y playeras. A su lado caminan al-
gunos estudiantes, maestros del combativo estado de Oa-
xaca y otras personas que llegan solas, como Adan Cortés,
el universitario que el 10 de diciembre en Oslo, Noruega,
irrumpidé con una bandera mexicana en la solemne cere-
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monia del Premio Nobel de la Paz. Camina junto a su her-
mano gemelo y cerca de ellos va Aurelio Reyes, un chapa-
rrito de 24 afios de edad con chaleco antibalas.

—Me veo obligado a estar aqui. Mi conciencia me
obliga a estar aqui —explica.

En este grupo, la seguridad esta a cargo de la Poli-
cfa Ciudadana y Popular (PCP), diez hombres y una mu-
chacha de la regién de La Montafia, una de las zonas mas
pobres del estado de Guerrero. Son campesinos, llevan una
hoz y varios machetes que en realidad son sus instrumen-
tos de trabajo. Caminan en ordenadas filas y al detener la
marcha se distribuyen para cubrir las espaldas de todos.
Tienen un pufiado de radios, por los cuales se escuchan
instrucciones en lengua ndhuatl.

El calor pega duro, pero nadie detiene el paso. Son
cerca de cien personas y se dividen en pequefios grupos
para peinar la zona. Recorren la colonia 27 de septiembre,
donde hay muchas casas y poco movimiento. De ahi siguen
a partes mas despobladas como San Miguelito, La Laguna,
San Antonio segunda seccién y las faldas de Loma del Za-
patero: caserios dispersos en tierra de fosas clandestinas.

“iBuenas tardes sefiora! Les pedimos alguna infor-
macion; si supieran de algo, si nos pudieran echar la mano.
Perdén por la molestia”, dicen al acercarse a hogares pe-
quefios construidos con madera, ldminas de zinc y deshe-
chos. Llevan volantes con fotografias de los muchachos y
un nimero telefénico para contacto.

“Andamos buscandolos por nuestros propios me-
dios porque el gobierno no nos hace caso. Ellos nos dicen
que estdn muertos y nuestro corazén nos dice que estan vi-
vos”, explica a los lugarefios Maria Concepcién Tlatempa,
una de las madres de los desaparecidos. Pasos més adelan-
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te comenta que hay poco margen de didlogo: “Se ve que
tienen miedo. No quieren hablar”. Hay quienes los recha-
zan visiblemente, como una muchacha, quien después de
recibir el volante me mira y lo rompe desafiante, sin bajar
la vista.

Cada vez que divisan una construccién abandona-
da, familiares y acompafiantes se miran entre si. Represen-
ta la posibilidad de encontrar algo y también el riesgo de
que sea una casa de seguridad donde se encierre a personas
secuestradas. Las madres se asoman por cada rendija para
constatar lo que hay dentro.

—Las casas estdn muy solas. La tierra no esta tra-
bajada y no hay animales. Cuando hay gente honesta, tra-
bajadora, se nota. Aqui no parece ser asi —dice Tepoztotl,
comandante de la PCP.

“Aqui esta demasiado limpio el terreno”; “Por aqui
si pasan coches, estd la huella”, van comentando, y ante
cada duda sale un pequefio grupo a investigar.

Por una vereda del cerro cruzan cuatro nifios con
uniforme de escuela primaria. Dicen no haber visto a los
desaparecidos, pero sefialan un camino y cuentan que
“luego suben camionetas por alla”. Una maestra local, in-
tegrante del Frente Igualteco, agrega:

—Este terreno es mio, pero dejé de trabajarlo por-
que vi cosas malas. En junio, en ese cerro encontraron die-
cisiete muertos.

Tiradas por ahi hay cintas amarillas de “Prohibido
el paso”, las que usan las autoridades para marcar la esce-
na de un crimen.

Acostumbrados a observar en la montafia, los po-
licfas ciudadanos detectan que a lo lejos hay tres hombres
armados y dos camionetas. Usan el telefoto de Miguel To-
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var para constatar que estan siendo observados. No tienen
uniformes visibles, pero al bajar les diran que podrian ser
policias excavando en el sitio donde se ubicé una nueva
fosa clandestina.

Después de tres horas bajo un sol agobiante termina
la primera buasqueda en las colonias mas alejadas de Igua-
la. En otras zonas caminan mads familiares acompafiados
por integrantes de la Coordinadora Regional de Autorida-
des Comunitarias, policias populares con casi dos décadas
de experiencia. Vuelven sin novedades.
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VERDAD HISTORICA

Madres y padres ya no lloran al tomar el micré6fono. En
cuatro meses han templado sus emociones. Eligen las pa-
labras con cuidado. “No tenemos lagrimas para derramar,
ahora tenemos rabia”, dice Mario Gonzalez en el Zo6calo al
final de la marcha del 26 de enero. Con voz dulce, su es-
posa, Hilda Hernandez, reclama: “Se los llevaron policias,
se los llevaron federales y participaron militares. Hay que
buscar entre ellos porque aqui los tinicos narcotraficantes
son el gobierno”.

Siete padres hablan en la concentracion, que cie-
rra una jornada de diez horas de protesta en cuatro mar-
chas, la “Octava Acciéon Global por Ayotzinapa”. Ezequiel
Mora anuncia que seguird buscando a Alexander porque
los gobernantes “son mentirosos”; no le bastan la muela y
el fragmento 6seo que le entregaron las autoridades para
convencerse de que su hijo esta muerto.

El secretario general de los normalistas, David Flo-
res, dice: “Nosotros los pobres somos la mayoria. Nosotros
los estudiantes somos el futuro de México y somos los que
tenemos que hacer cambios”. El vocero y sobreviviente,
Omar Garcia, llama a la poblacion a conformar “un gran
movimiento nacional para transformar a nuestro pais. Ya
no podemos andar los mismos caminos”.

A cuatro meses, el discurso de familiares y estu-
diantes dice: “El gobierno apuesta al olvido... pero aqui
estamos”.
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Sigue un martes de vacaciones, con aire liviano de
calma chicha. Los familiares no tienen descanso: llevan
desde octubre recorriendo el pais; por eso algunos estdn en
la Ciudad de México cuando el procurador general de la
Reptblica llama a una conferencia de prensa urgente.

La tortura psicolégica aprieta tuercas. Circulan
rumores, alguien les filtra que identificaron los restos de
otros cuatro muchachos. “;Seré el mio?”, se preguntan to-
dos. Aprisa, varios llegan al Centro de Derechos Humanos
Miguel Agustin Pro Judrez (PRODH). Esa organizacion
no gubernamental les da respaldo y cobijo, ahi pasan las
noches. En el comedor del edificio se instala un televisor;
unos veinte, entre padres, normalistas y otras personas,
nos acomodamos ante él. Jesas Murillo Karam y Tomds
Zerodn, jefe de la Agencia de Investigacion Criminal, hablan
poco antes de presentar un extenso video, musicalizado y
dramatizado, que amplia la versioén oficial.

Muestra a testigos recorriendo los lugares donde,
aseguran, fueron asesinados e incinerados los muchachos.
Aparecen el rio San Juan y el basurero de Cocula. Los testi-
gos actian, reproducen escenas que supuestamente vivie-
ron y las describen en frases breves porque el video tiene
mucha edicién.

Agregan detalles hasta ahora no difundidos. Nom-
bran a varios de los normalistas, entre ellos Miguel Angel
Hernédndez Martinez y los hermanos Doriam y Jorge Luis
Gonzalez Parral. Mencionan con frecuencia a Bernardo
Flores Alcaraz, apodado el Cochiloco. El procurador insinta
que era un narcotraficante infiltrado entre los estudiantes y
tuvo responsabilidad en lo ocurrido. “iQué poca madre!”,
dice una voz indignada entre el auditorio de familiares.

Pese a la detallada reconstrucciéon, Murillo Karam
apenas habla de los dos autobuses que tomaron la salida
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sur. Practicamente se salta esa parte de la historia, como
tampoco hace mucha referencia a los jugadores del Club
Avispones, y evade la posible responsabilidad del Estado
en el crimen. Nunca pronuncia desaparicion forzada; anun-
cia que imputaran a los responsables por el delito de ho-
micidio.

Los funcionarios insisten en que “se consolida el
movil” de que los ataques fueron parte de una confusion.
Sostienen que tanto policias municipales de Iguala y Co-
cula como sicarios de la organizacién delictiva Guerreros
Unidos confundieron a los estudiantes con presuntos nar-
cotraficantes del grupo enemigo Los Rojos. Los detenidos
“utilizan mucho la palabra infiltrados ”, insiste Murillo Ka-
ram, y explica que la version oficial se sustenta en 39 con-
fesiones de policias y ejecutores materiales, 386 declaracio-
nes vinculadas y diversos elementos probatorios. Remarca
la importancia que tiene el testimonio de Felipe Rodriguez
Salgado, alias el Cepillo, quien segun esta versiéon dio las
6rdenes, asi como las palabras de Patricio Alvarez, el Pato,
quien, dice, los asesin6 e incinerd, “quemando incluso los
teléfonos celulares”.

Murillo Karam no habla de presuncién: pone én-
fasis en expresiones como sin lugar a dudas, de manera con-
tundente, comprobar cientificamente, y dictamina: “Esa es la
verdad histérica”. Una verdad segtn la cual los estudian-
tes fueron calcinados y borrados por completo. No existen
mas restos que la muela y el pedacito de hueso de Alexan-
der Mora, ya analizados. Es el olvido por decreto.

Al final se permiten sélo cinco preguntas de la pren-
sa, de medios previamente seleccionados. Nadie cuestiona
al Ejército, tema que el procurador tampoco menciona. Sin
embargo, cuando Murillo Karam camina para abandonar
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la sala se oye a un reportero que le pregunta a viva voz so-
bre la participacion militar. El funcionario también levanta
el tono al responder: “No hay una sola evidencia de que
haya intervenido el Ejército. No hay una sola, ni una sola.
Ni siquiera habia un grupo razonable en el cuartel”.

En el centro PRODH algunos padres ni siquiera es-
cuchan la conferencia completa: se retiran a la mitad. Los
que aguantaron los ochenta minutos no lucen golpeados,
como pensé que ocurriria. Se ven hartos. Se nota que ya no
creen en nada ni en nadie.
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EL oLvIDO

(Qué es el olvido? ;Egoismo? ;Decision? ;Terror?
(Naturaleza?

Familiares y normalistas no se resignan. Hilda Le-
gidefio, la mujer de su casa, la madre que nunca habia sa-
lido de Tixtla hasta asumir el riesgo de la busqueda, toma
un avioén rumbo a Ginebra, Suiza. Otro padre, Bernabé
Abrajén, y ella viajan sin mds equipaje que sus mochilas y
un tubo blanco: la lona con el rostro de sus hijos, de la cual
nunca se separan.

Asillegan al Comité sobre Desapariciéon Forzada de
Naciones Unidas, que por primera vez en la historia evalta
el accionar de México. Ayotzinapa estd presente y también
familiares de desaparecidos en afios anteriores: Maria
Olaya Dozal, madre de una joven desaparecida en 2009,
y Guadalupe Fernandez Martinez, integrante de Fuerzas
Unidas por Nuestros Desaparecidos de Coahuila.

Legidefio y Abrajan escuchan la comparecencia del
gobierno mexicano. Cada palabra ahonda el enojo. “Esta-
mos hartos de sus mentiras —dice Legidefio a la prensa
internacional —. Ante el Comité de la ONU han mentido
descaradamente diciendo que cada semana teniamos reu-
niones con ellos. No ha sido asi. No nos han atendido cuan-
do lo hemos necesitado.”

Siete horas dura la evaluacion, un mal trago para el
gobierno mexicano.

191



Los relatores de Naciones Unidas, Luciano Hazan
y Rainer Huhle, preguntan varias veces acerca del nimero
total de personas desaparecidas, pero la delegacion oficial
nunca da una respuesta precisa. De 27 altos funcionarios
de Relaciones Exteriores, Seguridad, Derechos Huma-
nos, secretaria de Defensa y Marina, sélo uno brinda un
dato concreto. La subprocuradora de Derechos Humanos,
Prevencion del Delito y Servicios a la Comunidad, Eliana
Garcia Lagunes, indica que se trabaja en la localizacién de
11,309 personas, sin precisar el tipo de casos ni las gestio-
nes concretas.

Los expertos preguntan una y otra vez sobre los re-
gistros oficiales de desaparicion forzada. Sale regafiado el
Estado y la prensa destaca que el pais desconoce la canti-
dad de desaparecidos que tiene. El portal Sin Embargo Mx
titula “México, incapaz de decir ala ONU cifra de desapa-
recidos; la CNDH reconoce crisis”.

Al final del raudo paso por Suiza, Hilda Legidefio
y Bernabé Abrajan se manifiestan afuera del recinto de la
ONU y deciden faltar a la reunién que les agendaron con
la delegacion gubernamental mexicana “porque en México
muchas veces ellos nos han cancelado la cita sin darnos
ninguna explicacién”.

Ayotzinapa apuesta por la difusion internacional:
ya no bastan las caravanas nacionales, que han sido varias.
En abril salen delegaciones rumbo a Europa, Estados Uni-
dos y Canad4, y en mayo irdn a Sudamérica. Lo hacen con
el respaldo de organizaciones pro zapatistas, quienes re-
suelven logistica, agenda y financiamiento.

Clemente Rodriguez, padre de Christian Rodriguez
Telumbre, también suspende las btisquedas para sumarse
al grupo de padres que recorren América del Norte. Hilda
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Legidefio, la Comandanta , es designada para viajar al Sur.
Seria, me dice:

—Prefiero estar aqui y seguir buscando, pero los
demads padres me eligieron para ir.

Mas alla de las fronteras encuentran buena respues-
ta; aqui el tema ya esté fuera de la agenda mediatica y las
movilizaciones son cada vez menos concurridas. El sabado
26 de abril, a siete meses de los ataques y bajo un sol infer-
nal, apenas cien personas acompafian un evento cultural
que se realiza en el Paseo de la Reforma.

A las 13:30 llega un trailer y la orden es hacer “una
valla humana”. Del camién bajan tres grandes estructuras
de hierro y, en medio de la avenida més importante de Mé-
xico, familiares y normalistas escarban la tierra con palas.
Se mueven rapido, les brota una energia catértica y con sus
propias manos enderezan tres figuras de hierro rojo, un
+43 de cuatro metros de alto. Sonrien satisfechos; también
los ciudadanos que estaban en el evento y sin saber qué
ocurriria se sumaron a la tarea. Distribuyen postales que
explican: “+43, un antimonumento para la memoria y la
justicia”.

Los artifices de la accién mantienen el anonimato
por razones de seguridad, pero el texto amplia:

“Si un monumento remite a un acontecimiento del
pasado que es necesario aprehender (en latin monumentum
significa recuerdo), el proyecto +43 es la construccion de un
antimonumento porque no aspira a perpetuar el recuerdo,
sino a alterar la percepcién de que un hecho es inamovible.
+43 se define como una protesta permanente de reclamo
de justicia al Estado en el espacio ptublico. +43 quiere ser
una llamada de atencién a los transetintes que cruzan coti-
dianamente por la zona.
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Es un antimonumento porque es una transgresion
y un reclamo al Estado que quiere olvidar —jy quiere que
olvidemos!— la terrible realidad de violencia cotidiana a
la que él mismo nos somete y que ha cobrado la vida de
mas de 150,000 personas y ha desaparecido a mas de 30,000
+43. Lo terrible atin es que a diario la cantidad de personas
asesinadas y desaparecidas aumenta, bajo la total impuni-
dad y responsabilidad del Estado mexicano.”

La imagen circula rapido por redes sociales y los
medios que no cubrieron el evento corren a registrar la
imagen. El gran +43 reaviva la llama. Hay guardias soli-
darias durante la noche mientras se seca el cemento que
lo sostiene, para evitar que alguna autoridad retire los na-
meros rojos. S6lo una persona es detenida y liberada horas
mas tarde.

Meses después, el antimonumento sigue ahi. Es re-
ferencia obligada incluso para turistas, quienes se detienen
a tomarse la foto del recuerdo.
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(GOLPES

Los meses pasan sin novedades oficiales. El Gobierno no
avanza mas alla de la “verdad histérica” que defendi6 Je-
stis Murillo Karam, quien ya ni siquiera es procurador. Lo
relegaron a un cargo secundario en la Secretaria de Desa-
rrollo Agrario, Territorial y Urbano, y lo sustituye Arely
Gomez Gonzalez, ex senadora y hermana del vicepresi-
dente de Noticieros Televisa, Leopoldo Gémez.

El tema apenas aparece en la agenda mediatica gra-
cias a esfuerzos de periodistas e informes del Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (GIEI) designado
por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos.
En marzo los especialistas piden que el caso sea tratado
como “desapariciéon forzada” y les permitan acceder al
expediente. En abril exigen que el Estado retome la bus-
queda y en mayo reclaman que las investigaciones oficiales
estdn “fragmentadas” y que la mayoria de los detenidos
confesos dicen haber sufrido “malos tratos y torturas”. En
agosto revelan que fueron destruidas importantes prue-
bas, como videograbaciones de camaras de seguridad de
Iguala. Prendas y objetos hallados en Periférico Sur frente
al Palacio de Justicia pasaron meses en oficinas del Estado
mexicano, mezclados en bolsas y sin cuidado para su con-
servacion como prueba. Aunque lo solicitan varias veces,
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las autoridades les impiden a los expertos entrevistar a mi-
litares.”

Un grupo de cincuenta reporteros y fotégrafos crea
el libro-blog Periodistas por Ayotzinapa, coordinado por
Marcela Turati. Blanche Petrich sigue a detalle el caso de
Julio César Mondragén Fontes y da voz a la indignacién
de sus familiares cuando el peritaje oficial dictamina que
el estudiante no fue desollado sino victima de “fauna no-
civa”. La Jornada publica un reportaje de Ryan Devereaux
para la revista electrénica The Intercept, con precisiones y
contradicciones del caso. El semanario Proceso filtra infor-
macién de la Secretaria de la Defensa Nacional, segtn la
cual uno de los 43 es soldado activo.

Familiares y normalistas desmienten que exista un
infiltrado entre los suyos; consideran esa version como un
movimiento en un tablero de ajedrez: una estrategia para
debilitarlos. Rafael Lopez, padre de Julio César Lopez Patol-
zin, explica que su hijo fue militar durante meses pero se dio
de baja tras sufrir un accidente en labores de rescate por el
paso de los huracanes Ingrid y Manuel. Después entré a la
escuela de Ayotzinapa, su suefio desde que era nifio.

El dolor combina mal con el cansancio fisico. Mu-
chos padres lucen demacrados y sus padecimientos son
evidentes.

Nicanora Garcia, madre de Satl Bruno Garcia, tiene
palpitaciones, mareos, y muchas veces no puede perma-

19. Después de concluido este libro, el GIEI presenta dos informes. Rea-
liza una reconstruccion detallada de los ataques, demuestra que es cien-
tificamente imposible que los 43 hayan sido incinerados en el basurero
de Cocula, y denuncia numerosas irregularidades en la investigacién
oficial, como la presunta “siembra” de pruebas en el rio San Juan. El
grupo abandona el pais el 30 de mayo de 2016, porque el gobierno mexi-
cano no le permite continuar investigando.
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necer parada. Bernardo Campos, el padre de José Angel
Campos Cantor, es diabético y promete cuidarse pero adel-
gaza cada vez mas, hasta que los médicos lo obligan a to-
mar medicamentos y descansar. Su esposa, Romana Can-
tor, sufre glaucoma, una enfermedad de la que ya habia
sido operada pero que ahora se manifiesta otra vez, segin
especialistas “por las desveladas”. Marbella Vargas tam-
poco ve bien y siente temblor en los ojos; “son los nervios”,
le explican oftalmélogos a la mujer, que desde hace meses
se dedica por completo a cuidar de su hijo Edgar Andrés
Vargas, uno de los heridos de gravedad.

¢{Como pedirles que cuiden su salud y descansen?
Estan destrozados. Sus ojos proyectan una tristeza que ya
he visto. Mi abuela, Ester, se dejé morir cuando yo era una
nifia. Me quiso mucho, me cuid6 hasta donde pudo, pero
un dia no pudo mas con la ausencia de su hija, mi madre.

Muchos familiares de desaparecidos pierden las ga-
nas de vivir. También de tristeza fallecié6 Manuel Rivera, el
padre de Roy Rivera Hidalgo, un muchacho de diecinueve
afios, secuestrado por policias y desaparecido en el estado
de Nuevo Leén. Es que la desaparicion forzada golpea a
muchos, no sélo a la persona secuestrada. Es una larga y
pesada tortura.

Otra vez es 26 y ya van ocho meses. Familiares y
normalistas se manifiestan en la capital del pais, donde
cada vez menos personas los acompafnan. “Somos pocos,
pero aqui estan los que de verdad sienten esta lucha”, dice
més agradecido que triste Epifanio Alvarez, padre de Jorge
Alvarez Nava.

Al finalizar el acto, frente al Hemiciclo a Benito
Juarez, queman la propaganda politica que arrancaron du-
rante cuatro marchas por la ciudad. En mitad de la calle

197



arden plasticos y cartones con los rostros de candidatos.
Cientos de personas observan a una distancia prudente
cuando policias de la Secretaria de Seguridad Publica del
Distrito Federal llegan en ruidosas motocicletas. Avanzan
sobre el grupo y activan sus extintores.

Una gran nube de humo blanco cubre todo. Pa-
dres, familiares y estudiantes de Ayotzinapa corren por
la Alameda Central. Algunos jévenes avientan objetos a
los policias y una bomba molotov cae directamente so-
bre el encargado del operativo, Alvaro Sanchez Valdés,
apodado Jefe Neptuno, quien ya habia dirigido la repre-
sién a otras protestas sociales, y le provoca quemaduras
de segundo grado. La noticia del dia siguiente es el final
violento de la protesta; pocos medios aclaran detalles de
las circunstancias.

Siguen otros dias dificiles. En Guerrero las fuerzas
de seguridad los amedrentan. Cercan el terreno de Ayotzi-
napa, al que sobrevuelan helicépteros. La luz se interrum-
pe varias veces durante la noche previa a los comicios del
7 de junio. Desde la oscuridad, estudiantes y familiares
mandan mensajes de miedo y enojo que sélo circulan por
redes sociales.

El dia de las elecciones, desde el alba pelean para
impedir que se instalen las casillas de votacién en Tixtla.
Lo consiguen, pero topan con un buen grupo de habitantes
que los enfrentan, primero en una carretera y luego ver-
balmente en la plaza de la ciudad. En el resto del pais hay
incidentes, pero, con militares de por medio, el Estado ga-
rantiza el sufragio. Participa 46% del electorado y de ellos
un 5% vota en blanco y nulo. Los niimeros muestran des-
contento pero el boicot fracasa y es un nuevo revés.

El comedor de la escuela deja de funcionar un dia
del mes de julio. Eduardo Maganda, el nuevo secretario
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general del comité estudiantil, me explica que el Estado
corté suministros como represalia por incidentes con el
personal administrativo: también en esos dias se negocia
con la Secretaria de Educacién Pablica para que abra la
matricula del afio 2015, pese a la huelga que los estudiantes
mantienen desde la desapariciéon de sus compafieros. Los
dejan sin comer.

“La agresion oficial a las normales rurales no es nada
nuevo”, recuerda la historiadora mexicana Tanalis Padilla,
profesora del Dartmouth College de Estados Unidos.

“Desde la presidencia de Manuel Avila Camacho
fueron abandonadas y sobrevivieron gracias a las movili-
zaciones de sus alumnos. Las autoridades muchas veces
se vieron obligadas a negociar con ellos, a otorgar algunas
concesiones, pero hubo también represalias: los alumnos
eran expulsados, se les cerraba el comedor o se les cortaba
la luz y el agua; a muchos les retiraban las becas. En 1969
el presidente Gustavo Diaz Ordaz, cuya paranoia lo hacia
ver como enemigos a los jévenes, clausuré 15 de las 29 nor-
males rurales.”

La experta en el tema afirma que el gobierno “lleva
décadas atacando a las normales rurales, matando los sue-
fos, ideales y principios de quienes alli estudian”. Explica
que desde el poder existe un discurso para criminalizar
estas escuelas de campesinos. Las presentan “como reli-
quias del pasado, centros de agitacién y ocio juvenil. Las
demandas que hacen los alumnos para el mejoramiento
estructural de las normales son vistas con agrio desprecio.
¢Con qué derecho estos chavos plebe se atreven a exigir un
lugar privilegiado en el pais? Es la pregunta implicita en la
mayoria de los medios masivos, cuya visién hace eco de los
que detentan el poder”.
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Después de entrevistar a muchos estudiantes, noto
que la mayoria de ellos son los primeros de su familia —y
muchas veces en nicleos mds amplios— con acceso a la
educacién superior. Tanalis Padilla confirma que las nor-
males rurales son un eslabon de cambio, y por tanto un mal
negocio para el poder.

“La educacién representa una entrada al mundo
del conocimiento. Parte de la 16gica neoliberal es ser parte
de una division internacional del trabajo: los que se educan
son ricos y los que trabajan son pobres.” Por eso, escuelas
como Ayotzinapa “son peligrosas porque son una inver-
sion que hacen el Estado y los ciudadanos que pagan im-
puestos. En ese sentido contradicen al modelo neoliberal”.

Pero también preocupa a algunos sectores la parti-
cularidad de “que los jévenes no sélo se educan, sino que
adquieren una concientizacion de lo que ocurre en el pais.
Viven en colectivo, aprenden la historia misma de las nor-
males rurales y cémo fueron fundadas, entienden proyec-
tos sociales como el cardenismo y entonces dicen: ‘El mun-
do no tiene que ser como esta ahorita y nosotros tenemos
derecho a la educacién’. Al reivindicar ese derecho, al ser
conscientes de su historia, no se los puede controlar”.

Las normales rurales mexicanas cargan historias de
represion. Entre ellas, Ayotzinapa es la mas estigmatizada
y la llaman “semillero de guerrilleros”.

Los alumnos de la Normal Rural Radl Isidro Burgos
denuncian que el gobierno de Guerrero los ha perseguido
con més ahinco en afios recientes, y cada vez que pueden
nombran a sus compafieros asesinados, sus martires: Juan
Manuel Huikan Huikan (12/10/1988), Jorge Alexis Herre-
ra Pino y Gabriel Echeverria de Jests (12/12/2011), Da-
niel Solis Gallardo, Julio César Ramirez Nava y Julio César
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Mondragén Fontes (27/09/2014). También Freddy Fer-
nando Vazquez y Eugenio Tamarit Huerta (07/01/2014),
atropellados durante una actividad estudiantil. Todos los
casos estan impunes.

Omar Garcia me dice que el acoso no proviene sola-
mente de la esfera estatal, también el Ejército los ha intimi-
dado desde antes de los ataques en Iguala. Recuerda que
en diciembre de 2013 los militares entraron a las instalacio-
nes de la escuela con tanquetas y armas largas. Después de
recorrerlas lentamente, “sélo dieron una excusa: ‘Discul-

7

pen, nos perdimos’.
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SEGUIR

“No estamos cansados: estamos encabronados”, repiten
los padres desde hace varios meses. Los campesinos per-
dieron cosechas y no volvieron a sembrar, los jornaleros
dejaron de asistir a sus trabajos y nadie entre ellos duerme
bien. Se alimentan gracias a la ayuda solidaria de otros ciu-
dadanos pero no reciben dinero del Estado y han resistido
incontables ofrecimientos de compensaciones econémicas.

“No vamos a parar, no vamos a cansarnos como
quieren ellos”, dice Joaquina Sanchez, madre de Martin
Getsemany Garcia Sanchez. Las canas avanzan en su cabe-
llo; no se lo pinta desde que se llevaron a su hijo.

Los familiares han cambiado mucho a lo largo de
este afio. Sus cuerpos cargan el peso del alma atormenta-
da y la mirada se les ha endurecido. Cuidan sus palabras
y controlan que los demés usen los términos adecuados;
ya no permiten que hablen de sus hijos en pasado, ni por
error. Lejos de templarse, quienes tienen caracter fuerte se
exaltan, a veces con emocién desbordada y fuera de con-
trol. Hay quienes insultan y maldicen en publico; otros
permanecen casi en silencio, pero todos sin excepcioén se
mantienen de pie.

También sobrevivientes y estudiantes siguen ade-
lante. Si bien algunos desertaron, quienes resisten sor-
tean complicaciones burocréticas y el peso de sus propios
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fantasmas. El dolor atin esta a flor de piel y los cuartos a
medio llenar: faltan los desaparecidos y también aquellos
que abandonaron la causa. Algunos practicamente no se
involucran, se tornan apaticos, mientras otros se entregan
de lleno a la lucha y la carga se hace pesada para ellos. Au-
menta el asedio sobre las caras visibles, quienes dieron sus
testimonios desde el primer momento.

Varios reciben amenazas, a otros los persiguen per-
sonas vestidas de civil, incluso fuera del estado de Gue-
rrero. A un sobreviviente lo “levantan” hombres encapu-
chados para advertirle “que ya le baje”: le muestran una
carpeta con documentos, detalles de sus movimientos du-
rante los tltimos meses, y aseguran que conocen la direc-
cion de su familia. Semanas después llegan hasta la puerta
de su casa. A otro lo atropellan cuando va en bicicleta, y la
lista sigue. Para ellos, el exilio es una opcién cada vez mas
cercana.

Los normalistas ya no combaten en la calle: se sa-
ben perdedores en el cuerpo a cuerpo contra las fuerzas de
seguridad. Tampoco resignan el reclamo: buscan nuevas
formas de expresién y asi sacan a relucir sus grupos cul-
turales: Banda de Guerra, Club de Danza y Rondalla Ro-
mance.

También pelean para que el Estado no cierre su es-
cuela, como ha hecho con otras normales rurales. Logran
que las autoridades abran la matricula 2015 y permitan
la graduacion de la generaciéon 2011-2015, autonombrada
“Sangre, resistencia y esperanza”, pues han visto caer a
seis compaferos: tres asesinados en Iguala y tres en suce-
sos anteriores.

Ciento veintiocho nuevos maestros rurales se titu-
lan en una ceremonia austera, discreta y doliente. Sus fami-
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liares llegan con trajes de gala pero contienen la emocién.
Como padrinos los acompafian destacados intelectuales,
politicos y artistas: Elena Poniatowska, Juan Villoro, Luis
Hernandez Navarro, Armando Bartra, Gabriel Retes, Héctor
Bonilla, Marta Lamas, Rafael Barajas el Fisgon , ademas del
maestro Arturo Miranda. Ausentes por razones de fuerza
mayor, también son padrinos el ex presidente de Uruguay
José Mujica y el escritor Paco Ignacio Taibo II.

Les dan consejos cargados de carifio. “Seguramente
algunos de ustedes, de la generacién 2011-2015, no querran
ni siquiera que les entreguen su titulo. Més que festejar su
graduacion, darfan su vida con tal de poder abrazar a sus
comparfieros, a los 48 que hoy nos faltan —les dice Elena
Poniatowska—, pero justamente porque ellos nos faltan
tienen que seguir de pie, al igual que dona Rosario Iba-
rra de Piedra, quien a partir de 1975 no dejé de buscar un
solo dia a su hijo, Jests Piedra Ibarra, desaparecido a los 22
afios.” También les habla de Raul Alvarez Garin, lider del
movimiento estudiantil de 1968 que “luché hasta el dia de
su muerte, nunca baj6 los brazos ni dejé de protestar. Sent6
al ex presidente de la Reptiblica Mexicana, Luis Echeve-
rria, en el banquillo de los acusados”.

Su voz tiembla de emocién cuando les dice: “ A uste-
des, muchachos, México no les ha dado lo que se merecen,
a pesar de que estan dispuestos a ser maestros bilingties, a
entregarse a los que nadie toma en cuenta, a salir adelante,
porque quizas sean los primeros de su familia en haber lle-
gado ala escuela. Y siguen adelante a pesar de tenerlo todo
en contra. Siguen adelante cada dia con la esperanza de
que México deje de ser el pais de las fosas, de los aullidos,
de los nifios en llamas, de las mujeres martirizadas”.

Luis Herndndez Navarro, editorialista y experto en
el movimiento magisterial, menciona que escuelas como
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Ayotzinapa han sido estigmatizadas “porque ustedes
son el dltimo reducto de la Revolucién Mexicana. En las
normales rurales se resumen las dos grandes demandas de
la Revolucion: reforma agraria y educacion libre, gratui-
ta, laica y obligatoria para toda la poblaciéon”. Les advierte
sobre algunas dificultades que encontrardn en un pais con
educacion pauperizada y criminalizaciéon del magisterio
critico, pero también los alienta: “Compafieros maestros:
con sus ensefianzas y su compromiso con las comunidades
de las que vienen y a las que van a ensenar, estoy conven-
cido, van a ayudar a transformar a este pais”. Espaldarazo
para enfrentar tiempos dificiles, porque desde hace dos
afos el Estado dej6 de asignarles plaza directa a los nor-
malistas rurales titulados, saldran de la escuela sin trabajo.

Marta Lamas, antrop6loga y feminista, les pide
mantener en alto las banderas que dicen: “Ni olvido ni
perdon”. El secretario general del Comité Estudiantil,
Eduardo Maganda, promete no rendirse, y los flamantes
maestros pasan a la practica: dejan a un lado sacos y ca-
misas elegantes para reemplazarlos por playeras blancas
con los rostros de sus compafieros desaparecidos.

Esas caras que ya son conocidas en el mundo. Fo-
tografias en blanco y negro que circulan en la prensa y en
internet. Muchachos de piel morena, algunos delgados y
otros mds cachetones, de cejas anchas y peinado formal,
con gesto serio por ser una foto de estudio. En la imagen
siguen idénticos, pero el reloj avanza.

Desaparecidos, van cumpliendo un afio mas de
vida. Marcial Pablo Baranda lleg6 a los 21, igual que Jonas
Trujillo Gonzalez; Satl Bruno cumplié 20, como Felipe Ar-
nulfo Rosas. El tiempo corre también para los heridos: Ed-
gar Andrés Vargas lleg6 a los 21 en medio de tratamientos
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médicos para reconstruir su rostro y recuperar funciones
digestivas. Aldo Gutiérrez Solano cumpli6é 20 en una cama
del Instituto Nacional de Neurologia, inconsciente desde la
noche del 26 de septiembre de 2014.

Sus familiares y amigos reclaman juntos, organiza-
dos. “;Sabe qué? Nosotros vamos a seguir —me confiesa
Maximino Hernédndez, padre de Carlos Lorenzo Hernan-
dez Muhoz—. Esperamos que regresen nuestros hijos pero
también hemos conocido las injusticias que hay en México.
Cuando ellos regresen, vamos a seguir en la lucha.” Los es-
peran de regreso y hacen todo lo que esta a su alcance para
recuperarlos, pero no pueden detener el paso del tiempo.

“Papa: regresa pronto, te extrafo”, escribe Améri-
ca al recibir crayolas de regalo. Las estrena con un dibujo
para su padre, José Angel Campos Cantor, uno de los 43.
Su retrato la cuida en la cabecera de la cama y ella lo espera
cada dia; era una nifia de ocho afios cuando se lo llevaron y
ahora cumple nueve. Al menos por un rato, es feliz con su
pastel de crema rosa y morada. Tiene caracter alegre pero
algunos dias esta triste o respondona.

Su hermana Gaby ya da sus primeros pasos, lo mis-
mo que Melanny, hija de Israel Caballero Sanchez, a quien
su papa s6lo pudo ver en dos ocasiones. Ximena Naomi,
hija de Jorge Antonio Tizapa Legidefo, también pasa de
bebé a nifia y sigue emocionandose cada vez que oye el
motor de una motocicleta, que era el medio de transporte
de su papa. Crece Melisa Sayuri: ya no es una ratita, como
le llamaba con carifio su padre, Julio César Mondragon
Fontes, cuando estaba recién nacida.

Allison, hija menor de Adan Abrajan de la Cruz,
cumpli6 tres afios y le hicieron su “presentaciéon”, como es
tradicional. Su hermano José Angel tuvo “confirmacién” y
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hacia enojar a las catequistas con su risa traviesa, aunque
por momentos se borraba ese gesto. En su fiesta, a la hora
del pastel, todos gritaron: “jNo estamos todos! jFaltan 43!”

Nifios hermosos todos, crecen rodeados de fami-
lias amorosas, pero no basta. Su alegria esta incompleta:
la ausencia de un padre es un hueco imposible de llenar,
un vacio que nubla toda felicidad y opaca los logros, sean
pequetios o grandes. La herida esta abierta al interior de
sus familias. La hermanita de Carlos Lorenzo Hernandez
cumplié cuatro afios y no deja de preguntar por él; no se
han atrevido a decirle la verdad todavia. Carmen Rodri-
guez Telumbre se titul6 de maestra y su hermano Chris-
tian no pudo disfrutar con ella; su hermana Fabiola est4
embarazada y él tampoco sabe que va a nacer su primer
sobrino. En el hospital, Aldo Gutiérrez Solano ignora que
su hermano Ulises sera papa de una nifia. La familia de Ed-
gar Andrés Vargas practicamente ha tenido que mudarse
completa para estar con él porque atin no se recupera del
balazo en el rostro.

En este México del 2015 no puedo dejar de pensar
en la Argentina de décadas anteriores. Junto a Madres,
Abuelas, Familiares y Ex Detenidos, caminamos mucho
para romper muros de impunidad. Para salir a flote supe-
ramos el dolor de la ausencia en largos afios que parecian
estériles. Hablamos en infinidad de foros, la mayoria pe-
quefnos como los que hoy encabezan las familias de Ayot-
zinapa. Hicimos muchos escraches que escandalizaban a
los puristas de la justicia: nuestras marchas alegres y ra-
biosas que con carteles, pintura roja y tambores sefialaban
los domicilios de los represores y alertaban a los vecinos:
“Peligro, aqui vive un asesino”, “Genocida a 500 metros”.

Golpeamos a las puertas de incontables juzgados
para derribar la “verdad histérica” que nos impusieron
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alla, y cuarenta afios después llevamos a la carcel a mas
de 500 genocidas con el respaldo de una sociedad solida-
ria y un gobierno decidido. Cuatro décadas se resumen de
manera fcil, pero los tiempos de la historia son demasia-
do lentos cuando se viven en primera persona y ensom-
brecen cada instante de nuestra cotidianidad. ; Estos nifios
tendrdn que pasar cuarenta afos, una vida, sin saber de
sus padres? ;Cuanto les falta a sus familiares para volver a
sentirse felices?

Gobiernos, funcionarios y actores politicos admi-
nistran sus cartas con légicas que nada entienden del peso
de las horas, los minutos y los segundos para quien espe-
ra a un desaparecido. Porque un afio son 8,760 horas sin
compartir el dia, sin verlos despertar, sin comer juntos,
sin escuchar sus voces. Una eternidad para los estudiantes
normalistas y también para sus hijos, quienes los necesitan
hoy, a cada instante. Les urge apoyarse en ellos, sentirse
queridos por ellos. Sus novias, padres, esposas, hermanos,
tios, compafieros y amigos recuperarian las ganas de vivir
con s6lo poder abrazarlos.

También a quienes no somos sus parientes nos ur-
gen los 43, asi como miles de hombres y mujeres que faltan
en México desde hace décadas, arrancados de sus familias,
barrios y lugares de trabajo, que son también los nuestros.

Nos urgen porque si pueden llevarse a una persona
después podran desaparecer a quienes quieran: la maquina
del horror se alimenta de impunidad. Y nuestra indiferen-
cia, sea por miedo o por decisiéon, permite que el infierno
se extienda. De seguir creciendo, ;habra regreso posible?

Laura Bonaparte, psicéloga argentina y militante
de Madres de Plaza de Mayo, decia que “ninguna materia
puede desaparecer. Es machacada, es usada para otras co-
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sas, pero nada desaparece. Por eso la palabra desaparecido
es muy canalla: te quieren hacer integrar algo que no existe
y que no puede existir”.

Absurda, esa palabra busca borrar a la persona y
perderla en una tiniebla confusa: ya no esta, quién sabe, no
existe. Perversa, le atribuye al ausente la responsabilidad
por estarlo: se fue, tal vez esté en otra parte.

Los desaparecidos no se fueron: se los llevaron. Al-
guien lo hizo y sabe dénde estan. A los demas nos queda
la opcién de no ser indolentes ni voltear hacia otra parte,
conservar la humanidad. No podemos resignarnos a la in-
justicia ni seguir en la inconsciencia de quien aplaude a
su verdugo. No podemos acostumbrarnos a ver cifras que
crecen, a ya no saber los nombres de quienes faltan.
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VIDAS






Los estudiantes desaparecidos, asesinados y heridos en
Iguala son hijos de campesinos, albafiles, migrantes y tra-
bajadores. Tienen mucho en comtin pero cada uno de ellos
habita un universo propio, construido por historias y sue-
fios. “Vidas” es un esfuerzo por ponerles rostro e identidad.

Los delineamos a través de los recuerdos que de
ellos guardan sus padres, esposas, hermanos, primos, hijos
y amigos. Los nombramos a través de relatos pero también
con imagenes que nos permiten verlos en la infancia, en
sus momentos felices y con sus seres queridos; retratos que
son breves ventanas a esos universos.

Agradecemos la generosidad de familiares y ami-
gos de los normalistas de Ayotzinapa, quienes nos abrie-
ron sus corazones en 73 entrevistas realizadas para este
capitulo.

Esperamos que estos relatos ayuden a derrotar la
desmemoria y despierten el interés por conocer mas sobre
estas vidas, arrebatadas y suspendidas.

Ampliamos el ntimero a 48 porque, ademas de los
43 desaparecidos, tres estudiantes fueron asesinados y dos
gravemente heridos en Iguala. Son victimas de los mismos
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delitos de lesa humanidad. Contar sus historias es un paso
para arrancarlas de la impunidad.

Hablamos de los desaparecidos en presente porque
se los llevaron con vida. Nombrarlos en pasado seria acep-
tar una muerte de la que no existen pruebas y con ello con-
sentir que cualquier Estado pueda borrar a las personas,
material y simboélicamente.

Van estos textos con ansias de sembrar memoria
para cosechar justicia. Con deseos también de que los 43
desaparecidos y dos heridos muy pronto completen los ca-
pitulos con su propia letra.

Ana Valentina Lopez de Cea y Paula Ménaco Felipe
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ABEL GARCiA HERNANDEZ

Cuando era nifio le gustaba jugar a las canicas, correr por
el rio y perseguir a los burros. También jugarle bromas a
su hermano. Cada vez que montaban juntos un caballo y
el animal agarraba velocidad, Abel se dejaba caer al piso y
arrastraba a Oscar, quien primero se enojaba pero siempre
terminaba riendo. Ellos son muy unidos, tanto que muchos
en su pueblo piensan que son gemelos.

Abel naci6 el 15 de junio de 1995 en el municipio
de Tecoanapa, regiéon Costa Chica del estado de Guerrero.
Sus padres son campesinos y recogen lefia. Tiene seis her-
manos: tres varones, uno de los cuales emigré a Estados
Unidos, y tres mujeres, una de las cuales muri6.

Es coqueto, siempre anda bien arreglado y tiene no-
via. Le gusta jugar al basquetbol; es fanatico del estadouni-
dense Michael Jordan. Su comida favorita es la cocolmeca
guisada. Disfruta las caricaturas de Bob Esponja y pasar
tiempo con sus sobrinos; ellos le dicen Nito, abreviatura
carifiosa de hermanito. Dibuja mucho en su cuaderno, que
es también una especie de diario personal.

Habla mixteco y estd orgulloso de su identidad in-
digena; por esa razén decidi6 estudiar la carrera de maes-
tro bilingtie en Ayotzinapa. Decia: “No voy a sentir ver-
glienza nunca y voy a hacer que nadie se burle de los que
hablamos mixteco. Quiero ensefiar a los nifios para que
sientan orgullo de su lengua, de ser indigenas”.
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Su mama, Maria Micaela Herndndez, entiende el
castellano pero no lo habla. En su lengua natal le escribi
una carta que dice: “Hoy que no estds conmigo siento un
dolor tan grande que no puedo explicar con palabras. Creo
que mi corazén cada vez se hace mas pequefio y poco a
poco siento cémo se va desgarrando dentro de mi”.
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ABELARDO VAZQUEZ PENITEN

Ciriaco Vazquez, su pap4, resalta orgulloso que Abelardo
“nunca llor6 para ir a la escuela ni hubo que presionarlo”.
Tanto le gusta estudiar que cuando los maestros hacian
huelga o faltaban “él igualmente asistia a clase”. En vaca-
ciones, fines de semana y ratos libres, ayudaba a Ciriaco en
el trabajo de albaiiilerfa. “Hacia el colado, la mezcla, arri-
maba tabiques y preparaba castillos. Nunca se negé cuan-
do le pedi ayuda”.

Con esfuerzo, su padre y su madre, Bernarda Peni-
tén, le pagaron un curso de computacién que resulté muy
atil porque mientras cursaba la preparatoria consiguié
trabajo en la oficina de un grupo de ingenieros. Sus em-
pleadores lo animaron para continuar preparandose y asi
decidi6 a entrar a la normal rural. La experiencia cambi6
su forma de ser: “ Antes casi no hablaba, pero cuando entré
a la escuela empez6 a platicar con nosotros —dice su pa-
dre—. Nos contaba de Lucio Cabafias, del Che Guevara y
otros luchadores. Nos explicaba lo que hace el gobierno y
me parecié muy bien, porque yo no sabia nada de eso. Es
cierto lo que nos decia, es la verdad. Por ejemplo, cuando
fuimos con el presidente Pefia Nieto nos prometié buscar-
lo, y hasta la fecha no tenemos respuesta”.

Naci6 en Atliaca, estado de Guerrero, y alli vivié
hasta que se mudo¢ al internado de Ayotzinapa. Mide 1.70
metros, tiene diecinueve afios y dos hermanas mayores. Es
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el tnico integrante de su familia que ha podido empezar
una carrera.
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ADAN ABRAJAN DE LA CRuUZ

Tenia apenas cuatro afios cuando se aprendié completa la
cumbia “El listén de tu pelo”, del grupo Los Angeles Azu-
les. Bailaba y cantaba con gusto; asi lo recuerdan su padre,
Bernabé Abrajan, y su madre, Delfina de la Cruz.

Es de los primeros en salir a la pista cuando suenan
cumbias y musica romdntica. Se anima en las fiestas fami-
liares pero también participa en las mojigangas, desfiles
carnavalescos con grandes mufiecos que son tradicionales
en muchos pueblos de México.

Naci6 y creci6 en Tixtla, estado de Guerrero, don-
de su familia ha vivido por varias generaciones. Tiene dos
hermanas menores, Agustina e Isabel. Fue un nifio travieso
y seguido lo regafiaban en la escuela.

Le gusta el fatbol, es seguidor de los Pumas de la
UNAM y juega como lateral. No es muy talentoso, dice su
papa, pero se esfuerza.

Mientras estudiaba la preparatoria conoci6 a Erika.
Compartian la pasién por el fatbol y se enamoraron en las
canchas, entre partidos y entrenamientos. En 2007 tuvieron
a su primer hijo, José Angel, un nifio bailarin y travieso
como su papa. Seis afios después nacié Allison. Adan inte-
rrumpio sus estudios por trabajar para mantener a la fami-
lia pero después sus padres lo animaron a estudiar una ca-
rrera. Lo respaldaron por completo y asi, en julio de 2014,
logré entrar a Ayotzinapa. Para él significaba la oportuni-
dad de darles a sus hijos una vida mejor.
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ALEXANDER MORA VENANCIO

Todos los dias salia veinte minutos antes. Su padre le per-
mitfa terminar el trabajo mas temprano que los demds para
dar espacio a su gran pasion: el fatbol. Alexander corria
del campo a la cancha; nunca faltaba en la alineacién de su
equipo, Juventus. Era uno de los mejores jugadores en El
Pericén, municipio de Tecoanapa, estado de Guerrero. Su
posicion, delantero. Su camiseta, la niimero 12.

El amor por la pelota empezé cuando tenia seis
afos. Sofiaba con llegar a la primera o segunda divisiéon
nacional y era seguidor de los Pumas de la UNAM.

Tenia cinco hermanos y uno de ellos lo apodé la
Rocka, aunque en su casa también le decian Chander. De
nifio fue travieso pero mds bromas le jugaban a él por ser
xocoyote, como se llama en Guerrero al menor de los hijos
varones. Su madre padecia diabetes y muri6 cuando él te-
nia catorce afos.

Curs6 un afo de la licenciatura en Desarrollo Regio-
nal pero no le gust6. Con el apoyo de su hermano Anibal,
que vive en Estados Unidos, opt6é por estudiar en Ayotzi-
napa para ser maestro rural de primaria. Por ser amiguero,
no le cost6 integrarse a la vida del internado. Lo apodaron
Randy, nombre artistico de un luchador estadounidense,
porque una vez defendi6é a varios jovencitos cuando los
molestaban otros mas grandes.

El 26 de septiembre de 2014, a la edad de diecinue-
ve afios, fue detenido/desaparecido en Iguala. Dos meses
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después, las autoridades mexicanas lo declararon muerto
porque una muela y un fragmento de 4 centimetros de coxis
fueron identificados como suyos, segin pruebas genéticas
realizadas en la Universidad de Innsbruck, Austria. El re-
porte oficial sostiene que los restos fueron hallados en el rio
San Juan, municipio de Cocula, pero la familia Mora Venan-
cio no confia en el gobierno y considera que Alexander sigue

desaparecido. Ezequiel Mora recuerda su caminar presuro-
s0; espera que su flaco regrese un dia con paso ligero.

222



ANTONIO SANTANA MAESTRO

“iPara qué te enojas? Si estd sucio, lo limpias y ya”, tranqui-
lizaba Antonio a Wilbert, su hermano menor, porque es al-
guien que siempre busca soluciones y ve el lado positivo de
las cosas. Inquieto y ocurrente, hacia que su abuela Brigida
y Wilbert comieran con él siempre en rincones distintos de
la casa. Dentro de su cuarto cambiaba todo sin pausa: ponia
la hamaca, sacaba la cama y luego regresaba el colchén: asi
hasta el infinito. Antonio “es muy, muy inteligente —explica
orgulloso Wilbert—; estudia poco pero le va bien, de todo
sabe”. Terminaba rapido sus tareas escolares y, aburrido,
a escondidas completaba los libros de su hermano. Por su
apellido y su inteligencia, los compafieros de salén lo apo-
daron Teacher.

Antonio y Wilbert crecieron en el barrio de San Isi-
dro de la ciudad de Tixtla, en el estado de Guerrero, junto a
sus tios y a su abuela, a quien le dicen mamd. Cuando eran
nifios pasaban la tarde en la calle, en bola con sus primos.
Antonio nunca faltaba a los partidos de fatbol; le gusta mu-
cho ese deporte y juega en varias posiciones. Su familia lo
llama El Grande porque a los nueve afios comenzé a com-
petir en categorias mayores; aguantaba, estoico, el desgaste
fisico y los empujones.

Grita apasionado cuando ve partidos por television.
Es seguidor del Pachuca y del FC Barcelona. Tiene un perro
que se llama Bobi. Trabaj6 en el campo; también en una tor-
teria, y vendié empanadas. Es impuntual. Le gusta salir a
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bailar y a las ferias. Sociable, se lleva bien con todos, platica
hasta con quien no conoce.

“¢Su comida favorita? jTodas!”, responden entre ri-
sas sus familiares porque Antonio es tragén. Su hermano
cuenta: “Cuando ibamos por una torta, él comia tres o cua-
tro”. Le gusta cocinar y lo hace bien, dice su abuela /mama:
“Hace tres salsas con chile; la més rica tiene aguacate. Yo
siempre le pedia que me ensefiara”. El 16 de enero de 2015,
ya desaparecido, cumpli6 21 afios.




BENjAMIN ASCENCIO BAUTISTA
“iYo soy el patrén!”, decia Benjamin, de siete afios, a los al-
bafiiles que construian su casa. Les llevaba agua y los hacia
refr con sus ocurrencias mientras su madre y sus hermanas
cocinaban para todos. Tiempo inolvidable, cuenta su mama,
Cristina Bautista: “Eramos una familia feliz; fuimos muy fe-
lices al hacer nuestra casa”.

Cada ladrillo cost6 esfuerzo. El padre de los nifios
emigro6 a Estados Unidos en 1999 y nunca regresd. Entonces
Cristina dejo6 a sus hijos al cuidado de los abuelos y también
se fue de mojada con dos objetivos: mantenerlos y construir
un techo para ellos.

Fueron afios dificiles para la familia. Benjamin y sus
hermanas extrafiaron a su madre, quien apenas tenia tiempo
de llamarles y enviar dinero. Cristina trabajaba de 07:00 a
15:00 en la cadena de comida rapida McDonald’s y de alli
corria a otro restaurante, Burger King, donde laboraba des-
de las 17:00 hasta la medianoche. Asi los siete dias de la se-
mana hasta juntar el dinero suficiente para construir la casa.
Benjamin nunca le reproch¢ a su madre los afios de distan-
cia; mas bien le agradecio el esfuerzo y sigui6 su ejemplo de
trabajar sin pausa.

Mientras vivian juntos, en Alpuyecancingo de las
Montanas, él salia a las seis de la mafiana a vender el pan
que ella amasaba. Después trabajo en un comercio de telé-
fonos celulares y fue ayudante de albafil para pagar sus es-
tudios de bachillerato. Luego fue instructor de la Comisioén
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Nacional de Fomento Educativo, una institucion publica
que contrata a jévenes para tareas de alfabetizacién en zonas
rurales donde hay pocas escuelas. Benjamin dio clases de
preescolar en Puente de Ixtla, municipio de Tecantenango,
donde conoci6 a su novia, Angélica Rendén. Juntos descu-
brieron su vocacién por la docencia.

Es respetuoso y decidido. Le gusta leer, escribir y
usar computadoras. Su suefo es ser maestro.
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BERNARDO FLORES ALCARAZ

Nardo, como le dicen en su familia, tiene 22 afios y tres her-
manos. Cuando era nifio le gustaba participar en la danza
El Cortés, que reproduce la resistencia de los indigenas ante
la conquista espafiola y es tipica de su municipio, Atoyac
de Alvarez, en la Sierra Madre del estado de Guerrero.

Tuvo dos perros y muchos gallos porque le gustan
los animales. Si encuentra alguno herido nunca lo aban-
dona: lo recoge y se las ingenia para curarlo. Aprobé las
materias de primaria, secundaria y preparatoria con cali-
ficaciones de 8, 9 y 10. Crecio feliz, rodeado de primos y
amigos pese al terror que por afios se vivié en su pueblo,
San Juan de las Flores, donde uno de cada diez habitantes
fue desaparecido por razones politicas en la década de los
setenta. “Aqui todos tienen aunque sea un desaparecido
en su familia”, explica su madre, Isabel Alcaraz. Los per-
seguian por el solo hecho de ser parientes del maestro y
guerrillero Lucio Cabafias Barrientos.

Una noche cuando Bernardo tenia siete afios, el lu-
gar se transformoé en campo de batalla entre policias estata-
les y guerrilleros del Ejército Popular Revolucionario. Los
balazos duraron varias horas, una madrugada que él y sus
hermanos pasaron a oscuras, escondidos debajo de una
cama. Después de eso, les pedia a sus padres que se muda-
ran a otro lugar, pues temia ser desaparecido.

Su vocacion se divide entre la veterinaria y la do-
cencia pero optd por estudiar en la normal rural porque le
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iba a permitir estar més cerca de su familia. En la escuela se
integr6 al Comité de Lucha. Sus compafieros lo llaman Co-
chiloco porque se parece a un personaje del cine mexicano
que lleva ese apodo. Lo recuerdan jugando al basquetbol
en equipo y probando punteria solo, una y mil veces frente
al aro. Dicen que es noviero y alegre. Aunque tiene cardcter
fuerte, es simpatico y a nadie le niega el saludo: mas bien
se detiene a platicar con todos. Habla mucho de su familia
y le gusta sentarse debajo de un guayabo.




CARrRLOS IVAN RAMIREZ VILLAREAL

“¢Coémo le vamos a poner al rancho?”, preguntaba el Ne-
gro. “No sé, pero lo vamos a tener”, respondia Ivan con
seguridad. Un rancho propio con sembradios y ganado era
el suefio de los primos; un suefio moldeado lentamente du-
rante afios de trabajo en el campo. Lo imaginaban cuando
araban, sembraban, arreglaban corrales, arreaban animales
y recogian lefia.

En su familia les infundieron el deber de estudiar y
trabajar al mismo tiempo. Por eso, un grupo de entre diez
y quince primos trabajaban la tierra al salir de la escue-
la. Se divertian mucho. Ivan cantaba mientras perseguia a
las vacas y disfrutaba de enlazar animales. Era muy bueno
en esa tarea, y por eso casi siempre ganaba el refresco que
apostaban como premio. Nadaban en el rio y, resortera en
mano, cazaban iguanas que luego cocinaban sus mamas.

Ivan tiene veinte afios. Es el tercero de cuatro her-
manos, dos hombres y dos mujeres, aunque también se con-
sidera casi hermano de su primo, el Negro. Vivian en casas
vecinas y compartieron todo desde que eran muy pequefios,
cuando los padres de ambos emigraron a Estados Unidos.

Creci6 en Cerro Gordo Nuevo, una comunidad de
400 habitantes en el caluroso municipio de Ayutla de los
Libres, Guerrero. Alla lo apodan Washo y es conocido por
su talento para el fatbol. Rdpido y habilidoso, siempre jugé
en la delantera. Su otro gusto es salir de fiesta a bailes y
jaripeos.
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Al terminar la preparatoria empez6 la carrera de
ingeniero agréonomo pero la abandoné meses después. Si-
guiendo los pasos de su primo, se inscribié en la Normal
Rural Radl Isidro Burgos, donde lo apodaron Diablo por-

que es muy flaco.




CArLOS LORENZO HERNANDEZ MUNOZ

Tiene diecinueve afios. Es el mayor de cinco hermanos,
cuatro hombres y una pequefa de tres afios que lo llama
Calo.

Naci6 y crecié en Huajintepec, en la region central
del estado de Guerrero. Su padre, Maximino Herndndez,
es albafiil, y Carlos Lorenzo lo ayudaba seguido. Su madre,
Soledad Muiioz, es ama de casa.

Carlos juega fatbol como portero. Todos los domin-
gos participaba en la liga local ante la mirada de su familia,
que siempre lo acompanaba a los partidos. Escucha hip hop
y otros géneros musicales porque disfruta bailar. Cuando
cursaba la preparatoria definié su vocaciéon docente. Aun-
que su padre sofiaba con verlo ingeniero, le dio libertad
para elegir y respaldé su decision de ser maestro rural.

Sus amigos le dicen Cuija, y en Ayotzinapa lo apo-
daron Frijolito porque durante la semana de prueba, dias
de gran desgaste fisico y poca comida, amablemente pidi6
permiso al encargado para repetir raciéon. El hombre se sin-
tié desafiado en su autoridad, tras lo cual le sirvié un plato
rebosante de frijoles con un kilo de tortillas y le ordend:
“Coémaselo todo usted solito, que no le ayude nadie”.

Durante los dos meses que estudi6 en la normal ru-
ral hizo muchos amigos. Todos lo recuerdan con carifio.
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CEsAR MANUEL GONZALEZ HERNANDEZ

Manolo es capaz de imitar a cualquier persona porque en-
seguida copia el tono de voz, los gestos y la forma de ha-
blar. Las bromas son lo suyo: canicas dentro de las botas
de su pap4, chicles pegados en cualquier lugar o jalar las
cobijas para despertar a la familia. Es un muchacho diver-
tido aunque también respetuoso; a todos los trata de usted.

Conoce cada cancién de la Banda El Recodo y de
otros grupos populares de musica nortefia: ése es su mun-
do. Siempre viste pantalones de mezclilla, botas vaqueras
y cinturén ancho. Le gusta montar toros en el rodeo y co-
rrer carreras de motocicletas y de coches. Cada vez que sus
tios le prestaban un auto participaba en las carreras “de
carcachas”, una variante del automovilismo muy popular
en su natal Huamantla, Tlaxcala. Aunque sus padres siem-
pre trataron de disuadirlo, a Manuel le fascina toda activi-
dad que implique adrenalina.

Es amiguero y protector de los mas débiles: segui-
do regresaba a su casa sin su chamarra porque se la regala-
ba a quienes no tenian. Le gustan los animales. Sabe domar
caballos y tiene dos mascotas: un gato, Tambor, y una pe-
rra, Lula. Su plato favorito es la sopa de mariscos, pero
también adora la comida que guisa su abuela.

Su madre, Hilda Hernandez, es ama de casa y em-
pleada de comercio. Su padre, Mario Gonzalez, es herrero.
Manolo estudié dos semestres de Abogacia en la Universi-
dad Auténoma de Puebla pero la abandoné porque no era
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su vocacion. Fue alfabetizador por dos afios; ensefi6 a leer
y escribir en Deacalco y en El Carmen Tequexquitla, estado
de Tlaxcala. Sus padres lo recuerdan siempre contento, so-
bre todo el dia que les dijo: “;Saben qué? Les voy a regalar
el titulo que quieren tener colgado en la pared. Ya estoy en
una normal, entré a Ayotzinapa”.
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CHRISTIAN ALFONSO RODRIGUEZ TELUMBRE

“iLacete con la falda! iNo mires al pablico, mirame a mi
como si me estuvieras retando!”, ensefiaba Christian a sus
hermanas menores. Por las tardes hacia espacio en la casa:
movia muebles, ponia musica y zapateaba canciones tradi-
cionales como “El zopilotito” o “La iguana”.

De nifio Christian era timido pero su caracter cam-
bi6é durante la adolescencia al integrarse al Club de Dan-
za Folklérica de Tixtla. Clemente Rodriguez, su padre,
recuerda el dia que le confesé: “Cuando estoy bailando
siento adrenalina”. Tomaba clases y ensayaba a diario; asi
aprendi6 danzas de Jalisco, sones de tarima y varios ritmos
tipicos del estado de Guerrero.

Christian tiene una hermana mayor, Carmen, y dos
menores, Fabiola y Maribel. Su padre vende agua embote-
llada, y su madre, Luz Maria Telumbre, tortillas de maiz
que hace con sus propias manos. Su abuela Cristi trabaja
sin pausa.

La familia vive en la ciudad de Tixtla, en una casa
con paredes de adobe y techo de teja. Las puertas estan
siempre abiertas: seguido entran parientes, vecinos y ami-
gos. Cuando Christian era alumno de nivel basico, también
llegaban compafieros a pedir ayuda con las tareas de mate-
maticas, para las que tiene facilidad.

Le gusta estar en el pequefio campo familiar, cuidar
a las gallinas y a los cerdos, regar la siembra y quitar male-

235



zas. “Queria ser agronomo —aclara su padre —. Si hubiéra-
mos tenido dinero, hubiera podido estudiar esa carrera”.
Christian tenia diecinueve afios cuando fue deteni-
do/desaparecido en Iguala. Su cama sigue intacta desde
entonces. Sobre ella estan sus peliculas favoritas, chocola-
tes, un camién azul de juguete, un libro, una camisa, una
cobija y otros regalos que le dejan sus seres queridos.
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CHRISTIAN ToMAs CoLON GARNICA

“Aprendi6 a caminar cuando tenia apenas diez meses por-
que es muy inquieto”, dicen sus papas. Es el mas pequefio
de cinco hermanos y en su casa todos le llaman Bebé.

Nacié en Tlacolula de Matamoros, estado de Oaxa-
ca, un lugar de clima templado. Su familia tiene una parce-
la donde cultivan maiz, frijol y calabaza aunque su padre,
Juan Col6n, también labora como jornalero en campos aje-
nos y construcciones.

Su madre, Lucina Garnica, lo describe: “obediente
y no tiene vicios, nunca lo vi con cigarro ni con una copa”.
Christian Tomas siempre fue aplicado para el estudio: “No
es por presumir —cuenta su papa— pero era de sacar ocho
y nueve en el kinder, nueve y diez en la primaria. Cuan-
do llegaba de la escuela, primero se ponia a hacer la tarea
y recién luego comia”. Suefia con titularse como maestro.
Ansioso, apenas empez0 la carrera decia: “jYa quiero tener
mis propios alumnos!”

Tenia dieciocho afios cuando entr6 a Ayotzinapa,
donde lo apodaron Reloj porque era el tnico en su cuarto
que tenia uno. Sencillo, regalo de su pap4, era til para to-
dos sus compafieros. A cada rato se ofa: “jHey, Reloj!”; y €l
respondia: “Doce y media... Dos treinta... Las cuatro...”
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CutBerTO ORTIZ RAMOS

Sus companeros lo apodan Komander porque lo encuen-
tran parecido al cantante de corridos que usa ese nombre
artistico. Lo recuerdan en las parcelas de siembra, donde
le decian: “jHey, Komander, canta una rola!” El se acomo-
daba con gesto de macho pero entonaba la musica de la
caricatura Bob Esponja y bailaba como nifio. Cutberto es
divertido y hace reir a los demas.

Creci6 en San Juan de las Flores, en la Sierra Madre
del estado de Guerrero. La casa de su familia tiene muros
de adobe y techo de tejas, consta de un cuarto con piso de
cemento donde se acomodan los cuatro hijos y otro espacio
con piso de tierra donde funciona la cocina a lefia y duer-
men los padres, Cutberto Ortiz y Maria Araceli Ramos. No
hay agua corriente.

La casa de su abuela Floriberta es el lugar de en-
cuentro de una extensa y unida familia que conoce el do-
lor de la desaparicién forzada. Cuatro tios y el abuelo de
Cutberto, Felipe Ramos Cabafas, fueron secuestrados y
desaparecidos por militares mexicanos durante la década
de los setenta: los persiguieron por ser parientes de Lucio
Cabafias Barrientos, el més conocido guerrillero en la his-
toria de México.

En esos tiempos, el Ejército se llevé a unos trein-
ta de los 300 habitantes del pueblo, quienes nunca volvie-
ron. En sus primeros dias como alumno de Ayotzinapa,
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Cutberto conté con orgullo que es sobrino nieto de Lucio
Cabafias. Aunque no quiso integrarse al grupo de activis-
tas, sus companeros lo recuerdan participativo en las dis-
cusiones de formacién politica. Platicaba sobre carencias
econdmicas, planes personales y esfuerzo de sus familias
por salir adelante. La familia de Cutberto tiene a dos gene-
raciones desaparecidas pero no pierde la esperanza de que
tanto él como su abuelo y sus tios regresen pronto por los
polvosos caminos que llevan a San Juan de las Flores.
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DoriaM GONZALEZ PARRAL

Es bueno para las matematicas. “Es muy inteligente. Par-
ticipaba en la escuela y llevaba buenas calificaciones”, ex-
plica su prima Marissa Gisleth Rivera, su compafiera en
secundaria y preparatoria. Lo recuerda con un lapiz en la
mano porque todo el tiempo dibujaba animales y paisajes.

Su padre, Aristeo Gonzélez, cuenta que deseaba ser
ingeniero civil pero la familia no tuvo recursos econémicos
para solventar la carrera. Opt6é entonces por el internado
gratuito de Ayotzinapa para obtener un titulo profesional
“y poder abrirse camino”. Doriam es un muchacho serio y
timido. Su primo Oliver Rivera explica que no bromea an-
tes de conocer bien a la gente pero una vez que gana con-
fianza es divertido. Le gusta ver peliculas. En el fatbol si-
gue al Santos Laguna, un club que le llam¢ la atencion por
el éxito que obtuvo en afos recientes. Junto a su hermana
Leydi escuchaba miusica de reggaeton, intérpretes como el
puertorriquefo Farruko.

Tiene diecinueve afios. Naci6 y creci6 en Xalpatla-
huac, en el municipio guerrerense de Tecoanapa, un llano
htiimedo donde la mayoria de los habitantes son campesi-
nos como los Gonzalez Parral. Aristeo, su esposa Oliveria
y los cuatro hijos, viven de trabajar la tierra.

Doriam, a quien sus familiares le dicen Andy, es
muy unido con su hermano Jorge Luis, dos afios mayor
que él. Juntos ingresaron a la Normal Rural Raul Isidro
Burgos, donde lo apodaron Kinder, como acostumbran lla-
mar a quienes son chaparritos.
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EMILIANO ALEN GASPAR DE LA CRUZ

Celso Gaspar no olvida el dia en que su hijo lo curé. Se
habia dislocado un tobillo mientras trabajaba la tierra en
medio del campo, y el muchacho, sin saber de medicina, le
acomodo el pie para evitarle mas sufrimiento.

En otra ocasion se interes6 por aprender a inyectar.
Buscé informacion en libros e internet hasta transformarse
en experto. Gano destreza; desde varios ranchos lo llama-
ban para vacunar y aplicar medicinas a vacas, caballos y
otras especies.

A Emiliano le gustan los animales, sobre todo los
gallos finos. Tuvo muchos pero nunca los hizo pelear; los
criaba porque disfrutaba cuidarlos y oirlos cantar.

La familia Gaspar-De la Cruz, compuesta por Cel-
so, Natividad y cuatro hijos, es de Omeapa, un pueblo de
380 habitantes en el estado de Guerrero. Emiliano Alen na-
cié prematuro y tuvo que permanecer en incubadora. Para
pagar los gastos médicos, su papa emigré a Estados Uni-
dos en busca de un mejor trabajo. Fueron tiempos compli-
cados —cuenta Celso—, pero el dolor quedé atras cuando
el bebé, sano ya, le tom¢ la mano por primera vez.
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EVERARDO RODRIGUEZ BELLO

Cuando era nifio, Everardo armaba una bateria con latas
y la hacia sonar durante horas. Empez6 a estudiar musica
a los diez afios; eligié instrumentos de viento: tromboén y
saxor. Junto a varios primos y dos de sus seis hermanos,
form¢ la Banda San Juan de Omeapa, que se presenta en
eventos privados y fiestas de localidades cercanas.

Su padre, Francisco Rodriguez, es oficial carpintero
en obra negra. Como muchos trabajadores de la construc-
cion, paso largas temporadas fuera de casa, mudandose
temporalmente al lugar donde lo contrataban. Por diez
afios vivié lejos de la familia, en la capital del pais, y se
reencontraban cada quince dias. Everardo aprendi6 el ofi-
cio de su papa porque seguido le ayudaba: hacia tareas de
chaldn de albaiileria.

Su familia y sus amigos le dicen Kalimba y Chan-
guito. Es divertido y travieso. Le gusta el fatbol: juega en la
defensa. Disfruta caminar y por eso seguido andaba a pie
los tres kilémetros de montafia que dividen a su pueblo,
Omeapa, de la ciudad de Tixtla.
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FELIPE ARNULFO ROSAS

Platicar con amigos, tomar algunas cervezas y pescar cama-
rones del rio son sus planes favoritos para pasar el tiempo.

Felipe es serio pero cuando entra en confianza tiene
buen caracter. En Ayotzinapa bromeaba con sus compaiie-
ros durante la semana de prueba. Jugaban a lanzar barro
y se escondian para correr menos a la hora del ejercicio
fisico. Compartia cuarto con el Tigre y Abel Garcia Her-
nandez, también desaparecido. Se divertian, eran felices
juntos.

Desde el jabén al dinero, todo se prestaban mien-
tras planeaban las vacaciones de diciembre de 2014: Felipe
invitaba a su casa, donde prometia darles de comer puras
cosas ricas; el Tigre queria llevarlos a las playas de Acapul-
co porque alla vive uno de sus hermanos.

Nacié en Rancho Ocoapa, una comunidad de 164
habitantes en la regiéon Costa Chica del estado de Guerrero.
Alla lo apodan Lipe. Su hermana mayor, Librada, recuerda
que cuando era nifio le gustaba jugar basquetbol, fatbol y a
las canicas.

Mientras cursaba la primaria también trabajaba en
el campo con su papa, Demian Arnulfo. Sembraban maiz,
café, frijol y cafa de aztcar. Para estudiar la secundaria
tuvo que mudarse a casa de sus tios, en Ayutla de los Li-
bres. Durante las vacaciones y los fines de semana regresa-
ba a labrar el campo con sus padres.

En la mdsica le gustan grupos como Los Temera-
rios y La Arrolladora Banda El Limén. Cuando empez6 a
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estudiar en la Normal Rural Ratl Isidro Bugos se interesé
por incorporarse a la Rondalla Romance, uno de los talle-
res culturales que ofrece la escuela. Tiene veinte afos; ha-
bla castellano y mixteco.
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GI10VANNI GALINDES (GUERRERO

De nifio era inquieto y travieso; “siempre andaba con las
rodillas peladas”, cuenta su mama, Maria Elena Guerrero.
Giovanni naci6 el 19 de diciembre de 1995. Era un bebé
prematuro, pasé un tiempo en incubadora, pero luego cre-
ci6 bastante y sus familiares lo apodaron Gordo.

Su madre es ama de casa y su padre, Alfredo Galin-
des, campesino y maestro normalista, egresado de Ayotzi-
napa. Tiene dos hermanas. Es celoso con ellas y les espan-
taba a cuanto novio llevaban a su casa en San José Poliutla,
region Tierra Caliente del estado de Guerrero. “Yo las ten-
go que cuidar”, argumentaba ante las muchachas, doble-
mente enojadas porque él es enamoradizo y noviero.

Siempre estudioso, Giovanni fue escolta en todos
los niveles de educacién bésica. Como premio a su buen
rendimiento académico su papd le regalé una motocicleta
al finalizar la secundaria. Ya sabia manejar: aprendi6 a los
doce afios, y poco después supo conducir automéviles.

Curs6 un semestre de agronomia en la Universidad
Auténoma de Chapingo. Reprobé una materia y decidié
cambiar de carrera. Opté por Ayotzinapa y le dijo a su
papa: “Quiero ser maestro como td, quiero ayudar a los jo-
venes, ser alguien que sirva a la sociedad”. En el internado
lo apodaron Spider durante una madrugada de ejercicio
fisico. Recuerdan que les pedian cruzar sobre un charco
con el cuerpo pegado a la tierra y Giovanni lo hizo con
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movimientos parecidos a los del superhéroe Spider Man,
el Hombre Arafia.

Tiene diecinueve afios y una sobrina a la que atn
no conoce.

250



IsRAEL CABALLERO SANCHEZ

La madrugada del 13 de agosto de 2014 se conocieron Me-
lanny y su papa. Israel escapé de Ayotzinapa durante la
noche, cuando todos dormian, y llegé a su casa sin avisar.
Entré6 corriendo y se detuvo frente a la bebé. Tan intensa
fue su emocién que no pudo cargarla, sélo lloré. La nifia
nacio el 5 de agosto pero Israel no pudo estar presente por-
que cumplia con el exigente periodo de ingreso en Ayotzi-
napa.

Es de Atliaca, estado de Guerrero. Su padre era
campesino y su madre ama de casa, una familia tan uni-
da como trabajadora. Tiene tres hermanas que siempre lo
han consentido. “;Cémo no? ;Si es nuestro bebé!”, admi-
te Lourdes, la mayor, con una gran sonrisa. Describe a su
hermano como “guapo, inteligente y responsable; le hace
honor a su apellido, es un caballero”.

Cuando asistia a la preparatoria, Israel conoci6 a
Rocio Locena. Se enamoraron y decidieron formar una fa-
milia. El trabajé en un restaurante para solventar gastos y
se prepard fisicamente porque queria ser militar pero no lo
aceptaron en el Ejército. Después intent6 en la Normal Ru-
ral Ratl Isidro Burgos y regres6 a su casa contento, gritan-
do: “jPasé el examen! jPasé el examen!” Desde entonces,
cada vez mas convencido, compartia con su familia lo que
aprendia en los circulos de estudio. Les hablaba de politica
y de libros, de temas que antes no le interesaban.
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ISRAEL JACINTO LUGARDO

Israel y su hermano Ricardo cursaban la preparatoria
cuando alguien les regal6 una motocicleta vieja que ya no
funcionaba. Israel la desarmo, cambi6 piezas y no descan-
s6 hasta que ese motor arrancé nuevamente. Le gustan las
motos y también los automéviles. Curioso, disfruta desar-
mar y componer objetos, desde un vehiculo hasta un telé-
fono.

Durante su adolescencia trabajé como mecanico;
también se gano la vida labrando el campo y cargando la-
drillos como chaldn de albafiil.

Naci6 en el municipio de Atoyac de Alvarez, re-
gion Costa Grande del estado de Guerrero. Creci6 junto
a su madre, Ernestina Lugardo, porque su padre emigro a
Estados Unidos cuando era nifio, mientras cursaba la pri-
maria. Tiene cinco hermanos, dos mujeres y tres hombres.
Es apegado a Ricardo, también estudiante de Ayotzinapa,
aunque se lleva bien con todos. Seguido les inventaba apo-
dos y ellos lo llaman Gordito.

Quiso estudiar mecanica pero su padre insisti6 en
que fuera maestro, pues significaba un mejor futuro. Israel
es carifioso. Pasaba largas horas en la cocina, platicando
con su mama.

Antes de mudarse al internado le pidié “taquitos
de carne molida, porque le gustan mucho”.
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JEsUs JovaANY RODRIGUEZ TLATEMPA

“A mi no me gusta que me regalen, me gusta ganarme las
cosas”, decia cuando era adolescente. De lunes a viernes y
medio dia del sabado trabajaba con su abuelo en el cam-
po. Sembraban maiz, flores de margarita y celosia, popu-
larmente conocida como terciopelo. También fue ayudante
de albanil.

Divorciados sus padres, durante la adolescencia Je-
sus Jovany se hizo cargo de la casa. Pagaba su propia ropa,
colaboraba en gastos cotidianos y a menudo invitaba a la
familia a comer fuera. Contento, les decia: “jArréglense,
que nos vamos a los tacos!” También llevaba a su mama,
Concepcion Tlatempa, a pasear por Chilpancingo, al zoo-
l6gico y a comprar en el tianguis.

Jestis Jovany es de Tixtla, Guerrero. Su madre ven-
de pan y verduras. Tiene dos hermanos menores, Itzayana
y Victor Alfonso. Se llevan bien, aunque Jests Jovany a ve-
ces se enojaba con Victor porque usaba su ropa sin pedirle
permiso. Protege a Itzayana y adora a su sobrina, Danna
Michell.

Antes de estudiar en Ayotzinapa inici6 la carrera
de Medicina en la Universidad Auténoma Latinoamerica-
na Caribefia de Ciencias y Artes, con sede en Atliaca, Gue-
rrero. Estaba entusiasmado pero la abandoné porque los
titulos que otorgaba la instituciéon no tenian validez oficial.

Yiova, como le dicen carifiosamente en su casa, tie-
ne 21 afios. Le gusta tomar refresco y comer pan. Andaba
por la ciudad en su bicicleta, color azul con plateado.
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JuosivaNt GUERRERO DE LA CRUZ

A Yosi, como lo apodan en su casa, le fascinan los animales.
Desde nifio atrapaba ardillas y zorrillos; los cuidaba por un
rato para luego dejarlos en libertad. Queria ser veterinario
pero su familia, con el afan de protegerlo, no le permitié
mudarse a la capital del pais para cursar esa carrera. Ser
maestro fue su segunda opcién porque se lleva bien con
los nifios. Dedicaba mucho tiempo a sus sobrinos: dos hijas
de su hermana Anayeli tienen nombres que empiezan con
la letra | en honor a su tio favorito. Jhosivani es el menor
de seis hermanos, muy apegados a su mama, Martina de
la Cruz. Su papa, Margarito Guerrero, emigr6 a Estados
Unidos para mantenerlos. Regres6é cuando Yosi tenia diez
afios y fue un momento dificil, pues practicamente no se
conocian.

Tiene caricter fuerte. Es un muchacho reservado;
pocas veces inicia una plética, aunque si otro empieza, él se
engancha. Disfruta de hacer ejercicio; le gusta el basquet-
bol y més todavia el fatbol. Es amigo de Everardo Rodri-
guez Bello, también desaparecido. Crecieron en Omeapa,
Guerrero, y al terminar la preparatoria fueron juntos a la
normal rural de Ayotzinapa.

Doiia Martina conserva el cuarto de Jhosivani tal
como él lo dejo; guarda su ropa y los tenis nuevos que le re-
galaron sus hermanos mayores. Sus sobrinos cuidan el ar-
bol de jacaranda que les encargé y don Margarito, hombre
de sonrisa amplia, se entristece al nombrarlo. Se pregunta
si su hijo sabe que lo estdn buscando.
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JonAs TrujiLLO GONZALEZ

Jonas es corpulento y bonachén. Benito, su hermano ma-
yor, lo describe como un muchacho risuefio que nunca esta
amargado, y también sus compaferos de Ayotzinapa lo
recuerdan con una sonrisa.

Jonés es de la localidad El Ticui, municipio de Ato-
yac de Alvarez, Guerrero. Su padre es albafil y campesino.
Desde que eran nifios, él y sus cuatro hermanos ayudaban
en el campo. Sembraban maiz y ajonjoli. Tenian algunas
vacas y su madre hacia quesos con la leche que ordefiaban.

Jonito, como le dicen en su casa, disfrutaba pasar
los ratos libres en el rio y en el zécalo del pueblo, siempre
rodeado de amigos, aunque también es noviero. En su in-
fancia fue algo travieso. A veces lo regafiaban porque se
gastaba el dinero de los mandados en maquinitas de vi-
deojuegos.

Le gusta hacer ejercicio, sobre todo correr y jugar
fatbol; es aficionado del Club América. Sus comidas favo-
ritas: mole y barbacoa.

Siempre pasé mucho tiempo con su hermano Beni-
to. Entre ellos no habia secretos y compartian todo, desde
el cuarto hasta los amigos. Siguiendo sus pasos se inscribié
en la Normal Rural Ratl Isidro Burgos. Durante la semana
de prueba “estaba feliz”, recuerda Benito. El y sus compa-
fieros lo protegian dandole comida a escondidas.

Jonas tenia veinte afios cuando fue desaparecido. El
29 de marzo de 2015 cumpli6 21.
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JORGE ALVAREZ NAVA

A los diecisiete afios, Jorge descubri6 su amor por la musi-
ca y el mundo cambi6 para él. Solo, sin maestro ni clases,
aprendi6 a tocar la guitarra. Buscé informacién en inter-
net y asi logré interpretar canciones cada vez més comple-
jas. “Le echo todos los kilos”, cuenta su padre, Epifanio
Alvarez, orgulloso por la tenacidad del muchacho. Como
premio, su padre y su madre, Blanca Nava, hicieron un
gran esfuerzo para regalarle su primera guitarra, que costo6
3,000 pesos.

En Ayotzinapa, donde lo apodaron Chabelo, era
frecuente verlo tocar la guitarra debajo de un &rbol de gua-
yaba. Ahi les ensef6 algunos trucos a varios normalistas,
cuenta su compafiero Patron.

Jorge nacié y crecié en La Palma, un pueblo de
1,600 habitantes en el municipio de Juan R. Escudero, re-
gion centro de Guerrero. Tiene dos hermanas mayores
que lo consienten. Crecieron felices aunque extrafiando a
su papd, quien emigré a Estados Unidos “para poder dar-
les todo lo que yo no tuve cuando era chiquito”, segtn
él mismo cuenta. Trabajo en restaurantes de California y
Pennsylvania. Fueron dificiles esos afios lejos de la familia,
pero en cada retorno disfrutaban al méximo.

Jorge padece sinusitis, que le causa intensos dolo-
res de cabeza. Cuando era nifio le gustaba andar en bicicle-
ta y después se interes6 también por las computadoras.
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Durante 2014, cada atardecer esperaba a su papa
en la casa. Cuando Epifanio regresaba de trabajar, le decia:
“Te voy a cantar una cancion para que te relajes”. Se sen-
taban juntos en el patio y Jorge tocaba la guitarra mientras
oscurecia.
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JorGE ANiBAL CRUZ MENDOZA

Le gusta montar toros. Con espuelas y chaparreras com-
petia en jaripeos, concursos de doma que se realizan en
muchos pueblos mexicanos. Lo hacia a escondidas de su
familia hasta que lo descubrieron y, después del regafio,
dej6 de asistir al rodeo.

Jorge Anibal es de Xalpatlahuac, region Costa Chi-
ca del estado de Guerrero, donde le dicen Chivo. Es el
consentido de su casa, el mas pequefio de tres hermanos.
Confidente con el mayor, Alan, a él contaba sobre sus fre-
cuentes romances y pedia ayuda cada vez que se metia en
problemas.

Tiene 19 afios y caracter fuerte. Su comida favorita
es la cecina.

Al terminar la preparatoria decidi6 estudiar en el
internado de Ayotzinapa y se prepar¢ fisicamente durante
dos meses. Aunque estaba fuerte porque jugaba fttbol en
un equipo de su pueblo, empez6 una rutina de ejercicio
junto a su primo Carlos. A las seis de la mafana arranca-
ban desde Xalpatldhuac hasta el pueblo de Saucito, ida y
vuelta, unas dos horas de recorrido. Durante la tarde repe-
tian el itinerario pero s6lo hasta la mitad. Mientras corrian,
recuerda Carlos, se divertian discutiendo sobre qué musica
escuchar.

Sin problemas pas6 los exdmenes de la normal
rural y consiguié uno de los 140 lugares de la matricula.
Ingreso6 junto a sus primos Doriam y Jorge Luis Gonzalez
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Parral, quienes también fueron desaparecidos la noche del
26 de septiembre en Iguala.

Jorge Anibal quiere ser maestro para regresar a su
pueblo y educar a los nifios que viven alli.
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JOrRGE ANTONIO Ti1zAPA LEGIDENO

Le gustan la musica, el baile, las fiestas, andar en motoci-
cleta y ver caricaturas. “Es un nifiote”, lo describe su ma-
dre, Hilda Legidefio.

Jorge Antonio naci6 en Tixtla, estado de Guerrero.
Cuando tenia cuatro afios, su papa emigré a Estados Uni-
dos para juntar dinero y construir la casa de la familia.
Creci6 junto a su madre y sus dos hermanos, Carol e Ivan.
Habia poco dinero y muchas carencias pero eran felices, re-
cuerda Hilda. Ocurrente, Jorge Antonio siempre bromeaba
y regresaba a la casa tocando el claxon de su moto: “;Ami,
ya llegué!”

Queria estudiar psicologia pero no tuvo recursos
econdmicos suficientes para financiarlo. Su familia insisti6
en que siguiera alguna otra carrera, asi que opté por ma-
gisterio en la normal rural, que es gratuita. Intent6 entrar al
terminar la preparatoria pero no paso6 los eximenes. Meses
despusés, el 30 de julio de 2013, nacié su hija Ximena Nao-
mi, cuando Jorge Antonio tenia 18 afios.

Trabajé como chofer de combi para que la nifia tu-
viera todo lo necesario: manejaba en la ruta Tixtla-Atliaca;
se levantaba a las tres de la mafana y regresaba a la casa
cuando ya era de noche otra vez. En 2014 por fin consigui6
ingresar en Ayotzinapa pero no abandoné su trabajo; estu-
diaba y conducia la combi, doble esfuerzo para seguir
manteniendo a su hija.

En la escuela lo apodaron Perezoso porque en un
rato libre se qued6 dormido sobre una piedra junto al rio.
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A veces usaba la combi para ensefiarles a manejar a otros
normalistas. Uno de sus compafieros, a quien llaman Fres-
co, dice que es algo rebelde pero se lleva bien con todos.
Platicador, lo recuerda hablando sobre su hija Naomi,
preocupado por ofrecerle un buen futuro.

Jorge Antonio es apegado a su mama; seguido es-
capaba de Ayotzinapa para visitarla por algunos minutos.
Le pedia comida, y luego la compartia con sus compafieros
de la escuela.

Su padre, Antonio Tizapa, reclama por él desde
Nueva York. Su madre recorre paises para exigir su apari-
cién con vida. Su hermano Ivan ingres6 a la normal rural
de Ayotzinapa; sigue sus pasos.
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JorGE Luis GONZALEZ PARRAL

“1Adios, suegro!”, “iQué guapo le sali6 su hijo!”, le grita-
ban las muchachas de Xalpatldhuac a don Aristeo Gonza-
lez, padre de Jorge Luis, unjovencito galdn y muy noviero.
“A mino me molestaba: s6lo le pedia que tratara bien a las
mujeres”, explica el hombre, campesino y ex boxeador.

Jorge Luis es carismatico, querido por familiares
y vecinos. Segundo de cuatro hermanos, cuando era nifio
disfrutaba de pasar las tardes junto a sus primos, un gru-
po de diez a quince chamacos que se divertian pateando
una pelota, pero también transformaban en juego el trabajo
conjunto en el campo.

Su primo Oliver recuerda que un dia Jorge Luis les
corto el cabello a todos. Habia aprendido algunos trucos y
al recibir de regalo una maquina, comenz¢ a practicar con
la familia. Guiicho, su amigo inseparable, lo describe como
“alegre y desmadroso”. Por afios se divirtieron juntos en el
campo, en el rio y en las fiestas del municipio guerrerense
de Tecoanapa.

A Jorge Luis, a quien apodan Charra, le gusta bai-
lar, tomar cerveza, y en la musica prefiere grupos como
El Tri, Mago de Oz y Enanitos Verdes. Al terminar el ba-
chillerato se mudé a Guadalajara y trabaj6é en taquerias.
Queria estudiar Abogacia pero no tuvo recursos suficien-
tes para hacerlo. Ser maestro, su segunda opcién vocacio-
nal, también le entusiasmaba, tanto que convencié a otros
once muchachos de su pueblo para ir juntos al internado
de Ayotzinapa.
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Jost ANGEL CAaMPOS CANTOR

Tal es su pasion por el fatbol que le puso a su primera hija
el nombre de su equipo favorito: América. José Angel era
nifio cuando empez6 a correr detrds de una pelota, aunque
se dedic6 por completo a partir de la preparatoria. Integré
la seleccién de Tixtla, y varios equipos de la zona, como
Vaqueros y Los Lochos. Su posicién: delantero goleador.

Tiene cuatro hermanos. Su madre, Romana Cantor,
es ama de casa y vende elotes en la calle. Su padre, Ber-
nardo Campos, es campesino y albafil, por lo cual pasaba
mucho tiempo lejos, obligado a mudarse a las ciudades en
donde conseguia trabajo. Sufrian la distancia y cada vez
que regresaba eran dias felices entre reuniones familiares
y picaditas, tortillas de maiz hechas a mano con queso y
chile encima.

José Angel y sus hermanos aprendieron albafiileria
junto a su papa. Entre todos construyeron la casa de la fa-
milia en el barrio El Fortin, ciudad de Tixtla.

Tenia 23 afios cuando invit6 a salir a Blanca Gon-
zalez, su vecina. Por un afio fueron novios en secreto; des-
pués formalizaron la relacion e iniciaron vida en pareja. El
3 de julio de 2006 naci6 la primera hija de ambos, América
Natividad. La familia fue feliz con la nifia, de caréacter ale-
gre como su papa. Jugaban en la calle y bailaban diversos
ritmos, desde miusica disco hasta cumbias del grupo Los
Angeles Azules.

Después de varios afios trabajando como obrero de
la construccion, José Angel decidi6 estudiar para ser maes-
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tro rural. Sus padres lo respaldaron econémicamente y asf,
en 2014, ingres6 como alumno en Ayotzinapa. Ya habia pa-
sado los exdmenes cuando el 28 de julio naci6 su segunda
hija, Gabriela Guadalupe.

Sus compafieros lo recuerdan serio pero simpético.
Sonrics, también normalista, dice que es “platicador y ha-
blaba mucho de su familia”. Quiere ser profesional para
darles una vida mejor.




Jost ANGEL NAVARRETE GONZALEZ

—Mi papa es albaiiil.

—También el mio.

Asi empez6 la amistad de José Angel con Sobrino,
un estudiante de segundo afio. Se conocieron durante la
semana de prueba, dias de ardua disciplina y escasos ali-
mentos para los alumnos de nuevo ingreso. Sobrino vio pa-
sar a Pepe algo demacrado y rompio6 las reglas: lo meti6 a
escondidas a su cuarto para darle de comer.

Compartieron quesadillas y jugo. Platicaron y escu-
charon musica de grupos como Los Temerarios, “las can-
ciones que les gustan a nuestros papés. Coincidiamos en
quererlos mucho”.

José Angel naci6 en Tixtla. Creci6 junto a su madre,
Angélica Gonzalez, y sus hermanos, Tania y Emilio. El pa-
dre, Emiliano Navarrete, emigré a Estados Unidos para te-
ner un mejor sueldo. La distancia fue dificil: conoci6 a José
por fotografia; recién pudo abrazarlo cuando tenia cuatro
afos, y no convivieron hasta su regreso, en la adolescencia
del muchacho.

En Ayotzinapa lo llamaron Pepe y lo recuerdan se-
guro de su vocacién docente. Cuentan que hablaba mucho
de su familia, del deseo de ayudarles econdmicamente.

Es delgado y menudo. De carécter tranquilo, reser-
vado con quienes no conoce pero bromista con sus amigos.
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Jost EDUARDO BARTOLO TLATEMPA

Le fascina el break dance. A diario practicaba en su casa
las piruetas a ras de piso, vueltas en el aire y demads figuras
propias de ese baile urbano que exige fuerza y agilidad.

Algunas tardes, José Eduardo y sus amigos hacian
coreografias en el kiosco del barrio El Santuario, en la ciu-
dad de Tixtla, Guerrero. Su apodo de baile es Freyz y su
gusto por el break dance empezé durante la adolescencia
porque, ademaés de entretenido, le parecia un buen ejercicio.

En su familia lo llaman Lalo, tiene diecinueve afios
y es el mayor de tres hermanos. Su padre, Cornelio Bartolo,
es albafiil. Su madre, Maria de Jests Tlatempa, vende elo-
tes hervidos por las calles de la ciudad y lo llevaba en su
carretilla desde que era un bebé. “Fue un hijo muy deseado
—explica. Es carifioso conmigo y también somos amigos.”

Desde la infancia, la rutina de Eduardo fue asistir a
la escuela, trabajar en construcciones junto a su papay, re-
cién después de cumplir con sus responsabilidades, bailar
o descansar.

Mide 1.76 metros y le gusta comer de todo. A me-
nudo decia que no queria enamorarse, decidido a terminar
una carrera antes de formar pareja.

Una noche de julio de 2014 llor6 de tristeza al pen-
sar que no lo aceptarian en la Normal Rural Raul Isidro
Burgos. Cuando pas6 los exdmenes y gané un lugar en la
matricula, regresé a su casa contento, oyendo cumbias y
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consciente de la responsabilidad que tienen los maestros
con sus alumnos. Su abuela se enfadé al verlo flaco y pe-
l6n.

El respondi6: “Estoy orgulloso de pertenecer a la
escuela de Ayotzinapa”.




Josk Luis LuNA TORRES

Adora a su gato y a su perro. Los cepillaba, los bafiaba,
y siempre estaban impecables porque dormia con ellos.
“Aunque yo lo regafiaba, el gato y el perro andaban siem-
pre debajo de sus cobijas”, cuenta su madre, Macedonia
Torres.

José Luis tiene veinte afios y es el menor de cuatro
hermanos. Nacié en Amilcingo, un pueblo del estado de
Morelos. Cuando era nifio jugaba con pelotas y canicas. En
tiempos de viento, era feliz volando papalotes que él mis-
mo hacia.

Es delgado y su piel aceitunada. Disfruta comer
tortillas hechas a mano: le gustan bien doradas, casi tosta-
das. Sus platos favoritos son los frijoles y las picaditas con
salsa de molcajete.

Tenia dieciséis afios cuando murié su padre y desde
entonces trabajé como peén de campo y chalan de albafil
para ayudar a su madre, quien mantenia la casa vendiendo
elotes y cacahuates.

Apegado a Macedonia, dudoé sobre estudiar magis-
terio en Ayotzinapa porque queda lejos de su casa, en otro
estado. Tomo su decisién con la vista puesta en el futuro,
pensando en tener un buen sueldo para sostener el gasto
familiar. En la normal lo apodaron Pato.

Después de su desaparicion, los habitantes de
Amilcingo se organizaron para exigir al gobierno que in-
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tervenga por él. Macedonia abandoné la casa para buscar-
lo: “No volveré hasta encontrarlo —dice—, y dondequiera
que esté, quiero que sepa que lo amo”. Piensa en él a menu-
do; imagina que su muchacho llega caminando y la abraza.
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Jurio CEsArR LOPEzZ PATOLZIN

“Un dia voy a estar en esa banda de guerra”, decia Julio
César cuando escuchaba los tambores, cornetas y clarines
de Ayotzinapa. Atento seguia los ensayos desde la parcela
de su familia, que estd junto a la normal rural. Mientras
trabajaba la tierra disfrutaba de marchas y toques de paso
redoblado, ritmos que no le resultaban ajenos porque des-
de la primaria integré las bandas de las escuelas a las que
asisti6. Tocaba la corneta.

Un poco por su interés musical y otro por ansias de
un mejor futuro, Julio quiso estudiar en la Normal Rural
Raul Isidro Burgos. Tard6 en concretar su deseo; intenté
tres veces hasta conseguir un cupo. Durante ese tiempo
trabajo como agricultor, en la construccién y en un moli-
no. Con uno de sus primeros sueldos le regalé un par de
zapatos a su papd, Rafael Lopez. En 2013 se integro al Ejér-
cito pero desert6 pocos meses después, al sufrir una lesiéon
durante el salvamento a damnificados por los huracanes
Ingrid y Manuel.

Julio nacié en Tixtla, Guerrero, el 29 de junio de
1990. Creci6 en el barrio El Santuario, donde siempre tuvo
muchos amigos. En su casa lo apodaron la Peque porque
tardo en crecer.

Su padre es campesino y albaiiil. Su madre, Joaqui-
na Patolzin de la Cruz, es ama de casa. Tiene tres hermanos
y con todos se lleva bien, aunque tiene debilidad por sus
sobrinas. Ellas también lo adoran: le dicen papa.
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Le gusta la masica de banda, grupos cono Calibre
50. Algunas veces, Rafael cree escuchar musica que sale del
cuarto de su hijo Julio.
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LEONEL CASTRO ABARCA

Da la impresion de ser un muchacho serio pero en realidad
es bromista. “Aqui nos imitaba a todos —cuenta Patron,
uno de sus compaferos de Ayotzinapa. Es muy bueno por-
que logra hacer exactamente la voz y la forma de hablar de
cada uno.”

Leonel tiene diecinueve afios. Naci6 en Los Mague-
yitos, una comunidad de 750 habitantes en el municipio
Tecoanapa, en la calurosa y verde regién Costa Chica del
estado de Guerrero. Tuvo que alejarse de su familia para
continuar con sus estudios y se mudé a Buenavista de
Allende, donde cursoé la preparatoria.

Sus padres, campesinos de escasos recursos, no
podian solventar la estancia, pero logré salir adelante
gracias al respaldo del director de la escuela, el profesor
Mario. Ademas de estudiar hizo varios amigos. Uno de
ellos, Elvis, recuerda que se grababan en video “bailando,
haciendo chistes y actuando. Haciamos miles de travesu-
ras juntos”.

Apenas terminé la preparatoria, Leonel viajé a la
Normal Rural Radl Isidro Burgos aunque, segin conté a
sus compafieros, también tenia planes de ser militar. Logré
el dltimo de los 140 espacios en la matricula de Ayotzina-
pa, generacién 2014-2019. El lugar correspondia a otro jo-
ven que lo dejo vacante por un problema personal. Lo gané
entonces Leonel como premio a su esfuerzo, por no darse
por vencido.
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Después de su desaparicion forzada, en octubre de 2014,
su tio Alfonso Castro Ramirez particip6 en las busquedas
ciudadanas que en Iguala realiz6 la Unién de Pueblos y
Organizaciones del Estado de Guerrero.




Luis ANGEL ABARCA CARILLO

Tiene dieciocho afios. Es el octavo de nueve hermanos y
el primero en estudiar una carrera. “Quiero salir adelante,
ser maestro, tener algo en la vida”, le argumentaba a su
madre, Metodia Carrillo, cuando ella no queria que ingre-
sara al internado de Ayotzinapa. “No te pongas triste —Ia
convencid. Voy a estudiar para luego ayudarlos.”

Su familia vive en San Antonio, una comunidad de
200 habitantes en el municipio Cuautepec, regiéon Costa
Chica del estado de Guerrero.

Desde que era nifio, Luis ayudaba a su papa en
el campo: sembraba maiz y ajonjoli, pastoreaba chivos y
cuidaba a las vacas. Su madre dice que es un muchacho
“tranquilo, alegre y platicador”. En la escuela siempre lo
felicitaban porque era el mejor alumno de su salén.

Le gusta comer pescado frito, pollo con mole y
arroz. Juega mucho fatbol, en la liga mexicana sigue al
Club América, y en la musica prefiere a bandas de pop y
rock como Caifanes.

Los habitantes de San Antonio y de Copala, un
pueblo vecino, organizaron protestas después de su desa-
paricion forzada. Su familia lo extrafia. Sus sobrinos dicen
que lo esperan con su pastel favorito, de tres leches con
chocolate.
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Luis ANGEL FRANCISCO ARZOLA

Le gusta mucho el fatbol. Aficionado del Club América,
cada domingo seguia los partidos por television, pero tam-
bién tenia el patio de su casa convertido en estadio. El te-
rreno, amplio y plano, era el centro de reunion de los mu-
chachos de San Cristébal Tlacoachistlahuaca, en la region
Costa Chica del estado de Guerrero.

Lenchito le dicen sus familiares y amigos. Tiene
veinte afios y dos hermanos, Jhannet y Victor Manuel. Sus
padres, Lorenzo Francisco y Benigna Arzola, son campe-
sinos. Desde que era nifio, Luis Angel les ayudé a culti-
var maiz, frijol y calabaza. Cuando tuvo edad suficiente
lo asignaron para conducir una camioneta de transporte
publico que es propiedad de la familia. Con la musica a
todo volumen, a diario manejaba los cuarenta minutos del
tramo San Cristébal-Ometepec.

Sus grupos musicales favoritos son La Furia Oaxa-
quefia, Los Donnys de Guerrero, Banda Cuisillos y Los An-
geles Azules. Al terminar la preparatoria decidié estudiar
mecanica.

Con mucho esfuerzo, sus padres pagaron la cole-
giatura de una universidad privada en Chilpancingo pero
la abandoné en primer afio porque no era su vocacion.
Después opt6 por la Normal Rural Ratl Isidro Burgos.

Su familia lo recuerda al volante, siempre manejan-
do. Grabados en su memorial estdn los viajes que hacian,
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cada mes de abril, al santuario de la Virgen de Juquila, en
el estado de Oaxaca.
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MAGDALENO RUBEN LAURO VILLEGAS

En Tlatztala, el pueblo donde crecié6 Magdaleno, no habia
bachillerato. Para continuar con sus estudios se mudo6 a
un internado que estaba a hora y media de distancia de su
casa. Regresaba los fines de semana, pero el trayecto era
complejo porque no habia transporte publico. Su padre,
Francisco Lauro, lo iba a recoger atravesando las montafias
en burro. Magdaleno Rubén tiene diecinueve afios y cuatro
hermanos: Francisco, Tania, Ratl e Ismael. Siendo nifios
aprendieron a sembrar maiz y frijol, a trabajar en el campo
con la familia.

Magdaleno Rubén es serio, callado. Le gusta andar
en bicicleta, jugar al basquetbol y pasear con sus amigos
por las tardes. Sus platillos favoritos son el pollo en caldo
y los chilaquiles. En la musica prefiere el rock and roll y lo
escuchaba a todo volumen pese a las quejas de su madre,
Juliana Villegas.

Habla ndhuatl y quiere ser maestro bilingtie. Su fa-
milia lo apoy6 desde el primer momento porque confian
en sus decisiones.

Su padre ahorra dinero para recibirlo “y curarlo
cuando regrese”.
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MARCIAL PABLO BARANDA

En Ayotzinapa cantaba y bailaba cumbias. Asi lo recuer-
dan sus compafieros Patrén y Francisco. Cuentan que lo
apodaron Magallén “porque presumia ser pariente de los
musicos de Organizacién Magallén”, uno de los grupos
mas famosos de la Costa Chica guerrerense. Su padre, Lu-
ciano Pablo, rie con la ocurrencia: “jNo es cierto! jSélo son
paisanos nuestros!”

Marcial nacié en Xalpatlahuac, municipio de Te-
coanapa, Guerrero. Fue enfermizo durante su primer afio
de vida y tuvo pelo recién a los cuatro meses; por eso en su
casa lo llaman Pelon. Es el tercero de seis hermanos. No se
lleva bien con todos pero tiene muy buena relacién con sus
padres.

Carifioso con su madre, Eudocia Baranda, la abra-
zaba y cargaba entre sus brazos. También bromeaba con su
papa, de quien hered¢6 la costumbre de ponerle apodos a
las demas personas. Trabajaban juntos en el campo duran-
te los fines de semana.

Marcial es delgado, de estatura media. Le gusta ju-
gar fatbol y comer chivito. Durante la secundaria fue re-
belde. Recibia frecuentes reportes disciplinarios porque se
escapaba de la escuela, pero al cursar el bachillerato tuvo
mejor conducta.

El 1 de julio de 2014 terminé la preparatoria. Al dia
siguiente viajé a Ayotzinapa porque estaba decidido a ser
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maestro rural, aunque también pensaba en la posibilidad

de formar una pareja. Uriel, alumno de segundo afio, re-
cuerda haberlo alimentado a escondidas durante la sema-
na de prueba. Compartia cuarto con Felipe Arnulfo Rosas,
Abel Garcia Hernandez, Adan Abrajan de la Cruz y los
hermanos Doriam y Jorge Luis Gonzalez Parral. Tiene

veinte anos.




MArco ANTONIO GOMEZ MOLINA

Al salir de la escuela jugaba fatbol con sus amigos. Llegaba
tarde a la casa; “inventaba que le habian dado tarea pero ni
mama ni yo le crefamos”, explica su hermano Luis, y son-
rie al recordar la travesura cotidiana. Era su tinica rebeldia
porque Marco Antonio es un muchacho reservado y serio:
“Es enojon, resulta dificil hacerlo reir”. Sus gustos se resu-
men en deporte y musica, sobre todo rock y corridos.

Naci6é y crecié en Tixtla, Guerrero. Tiene cinco
hermanos pero los mayores emigraron. El y Luis crecie-
ron apegados a su mama porque el papa, albaiiil, siempre
vivié en la Ciudad de México y murié cuando eran ado-
lescentes. No alcanzaba el sueldo de su madre, empleada
doméstica, y los hermanos se hicieron cargo de sus propios
gastos. Marco Antonio trabajo en la construccién y luego
fue mecanico en un taller automotriz para financiar sus es-
tudios de preparatoria en el Colegio Nacional de Educa-
cion Profesional y Técnica.

Siempre asumié su papel de hermano mayor, y
aunque se peleaba mucho con Luis, también lo procuraba.
Sefialaba sus errores, le daba consejos y lo guiaba “para
que un dia fuera autosuficiente”. “jYa, parate! jYa se te
!”, era su frase de cada mafana. El regafio iba
cargado de carifio; él se ocupaba de que Luis llegara a tiem-
po a la escuela.

Marco Antonio suefia con ser profesor de Educa-
cion Fisica pero, sin recursos suficientes para solventar esa

hizo tarde
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carrera, entr6 a la normal rural porque es gratuita. Ense-
guida sus compafieros lo apodaron Cuervo y Tun Tun,
“porque camina de brinquitos, como bailando”.
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MARTIN GETSEMANY SANCHEZ GARCIiA

Es feliz cuando juega al fatbol aunque también se enoja
mucho si pierde un partido porque es apasionado, cuenta
su mama, Joaquina Garcia. Empez6 a practicar ese deporte
cuando tenia cinco afios. Al principio fue delantero y luego
cambio a la posicion de defensa. Jugd en varios equipos,
entre ellos Avispones de Chilpancingo. Sus hermanas y su
madre lo acompafaban a la cancha en fines de semana: lle-
vaban matracas para alentarlo.

A Martin también le gusta ver partidos por televi-
sién; su mamé dice que sigue a los Pumas de la UNAM
y sus amigos dicen que sigue al Cruz Azul. Es coqueto a
la hora de vestir. Enamoradizo, seguido andaba noviando.
Le gusta salir de fiesta y rodearse de amigos, a los que lle-
vaba a comer a su casa.

Martin es el séptimo de ocho hermanos. Naci6 el 11
de noviembre de 1994 pero lo registraron con la fecha del
10 de agosto para que empezara la escuela tres meses an-
tes, pues es inquieto y travieso. En los festivales infantiles
se disfrazaba de diablito y su madrina bromeaba: “Cada
quien elige personaje segtin su personalidad”.

Platicador, desde nifio entablaba didlogo con quien
se topara, aunque fuera un desconocido. Rebelde durante
la adolescencia, no acataba las instrucciones de sus padres.
“Es tremendo”, cuenta dona Joaquina. Escapaba para salir
a bailar y “se quejaba si le pediamos que ayudara. Pero al
volver de la semana de prueba en Ayotzinapa cambi6: lim-
piaba la casa, iba por las tortillas...”
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En la casa de los Sdnchez-Garcia, Martin ponia mu-
sica a todo volumen. Nadie enciende la grabadora desde
que él no esta.
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MAURICIO ORTEGA VALERO

Mauricio es carpintero. Sabe hacer puertas, ventanas, me-
sas, sillas y cualquier cosa que le encarguen. “Es casi maes-
tro”, dice orgulloso su papa, Eleucadio Ortega.

Al terminar la primaria, abandoné su comunidad
en las montafias del estado de Guerrero porque no habia
escuelas donde seguir estudiando. Con apenas doce afios
dejéo Monte Alegre, un pueblo de 371 habitantes, para mu-
darse al municipio de Ayutla de los Libres, de 62,000. Fue
un cambio dificil pero logré salir adelante, y durante esos
afios, ademads de cursar secundaria y bachillerato, apren-
di6 el oficio de carpintero a lado de su tio Hermenegildo.

Trabajo desde nifio. A los ocho afios, como se acos-
tumbra en su regién, ya cuidaba del ganado, reparaba co-
rrales, acarreaba la cosecha con mulas y pastoreaba a los
chivos. También participaba en el corte del café entre los
meses de diciembre y abril. Las horas de diversiéon eran
casi siempre en el rio, donde se bafiaba y pescaba con los
demads nifios.

Le gusta jugar al basquetbol y al voleibol. Mide
1.70, es grandote y algo gordito. Siempre sonrfe, cuenta su
tio Meliton.

Su padre, Eleucadio, lo convencié de estudiar una
carrera “para que fuera profesionista y no campesino como
yo”. Eligié ser maestro bilingtie porque habla me’phaa,
lengua indigena también conocida como tlapaneco.
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MiIGUEL ANGEL HERNANDEZ MARTINEZ

Miguel Angel es tlacololero, apasionado por el baile popu-
lar mas antiguo del estado de Guerrero, una danza mesti-
za que representa un ritual prehispanico dedicado al dios
Tléaloc para pedirle lluvias que favorezcan las cosechas. En
Tixtla, su ciudad natal, Miguel Angel participaba ademas
en las danzas dedicadas a la Virgen de Guadalupe y a otras
figuras o santos de la Iglesia Catdlica.

Migue, como lo llaman en su familia, tiene cuatro
hermanos, dos mujeres a quienes cuida mucho y dos hom-
bres, uno de ellos también normalista, a quien apodan Bo-
tas. De él hered¢ el mote y sus compateros le dicen Botitas.

Su madre, Maria Martinez, es ama de casa. Su pa-
dre, Pablo Herndndez, taxista y chofer de combis.

Es amiguero. Ingres6 dos veces a la normal rural
de Ayotzinapa. Durante los primeros meses como alumno
sufrié un accidente grave que lo obligé a someterse a una
operaciéon y a un extenso tratamiento médico. Abandoné
la carrera pero, ya repuesto de la lesiéon, en 2014 continu6
con sus planes. Aprob6é nuevamente el curso de ingreso y
ganod un cupo en el internado.

Sus padres estan orgullosos de él.

295



296



MIGUEL ANGEL MENDOZA Z ACARIAS

Tenia 20 afios cuando emigré a Estados Unidos. All4 tra-
baj6 en restaurantes y tiendas; vivié unos cuatro afios jun-
to a su padre, Estanislao Mendoza, también migrante. En
México tuvo diversos trabajos: fue chalan de albafileria,
empleado en la ciudad de Taxco, jornalero en el campo y
fotégrafo de eventos sociales. También puso una peluque-
ria. Le fue bien con su negocio porque es trabajador y que-
rido por los vecinos, explica su madre, Margarita Zacarias:
“Cuando se enfermaban sus amigos, €l les llevaba fruta,
leche y pan. Jugaba con los nifios del barrio y les regalaba
juguetes en el Dia de Reyes. Cuando se inundé la ciudad
de Tixtla, en 2013, ayud¢ a las personas que perdieron sus
cosas y junt6 viveres para los damnificados”.

Miguel Angel naci6 en Apango, Guerrero. Es el
mayor de tres hermanos. Su mama le dice Migue y sus
amigos, Miclo. Algunos vecinos lo apodaron Temerario
porque durante muchos afios s6lo ponia musica del grupo
Los Temerarios, a todo volumen.

A sus 18 afios empez6 la carrera de maestro norma-
lista en Ayotzinapa pero la abandoné sin dar explicacio-
nes. En 2014 se inscribié nuevamente en la normal rural y
paso6 los exdmenes.

Luis, uno de sus compafieros de cuarto, lo recuerda
“serio y tranquilo, aunque le gusta convivir”, un mucha-
cho reservado que una vez lo invit6 a pasar el fin de sema-
na en Apango. Lo pase6 por el pueblo, le present6 a sus
amigos y lo hizo sentir como en su propia casa.
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Tiene 28 afios. Le gusta salir de fiesta y es buen bai-

larin.




SAUL BRUNO GARCIA
“iMejor diganme Hulk!”, reclamaba Satl a sus compaifieros
de Ayotzinapa. No le gusté que lo apodaran Chicharrén:
queria algo mas serio porque es flaco pero fuerte. A diario
hacia abdominales y levantaba piedras para ganar fuerza
en los brazos: cuentan que podia cargar a dos jovenes.

Apenas lleg6 a la normal rural hizo amistad con
varios estudiantes, sobre todo con otro muchacho a quien
llaman Patrén. Dormian en el mismo cuarto, en la Casa del
Activista. Escuchaban musica del grupo puertorriquefio
Calle 13, platicaban sobre sus familias y tenian planes de
visitarse durante las primeras vacaciones. “Yo te presento
a mi hermana si ti me presentas a la tuya”, bromeaba Satl.

Le gusta sentarse debajo de un gran arbol que esta
junto a la cancha de basquetbol. Es amigable y a todos caia
bien, por eso enseguida se acercaban mas normalistas.

Satl creci6 en el municipio de Tecoanapa, Guerre-
ro, donde su familia se dedica al campo. El ayudaba, “y se
nota porque es muy bueno con el machete”, acota uno de
sus compafieros, Sobrino. Su madre, Nicanora Garcia, ama-
sa pan casero y vende pescado. “La comida favorita de mi
hijo es el pescado frito —cuenta—, y por eso cada domingo
me pedia que le apartara uno bien grandote.”

Buen alumno y participativo en actividades escola-
res, Saul fue escolta durante el jardin de infantes y la pri-
maria. Se mud¢ al vecino pueblo de Buenavista de Cuéllar
para cursar el bachillerato. Al terminar la preparatoria
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pensé en estudiar veterinaria y disefio gréfico pero final-
mente decidié ser maestro con el plan de cursar después
una segunda carrera.

Tiene 19 afios. Su madre dice que es carifioso, so-
bre todo con sus sobrinos; los consiente tanto como puede.
“También es bien noviero”, confiesa Nicanora a sabiendas,
porque son confidentes. Antes de que Sadl fuera desapare-
cido, nunca pasaron una semana sin verse.

300



[.os CcAIDOS






DANIEL SoLris GALLARDO

Era feliz cuando jugaba al fatbol, una pasiéon que le hacia
bien porque no sufria ni se enojaba. “Tenia buen caracter
—cuenta su primo Brayan. Si algtin compafiero cometia
errores o fallaba un gol, Daniel no reclamaba, mas bien los
alentaba.”

Trabaj6 con varios vecinos de su colonia para trans-
formar un pedazo de cerro en cancha de fatbol. La cuida-
ban y disfrutaban con partidos improvisados; cada dia ha-
bia retas en las cuales adultos, jévenes y nifios participaban
por igual. Daniel jugaba generalmente en la defensa, aun-
que a veces también era mediocampista.

Naci6é en Zihuatanejo, ciudad junto al océano Pa-
cifico, en Guerrero. Tenia dieciocho afios. Era el mayor de
tres hermanos y asumia su lugar de guia frente a los mas
pequenos, de trece y siete. Se ocupaba de ellos porque sus
padres, Inés Gallardo y Javier Solis, estaban mucho tiempo
fuera de la casa debido a sus trabajos.

Daniel también se gané la vida desde la adoles-
cencia: fue ayudante de albafileria, carpinteria y mecani-
ca. Sus vecinos le decian Borrego y en la normal rural lo
apodaron Chino. “Era a todo dar —dice Francisco, uno de
sus compafieros en Ayotzinapa. Le gustaba echar relajo,
nos refamos. Recuerdo una vez que estabamos en la terce-
ra parcela, nos tocaba trabajar la tierra y nos escondiamos
para sentarnos a descansar.”

Costerios los dos, se llevaron bien desde el inicio.
“No alcancé a saber sus gustos, pero el tiempo que estuvo

303



aqui fue a todo dar, fue mi mejor amigo. Hasta la fecha lo

es —corrige—, porque no lo olvido.”
Daniel fue asesinado en Iguala, Guerrero, la ma-
drugada del 27 de septiembre de 2014.
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Jurio CEsAR MONDRAGON FONTES

Cuando Julio César supo que iba a ser papa, decidi6 sacri-
ficarlo todo. Tenia una vida feliz pero la abandoné para
tomar el camino mas dificil, con la vista puesta en el futuro
de su hija.

Vivia en la Ciudad de México junto a su pareja,
Marisa Mendoza Cahuantzi. El trabajaba en la Central de
Autobuses Observatorio, ella era maestra de primaria. Por
las tardes se encontraban en el pequefio departamento que
rentaban. Paseaban, hacian planes y cada vez que veian a
una pareja de ancianos Julio decia: “Algan dia ta y yo va-
mos a estar asi”.

Eran felices, se sentian plenos, y al confirmarse el
embarazo trazaron un nuevo camino. Julio se replante6 su
vida y encontr6 fuerzas para no renunciar al suefio de ser
maestro, que ya habia abandonado después de varios in-
tentos frustrados. Se inscribié en Ayotzinapa, pas6 exdme-
nes y se mudo al internado, donde estaria cuatro afios lejos
de su familia en un sacrificio consciente.

Julio naci6é en San Miguel Tecomatldn, Estado de
Meéxico. Alli lo educé su madre, Afrodita Mondragén, y
era el mayor de tres hermanos.

Pasaba mucho tiempo con papel y ldpiz en mano
porque le gustaba dibujar y escribir. Era detallista, deja-
ba cartas y recados de amor a su pareja. También coqueto:
“Hacia abdominales y se cuidaba —cuenta Marisa. En su
pueblo salia todas las mafianas a correr por los cerros. Le
gustaba arreglarse y era vanidoso. Cuando ibamos a com-
prar tortillas se ponia un pantalén, una playera limpia y se
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peinaba. Yo le decia: ‘iSi vas por las tortillas noméas!” Me
respondia: ‘Pero a mi me gusta verme bien’.”

Siendo estudiante de Ayotzinapa consigui6é permi-
so para asistir al parto de Marisa, y el 30 de julio de 2014
vio nacer a la hija de ambos, Melisa Sayuri.

La madrugada del 27 de septiembre en Iguala lo

torturaron arrancdndole el rostro. Después lo asesinaron.
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JuLio CesAR RAMIREZ NAvA

La vida de Julio César esta ligada con Ayotzinapa desde
antes de su nacimiento. Cuando estaba en el vientre de su
madre, Berta Nava, la familia subsistié gracias a la ayuda
que recibieron de la normal rural. “Mis dos hijos mayo-
res iban con una olla porque ahi habia muchachos de buen
corazén que nos daban comida. El personal también nos
ayudaba; un sefior a quien llamaban don Cele nos regalaba
hartos pedazos de carne, cajas de platanos, leche y café.”

Berta era empleada doméstica y lavaba ropa ajena;
tenfan una vida modesta pero cualquier rato libre era un
disfrute para la familia: “Saliamos al campo, a la presa, a
las guayabas”.

Julio César fue el tercero de cuatro hermanos. Era
tranquilo y callado, no expresaba sus sentimientos. Muy
comprensivo, dice su madre: “Aunque necesitaba un par
de tenis, nunca los exigia. Andaba con hoyos en sus zapa-
tos pero nunca pedia: ‘jMama, compreme!””

Trabajé desde pequefio. Cargaba bocinas, cables y
luces para grupos como La Férmula Musical y Los Piratas
de Tixtla. También fue peén de albaiil, empleado de un
café internet y jornalero en el campo; limpiaba milpas por
lalocalidad de Atliaca. En diciembre ganaba algunos pesos
tronando cuetes en la Feria de Chilpancingo.

Adoraba a su sobrina Yaremi Guadalupe, de tres
afos. La cuidaba mucho y jugaba con ella.

Cuando se integré como alumno de Ayotzinapa lo
apodaron Fierro. Se sumoé a la banda de guerra de la escue-
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la y estaba contento con sus estudios; ser maestro era su
proyecto de vida. Decia: “Voy a seguir prepardndome para
ensefarles cosas a los nifios. Voy a ir a cursos’”.

Fue asesinado la madrugada del 27 de septiembre
de 2014 en la esquina de Juan N. Alvarez y Periférico Nor-
te, en Iguala, Guerrero. Habia llegado minutos antes con
un grupo de compafieros que acudieron al rescate de otros
estudiantes que estaban siendo atacados por policias.

Julio César tenia 23 afios. Con su primer sueldo
pensaba comprar un terreno; su suefio era que su familia
tuviera casa propia.
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EDGAR ANDRES VARGAS

Es un muchacho alegre. “Siempre anda en el relajo, todo el
tiempo esté riéndose — dice su mama, Marbella Vargas. Si
su papa duerme, él le pone una plumita en la oreja: siem-
pre hace bromas.”

Edgar creci6 entre San Francisco del Mar y Pueblo
Nuevo, dos localidades del caluroso Istmo de Tehuante-
pec, estado de Oaxaca. Su madre es ama de casa y su pa-
dre, Nicolds Andrés, maestro de primaria. Tiene tres her-
manos, uno mayor y dos menores que él. En su familia le
llaman Jovanito.

Cuando naci6, “el parto fue complicado; luego en-
fermé de asma y tuvo problemas digestivos pero de todas
ha salido adelante”, dice Marbella, y confia en que vuelva a
lograrlo. Lo acompania dia y noche desde el 27 de septiem-
bre de 2014, cuando un balazo le destrozé el labio superior
y la base de la nariz.

Ha sido sometido a diversas operaciones pero to-
davia no logran reconstruir su rostro. Atn convaleciente,
mantiene el &nimo en alto y muchas veces es él quien sos-
tiene emocionalmente a su familia. Es carifioso; seguido los
sorprende con algtn abrazo.

En el fatbol es seguidor del Guadalajara. Le gusta
escuchar mdsica; toca la guitarra y el piano. Cuida mucho
a los animales: su mama recuerda que “cuando era chico
lloraba si alguien regafiaba a un perro”.

Aunque se negaba a estudiar, su papa lo convenci6
de inscribirse en Ayotzinapa.
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Tomo en serio el objetivo, se prepar6 para el ingreso y no
tuvo dificultades en pasar los eximenes. De la carrera dis-
fruta sobre todo las salidas a précticas en escuelas rurales.
“Las madres de los nifios lo aprecian y le dan regalos —dice
Marbella con orgullo. Me ha contado que también los nifios
lo quieren mucho.” Edgar tiene veinte afios. Al momento
de los ataques cursaba el tercer ano de la Licenciatura en

Educacién Primaria.




ALDO GUTIERREZ SOLANO

Aldo es inquieto. Jugar fatbol, correr y andar a caballo son
sus actividades favoritas desde que era nifio.

Naci6 en Ayutla de los Libres, en la regiéon Costa
Chica del estado de Guerrero, donde todos conocen su ta-
lento futbolistico. Es delantero y ha participado en equipos
locales como Atlético Lobos. “Es rapido y muuuy bueno.
Es uno de los mejores jugadores de su pueblo”, recuer-
dan sus compafieros de Ayotzinapa. “Pero ademads trabajé
como jornalero en el campo, alquilandose, y siempre le fue
bien en la escuela porque es muy inteligente”, aclara Uli-
ses, uno de sus hermanos mayores.

Aldo es el décimo de catorce hermanos y el segun-
do que ha tenido acceso a una carrera. Antes de él, “s6lo yo
estudié —dice Ulises—; los demas hermanos no han po-
dido. Trabajan, aunque sin empleo estable, y uno se fue a
Estados Unidos”. Con orgullo resalta la decisiéon de Aldo:
“Quiere ser un profesionista”. Alegre, siempre disfruté ju-
gar con sus sobrinos y hermanos menores. Es bromista y
noviero.

En la normal rural lo apodaron Garra. Tenia die-
cinueve afios cuando recibié un disparo en la cabeza, du-
rante los ataques en Iguala, y estd inconsciente desde en-
tonces. Inmoévil en una cama de hospital pero nunca solo:
sus familiares se turnan para acompanarlo en el Instituto
Nacional de Neurologia. Le llevan sus platillos favoritos,
decoran su cuarto, ponen la musica que mas le gusta y le
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hablan por teléfono. Esperan que oiga sus voces, que des-
pierte pronto.
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Noches de angustia por los normalistas desaparecidos
Ayotzinapa, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Eterna espera
Ayotzinapa, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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La comida se comparte entre familiares y vecinos que esperan a los desapare-
cidos. Ayotzinapa, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Bloquear carreteras: reclamo de familiares, maestros y normalistas
Autopista del Sol, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Justicia, el reclamo
Autopista del Sol, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Autopista del Sol, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Caseta de Palo Blanco
Autopista del Sol, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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“jVayan a buscar a nuestros compaiieros!”, normalistas reclaman a militares
Autopista del Sol, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Carteles para buscar a los normalistas desaparecidos
Iguala, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Castlgo ante med1os traslado temporal de todos los policias de Iguala
Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Paula Monaco Felipe
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“Venimos a buscar; el Estado no lo hace”: policias comunitarios de la UPOEG
Iguala, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Paula Monaco Felipe

Revision a policia comunitario
Iguala, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Paula Monaco Felipe
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. Marchar y gritar
Chilpancingo, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Reclamo por las calles
Chilpancingo, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Manifestacion en la Autopista del Sol
Chilpancingo, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Mensaje
Chilpancingo, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Normalistas
Chilpancingo, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Pruebas del horror: fosas clandestinas en los alrededores de Iguala, Guerrero
Octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Fosa exhumada
Iguala, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Rastros y preguntas en zona de fosas clandestinas
Iguala, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar

La espera
Ayotzinapa, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Noches en vela: policias comunitarios de Tixtla resguardan la normal rural
Ayotzinapa, Guerrero, octubre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Indignacion
Ciudad de México, 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Genoveva Sanchez, madre del estudiante desaparecido Israel Caballero
Sanchez. Ciudad de México, 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Dolor compartido: protestas por Ayotzinapa
Ciudad de México, 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Jovenes al frente
Ciudad de México, 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Luto en la bandera
Ciudad de México, 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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A las puertas de la Secretaria de Gobernacion
Ciudad de México, 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Londres enciende las protestas internacionales
Londres, Inglaterra, 22 de octubre de 2014. Fotografia de London Mexico Solidarity
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Sube el tono: jovenes en la entrada del Palacio Nacional
Ciudad de México, 8 de noviembre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Detenido —uno de muchos— en dias de arrestos tanto justificados como
arbitrarios. Ciudad de México, 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Un encuentro familiar: sobrevivientes y padres de Ayotzinapa con Estela de Carlotto,
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Ciudad de México, 30 de noviembre de 2014.
Fotografia de Miguel Tovar
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Bordar y pasar las horas: Navidad imposible. Ayotzinapa, Guerrero,
diciembre de 2014. Fotografia de Paula Monaco Felipe

\ 2

Ausencia
Ayotzinapa, Guerrero, diciembre de 2014. Fotografia de Paula Ménaco Felipe
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Para pedir tu ayuda: flores a la Virgen de Guadalupe
Ayotzinapa, Guerrero, diciembre de 2014. Fotografia de Paula Ménaco Felipe

Presente
Ayotzinapa, Guerrero, diciembre de 2014. Fotografia de Paula Monaco Felipe
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Amargo Ao Nuevo afuera de la residencia presidencial
Ciudad de México, 31 de diciembre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar

Brigida Olivares, abuela del desaparecido Antonio Santana Maestro
Ciudad de México, 31 de diciembre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar
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Aqui estamos: ciudadanos acompafian la protesta
Ciudad de México, 31 de diciembre de 2014. Fotografia de Miguel Tovar

15 de enero de 2015. Fotografia de Miguel Tovar
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Como hormigas: familiares, jovenes y policias comunitarios. Alrededores de
Iguala, Guerrero, 15 de enero de 2015. Fotografia de Miguel Tovar

Rostros y nombres, por si alguien se anima a hablar. Alrededores de Iguala,
Guerrero, 15 de enero de 2015. Fotografia de Miguel Tovar
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Vivo lo queremos
Guerrero, enero de 2015. Fotografia de Miguel Tovar

Buscarte en los cerros. Clemente Rodriguez, padre del desaparecido Christian Alfonso
Rodriguez Telumbre. Guerrero, enero de 2015. Fotografia de Miguel Tovar
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Muros que hablan
Ayotzinapa, Guerrero, enero de 2015. Fotografia de Paula Monaco Felipe

Normal Rural Raul Isidro Burgos
Ayotzinapa, Guerrero, enero de 2015. Fotografia de Paula Monaco Felipe
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Madres. Berta Nava, Cristina Bautista Salvador y Joaquina Garcia
Chilpancingo, Guerrero, 23 de mayo de 2015. Fotografia de Paula Ménaco Felipe

Protestar con musica: Banda de Guerra de Ayotzinapa frente al Palacio de Gobierno del estado
de Guerrero. Chilpancingo, Guerrero, mayo de 2015. Fotografia de Paula Monaco Felipe
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Desde los cuatro puntos cardinales, con los familiares al frente
Ciudad de México, 2015. Fotografia de Miguel Tovar

Sigue el reclamo
Ciudad de México, 2015. Fotografia de Miguel Tovar
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Por ustedes caminamos: familiares incansables
Ciudad de México, 2015. Fotografia de Miguel Tovar

Familiares de los desaprecidos Antonio Santana Maestro y Luis Angel
Francisco Arzola. Ciudad de México, 2015. Fotografia de Miguel Tovar
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A ocho meses: protesta, provocacion y disturbios
Ciudad de México, 26 de mayo de 2015. Fotografia de Miguel Tovar
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El fuego y el Jefe Neptuno, Alvaro Sanchez Valdés
Ciudad de México, 26 de mayo de 2015. Fotografia de Miguel Tovar

Fue el Estado
Ciudad de México, 26 de mayo de 2015. Fotografia de Miguel Tovar
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Fiesta incompleta. Erika Pascual, esposa del desaparecido Adan Abrajan de la Cruz, y los hijos de
ambos, Allison y José Angel. Tixtla, Guerrero, mayo de 2015. Fotografia de Paula Ménaco Felipe

A AN

Dos de tres generacionés: Bernardo Campos y Gabriela Campos Gonzalez, padre e
hija del desaparecido José Angel Campos Cantor. Tixtla, Guerrero, 2 de julio de 2015.
Fotografia de Paula Monaco Felipe
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Blanca Gonzalez, América y Gabriela Campos Gonzalez, esposa e hijas del desaparecido José An-
gel Campos Cantor. Tixtla, Guerrero, 2 de julio de 2015. Fotografia de Paula Monaco Felipe

Uniformes de gala, luto y rabia, graduacion de la generacion 2011-2015 de la Normal
Rural Ratl Isidro Burgos. Ayotzinapa, 18 de julio de 2015. Fotografia de Ana Valentina Lopez de Cea
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Elena Poniatowska entrega titulo a maestros rurales de la generacion 2011-2015. Detras, el cineasta
Gabriel Retes, también padrino de los egresados. Ayotzinapa, Guerrero, 18 de julio de 2015.
Fotografia de Miguel Tovar

Espera. Ayotzinapa, 18 de julio de 2015. Fotografia de Paula Monaco Felipe
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ANEXO
DiA POR DIiA

CRONOLOGIA DE LOS PRINCIPALES HECHOS
OCURRIDOS
ENTRE EL 27 DE SEPTIEMBRE DE 2014
Y EL 26 DE SEPTIEMBRE DE 2015






2014

SEPTIEMBRE
27 A las 6:00 AM, 142 policias de Iguala son citados
a comparecer ante investigadores estatales. Se les
obliga a exhibir sus armas y las de 22 de ellos dan
positivo en pruebas para identificar detonaciones
recientes (The Intercept, Ryan Devereaux; La Jornada,
13/05/2015).

27 y 28 En su primer reporte sobre el caso, la prensa
mexicana da versiones diversas: “Mueren 6 personas
en tiroteos en Iguala” (Excélsior); “Desatan violencia:
matan a 6 en Iguala” (Reforma); “Ataques dejan al
menos 8 muertos en Iguala” (EI Universal); “Iguala,
Guerrero, tiene un viernes violento con ataques y
muerte” (CNN México); “Policias disparan a norma-
listas en Iguala; 5 muertos” (La Jornada).

29 El alcalde de Iguala, José Luis Abarca, ofrece entre-
vistas a la prensa. Dice no saber nada sobre la desapa-
ricién de estudiantes y asegura que en el momento
de los ataques habia terminado el evento de su es-
posa y “empezamos a bailar al ritmo de la Luz Roja
de San Marcos; su servidor y mi esposa estuvimos
conviviendo”. También: “Sabemos que estamos lim-
pios y mi conciencia esta tranquila [...]. Mientras en
otros municipios de Guerrero y del pais han pasado
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cosas peores, aqui pretenden responsabilizarme de
algo que definitivamente no soy [...]. Estos hechos no
tienen por qué detener nuestra vida cotidiana. Iguala
estd de pie y trabajando”. Abarca viaja a la Ciudad de
Meéxico para reunirse con los diputados Silvano Au-
reoles y Sebastian de la Rosa (Excélsior; 29/09/2014;
La Jornada, Arturo Cano, 30/09/2014).

30 El Centro de Derechos Humanos La Montafia Tla-
chinollan informa que la lista definitiva de normalis-
tas desaparecidos es de 43 y desmiente al gobierno al
asegurar que ningtn estudiante ha sido localizado.
El alcalde José Luis Abarca solicita licencia. A pre-
gunta expresa de reporteros en Coacalco, Estado de
Meéxico, el presidente de la Reptiblica, Enrique Pefia
Nieto, llama al gobierno de Guerrero a “asumir su
propia responsabilidad”; es su primera mencién del
caso (La Jornada, Arturo Cano, Héctor Brisefio, Sergio
Ocampo y Rosa Elvira Vargas, 01/10/2014).

OCTUBRE
1 El gobierno del estado de Guerrero ofrece recompen-
sa de un millén de pesos a quien provea informacién
que permita dar con el paradero de los normalistas
desaparecidos e informa que el alcalde de Iguala, José
Luis Abarca, y el secretario de Seguridad del munici-
pio, Felipe Flores Velazquez, estan proéfugos.

2 Miles de personas marchan en Chilpancingo, capi-
tal de Guerrero, y bloquean por ocho horas la Auto-
pista del Sol para exigir la aparicién con vida de los
43 normalistas. En entrevista con la prensa, el secre-
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tario de Gobernacién, Miguel Angel Osorio Chong,
indica que el caso estd en manos del gobierno estatal
y que el federal no intervendrd hasta que se acredite
desaparicion forzada o participacion del crimen or-
ganizado (La Jornada, 03/10/2014).

3 La Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos solicita medidas cautelares para los 43 norma-
listas desaparecidos en Iguala (Aristegui Noticias,
04/10/2014).

4 Autoridades del estado de Guerrero descubren fo-
sas con restos humanos en Pueblo Viejo y Loma del
Coyote, en las inmediaciones de Iguala. Hay eviden-
cias “del involucramiento de la delincuencia organi-
zada, en particular del cartel Guerreros Unidos” (cé-
lula del cértel Beltran Leyva), afirma el procurador
estatal, Ifaki Blanco Cabrera. Suman treinta los dete-
nidos por el caso. El gobernador Angel Aguirre afir-
ma: “No descansaremos hasta castigar y encarcelar
a todos aquellos que tengan alguna responsabilidad
en estos hechos” (La Jornada, 5/10/2014).

5 Normalistas, maestros y padres de los desapare-
cidos protestan en la Autopista del Sol y toman la
caseta de Palo Blanco. La Procuraduria General de la
Reptblica (PGR) informa que en 24 o 48 horas entre-
garda resultados de pruebas de ADN realizadas a los
cadaveres hallados dos dias atras. En conferencia de
prensa, Ifiaki Blanco Cabrera sefiala que los cuerpos
hallados en fosas clandestinas son 28 y estdn calcina-
dos. Dice que segtn versiones de los detenidos, 17
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estudiantes fueron llevados hasta ahi, asesinados y
quemados (EI Telégrafo, Desinformémonos y La Jorna-
da, 6/10/2014).

6 Gendarmeria y Policia Federal toman el control de
la seguridad de la ciudad de Iguala. Policias locales,
municipales y de transito son desarmados y envia-
dos temporalmente al estado de Tlaxcala. El presi-
dente Enrique Pefia Nieto afirma que en el caso “no
cabe el mas minimo resquicio para la impunidad”
(La Jornada y EI Telégrafo).

7 Estados Unidos y la Organizacién de Estados Ame-
ricanos exigen esclarecer el caso.

8 Decenas de miles de personas marchan enla Ciudad
de México y en 25 estados de la Reptuiblica. Familia-
res, normalistas y gremios lo hacen en Chilpancingo,
donde la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la
Educacién de Guerrero (CETEG) instala un plantén.
Los policias comunitarios de la Unioén de Pueblos y
Organizaciones del Estado de Guerrero inician una
btisqueda ciudadana en los alrededores de Iguala; el
comandante a cargo es Miguel Angel Jiménez (EI Te-
légrafo 'y Proceso).

9 Hallan otras nueve fosas clandestinas. Los familia-
res reciben la noticia por la prensa: no son notifica-
dos previamente por el gobierno. Suman 34 personas
detenidas por el caso. El fiscal general de Guerrero,
Ifaki Blanco Cabrera, informa que no existe una in-
vestigacion abierta ni orden de localizacién o captu-
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ra en contra de Maria de los Angeles Pineda Villa.
Durante un evento en Irapuato, Enrique Pefia Nieto
asegura que la investigaciéon para dar con los res-
ponsables del caso continuara “tope donde tope”. La
dirigencia del Partido de la Revolucién Democratica
respalda al gobernador de Guerrero, Angel Aguirre.

10 Maestros de la CETEG marchan en Guerrero. En la
Ciudad de México se realiza la primera asamblea in-
teruniversitaria, con participacion de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana (UAM) y la Univer-
sidad Auténoma de la Ciudad de México (UACM).

11 El Parlamento Europeo exige que se esclarezca el
caso y condiciona el pacto comercial con México.

12 Estudiantes, padres de familia y comerciantes
marchan en Guerrero.

13 Normalistas toman dos emisoras de radio en Chil-
pancingo y las utilizan para difundir sus reclamos
por varias horas. Estudiantes, maestros y padres de
familia incendian oficinas y destrozan ventanales en
el Palacio de Gobierno de Guerrero. Maestros de la
CETEG se enfrentan con policias frente al Congreso
estatal (La Jornada, Sergio Ocampo y Rubicela Mora-
les, 14/10/2014).

14 Las mds importantes universidades publicas con-

vocan a un paro de 48 horas para protestar por el
caso. Se realizan marchas en seis estados. Suman 49
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detenidos. El procurador Jestis Murillo Karam infor-
ma que se giré orden de aprehensién en contra de
José Luis Abarca y que los 28 cuerpos hallados en las
primeras fosas no son de los normalistas: “No corres-
ponden alos ADN que los familiares de estos jovenes
nos han hecho llegar” (CNN México y La Jornada).

15 Hallan otras seis fosas clandestinas en Iguala: ya van
19 encontradas desde el 26 de septiembre. Normalistas
de Ayotzinapa participan en un mitin en el campus de
la UNAM. En Chilpancingo protestan maestros de la
CETEG e incendian el edificio de la alcaldia.

16 Miles de personas protestan en la capital y varias
ciudades del pais.

17 Se realiza la segunda asamblea interuniversita-
ria, que convoca a una Jornada de Accién Global por
Ayotzinapa para el 22 de octubre. Arrestan al pre-
sunto lider del grupo Guerreros Unidos, Sidronio
Casarrubias. El sacerdote y defensor de derechos
humanos, Alejandro Solalinde, denuncia que los
normalistas “estaban heridos, los quemaron vivos,
les pusieron diésel. Dicen que hasta les pusieron
maderas, algunos de ellos estaban vivos, otros muer-
tos”. Explica que las revelaciones provienen de dos
personas que “tienen miedo de hablar” (La Jornada,
17/10/2015).

19 La PGR ofrece una recompensa de 64 millones de

pesos a cambio de informacién certera sobre los nor-
malistas desaparecidos.
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20 El Ejército y la Policia Federal toman el control de
la seguridad en 12 municipios del estado de Guerrero,
presuntamente infiltrados por el crimen organizado.
El sacerdote Alejandro Solalinde acude a la PGR a
entregar las pruebas que le hicieron llegar, pero no lo
reciben en la dependencia (La Jornada, 21/10/2014).

22 Primera Jornada de Accién Global por Ayotzina-
pa. Mas de 100,000 personas marchan en la Ciudad
de México, en la mayor marcha estudiantil de las
altimas décadas. Hay protestas en otras ciudades y
cerca de treinta paises. Se realiza el segundo paro es-
tudiantil de 48 horas, con participaciéon de universi-
dades y escuelas publicas y privadas. Cerca de 5,500
académicos e intelectuales de todo el mundo firman

una carta de reclamo sobre el caso (Proceso, Jenaro
Villamil, 23/10/2015).

23 El gobernador de Guerrero, Angel Aguirre, pide
licencia de su cargo. En la Ciudad de México, el
procurador Jestis Murillo Karam recibe al sacerdo-
te Alejandro Solalinde, quien entrega testimonios y
detalles a los que ha tenido acceso. Lo acompania la
escritora Elena Poniatowska (Proceso, 23/10/2014).

24 Normalistas toman las instalaciones de TV UNAM
y utilizan el espacio para difundir sus reclamos. In-
tegrantes de la Federacion de Estudiantes Socialistas
y Campesinos de México toman dos supermercados
en Chilpancingo e incautan productos que luego re-
parten entre la poblacién. En la Ciudad de México
se realiza la tercera asamblea interuniversitaria (La
Izquierda Diario).
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25 Ante miles de seguidores de Andrés Manuel
Lopez Obrador que colman el Zécalo de la capital, la
escritora Elena Poniatowska afirma: “Ya es hora de
que en México hablen los pobres, ya es hora de que
los ciudadanos se manifiesten por encima de los par-
tidos”. Lee biografias breves de los 43 estudiantes,
que fueron redactadas por el periodista Paris Marti-
nez. Al concluir cada historia, la escritora de 82 afios
clama: “jRegrésenlo!” Sufre un desmayo antes de
concluir su discurso (La Jornada 'y 24 horas).

‘//

26 Se cumple un mes de los ataques en Iguala; los
43 normalistas contintian desaparecidos. Rogelio Or-
tega asume como gobernador interino de Guerrero.
El padre Alejandro Solalinde acude a Ayotzinapa,
donde los familiares no le permiten ofrecer una misa.
Mantienen una reunién en privado y, al finalizar, el
sacerdote ofrece disculpas publicas por haber habla-
do con la prensa y el gobierno antes que con ellos
(Quadratin, 26/10/2014).

29 Familiares de normalistas asesinados, desapare-
cidos y heridos se retinen con Enrique Pefia Nieto
en la residencia oficial de Los Pinos. El encuentro
se extiende por seis horas. El mandatario firma un
documento con diez compromisos. Al término, los
balances son disimiles. Desde el Vaticano, el Papa
Francisco se refiere al caso: “Quisiera hoy elevar una
oracion y traer cerca de nuestro corazén al pueblo
mexicano, que sufre por la desaparicién de sus estu-
diantes y por tantos problemas parecidos. Que nues-
tro corazén de hermanos esté cerca de ellos orando
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en este momento”, declara Jorge Bergoglio (Ariste-
gui Noticias, 29/10/2014).

30 Organizaciones no gubernamentales denuncian
el caso ante la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos. El secretario de ese organismo, Emilio Al-
varez Icaza, advierte que en México “sin duda hay
una crisis en materia de derechos humanos” (EI Pais,
Silvia Ayuso, 30/10/2014).

NOVIEMBRE

4 Arrestan al préfugo alcalde de Iguala, José Luis
Abarca, y a su esposa, Maria de los Angeles Pineda.
Segtin un video difundido por las autoridades, la lla-
mada pareja imperial fue detenida en la Ciudad de
Meéxico, dentro de una modesta casa en la populosa
delegacion Iztapalapa, en medio de un gran desplie-
gue encabezado por un grupo de élite de la Policia
Federal. Circulan rumores de que en realidad fueron
detenidos en otro sitio.

7 En conferencia de prensa, el procurador Murillo
Karam presenta la version oficial sobre el caso, segin
la cual los normalistas fueron capturados por poli-
cias, entregados al crimen organizado, asesinados y
calcinados en el basurero de Cocula, localidad vecina
a Iguala. Después de contestar algunas preguntas de
reporteros, Murillo Karam dice: “Ya me cansé” y da
por concluida la conferencia. La frase causa polémica

y se convierte en tendencia en la red social Twitter.

8 Miles de personas marchan pacificamente en la
Ciudad de México, en rechazo a la version oficial di-

359



fundida la vispera. Al término de la protesta, un gru-
po incendia la puerta del Palacio Nacional (Proceso,
08/11/2014).

10 Desde Potosi, Bolivia, el presidente Evo Morales
es el primer mandatario en pronunciarse sobre el
caso, al declarar: “Destacamos nuestra solidaridad
con esa institucion de educacién [Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa], como también con todos los
familiares de los estudiantes que perdieron la vida”.
En México, en entrevista con el periodista Carlos Lo-
ret de Mola, el procurador Jestis Murillo Karam bus-
cajustificar su frase “Ya me cansé”: “Soy tan humano
como cualquiera y también me canso. Llevo treinta
dias durmiendo cuatro horas y ese dia [de la confe-
rencia] tenia cuarenta horas sin dormir. Ademas ve-
nia yo de Chilpancingo, de que cuando los oyes [a
los padres] te estremeces” (Excélsior y Animal Politico,
11/11/2014).

11 Periodistas ingresan al basurero de Cocula; no hay
vigilancia ni operativo para resguardar la presunta
escena del crimen (The Intercept).

13 Inaki Blanco renuncia al cargo de procurador de
Justicia del estado de Guerrero. El presidente de
Uruguay, José Mujica, afirma que México “da una
sensacion, visto a la distancia, que se trata de una
especie de Estado fallido, que los poderes ptublicos
estan perdidos totalmente de control, estdn carcomi-
dos. Es muy doloroso lo de México”. El secretario de
la Defensa Nacional, Salvador Cienfuegos, asegura
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que los militares del 27 Batalléon de Infanteria, con
sede en Iguala, no actuaron porque no oyeron los
disparos ni vieron humo de la supuesta incineracion
de cuerpos. Las declaraciones fueron realizadas en
reunién privada con diputados y luego reproducidas
por algunos legisladores (La Jornada, EIl Telégrafo,
CNN México, Milenio, 13/11/2014).

20 Un grupo de jévenes intenta sin éxito tomar el Ae-
ropuerto Internacional de la Ciudad de México. Se
registra enfrentamiento con la policia capitalina, con
saldo de 17 detenidos. Otras 16 personas son arres-
tadas mas tarde, al concluir una protesta masiva y
pacifica en el Zécalo.

21 Enrique Pefia Nieto asciende a general de division
a Alejandro Saavedra Herndndez, quien en el mo-
mento de los hechos era comandante de la 35 Zona
Militar, con sede en Chilpancingo, y responsable del
27 Batallon de Infanteria, con sede en Iguala. Detie-
nen a César Nava Gonzalez, subdirector de la policia
de Cocula, presunto responsable de dirigir los ata-
ques y desapariciones del 26 de septiembre en Iguala
(Agencia Proceso y Milenio, 21/11/2014).

30 La activista argentina Estela de Carlotto, presiden-
ta de Abuelas de Plaza de Mayo, se retine con fami-
liares y sobrevivientes de Ayotzinapa en la Ciudad
de México. Al finalizar el encuentro privado realizan
una conferencia de prensa conjunta; Carlotto expresa
apoyo total a la causa y sefiala: “Lo que esta pasando
en México es el dolor de todo el planeta” (Animal Po-
litico, 30/11/2014 y EI Telégrafo, 02/12/2014).
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DICIEMBRE

1 Enrique Pefia Nieto cumple dos afios en el gobier-
no. Cae su imagen entre la ciudadania. E1 50% de los
mexicanos reprueban su trabajo y el 41% lo avalan:
“el nivel de aprobacion mas bajo a dos afios de iniciar
su mandato”, segtin una encuesta de Buendia & La-
redo difundida por el peridédico EI Universal.

2 La oficina de Presidencia informa que el mandata-
rio visitara Iguala el miércoles 3 de diciembre, a 68
dias de los hechos. Horas maés tarde, la misma de-
pendencia anuncia la cancelacion del viaje (Animal
Politico, 02/12/2014).

4 El Presidente llama a “superar” el caso Ayotzinapa.
Durante su primera visita al estado de Guerrero des-
pués de los ataques en Iguala, al inaugurar un puente
en Coyuca de Benitez pide: “Hagamos realmente un
esfuerzo colectivo para que vayamos hacia delante y
podamos realmente superar este momento de dolor”
(CNN México, 4/12/2014).

6 Al concluir una marcha en la Ciudad de Méxi-
co, familiares de Ayotzinapa informan que, segin
examenes realizados en Innsbruck, Austria, fueron
identificados dos fragmentos 6seos que pertenecen a
Alexander Mora Venancio, uno de los 43 estudiantes
desaparecidos. El Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense, con un peritaje independiente externo,
avala los resultados. En la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara, la escritora Elena Poniatowska
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cede su tiempo de conferencia magistral a sobrevi-
vientes y familiares de Ayotzinapa, a quienes sube al
escenario pese a la presion de algunos organizadores
para que no lo hiciera (EI Telégrafo, 08/12/2014).

9 La red social Facebook informa que Ayotzinapa fue
uno de los temas més comentados durante el afio, a
la par del Mundial de Fatbol de Brasil 2014 (Animal
Politico, 09/12/2014).

10 En Noruega, el estudiante Adan Cortés irrumpe
en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la
Paz para protestar por el caso Ayotzinapa y difun-
dirlo mundialmente (Animal Politico, 11/12/2014).

11 Cientificos de la UNAM y de la UAM refutan la
version oficial de que los normalistas habrian sido
calcinados. En un informe de veinte paginas indi-
can: “Si los cuerpos se hubieran quemado con puras
llantas, para reducirlos a los restos mostrados por la
PGR se hubieran necesitado 995 llantas de autos. La
hipétesis de que fueron quemados en el basurero de
Cocula no tiene ningtin sustento en hechos fisicos o
quimicos naturales [...]. Es imposible que hayan sido
quemados en Cocula y la autoridad esta en un se-
rio problema, porque si no se quemaron en Cocula,
(quién los quemo y en dénde se quemaron?” (Revo-
lucion 3.0, Erika Paz, 11/12/2014).

13 Los periodistas Anabel Hernandez y Steve Fischer

publican el reportaje “Iguala, la historia no oficial” y
revelan que el 26 de septiembre de 2014 las autori-
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dades federales y estatales de Guerrero supieron en
tiempo real todo lo que ocurria en Iguala. Documen-
tos en poder de los periodistas prueban que la Policia
Federal tuvo participacién en los hechos y el Centro
de Control, Comando, Comunicaciones y Cémputo
de Chilpancingo monitoreé a los normalistas desde
las 17:59, cuando se dirigian hacia Iguala a bordo de
los camiones 1568 y 1531 (Proceso, 13/12/2014).

18 El portal Wikipedia reporta que la frase “secues-
tro masivo en Iguala” estd entre los temas mas leidos
del afio 2014 (Wikipedia, Biobio-Chile, 21/12/2014).

23 Lo ocurrido en Iguala “no fue un accidente, no
fue algo planeado de dltimo instante por un alcalde
y una policia municipal sin armamento: fue un asun-
to perfectamente orquestado”, afirma la periodista
Anabel Hernandez, coautora del reportaje “Iguala, la
historia no oficial” (Revolucion 3.0, 23/12/2014).

24 Bajo la lluvia, normalistas, familiares y ciudada-
nos pasan la noche de Navidad afuera de la residen-
cia presidencial de Los Pinos (Terra, 24/12/2014).

26 Al cumplirse tres meses de los hechos se realiza
una marcha en la capital, del Angel de la Indepen-
dencia al Monumento a la Revolucién.

31 Familiares de los desaparecidos encabezan una
marcha desde el Angel de la Independencia hacia la
residencia presidencial de Los Pinos. Participan unas
300 personas, pero un fuerte dispositivo con cientos
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de policias les impide llegar al destino planeado. En
las inmediaciones realizan una vigilia de tres horas,
encienden velas y queman pifiatas con los rostros de
Enrique Pefia Nieto, Jests Murillo Karam y Maria de
los Angeles Pineda (EI Telégrafo, 05/01/2015).

2015

ENERO

12 Sobrevivientes y familiares de desaparecidos rea-
lizan una protesta en la puerta del 27 Batallén de In-
fanteria, en Iguala. Ingresan por la fuerza y la mani-
festacion termina en un enfrentamiento con saldo de
varios heridos, entre ellos el estudiante Omar Garcia,
quien recibe un golpe en un ojo y pierde 40% de la
visién (La Jornada y CNN México, 13/01/2015).

16 La Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) designa a un grupo de expertos para in-
vestigar y proveer asistencia técnica en el caso. Lo
conforman el médico Carlos Beristdin y los abogados
Francisco Cox, Claudia Paz y Paz, Angela Buitrago y
Alejandro Valencia Villa (Milenio, Carolina Riviera,
17/01/2015).

26 Se realizan marchas al cumplirse cuatro meses de
los hechos.

27 En conferencia de prensa y valiéndose de un vi-
deo musicalizado y dramatizado, la PGR presenta
su version de los hechos de Iguala, segtin la cual los
normalistas fueron asesinados y calcinados. “Esa

365



es la verdad histérica”, afirma el procurador Jests
Murillo Karam. Asegura también que “no hay una
sola evidencia de que haya intervenido el Ejército”
durante los hechos de Iguala (Proceso y El Telégrafo,
27/01/2015).

28 El presidente Enrique Pefia Nieto pide a los mexi-
canos no quedar “atrapados” en el caso Ayotzinapa.
Afirma que debe existir castigo a los responsables
“pero tenemos que asumir el derrotero de seguir ca-
minando para asegurar que México tenga un mejor
porvenir”. Lo respalda el rector de la UNAM, José
Narro Robles, quien llama a no “quedar atrapados
en este triste instante de nuestra historia” (El Univer-
sal, Francisco Reséndiz, 28/01/2015).

FEBRERO

3 El Comité sobre Desaparicion Forzada de Naciones
Unidas revisa por primera vez las acciones de México
en la materia. La evaluacién dura alrededor de siete
horas. Los relatores Luciano Hazan y Rainer Huhle
cuestionan varias veces a los representantes del go-
bierno mexicano sobre el nimero total de personas
desaparecidas, pero nunca consiguen respuesta pre-
cisa, por lo cual la delegacion sale regafada. Hilda
Legidefio y Bernabé Abrajan, padres de desapareci-
dos de Ayotzinapa, atestiguan la comparecencia de
Meéxico y reclaman la aparicién con vida de sus hijos
(El Telégrafo, 04/02/2015).

9 “No hay evidencia cientifica de que los normalistas
hayan sido calcinados”, afirma el Equipo Argentino
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de Antropologia Forense en un informe en el que
enumera irregularidades y errores cometidos por
funcionarios y peritos del gobierno mexicano. Rati-
fican que los restos 6seos identificados pertenecen a
Alexander Mora Venancio pero no les consta que ha-
yan sido tomados en el rio San Juan de Cocula, como
informo el gobierno (www.eaaf.org, 07/02/2015).

20 El peridédico La Jornada publica detalles sobre lo
ocurrido la madrugada del 27 de septiembre de 2014
dentro de la Clinica Cristina, en Iguala. Un docente
que acompafaba a los normalistas confirma que el
Ejército los someti6 a torturas psicolégicas e impidié
la atenciéon médica a Edgar Andrés Vargas, quien
presentaba herida de bala en el rostro (La Jornada,
Arturo Cano, 20/02/2015).

25 El periodico Milenio filtra partes, bitacoras y men-
sajes urgentes del Ejército. Se comprueba que las
Fuerzas Armadas tuvieron informacién detallada
e inmediata durante los hechos del 26 y 27 de sep-
tiembre en Iguala. El coronel José Rodriguez Pérez,
comandante del 27 Batallon de Infanteria, firma los
documentos.

26 Al cumplirse cinco meses de los hechos, familiares
de desaparecidos y normalistas marchan en la capi-
tal del pais, desde el Angel de la Independencia ha-
cia Los Pinos. Es detenido Luis Francisco Martinez
Diaz, policia municipal de Iguala, a quien la Secre-
taria de Gobernacion sefiala como tinico responsable
del asesinato de Julio César Mondragon Fontes (La
Razon, 27/02/2015).
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27 El gobierno anuncia que Jests Murillo Karam deja
de ser procurador general de la Reptblica y es re-
emplazado por la entonces senadora Arely Gémez
Gonzalez, hermana del vicepresidente de Noticieros
Televisa. Prensa y expertos consideran que el paso
de Murillo Karam a un cargo secundario en la Secre-
taria de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano se
vincula con su manejo del caso Ayotzinapa.

MARZO

3 Las fotografias de la madrugada del 27 de sep-
tiembre de 2014 filtradas por el Ejército no reflejan
lo ocurrido dentro de la Clinica Cristina, denuncia
el normalista sobreviviente Omar Garcia. “Hacen pa-
recer que son los buenos, que nos asistieron y que
les dimos las gracias”, cuando en realidad “llegaron,
nos agredieron verbalmente, cortaron cartucho y nos
acusaron de allanamiento de morada. Nos sometian
con armas en la espalda y apuntandonos”. Asegura
que el Ejército tiene mas imagenes porque retrat6 a
todos los estudiantes, incluso a Edgar Andrés Vargas,
herido de bala en el rostro (EI Telégrafo, 06/03/2015).

5 Familiares de Julio César Mondragén Fontes re-
claman que a casi seis meses de los hechos, la Pro-
curaduria General de la Reptblica no ha atraido el
caso, que sigue en manos de la justicia del estado de
Guerrero. Exigen que se cambie la caratula de “ho-
micidio calificado y delincuencia organizada” a “eje-
cucioén extrajudicial y torturas” (La Jornada, Blanche
Petrich, 05/03/2015).
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13 El maximo jerarca de la Iglesia Cat6lica, el Papa
Francisco, afirma que culpar al gobierno mexicano
por el caso Ayotzinapa es la solucion “mas superfi-
cial” e “infantil”, ya que “todos tenemos de alguna
manera la culpa” (Sin Embargo Mx, 13/03/2015).

19 El Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI) de la CIDH presenta su primer informe
tras visitar México entre el 1 y el 19 de marzo. Solicita
que el caso sea tratado como “desapariciéon forzada”
y tener acceso a una copia digital del expediente que
se encuentra en la PGR, ademaés de atencidon médica
para los familiares y una segunda evaluacién neu-
rolégica urgente para el normalista Aldo Gutiérrez
(Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro
Juarez, 19/03/2015). Luis Francisco Martinez Diaz es
declarado no responsable del asesinato de Julio Cé-
sar Mondragon. Permanece privado de su libertad
porque se lo acusa de otros delitos, entre ellos delin-
cuencia organizada.

26 Al cumplirse 6 meses de los hechos se realiza una
marcha en la capital.

28 Un grupo de mas de 50 periodistas y fotégrafos
lanzan el libro-blog Periodistas con Ayotzinapa. La
coordinacion esté a cargo de Marcela Turati.

ABRIL

17 Familiares y sobrevivientes inician recorridos por
el mundo para denunciar los hechos y exigir justicia.
A Estados Unidos y Canadé asisten Hilda Legidefio
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(madre de desaparecido), Vidulfo Rosales (abogado)
y Jorge Clemente (normalista). A Europa van Omar
Garcia (sobreviviente), Eleucadio Ortega (padre de
desaparecido) y Roman Herndndez (Centro de Dere-
chos Humanos de La Montafia Tlachinollan).

20 El GIEI de la CIDH presenta su segundo informe,
en el cual insta al Estado mexicano a continuar la buas-
queda de los 43 normalistas (La Prensa, 21/04/2015).

24 El Sexto Tribunal Unitario de Circuito, con sede
en Toluca, revoca el auto de formal prisién en con-
tra de Maria de los Angeles Pineda por cargos de
“delincuencia organizada” y ordena reposicion del
procedimiento. Contintia bajo arraigo (EI Financiero,
27/04/2015).

26 A 7 meses de los hechos, miles de personas mar-
chan en Chilpancingo para exigir por el caso, y la
protesta concluye con incidentes. En la Ciudad de
Meéxico se realiza un acto cultural al que asisten cerca
de 200 personas. Al término, normalistas, familiares
y ciudadanos instalan un “antimonumento” en la es-
quina de Bucareli y Paseo de la Reforma, la avenida
maés importante de la capital. Consiste en una estruc-
tura de hierro de cuatro metros de alto, pintada en
color rojo, que dice “+43” y debajo la frase “Vivos
los llevaron, vivos los queremos”. Los creadores de
la obra explican que es “una protesta permanente de
reclamo de justicia al Estado en un espacio ptablico”.
Por la tarde se realiza una marcha (La Jornada, Emir
Olivares, 27/04/2015).
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30 Dictan nuevo auto de formal prision a Maria de
los Angeles Pineda; se restablecen cargos de “delin-
cuencia organizada”. El Instituto Federal de Acceso a
la Informacion Pablica y Proteccion de Datos ordena
a la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA)dar
acceso a por lo menos dos partes informativos ela-
borados por militares del 27 Batalléon de Infanteria
que tienen relacion con el caso. Resuelve asi el pe-
dido de revision RDA 1165/15 interpuesto por un
particular después que la SEDENA le neg¢ la vista
de todas las bitacoras firmadas por mandos de la 35
Zona Militar y 27 Batallon de Infanteria, con sede en
Iguala, Guerrero, entre el 22 y el 29 de septiembre de
2014, alegando que no existian (Proceso y El Financie-
ro, 30/04/2015).

MAYO

11 El GIEI de la CIDH presenta su tercer informe so-
bre el caso. Denuncia “fragmentacion” de las inves-
tigaciones e indica que “un grupo relativamente nu-
meroso” de detenidos reporté haber sufrido “malos

tratos y torturas” (Aristegui Noticias y EI Economista,
11/05/2015).

13 El periédico La Jornada publica la traduccion al
castellano de la investigaciéon realizada por Ryan
Devereaux para la revista electrénica The Intercept
con detalles sobre el caso Ayotzinapa (La Jornada,

13/05/2015).

26 Unas mil personas participan en cuatro manifes-
taciones en la capital, al cumplirse 8 meses de los
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hechos. Las protestas concluyen en el Hemiciclo a
Juarez, donde sobrevivientes y familiares queman
propaganda electoral en rechazo a las elecciones del
7 de junio. La policia del Distrito Federal reprime a
los presentes con extintores (Desinformémonosy La Iz-
quierda Diario, 26/05/2015).

JUNIO

6 Estudiantes denuncian hostigamiento por parte de
las fuerzas de seguridad, que instalan retenes en los
alrededores de la Escuela Normal Rural Ratl Isidro
Burgos y sobrevuelan la zona en helicéptero. Duran-
te la noche se registran varios cortes de electricidad
que dejan a oscuras a estudiantes y familiares de
Ayotzinapa, asi como a la ciudad de Tixtla.

7 Se realizan votaciones para elegir a 9 gobernado-
res, 500 diputados nacionales, 871 alcaldes y 16 con-
gresos estatales. Sufraga 46% del electorado y un 5%
vota nulo o en blanco. El ambiente es tenso; el go-
bierno militariza los estados de Guerrero, Oaxaca y
Chiapas; se registran incidentes en cuatro entidades
y hay al menos 113 detenidos. En Tixtla, Guerrero,
ciudadanos, normalistas y familiares de desapareci-
dos queman urnas e impiden la colocacién de la ma-
yoria de las casillas. Durante protestas en Tlapa, el
maestro Antonio Vivar Diaz es asesinado por fuerzas
de seguridad (EI Telégrafo, 07/06/2015, Comité Cere-
zo'y La Jornada, 08/06/2015).

15 El reporte del secretariado ejecutivo del Sistema
Nacional de Seguridad Publica indica que entre el
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1 de enero y el 30 de abril de 2015 se han registra-
do 1,329 desapariciones, que se suman a las més de
24,000 denunciadas desde 2007 (Sin Embargo Mx,
15/06/2015).

17 En respuesta a una solicitud de la revista Proceso,
la Secretaria de la Defensa Nacional informa que uno
de los 43 normalistas desaparecidos estd dado de alta
como soldado activo, pero no revela su identidad;
argumenta que es “confidencial” (Proceso, Ezequiel
Flores, 17/06/2015).

19 Familiares y normalistas desmienten que uno de
los desaparecidos sea soldado activo y rechazan ver-
sion de que existe un infiltrado entre sus filas (La Jor-
nada, Sergio Ocampo, 19/06/2015).

22 Rafael Lopez, padre del desaparecido Julio César
Loépez Patolzin, desmiente que su hijo sea infiltrado
en Ayotzinapa, versiéon que circula a partir de la in-
formacion difundida por la Secretaria de la Defensa
Nacional y la revista Proceso. Detalla que Julio César
estuvo dos afios activo en el Batallon 35 pero desert6
después de sufrir una lesién durante labores de res-
cate por el paso de los huracanes Ingrid y Manuel, en
2013. El escritor Tryno Maldonado publica detalles
en su texto “Una reivindicaciéon de Lopez Patolzin”
(Proceso y Emeequis, 22/06/2015y 24/06/2015).

26 Al cumplirse 9 meses de los hechos se realiza una

marcha en la capital y en la explanada del Palacio
de Bellas Artes se lleva a cabo una jornada cultural
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denominada “43 horas por los 43”. La averiguacion
previa 212/2014 de la Fiscalia General del estado de
Guerrero concluye que “fauna nociva” devoro el ros-
tro del normalista Julio César Mondragon, torturado,
desollado y asesinado en Iguala el 27 de septiembre
de 2014. El documento, firmado por el médico foren-
se Carlos Alatorre Robles, adscrito a la Secretaria de
Salud de Guerrero, afirma que el rostro de la victima
fue “comido post mortem por fauna del lugar donde
se encontraba”. Familiares del normalista rechazan
la version (Revolucién 3.0 y La Jornada, Blanche Pe-
trich, 26/06/2015).

JULIO

24 La Comisiéon Nacional de Derechos Humanos di-
funde un informe en el que enumera ocho errores cla-
ve de la PGR que no han permitido obtener indicios
certeros en la busqueda de los normalistas. Sugiere
un rastreo “georreferenciado” de tres teléfonos ce-
lulares de normalistas desaparecidos que emitieron
mensajes de texto después del momento del secues-
tro y de un cuarto aparato que realizé una llamada
telefonica, también después de los ataques (Animal
Politico, Paris Martinez, 24/07/2015).

26 Al cumplirse 10 meses de los hechos se realiza en
la capital una marcha desde el Angel hasta el Hemi-
ciclo a Judrez. Participan cerca de tres mil personas.
“No estamos cansados, estamos encabronados”, di-
cen los padres de los normalistas.
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AGOSTO

9 Es asesinado Miguel Angel Jiménez, comandante
de la policia comunitaria de la Unién de Pueblos y
Organizaciones del Estado de Guerrero, encargado
de la basqueda ciudadana que se realizé en Igua-
la y descubri6 varias fosas clandestinas (La Jornada,

9/08/2015).

17 En conferencia de prensa, a modo de informe par-
cial, el GIEI de la CIDH revela que las autoridades
han extraviado y destruido pruebas del caso Ayotzi-
napa. Indica ademéas que el Estado mexicano le neg6
el acceso a militares y no le permitié entrevistarlos
en el marco de las indagaciones (EI Telégrafo y Sin
Embargo Mx, 17 y 18/08/2015).

26 Al cumplirse 11 meses, familiares y estudiantes
recorren embajadas y sedes diplométicas en la Ciu-
dad de México para pedir a la comunidad interna-
cional una postura activa frente al caso. Después,
acompafiados por unas mil personas, marchan desde
el Angel de la Independencia hasta el Zécalo, donde
exigen al gobierno “que ya diga toda la verdad, jbas-
ta de mentiras!” (EI Telégrafo, 27/08/2015).

SEPTIEMBRE

2 La Secretaria de Gobernacién anuncia que envia-
rd 53 muestras a Innsbruck, Austria, para que sean
sometidas a pruebas genéticas. Se trata de prendas
de vestir y objetos que fueron localizados en Iguala
horas después de los hechos, pero estaban archiva-
dos en dependencias oficiales, segtin revel6 el GIEI
(Milenio TV, 02/09/2015).
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6 El GIEI entrega su informe final, que refuta la ver-
sion oficial sobre lo ocurrido en Iguala. Después de
seis meses de trabajo, los expertos concluyen que los
estudiantes no portaban armas; quienes los atacaron
nunca los confundieron con narcotraficantes; diver-
sas corporaciones, el Ejército entre ellas, participaron
en los hechos; las autoridades de seguridad del pais
supieron en tiempo real lo que ocurria en el estado
de Guerrero, y es imposible que hayan sido calcina-
dos en el basurero de la ciudad vecina de Cocula.
Plantean interrogantes sobre una escena del crimen
que nunca fue procesada (Periférico Sur a la altura
del Palacio de Justicia) y la posibilidad de que algu-
no de los camiones tomados por estudiantes hubiera
sido previamente adaptado por el narcotrafico para
transportar drogas, en particular el llamado “quinto
camion” (Estrella Roja). Recomiendan al Estado “un
replanteamiento general de la investigaciéon”.

11 El Grupo de Trabajo sobre Desaparicién Forzada
de Naciones Unidas afirma que detecta “un contex-
to de desapariciones generalizadas en gran parte del
territorio” mexicano. Denuncia la ausencia de un
diagnoéstico nacional y sostiene que “esta falta de re-
conocimiento cabal de la dimensién del problema se
evidenci6é de manera cruda con la desaparicion de 43
estudiantes en Iguala, Guerrero”. En el documento,
la ONU también reconoce que el Estado ha cumplido
con algunas recomendaciones de los dltimos afios,
pero advierte que las politicas implantadas no han
sido efectivas (Human Rights Council).
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16 La procuradora general de la Republica, Arely
Goémez, informa resultados de examenes genéticos:
“Existen indicios que establecen la posible corres-
pondencia entre [el estudiante desaparecido] Jhosi-
vani Guerrero de la Cruz y las muestras” analizadas
en laboratorios de la Universidad de Innsbruck, Aus-
tria. Los restos, agrega, “proporcionan evidencia mo-
derada de perfil de la victima [...], coincidente con la
madre” de Guerrero de la Cruz. Pese a la cautela en
los términos, la prensa nacional e internacional re-
porta que es un hecho la identificacién de restos (EI
Telégrafo, 17/09/2015).

17 El gobierno mexicano anuncia la captura de Gil-
dardo Lépez Astudillo, alias El Gil y Cabo Gil, pre-
sunto integrante del cartel Guerreros Unidos, a quien
se acusa de ordenar el presunto asesinato e incine-
racion de los normalistas en Cocula. La informacién
circula desde algunas horas atréds, simultdineamente
con los datos sobre el ADN. El Equipo Argentino de
Antropologia Forense, peritaje independiente con
aval del Estado mexicano, afirma que el indicio gené-
tico anunciado por la PGR es “débil y no definitivo”,
y por tanto la pertenencia del resto 6seo a Jhosivani
Guerrero de la Cruz “solo puede ser considerado una
posibilidad” y no debe darse por hecho. Los expertos
reiteran que no les consta que los restos hayan sido
extraidos del rio Cocula, como asegura el gobierno
mexicano, y cuestionan el accionar de la procuradora
por anunciarlo a la prensa sin antes informar a los
tamiliares de las victimas (La Jornada y El Telégrafo, 18
y 19/09/2015).
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20 Un grupo de cerca de 100 académicos mexicanos
y extranjeros residentes en el pais respalda el trabajo
del GIEI y se pronuncia por su continuidad (Centro
de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juérez,
20/09/2015).

26 Se cumple un afio de los ataques. Los normalistas
siguen desaparecidos y ninguna persona ha sido en-
juiciada o sentenciada por el caso.
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