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“Los estudiantes, sin habérselo propues- 
to expresamente, eran los voceros del 
pueblo. Subrayo: no los voceros de ésta 
o aquella clase, sino de la conciencia ge- 
neral” (OCTAVIO PAZ, Posdata). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PALABRAS PRELIMINARES 
 
Estas seis conferencias fueron dictadas de viva voz en la ciudad 
de Viedma (Río Negro), cabecera de la Patagonia argentina, 
entre los días 22 al 24 de noviembre de 1972. Las conferencias 
constituyeron un “discurso hablado” y no un “texto escrito”. La 
profesora en filosofía, María Susana García, tuvo la gentileza de 
transcribir las conferencias grabadas, que fueron dictadas con 
sólo un esquema muy general, indicado en los títulos y subtítu- 
los de la presente publicación. No debe entonces pedirse de la 
siguiente obra, la precisión propia de un texto filosófico escrito. 

Es decir, estas seis conferencias quieren verter al lenguaje 
simple, casi vulgar (sobre todo en el nivel de los ejemplos), 
las tesis fundamentales que han sido trabajadas de manera téc- 
nica y filosófica en otras de nuestras obras. La ventaja de 
esta exposición es posibilitar la visión del discurso en su clara 
positividad, sin los rodeos propios del oficio (o la deformación 
erudita del mismo). Este trabajo es pues una franca indicación 
de todas las tesis demostradas en la filosofía de la liberación, 
que están siendo trabajadas por un grupo generacional argen- 
tino. Dentro de dicho grupo, nuestra posición es particular y no 
incluye la de nuestros colegas y amigos. 

Por otra parte, no vendría mal recordar que es de todos los 
tiempos filosóficos el usar dos estilos literarios: uno, esotérico, 
para los filósofos iniciados y para los discípulos de la “escuela”; 
otro, exotérico, para las personas cultas, para los dirigentes y 
gestores históricos que no son ni piensan ser filósofos. Antigua- 
mente, este segundo tipo de obras era confeccionado en forma 
de diálogo. Hoy, sería sumamente artificial tal estilo que, no 
sólo resultaría literariamente sofisticado, sino que, prácticamen- 
te, llevaría a su autor tanto o más tiempo que una obra escrita. 
Mientras que este nuevo estilo que venimos descubriendo es 
algo real, auténtico. Son conferencias dictadas ante un público 
concreto, histórico. En las páginas que siguen pueden verse el 
ejemplo geográfico situado, el chiste regional, la indicación cir- 
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cunstancial patagónica o de Viedma, ciudad de unos veinte mil 
habitantes. Estos elementos no sólo no los hemos eliminado, 
sino guardado preciosamente. Es un discurso proclamado casi, 
exhortativo (protréptico para los griegos), que fue dicho con 
entusiasmo. Todavía, tenemos presentes los rostros atentos de 
los ochenta participantes a las conferencias, dictadas en el 
“Centro Cultural”, no lejos de los acantilados del Atlántico 
sur y de las “loberías” que nos hablan ya de la Antártida ar- 
gentina y las Islas Malvinas. 

Por último, esperamos que este trabajo sirva como introduc- 
ción a nuestras restantes obras, pero, más fundamentalmente, 
para acceder a la actitud crítica que hemos comenzado a deno- 
minar la “ruptura teórica” del pensar latinoamericano. 

Terminamos estas “palabras preliminares” en Dakar, des- 
pués de haber expuesto, ante estudiantes africanos del Departa- 
mento de Filosofía de la Universidad Nacional, las hipótesis 
centrales de nuestra “filosofía de la liberación” latinoamericana. 
La apertura al África y la aprobación entusiasta de los parti- 
cipantes del encuentro, nos confirma la validez del “nuevo co- 
mienzo” del pensar filosófico desde la periferia mundial. 
 

ENRIQUE DUSSEL 
 
Dakar (Senegal), 10 de diciembre de 1974.* 
 

* Al proponer la publicación de estas conferencias argentinas en 
México en 1977, no puedo dejar de hacer una aclaración. El discurso 
contenido en estas conferencias fue proferido en Argentina, en plena 
dictadura militar. El riesgo que eso suponía, la táctica de lenguaje que 
exigía la postergación de ciertos temas simplemente se explica porque 
en la Patria chica la palabra crítica es causa inmediata de muerte fí- 
sica. No se escandalice entonces el hermano latinoamericano de ciertas 
“medias tintas”. Querría al mismo tiempo recordar a mis alumnos de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo y 
de la Escuela Superior de Periodismo de Mendoza, alguno de los cuales 
ya han ofrecido su vida a la Patria liberada, para que acepten esta 
obrita en lugar de la prometida carta en donde explicaría filosófica- 
mente la causa de mi exclusión de la Universidad de Cuyo el 31 de 
marzo de 1975. Tres años antes de estos hechos explicaba ya el sentido 
de la filosofía comprometida y militante de la liberación. Por otra parte, 
desde México, mi discurso filosófico debería ser muy distinto que en 
Argentina; aquí los interlocutores, desde una porción latinoamericana, 
nacional y popular, son la filosofía lógica (positivista, del lenguaje, etc.) 
y marxista de orientación nordatlántica. De ese diálogo, espero, apare- 
cerán algunas obras en el futuro, a partir de nuestra realidad histórica 
latinoamericana. 
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I 
LA TOTALIDAD VIGENTE*  
 
 
El “discurso” (entiéndase “dis-curso” en el sentido del “curso 
que atraviesa”) que les propongo no va a partir de la filosofía 
para interpretar la cotidianidad, sino que va a partir de la co- 
tidianidad en dirección a la filosofía, porque va a ser una in- 
troducción al pensar metódico radical. 

Querría leerles en primer término un texto casi enigmático; 
conviene que ustedes lo escuchen tal como suena. Quizá hacia 
el fin de las seis conferencias podamos interpretarlo mejor. 
Fue escrito en 1542 y editado en 1552. Lo he explicado ya en 
otras ocasiones: “Dos maneras generales y principales han te- 
nido los que allá han pasado en extirpar y raer de la haz de 
la tierra aquellas miserandas naciones. Las unas por injustas, 
crueles, sangrientas y tiránicas guerras. La otra, después que 
han muerto todos los que podían anhelar o suspirar o pensar 
en libertad o en salir de los tormentos que padecen, como son 
los señores naturales y los hombres varones (que comúnmente 
no dejan en las guerras a vida sino los mozos y las mujeres) 
oprimiéndoles con la más dura, horrible y áspera servidumbre 
en que jamás hombres ni bestias pudieron ser puestos. La causa 
porque han muerto y destruido tantas, tales y tan infinito nú- 
mero de ánimas ha sido solamente por tener por fin último el 
oro y el henchirse de riquezas en muy breves días, por la insa- 
ciable codicia y ambición que han tenido, a las cuales no han 
tenido más respeto ni de ellas han hecho más cuenta ni esti- 
ma, no digo que de bestias, pero como y menos que del estiér- 
col de las plazas.” 

Es así como habla Bartolomé de las Casas de la conquista 
de América en la Destrucción de las Indias, y aquellos a quie- 
nes se refiere son los indios. Pero para poder plantear el pro- 
blema vamos a tener que destruir demasiadas categorías que 
 
 

* Conferencia dictada el 22 de noviembre de 1972 en el Centro 
Cultural de Viedma.  
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impiden pensar. Por eso, mis dos primeras conferencias de hoy 
son más destructivas que constructivas y parecería, quizá, que 
de latinoamericanas no tienen nada. Sin embargo, ustedes van 
a ver cómo la cuestión tiene sentido en el transcurso de las 
seis exposiciones. Todo se entiende al final. 
 
 
LA COTIDIANIDAD MUNDANA 
 

La cotidianidad vigente significa el mundo de la vida coti- 
diana; ese mundo concreto, ahora y aquí en Viedma, un día de 
1972. Ese es el punto de partida del pensar filosófico, y si el 
pensar filosófico partiera de cualquier otro punto, ya partiría 
desde el aire y comenzaría perdiendo pie. La cuestión es justa- 
mente el saber partir de la cotidianidad. 

El hombre, cada uno de nosotros, es un ser en su mundo. Es 
decir, vivimos en un mundo; el mundo de una ciudad (Viedma), 
el mundo de nuestro barrio, o el mundo de una clase social. 
Es decir, estamos dentro de un cierto horizonte, así como el 
gaucho1 en la pampa, montado en su caballo, divisa la línea 
que llamamos horizonte. Horizonte viene del griego horizo que 
significa “delimitar”. Desde el horizonte se avanza el árbol, el 
rancho o lo que fuere. Si no tuviésemos horizonte nada se nos 
avanzaría y estaríamos en la oscuridad o en la confusión de 
imágenes; sería como estar en la profundidad de una mina, 
de una caverna. 

Estamos, entonces, en un mundo. El mundo es la totalidad 
dentro de la cual todo lo que nos acontece se nos avanza. 
 
 
LA COM-PRENSIÓN 
 

El hombre es el ser que tiene mundo2 y, por lo tanto, com- 
prende todo lo que acontece en su mundo. La palabra “com- 
prender” (com-prender) podríamos separarla en dos partes: 
circum, el círculo que me permite englobar aquello que es la 
totalidad de mi experiencia. De tal manera que, si de pronto 
avanzara algo en mi mundo de lo cual no tengo ninguna expe- 
riencia, me preguntaría: ¿qué es? Mientras no pudiera rela- 
cionarlo de alguna manera con todas mis otras experiencias, 
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diría que “no lo he comprendido”. Porque se encuentra fuera 
de mi experiencia me es incomprensible. El “círculo” (circum), 
como totalidad de mi mundo, es el horizonte de mi mundo y 
ese horizonte abarca todo lo que es. Com-prensión tiene además 
un segundo momento: prensión, de “prender”, “captar” algo en 
concreto. A un pigmeo la tiza3 puede aparecérsele como un 
bombón o algo para tirar a los monos: para mí la tiza es para 
escribir, porque puedo escribir, porque muchas veces la he usado 
con esa finalidad. Es decir, cuando digo “tiza”3 ya es algo 
dentro de mi mundo, tiene un sentido; si no tuviese un sentido 
en mi mundo me preguntaría: ¿para qué es la tiza? De lo 
dicho se desprende que la totalidad de nuestra experiencia está 
situada dentro de un horizonte, que hace que todo lo que se 
encuentra en mi mundo me sea “comprensible”. 

Sólo ahora, quiero acotar que la filosofía contemporánea 
llamó “existencia” a este simple hecho de “ser-en-el-mundo”, 
de trascender en el mundo (yo estoy volcado en mi mundo). 
Para Heidegger, “existencia” es el estar trascendiéndose en un 
mundo y en el mundo de todos los días, el de Viedma. Si tu- 
viéramos que describir los aspectos concretos que nos diferen- 
cian de otras provincias, nos resultaría difícil. Y, sin embargo, 
es obvio para nosotros. Existo pues en mi mundo en el sentido 
que me trasciendo en él, pero me trasciendo de una manera 
obvia, de una manera que he de llamar cotidiana, de una ma- 
nera no-crítica: me trasciendo ingenua y habitualmente. 

Ustedes van a ver cómo esta evidencia “de suyo” es la pri- 
sión más represiva que pueda pensarse. El asunto es saber pen- 
sar, porque “de suyo” está todo dicho y aun las más tremendas 
inmoralidades son aceptadas obviamente; con ellas nos sentimos 
perfectamente solidarios sin tener conciencia de su estatuto mo- 
ral. Este modo de existir sin conciencia crítica es lo que se 
llama existencial. Existencial es el modo cotidiano de ser en el 
mundo, de existir obvia y cotidianamente, sin crisis. Existencial 
es lo opuesto a existenciario es decir, a lo crítico, tanto para 
Jaspers como para Heidegger, que son quienes proponen la 
palabra. 

Comprensión existencial es, entonces, el modo cotidiano y no 
crítico por el que abarco la totalidad de mi experiencia. Esto 
ha sido llamado, también, la posición natural. “Posición”, porque 
es lo mismo que el existir; es la “posición” del mí mismo en el 
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mundo; natural, porque es la contrario a una posición crítica. 
Todas estas nociones que estoy usando son de Heidegger, de 
Husserl, etc. Comprensión existencial, quiere indicar por ello, 
la comprensión cotidiana. 
 
 
LA COMPRENSIÓN DEL FUNDAMENTO O DEL SER 
 

En primer lugar, soy una apertura al mundo como tal ya 
esto llamamos nosotros la “comprensión fundamental”. Funda- 
mental, en el sentido que es una comprensión que se abre a lo 
que en filosofía llamamos el “fundamento”. Fundamento es una 
palabra castellana que indica lo que los griegos llamaban eínai 
(ser) o physis, palabra que después será traducida por “natu- 
raleza”. La totalidad del mundo es el punto de partida; es la 
experiencia primera; la que está fundando toda experiencia pos- 
terior. Por ejemplo: si digo “sol”, he comprendido lo que es el 
sol. Pero no piensen que el sol, nombrado por un griego, un 
inca o un hindú, significa “lo mismo” que para mí. Yo estoy 
viviendo en el siglo XX y en América latina. Para un griego, 
el sol era un astro que fijado en la segunda esfera daba vueltas 
en torno a la tierra, “desde siempre”, movido por almas; ade- 
más era divino. El sol era un momento sagrado, eterno e in- 
corruptible del cosmos, de tal manera que el hombre se incli- 
naba casi con respetuoso pavor ante el sol. De la misma manera 
que lo podía hacer un inca, por ejemplo. Mientras que cuando 
yo digo: “El sol consume ochocientas mil toneladas de hidró- 
geno por segundo”, se trata de algo muy distinto, porque el 
fundamento del mundo de los griegos (el sentido del ser, deci. 
mos los filósofos) es radicalmente distinto al sentido que tiene 
para mí. De esta manera, el sol y todo en una cultura tiene 
un cierto sentido que se funda en el ser; tiene cierta relación 
al fundamento originario desde el que se descubre el sentido 
de todos los entes que habitan el mundo. Para los griegos el 
fundamento era divino (“desde siempre” retornaba sobre sí 
mismo); mientras que para nosotros el fundamento ya no es 
eterno, no es divino, tampoco retorna eternamente sobre sí. Ha 
cambiado el sentido del ser, porque entre los griegos y nosotros 
está el medievo, está la modernidad y después, sólo después, 
viene América latina. 
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En el más cotidiano modo de ser en Viedma, un obrero, por 

ejemplo, tiene una cierta comprensión del mundo, compren- 
sión fundamental que es cotidiana y, sin embargo, en esa com- 
prensión se está dando todo lo esencial. Esa comprensión fun- 
damental es ya una totalidad de sentido. 

Esa totalidad de sentido se puede descubrir explícitamente 
de la siguiente manera. Por ejemplo: si pregunto a alguien: 
“¿Qué es un reloj?”, después de algún diálogo llegaríamos a 
la conclusión de que es “un instrumento para dar la hora”. Sin 
embargo, ¿les parece que esa definición agota el ser del reloj? 
El reloj se sitúa en el nivel de las cosas, de lo que llamaremos 
ente (y por ello es un nivel óntico).Estoy en el mundo y me 
enfrento a entes, cosas. Si más críticamente nos preguntamos: 
“¿Por qué tenemos reloj?”, ya no podemos responder simple- 
mente que porque es un instrumento para dar la hora. Cuando 
pregunto por el ¿por qué? pido una causa, el fundamento. Sí, 
es verdad que da la hora, pero más fundamentalmente todavía 
nos ayuda un dicho que indica que “el tiempo es oro”. De tal 
manera que me interesa el tiempo, y por ello no quiero perder- 
lo, y no quiero perder tiempo porque en el fondo el tiempo es 
oro. Lo que no quiero perder, entonces, es el oro. Y ahora me 
pregunto: “¿Por qué el oro es para mí un valor?” Si fuera San 
Francisco de Asís, al ver una moneda de oro en el suelo, la 
patearía con desprecio, porque para él no era una mediación 
para su proyecto de “estar-en-la-santidad”. Pero si junto a San 
Francisco caminara un habitante del burgo (un burgalés o bur- 
gués), y hubiera visto la monedita, se habría zambullido en el 
acto y atrapado la moneda, porque era una mediación para 
su proyecto. ¿Cuál era su proyecto? Era el fundamento de su 
mundo, era “estar-en-la-riqueza”. Porque ese era el fundamen- 
to o el proyecto de su mundo, el ente concreto “oro” vale; vale 
por ser mediación (ser “medio-para”) para su proyecto. Por 
otra parte, hay que ahorrar el oro para llegar a ser rico. Por ello 
es que no queremos perder tiempo, porque es oro. Es así que 
tenemos relojes privatizadamente, cada uno en su muñeca, para 
ahorrar “oro”. Con esto quiero decir que en el fondo del reloj 
está el proyecto de “estar-en-la-riqueza” del hombre moderno 
europeo, quien ahorra el tiempo porque es oro y así se lo exige 
su proyecto. 

¿Se dan cuenta cómo detrás del reloj hay muchos aspectos 
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que en la existencia cotidiana y obvia jamás habíamos pensa- 
do? Del reloj podemos extraer toda la historia de la cultura 
occidental de los últimos nueve siglos (desde el siglo X hasta 
ahora); podemos mostrar todo un proyecto humano y todo lo 
que está detrás del mismo, porque todo ente está fundado en 
el proyecto y el proyecto es el fundamento de todo lo que habi- 
ta en el mundo. Si tengo como fundamento primero el “estar- 
en-la-riqueza”, todo lo que esté en mi derredor lo consideraré 
sólo desde allí. Si soy hombre medieval feudal y tengo en mi 
proyecto “estar-en-el-honor”, veré sólo las mediaciones para 
“estar-en-el-honor”; la deshonra sería, en tal circunstancia, fatal, 
lo mismo que la pobreza si deseara “estar-en-la-riqueza”. 

Cuando se habla de ricos y de pobres, nadie entiende lo que 
se dice. Rico no es, simplemente, el que tiene dinero y pobre 
el que no lo tiene. Pero como es tan obvio en nuestro mundo el 
proyecto de “estar-en-la-riqueza”, no advertimos que en la Edad 
Media decir “rico” era decir el “señor feudal” (que estaba “en- 
el-honor”), y pobre era el siervo deshonrado. Es por eso que el 
judío estaba lleno de oro y era un pobre, un miserable, porque 
al prestar dinero (que, en la época, era lo despreciable) co- 
metía el pecado de recibir dinero como porcentaje de interés, 
de manera que poseyendo muchísimo dinero era pobre. Y esto 
era así porque el proyecto de ese mundo era otro que el nuestro. 

Adviertan, entonces, que es la comprensión existencial coti- 
diana la que permite que todo lo que nos rodea se nos apa- 
rezca como importante; lo más importante es el fundamento 
y se nos pasa absolutamente desapercibido. En el fondo, somos 
llevados como “de la nariz” por el fundamento y nos creemos 
señores de los entes, entes que nunca nos descubren del todo lo 
que tienen detrás. Y bien, ésta es la pequeña diferencia entre 
lo óntico, que se refiere a los entes (el reloj, por ejemplo) y lo 
ontológico, que se refiere al fundamento o al proyecto de exis- 
tencia del hombre, de una comunidad, de una época histórica 
y aun de la humanidad como historia de todos los proyectos. 
 
 
LA COM-PRENSIÓN COMO PODER-SER, COMO PROYECTO 
 

La comprensión de la totalidad, no es sólo una estática com- 
prensión de lo que me rodea, sino que el ser o la totalidad de 
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sentido de una época está siempre pendiente de un futuro advi- 
niente. La palabra adviniente significa que voy (ad-) hacia lo 
que viene desde adelante como fruto. Quiero decir que el fun- 
damento de lo que llamé mundo (el de mi barrio, por ejemplo) 
no es simplemente lo que se está dando, sino que es principal- 
mente el proyecto de existencia que soy, que nosotros somos, 
que un pueblo es. De ahí que proyecto significa lo mismo que 
comprensión como “poder-ser”. “Poder-ser” en este caso no es 
simplemente lo que uno es, sino como uno se “comprende 
poder-ser”. El señor feudal se comprendía poder-ser “en-el- 
honor”; San Francisco se comprendía poder-ser “en-la-santi- 
dad”; mientras que el burgués, que ya nacía en esa época, se 
comprende en ese mundo como poder-ser “en-la-riqueza”. Bar- 
tolomé de las Casas nos ha indicado en el texto leído al co- 
mienzo, que es por causa del oro y la plata y el querer henchir- 
se en muy pocos días de riquezas que los indios fueron 
dominados y reducidos a la más horrible servidumbre. Quiero 
decir que hay proyectos que son capaces de poner al hombre 
como mediación de los mismos. Esto nos va a permitir expli- 
car, en su momento, el ser de América latina. 

América latina ha sido hasta ahora mediación del proyecto 
de aquellos que nos han interiorizado o alienado en su mundo 
como entes o cosas desde su fundamento. Para nosotros va a 
ser muy importante esclarecer cuál es el fundamento de ese 
hombre que nos ha constituido como entes o cosas, para enten- 
dernos como latinoamericanos y poder plantearnos la posibili- 
dad de la liberación, de abrimos un camino de exterioridad. 
 
 
 
 
Esquema 1. Mundo, temporalidad y posibilidades4 
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La filosofía acostumbra a decir que ese mundo no es un mero 

presente, sino que es vivido desde la temporalidad. “Yo-soy- 
en-el-mundo”, pero en realidad lo soy desde un pasado (mo- 
mento p del esquema 1) que me condiciona, y ese pasado es el 
de mi vida; pero además es el de mi familia, el de mi pueblo 
y, por último, el de toda la historia humana. Vale decir que 
estoy siendo condicionado por una historia milenaria. Yo soy 
lo que he sido, pero a su vez lo que he sido es el que emplaza 
como futuro un proyecto (f). Si hubiera nacido en Japón ten- 
dría un proyecto de japonés; pero nací en Argentina, e inevi- 
tablemente, aunque me suicide (que es un modo de afirmar lo 
dicho) o me vaya a vivir al Japón (que es un modo de traicio- 
narme), sigo siendo en el fondo argentino. Es decir, el pasado 
condiciona o emplaza un proyecto futuro; desde ese proyecto 
se abren las posibilidades (a, b, c, que tienden a f) que em- 
puño en mi presente. Soy latinoamericano, luego puedo elegir 
hacer “esto” y “aquello”, pero lo que puedo elegir se me abre 
desde el proyecto que, a su vez, está emplazado desde un pa- 
sado. Es por eso, entonces, que el ser del hombre en su mundo 
no es solamente un puro presente abstracto, sino que el ser del 
hombre es un sido que, como poder-ser, empuña ciertas posi- 
bilidades. Por ello lo que “estoy siendo” es lo de menos, porque 
lo que estoy siendo se define como me comprendo poder-ser; 
desde el proyecto se abren las posibilidades. 

Imaginen ustedes que de pronto yo desespero de todo. ¿Qué 
significa esto? Significa que se obnubila el futuro y, al ocu- 
rrirme esto, no tengo más posibilidades; ya no sé qué hacer. El 
hombre desesperado es el que ve agotarse sus posibilidades y, 
en el fondo, se deja morir. Este es también el caso del que 
tiene amnesia, no tiene ya pasado y por ello tampoco tiene fu- 
turo. De ahí que resulte paradójico y hasta contradictorio 
decir que un niño tiene mucho futuro. El niño tiene muy poco 
pasado y por lo tanto tiene también un futuro mínimo. Es 
absurdo preguntarle a un niño: “¿Qué proyectas hacer cuando 
seas grande?” Es como preguntarle a un perro (guardando las 
proporciones): “¿Qué harías si fueras hombre?” Si un perro 
fuera hombre ya no sería perro y, entonces, ¿para qué pre- 
guntarle? El niño no va a responder jamás lo que él haría 
cuando fuera grande; lo que él puede responder es lo que haría 
como grande siendo niño. ¡Es muy distinto! Para un niño 
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de dos años de existencia, su futuro sólo se abre hasta la tarde de 
ese día, ni siquiera hasta el día siguiente. Es decir, el niño no 
tiene sino un mínimo futuro, una posibilidad física de ser, 
no tiene real futuro existencial; mientras que lo puede tener el 
hombre adulto (varón o mujer). En la vejez comienza a darse 
como un acortamiento del futuro y, como consecuencia de ello, 
una nueva relación con el pasado. Es por esto que el anciano 
vuelve a ser un poco como un niño, pero no por carecer de 
pasado; sino porque carece ahora de futuro físico. Esto ocurre 
tanto en las personas como en los pueblos. Hay pueblos cuyo 
futuro se ve acortado porque llegan a la vejez de su creativi- 
dad. Existen otros pueblos (son los nuestros, a veces) que creen 
tener mucho futuro porque se creen jóvenes, y no se dan cuenta 
de que los jóvenes sólo tienen futuro en la medida en que 
son adultos. Lo que estos pueblos creen, frecuentemente, son 
veleidosas posibilidades y, como la veleidad es esperar lo im- 
posible sin poner las mediaciones operativas para la realiza- 
ción, el ethos del “iluso” es la expectativa (espera que la 
solución le venga del cielo), que no es esperanza sino defec- 
ción de futuro. Esta defección de futuro se llama expectativa 
ante lo imposible, porque no se han puesto las condiciones de 
su posibilidad real. 
 
 
LA COM-PRENSIÓN DIALÉCTICA DEL SER 
 

El hombre que es en el mundo, es en el mundo compren- 
diéndose existencial y cotidianamente como poder-ser, es decir, 
desde el futuro. Y como es desde el futuro, ese mundo no es 
un mundo estático, sino desplegable: a medida que un niño 
o un pueblo van creciendo, los horizontes se van sucediendo. 
Horizonte significa lo mismo que lógos; lógos es lo que abarca, 
y diá, en griego, significa “a través de”. De ahí que dia-léctica 
quiere decir: “atravesar el horizonte”, abrirse a otro horizon- 
te para a su vez atravesarlo también sucesivamente. La com- 
prensión cotidiana como futuro es dialéctica, en el sentido que 
va pasando de un horizonte a otro y va creciendo. Esto lo ha 
planteado claramente Sartre en su Crítica de la razón dialéctica. 

Cuando digo “tiza”, la estoy “comprendiendo” desde mi 
mano, y desde la mesa que tengo aquí delante. Y cuando digo 
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“mesa”, la estoy comprendiendo desde esta habitación. Y cuan- 
do digo “habitación”, la estoy comprendiendo desde el Centro 
Cultural. Y cuando digo “Centro Cultural”, lo digo desde 
Viedma. Y cuando digo “Viedma”, lo digo desde la Provincia 
de Río Negro. Este ejemplo nos muestra hasta qué punto el 
hombre, cuando fija la atención en algo, lo hace desde un fondo. 
El conocer del hombre es dialéctico y la comprensión de todas 
las cosas es también dialéctica. 

Ahora podemos apreciar el problema que se presenta cuando 
decimos que “conocemos” algo. Puedo afirmar que conozco algo 
desde un horizonte, pero inmediatamente otro horizonte fluye 
como futuro o como espacialmente incomprensible, lo que nos 
hacer ver que esta comprensión está continuamente en mo- 
vimiento. 
 
 
LA HERMENÉUTICA EXISTENCIAL 
 

Ahora debemos describir algunos comportamientos intramun- 
danos, es decir, lo que acontece dentro del mundo. El hombre, 
ser en el mundo, se abre a la totalidad como tal; a la apertura 
al mundo como talla hemos llamado la comprensión existencial. 

El hombre se enfrenta en su mundo con entes o instrumentos 
“a la mano”, productos que se hacen, que se compran, que se 
venden, que se manipulan. Estas relaciones ónticas del hombre 
con los entes que pueblan su mundo son relaciones existencia- 
les, relaciones que describiré enseguida. En un primer momento, 
el hombre siempre interpreta aquello que le rodea. La palabra 
“interpretar” en griego se decía hermenéuein, de donde pro- 
viene la palabra “hermenéutica”, que se usa mucho hoy en las 
ciencias humanas. La hermenéutica es interpretación. La her- 
menéutica como metodología sería algo así como la ciencia de 
la interpretación, pero aquí no nos interesa la “ciencia” de la 
interpretación, que es un modo crítico de habérmelas con los 
entes; lo que me interesa ahora es un enfrentamiento cotidiano, 
acrítico, como cuando digo: “Debo comprar pan en la esquina 
porque tengo hambre.” No pienso en este caso que hay esquina, 
“eso lo puede pensar un planificador urbano. No pienso: “¿Qué 
es una panadería?, ¿cuáles son sus maquinarias?, ¿cómo se or- 
ganiza dicho negocio dentro de la estructura económica?” No 
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pienso ni siquiera: “¿Qué es el pan?, ¿por qué como pan y 
los chinos comen arroz?”, sino que, simplemente, tengo hambre; 
voy, compro el pan y lo como. Es decir, mi relación es existen- 
cial y no crítica. La que me interesa ahora es la interpretación 
cotidiana, obvia, natural, atemática, acrítica. 

Nosotros siempre, en el mundo, estamos “por allí andando” 
en él, interpretando todo. Por ejemplo, al salir de esta habita- 
ción pasare junto a esta mesa, porque interpreto que es una 
mesa y descubro su consistencia y sé que no voy a atravesarla 
como si fuera aire, porque se me opondría, resistiría. Es decir, 
que para ir de aquí a la puerta tendré que ir interpretando 
todo lo que se me enfrenta, para conocer por donde podré ca- 
minar. Es decir, interpretaré la mesa y diré: “No por ahí.” He 
visto la silla: “No por ahí.” Los he visto a ustedes y me diré: 
“No por sobre sus cabezas.” Todo esto se hace continuamente. 
Llego a la puerta y no me lanzo sobre el cristal, sino que tomo 
el picaporte (porque interpreto el sentido del picaporte) para 
abrir la puerta. Pero el picaporte podría, también, tener otro 
sentido, si yo lo tocara para saber si está frío o caliente, y en- 
tonces constituiría otra intención. Y si sacara el picaporte para 
tirárselo a alguien a la cabeza, en ese momento, sería un arma, 
pero no un instrumento para “abrir y cerrar”. 

Vean pues, hasta qué punto estoy en mi mundo interpretan- 
do continuamente todo lo que habita ese mundo: es un “mirar- 
en-torno” interpretativo. En castellano, hay una palabra su- 
mamente precisa y para nosotros técnica: circunspección. Viene 
de spectare y significa “observar” o “mirar”; circum: en “círcu- 
lo” o también “uno con otro”. No se trata de la comprensión 
que es la apertura al mundo como tal. La circunspección es 
el “mirar-en-torno” óntico o con respecto a los entes; es decir 
que cuando echo una mirada en torno y digo: “¿Dónde hay 
agua?”, porque tengo sed y he interpretado mi entorno, no 
echaré mano del grabador para apagar mi sed. Lo que haré 
es mirar en torno, interpretando la función del grabador, del 
lápiz, del papel, del reloj, de la tiza, y así descubriré aquello 
que busco: el vaso de agua. Observen que he tenido varios mo- 
mentos interpretativos antes de posarme, ya no “circunspecti- 
vamente”, sino solamente “espectativamente”, en el agua. Y 
bien, a ese modo de enfrentarme comprensivamente a un ente 
en mi mundo le vamos a llamar comprensión derivada, porque 
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a la apertura al mundo como tal le hemos de llamar com-pren- 
sión fundamental (m-m). 
 
Esquema 2. La cosa, el objeto y el sentido 
 

 
 

A la comprensión del ente la vamos a llamar comprensión 
derivada, porque “deriva” o depende de la del mundo como 
tal. Este acto es sumamente complejo y nos interesa poder des- 
cribirlo aunque sumariamente. Primero, la comprensión deri- 
vada va a ser el momento en que me enfrente a algo, pero toda- 
vía en general. Por ejemplo, cuando tomo una tiza o digo: 
“Es una tiza”, se trata de un objeto (A). Antes que “tiza” es 
un trozo de yeso en forma cilíndrica (una cosa B), que puede 
tener muchos sentidos (s); uno, el de servir “para” escribir 
sobre el pizarrón, pero también podría tirarla contra alguien, 
y entonces tendría la “función-de” arma, o también podría 
tener la “función-de” sacar una mancha de tinta que hubiera 
caído sobre un papel. Es decir, “esto” no es únicamente “tiza”, 
sino que antes que como tiza la comprendo en su consistencia, 
en su estructura, en su constitución. Ese primer modo de abor- 
dar algo es lo que queremos llamar comprensión derivada. 
Pero, acto seguido, tomo a ese “en general” como algo. Quere- 
mos distinguir ahora entre la interpretación (flecha a) en su 
sentido estricto y la comprensión derivada. 

Por ejemplo, la “tiza” como “para” escribir es propiamente 
tiza; la “tiza” como “para” secar una mancha de tinta es un 
secante. La tiza es también secante, pero ése es otro sentido del 
trozo de yeso; ése es el como del que hablamos. La madera 
puede ser interpretada como mesa; pero la madera tam- 
bién puede ser utilizada como leña para el fuego; o como re- 
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gla; o para muchos como. Es decir, el primer acceso al ente 
de manera global lo llamamos comprensión derivada. Pero acce- 
der al ente como “algo” es la interpretación propiamente dicha. 
Lo que interpreto se llama sentido. Por otra parte, la “madera” 
es la cosa real (aspecto B de la cosa), pero la “mesa” es uno 
de los sentidos de la madera; es una madera de forma tal que 
puedo comer o escribir sobre ella. La “mesa” es ya un sentido 
de la “madera”. 

El sentido de tal cosa es uno de los tantos como o accesos que 
tengo a ella, porque si a esa madera la accedo como arma, ese 
es un acceso; si la accedo como leña, es otro acceso. Quiere decir 
que la madera “comprendida derivadamente” puede tener dis- 
tintos sentidos. Lo que interpreto es el sentido (acto a que cons- 
tituye s = sentido) y lo que se llama “concepto”, lo que ustedes 
han estudiado u oído como la “idea” es la interpretación actual 
del sentido. Es decir, la inteligencia accede a la cosa globalmen- 
te primero, pero después la fija, la constituye en un cierto 
sentido. ¿Cuál? Justo aquel que tiene desde su proyecto funda- 
mental, es decir, la referencia al ser. Por ejemplo: voy por la 
calle y siento calor, entonces busco un árbol y me pongo debajo. 
¿Cuál es aquí el sentido del árbol? Darme sombra. ¿Por qué? 
Porque es la mediación para no sentir el calor. Si fuera botá- 
nico, no vería al árbol como un árbol “en general”, sino como 
perteneciente a cierta especie; si fuera economista, al ver el 
árbol me diría: “Si lo talo y lo vendo podré ganar diez mil 
pesos.” Pero si fuera artista, al contemplar el árbol exclamaría: 
“¡Qué bello es el árbol!” Es decir, el sentido del ente es el poner 
a la cosa en un proceso de mediación hacia el proyecto. No 
interpreto sino lo que es posibilidad “para” el proyecto existen- 
cial, y todo lo demás pasa desapercibido. Esta es la fundamen- 
tación ontológica de la cuestión del interés. El interés es poner 
el foco de la conciencia o la atención sobre algo. Y, ¿por qué 
tengo interés en esto? Porque tiene valor. 
 
 
¿QUÉ ES EL VALOR? 
 

¿Por qué algo tiene valor? Porque es una mediación para el 
proyecto. Es decir, es un medio, y de allí la palabra mediación, 
que hoy se usa con tanta frecuencia: lo que es medio en un pro- 
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ceso. ¿Por qué para el esteta tiene valor la belleza del árbol? 
Porque en su proyecto está la belleza, y por ello el árbol es una 
concreción mediativa de aquello que es su proyecto. Para el 
economista, que mira todo desde la riqueza, el hachar y vender 
el árbol es una mediación para su riqueza y todo lo interpreta 
así en su vida. Es decir que la totalidad de mi mundo, que com- 
prendo como futuro, es fundamentalmente un proyecto. Para 
alcanzar el proyecto debo comprometerme a través de media- 
ciones. Esta palabra, como ya hemos dicho, viene de medio; por 
ejemplo: el puente me permite atravesar el río, es el “medio” 
por el que atravieso el río. El puente es una mediación para 
atravesar el río. Para cumplir mi proyecto de ser-psicólogo, por 
ejemplo, tengo que cumplir con la mediación de acudir a la 
escuela de psicología, y la escuela es una posibilidad “para”, es 
“algo para...”, “para” el proyecto. El “para” de la “posibili- 
dad” es el como del que hemos hablado al referirnos al sen- 
tido. Por ejemplo, si la madera es “para” darme calor, al afirmar 
esto, la estoy interpretando como leña; es decir que el “para” 
de algo, su finalidad, es el como que interpreto. Las media- 
ciones, las posibilidades, son las que estoy interpretando y va- 
lorando cotidianamente, porque son posibilidad “para el pro- 
yecto”. Lo que no se integra al pro-yecto no me “interesa”, no le 
presto “atención”, no lo interpreto, no tiene valor . 

La comprensión cotidiana es el  como vivimos nuestro proyec- 
to, proyecto que nunca ponemos en cuestión; está allí, somos 
nosotros mismos. Nunca, quizá, nos hemos preguntado cuál es 
nuestro proyecto y, sin embargo, a partir de él estamos eligiendo 
continuamente posibilidades. Por ejemplo: ¿voy al cine o voy 
a estudiar?, ¿o voy a ver a tal amigo? Estas son posibilidades, 
son entes que se presentan a mi existencia cotidiana como media- 
ciones; si tomo una mediación realizo un aspecto del proyecto; 
si escojo otra mediación, realizo otro aspecto del proyecto. Si 
dejo de hacer algo es porque carece de sentido para mí. Hago 
lo que hago porque tiene para mí valor. Cotidianamente, pues, 
el hombre se encuentra en su mundo en el riesgo de tener que 
interpretar del sentido de lo que lo rodea y la elección de cuál 
de las posibilidades ha de empuñar, y esto se hace gracias a la 
valoración. Valoro esto más, y por eso lo elijo; valoro aquello 
menos, y por eso lo postergo, lo dejo. Esto tan simple es el fe- 
nómeno de la libertad humana. 
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La libertad se mueve en el siguiente ámbito. Como el pro- 

yecto es un poder-ser futuro, que no es todavía, puedo elegir 
distintos caminos para alcanzar dicho proyecto; en el fondo, 
ninguno de esos caminos me va a totalizar del todo, entonces 
quedo, un poco como decían los clásicos, “indiferente”, y me 
digo: “Esto es de alguna manera bueno, pero aquello lo es de 
otra manera.” El hombre es libre porque teniendo un proyecto 
futuro ninguna posibilidad lo cumple del todo. El hombre es 
por esencia un ser que va siendo y que nunca es del todo, ni 
siquiera cuando muere, porque cuando muere simplemente deja 
de ser, no habiendo sido completamente. Esta es la existencia 
humana, un ser desde un proyecto futuro, desde donde todas las 
mediaciones se le presentan como posibles. Por eso el hombre 
es capaz de elegir unas mediaciones y dejar otras. La posibili- 
dad de “todavía-no” elegir ésta o aquella posibilidad es lo que 
se llama libertad. Cuando elijo una posibilidad quedo deter- 
minado, y en ese momento dejo de ser libre con respecto a ella. 
Al elegir una de ellas, mi proyecto avanza en esa dirección, y 
desde esta dimensión las otras se tornan imposibles, porque el ir 
al cine es no estudiar; es un hacerse menos estudioso, y lo hecho 
es ya irreversible. Después puedo recuperarme, pero “lo hecho, 
hecho está” y mi proyecto se ha desplazado dialécticamente en 
la dimensión elegida y no en las otras posibles. Es así que el 
hombre recibe su mundo trágicamente a cargo, sin que se le 
pida ninguna decisión sobre su originaria existencia; porque al 
niño que ayer nació en Viedma, nadie le preguntó si quería 
nacer en el Japón, y en tal familia y en tal clase social. Es 
muy posible, que al tener quince años, ese niño ya adolescente 
se haya preguntado: “¿Y, por qué soy así?” El mundo es lo 
trágicamente dado, pero desde el momento en que empezamos 
a ser libres comienza a modificarse el proyecto. Poco a poco, 
uno va haciendo de uno lo que quiere; unos terminan muy 
arriba y otros muy abajo. Dice Cherteston: “Cada uno es res- 
ponsable de su propia cara a los cuarenta años.” Uno puede ser 
feo, pero simpático; otro puede ser bellísimo, pero profunda- 
mente antipático. La diferencia entre simpatía y antipatía, es 
el carácter y eso lo ha hecho uno, no lo ha recibido por heren- 
cia. Quiere decir, entonces, que es por ese continuo elegir posi- 
bilidades que uno va indirectamente, mediativamente, modifi- 
cando su proyecto, el cual se va alejando dialécticamente. Uno 
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es cada día más responsable del proyecto. Esa es la existencia 
humana. Somos como el burro del cuento, al que le ataron una 
zanahoria delante de su cabeza, colgada de un palo sujeto a su 
cuello. El burro avanzaba hacia la zanahoria para comerla, en 
un intento repetido y vano, porque él era quien la transporta- 
ba y cuando avanzaba la zanahoria también, de modo que la 
distancia entre ambos permanecía siempre la misma. Podemos 
comparar el proyecto con la zanahoria. Algunos van por un 
camino y otros por otro, y al cabo de unos cuantos años cada 
uno se ha hecho a sí mismo. Hay quienes han hecho de sí una 
perversión, un ser embrutecido, una bestia; otros han hecho de 
sí héroes, hombres magnánimos. Eso depende en parte de cada 
hombre, depende en parte de nosotros mismos. Quiere decir, 
entonces, que el hombre, aunque está trágicamente en su mundo, 
es al mismo tiempo responsable de su mundo. Sólo ahora, po- 
demos entrar en un nuevo tema, el de la praxis. 
 
 
LA PRAXIS 
 

Praxis es una palabra griega, que significa acción, obra. El 
hombre obra, hace, realiza, produce, pero ¿por qué?, o ¿para 
qué? La respuesta es muy simple: para el poder-ser, que es el 
proyecto; “lo-que-no-se-es-todavía” me interpreta, me hiere como 
“falta-de”. Si tengo hambre es porque me-falta “estar-en-la- 
saciedad”; si quiero ser psicólogo pero no lo soy, me-falta ser 
psicólogo como un menoscabo. Y bien, la praxis, el obrar, no 
es sino la mediación actual por la que la “falta-de” es cumpli- 
da, realizada. Por ejemplo, tengo hambre y no estoy todavía 
en la saciedad, entonces, ¿qué hago? Me pongo de pie, cami- 
no hasta el almacén, compro pan, vengo a casa, lo corto y lo 
como. Todo esto es praxis, es un obrar. Cuando lo he comido, 
estoy saciado y ya no obro. Es decir, ya no estoy en praxis sino 
que estoy en descanso. Praxis, entonces, es la acción exigida 
por la “falta-de” del proyecto; pero es más que eso. 

La praxis es la actualidad misma del ser en el mundo. Si 
estoy durmiendo no estoy en el mundo actualmente, ya que 
no obro nada; soy hombre solo en potencia. Ahí está Freud 
para estudiar qué es lo que pasa en los sueños, porque los sue- 
ños, ¿con qué materiales trabajan? Con los materiales de la 
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vigilia. Si un hombre, de pronto, quedase dormido para siem- 
pre, hibernado, podría volver a ser hombre, pero no lo es du- 
rante la hibernación, esta en potencia. El hombre es hombre 
en la vigilia, en su ser en el mundo, y cuando el hombre es en 
su mundo está siempre en praxis, es decir, está obrando, aun 
en el caso que se ponga a descansar, en el ocio. ¿De qué ma- 
nera? Recuperando fuerza para la vigilia. De manera que la 
praxis no es sino la actualidad misma del ser en el mundo por 
la que el hombre llena la “falta-de” del proyecto y, claro es, 
esa actitud práctica es la primera que he indicado en estas 
reflexiones, porque es nuestra actitud cotidiana. Estamos siem- 
pre en actitud práctica, porque la praxis se relaciona con 
instrumentos, con el martillo, con el papel, con cosas, y estas 
cosas se las manipula para cumplir el proyecto porque tienen 
valor. Tienen valor porque son instrumentos de la praxis, del 
obrar. Estamos siempre en la actualidad práctica; ésa es la 
que nos interesa primeramente. La teoría, la ciencia, y todas 
estas actitudes, aun las más especulativas, todas ellas son pos- 
teriores; son actitudes segundas, porque son re-flexión, es decir, 
uno se flexiona, se vuelve sobre lo cotidiano, y lo cotidiano 
es siempre práctico. Por esto la actitud práctica es fundamen- 
tal, y aquellos que piensan que hay prioridad de la praxis y 
posterioridad de la teoría, enuncian un principio obvio, el que 
inevitablemente cumplimos siempre. Estamos siempre en praxis. 
Aun la de la ciencia es una actitud práctica, porque la cien- 
cia (pensemos en un matemático frente a su computadora) 
tiene una actitud teórica, pero su intención y proyecto último 
es práctico. Está prácticamente teorizando. Así es que el hom-  
bre no puede sino estar siempre en una vida que es la existen- 
cial, y ahora sí, al decir existencial, que es el modo cotidiano 
de ser en el mundo, podemos aclarar que es lo mismo que com- 
prensión práctica, porque es la primera y concreta experiencia. 
Todo esto suele ser distinguido del modo de las ciencias del 
espíritu o humanas, donde se privilegia la actitud teórica sobre 
la existencial y, en el fondo, se piensa como Descartes: “Pienso, 
luego existo.” En este caso, se afirma que la actitud fundamen- 
tal del hombre es el pensar teórico, pero no es así. 

El “yo pienso” es una actitud segunda, porque pienso lo ya- 
dado en mi mundo, que antes comprendí existencialmente y 
manipulé todos los días. Cuando me puse a pensar, por ejemplo, 
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lo que era el martillo, lo hice ya desde mi mundo; puse entre 
paréntesis mi mundo práctico y me puse a pensar sobre algo. Ese 
pensar en una actitud fundada; no puede ser primera, sino que es 
segunda. Los psicólogos, por ejemplo, acostumbran a decir “el 
hombre es un sujeto de actos psíquicos” y “un acto psíquico es, 
por ejemplo, el acto de la inteligencia por la que tengo el con- 
cepto, la idea”. Pero no es así. El hombre antes que un sujeto 
de actos psíquicos es un ser en el mundo. Antes que sujeto es 
un hombre y puede tomar muchas actitudes subjetivas, por 
ejemplo, adoptar la actitud subjetiva del maestro, que no es la 
misma que la del padre frente a su hijo o la del ciudadano 
que va a votar. 

Todas esas actitudes subjetuales las tiene un hombre que está 
más allá del mero sujeto teórico, y, a su vez, los entes del mundo 
no son objetos en el sentido de lo que está objectum (“lo que 
está arrojado delante de mi vista”) para ser considerados teó- 
ricamente. Antes que “objetos” las cosas son útiles a la mano, 
entes prácticos, existenciales; son, como dirían los griegos: 
prágmata, que significa “entes-útiles”, cosas “a la mano”, mani- 
pulables y no estructuras inteligibles, conceptualizables teórica 
o críticamente (tà ónta). 
 
 
NOTAS 
 

1 Personaje típico, peón de campo, medio criollo, y medio indio, 
descendiente del vaquero extremeño. 

2 Véase el esquema 1 en página 19, “Mundo” es el círculo cuyo 
centro es “y” (= yo). En el esquema 2 (p. 24) es la línea “m-m”; en 
el esquema 3 (p. 34) es el círculo I cuyo centro es “A”. 

3 En Argentina se denomina así el “gis”. 
4 Hemos colocado un juego de esquemas, intercalado en el texto, 

que en nuestros cursos hablados usamos continuamente. Esos esquemas 
son progresivos. El lector debe consultarlos según las referencias que 
vayamos dando en el mismo texto. Dichos esquemas eran trazados en 
el pizarrón y ayudaban al que escuchaba las conferencias a captar fi- 
gurativa o esquemáticamente lo que se iba explicando. 
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II 
LA ALTERIDAD 
O LA EXTERIORIDAD DEL SISTEMA* 
 
 
Los entes, las cosas, como posibilidades valiosas que están 
en mi mundo, están comprendidos dentro de la totalidad del 
mundo. A esto lo llamamos lo ontológico. Debo aclararles que 
esta terminología es la usada por la filosofía existencial con- 
temporánea y nada tiene que ver con la terminología de la 
filosofía medieval, por ejemplo. Lo óntico es el nivel de los 
entes o de las posibilidades. 
 
 
“MÁS ALLÁ” DEL MUNDO 
 

Heidegger, desde 1930, después de haber escrito Ser y tiempo 
en 1927, se propone superar la ontología. ¿Qué significa la su- 
peración de la ontología? Significa que la totalidad de mi mundo 
sigue siendo todavía “mi” mundo; puede ser aun “nuestro” 
mundo. Pero, ¿es posible pensar un más allá del mundo? ¿Es 
posible una superación del nivel ontológico? Para entender lo 
que acabo de enunciar, voy a plantearlo a partir de Hegel. 

Hegel pensaba, también, que la totalidad del mundo era el 
ser; “el ser es ‘lo mismo’ que la razón”. Lo que es razonable o 
racionalizable, es “lo mismo” que lo que es; y lo que no es ra- 
cionalizable no es. Aparecieron después de Hegel los tres gran- 
des críticos que fueron: Feuerbach, Marx y Kierkegaard. 

Feuerbach ataca el postulado primero de Hegel que dice que 
“el ser y la razón es lo mismo” (como había pensado Par- 
ménides), pues afirma que Hegel ha pensado todo como razón; 
pero más allá de la razón está la sensibilidad. Lo que nos in- 
teresa es que aquí, más allá de la totalidad ontológica, hay 
todavía realidad. Y ese más allá, que empieza a buscar la filo- 
 
 

* Conferencia dictada el 22 de noviembre de 1972. 
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sofía desde 1831 (año de la muerte de Hegel) , es para Feuer- 
bach lo sensible. Lo racional ocupa un cierto ámbito, pero lo 
sensible se sitúa más allá (según Kant la diferencia entre un 
objeto posible y su existencia real se encuentra en que lo real 
es sensible). Puedo pensar algo, pero puede que no sea real. 
La sensibilidad accede al más allá; si no lo sensibiliza, quiere 
decir que era un puro objeto del entendimiento. La sensibili- 
dad llega más allá que el puro entendimiento. 

Marx, que viene después, explica que la sensibilidad es to- 
davía intuición. Si alguien tiene hambre, no se saciará porque 
lo sensibilice, lo sienta. Lo necesario es producir el pan, para 
que el que tiene hambre pueda comerlo. Vale decir que lo que 
realmente accede a la constitución real del más allá del pensar, 
no es la sensibilidad, sino el trabajo productor. Y de ahí, en- 
tonces, que el trabajo es lo que constituye lo que está más allá 
de la sensibilidad y de la razón: lo real. 

En ambos casos, en Feuerbach y en Marx, no ha sido su- 
perada la totalidad. La totalidad es superada por Kierkegaard, 
tanto como totalidad sensible, que como totalidad cultural. Es 
decir, debajo de los productos económicos de la cultura está 
el trabajo. Por ejemplo, debajo de este borrador está el trabajo 
del que lo fabricó; debajo de todas las obras de cultura hay 
trabajo. Pero...¿debajo del sol, hay trabajo? No, pero eso 
no le interesa a Marx, porque, en el fondo, lo que él está 
formulando es una ontología de la economía, de la cultura, de 
la axiológica, es decir, de los valores. Esta totalidad de la cul- 
tura es para él la totalidad primera y no le interesa ir más 
allá. Esto significa que aun Marx no ha logrado superar lo 
que voy a llamar, desde ahora, la categoría de “totalidad”. 

Todas las descripciones ontológicas de Heidegger o de Husserl, 
todas las descripciones de Hegel, de Feuerbach y de Marx, en 
el fondo, tienen como última categoría la totalidad. 

Ahora nos enfrentaremos, exactamente, a esta categoría. So- 
lamente mostrando su espantosa agresividad, cuando ella se cie- 
rra, es que vamos a poder comprender la realidad. Desde las 
ruinas de la totalidad ha de surgir la posibilidad de la filosofía 
latinoamericana. 

Hasta ahora mi exposición ha sido bastante abstracta, pero 
ustedes observarán ahora que solo ha sido el punto de partida 
desde donde surgirá la posibilidad de nuestro pensar. 
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LA IRRUPCIÓN DEL OTRO 
 

Paradójicamente se cree que cuando se enuncia “el problema 
social” ya se supera el individualismo. Sin embargo, nuestro 
mundo puede ser totalizante (por no decir totalitario) como 
mi mundo, porque el “nuestro” y el “mío” no es más que el sin- 
gular o el plural de “lo mismo”; tanto el “nuestro” como el 
“mío” son totalidades. De ahí que la cuestión que ahora voy a 
proponerles pone en cuestión la totalidad de mi mundo, pero 
también de nuestro mundo. El “nosotros” puede también tota- 
lizarse e instaurar lo que voy a llamar “el principio de la gue- 
rra”. Enigmáticamente un filósofo griego dijo: “la guerra es el 
padre u origen de todo”. Los filósofos en la historia han co- 
mentado de diversas maneras este como oráculo de Heráclito, 
pero casi nunca han dado con su profunda significación. Es lo 
mismo que dice Hobbes: “el hombre es lobo del hombre”. La 
guerra es, en efecto, el origen de la totalidad dominadora. En 
mi mundo (el mundo de mi barrio, el de mi provincia, el de mi 
nación o el de mi época) hay entes como este reloj (que es un 
ente). Pero entre todos los entes que habitan mi mundo hay 
uno sui generis (en el sentido que es único): se trata del “ros- 
tro” de una persona. Entre las cosas -y digo cosas, que me 
rodean en mi ser en el mundo- el rostro de una persona es 
una cosa más; la puedo atravesar de un tiro y verla caer como 
una piedra en el suelo. El hombre puede pesar setenta, ochenta 
o noventa kilos. De tal manera que está también en mi mundo 
como un ente, pero es un ente único. Y aquí comienza la 
cuestión. 

Si a ese ente lo totalizo en mi mundo y, siendo el goberna- 
dor, por ejemplo, le digo: “Señor empleado”; en ese momento 
soy el centro del mundo y el empleado es algo así como un ins- 
trumento a mi servicio. Si estoy en un ómnibus y soy chofer y 
sube una persona y paga su billete y se sienta en su lugar, en 
este caso, la totalidad es el ómnibus y cada uno cumple una 
función óntica, ya que él es un pasajero y no otra cosa que un 
pasajero. Pero supongan que de pronto, subo a un ómnibus y 
el chofer es alguien que conozco y le digo: “Hola, ¿qué tal 
Juan?” En esta situación se ha roto la totalidad del ómnibus 
y se ha producido un encuentro. Y bien, ese encuentro es lo 
más cotidiano y, sin embargo, lo más destituido en la cotidiani- 
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dad. Estos ejemplos nos van a servir de punto de apoyo para 
comenzar un nuevo discurso, porque el rostro del Otro, el rostro 
de cualquier hombre es algo que nos deja y nos da siempre 
qué pensar. Ustedes habrán observado muchas veces la cabeza 
de un caballo. Se habrán fijado en sus ojos, ¿han notado que, 
aunque tiene ojos, sus ojos no tienen “detrás”? Es como 
una paradoja, porque cuando uno ve el ojo de alguien, de 
otra persona, cuando lo mira, puede que lo vea como ojo, pero 
puede ocurrir también que lo vea como un ojo que, a su vez, 
lo mira a uno y, entonces, uno está allí en el va y viene: ve y 
es visto. Y bien, eso es justamente el hecho de que el rostro de 
alguien no es meramente una cosa, sino que es algo muy distin- 
to en su estatuto real y que pone en cuestión la totalidad de 
lo que nos acontece. 
 
Esquema 3. Totalidad y alteridad 
 

 
 
“LO MISMO” Y LA EMERGENCIA DE LA ALTERIDAD 
 

Esta experiencia simple que voy a llamar: “un mundo ante 
el otro” (A ante B) no ha sido pensada sino parcialmente por el 
pensamiento europeo. Por eso es que -digámoslo brevemente-, 
el indio, por ejemplo, en el orden de la conquista, no fue 
nunca respetado como otro, sino inmediatamente instrumen- 
tado como cosa. Por ello el mundo hispánico incluyó dialécti- 
camente al mundo del indio, e Hispanoamérica no es sino la 
expansión dialéctica del abuso sobre el Otro. Veremos esto más 
detenidamente. Digamos sin embargo que, aunque después del 
indio aparezca el mestizo y después el blanco, se trata siempre 
de nosotros, porque hemos quedado siempre en el ámbito con- 
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quistado y jamás respetado, sino dominado. Necesitamos pues 
hacer uso de nuevas categorías para comenzar a pensar esta 
realidad. 

A la totalidad le voy a llamar: “lo mismo”. La totalidad es 
“lo mismo” porque cuando “lo mismo” crece permanece “lo 
mismo”, no por crecer cambia. Veámoslo en un ejemplo: la 
semilla crece y se hace árbol, y el árbol crece y se hace flor , 
pero la flor estaba en potencia en la semilla: ésta es la antigua 
doctrina de la potencia y el acto. Pero el acto no es nuevo, sino 
que es el despliegue de la potencia; el pasaje de la potencia al 
acto es un pasaje dialéctico. Veamos otro ejemplo: de la semi- 
lla sale un árbol y, en un momento dado, un jardinero viene y 
efectúa un injerto; este injerto no estaba en la semilla, sino 
que pende de la libertad del jardinero que lo realizó. El injer- 
to, entonces, ya no es dialéctico, sino que surge desde una alte- 
ridad, de algo otro que la potencia de la semilla. Estamos ya en 
una meta-física que no tiene que ver con la anterior ontología 
(metafísica que, digámoslo de paso, no es griega ni tampoco 
moderno-europea, sino que produce un total trastoque de todos 
los elementos griegos y modernos). 

La totalidad es “lo mismo” y la estructura de la totalidad 
aunque sea analizada por el método estructuralista no deja de 
ser por ello dominadora. El estructuralismo es el último estertor 
del pensamiento europeo, por el cual aún se nos esquematiza 
dentro del mundo europeo. Lo que voy a proponer es deses- 
tructurante o, si quieren, anti-estructuralista, porque es anti- 
totalidad opresora. 

Como esa totalidad estructurada es “lo mismo”, el único 
movimiento que le queda “es el eterno retorno de lo mismo” 
(Nietzsche).Vale decir: ¿qué otro movimiento le queda, sino 
repetirse?: la flor llega a ser fruto, se hace semilla y la semilla 
vuelve a comenzar el ciclo. Por eso es que el único movimiento 
que puede tener “lo mismo” (y esto es sostenido desde los grie- 
gos hasta Hegel y Nietzsche y aún hasta Heidegger que lo 
llama “la reiteración”) es retorno. El retorno no se hace sobre 
el futuro nuevo, sino sobre el pasado; pero el pasado es “lo 
mismo” si hay eterno retorno. En este caso, si yo estoy en el 
presente, lo que yo haré en el futuro es pasado de mi presente; 
y lo que yo hice (que era mi pasado) es el futuro de lo que 
haré. No hay pasado, ni hay futuro, hay eterno devenir de “lo 
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mismo”. Esta repetición, ya lo verán ustedes, será el funda- 
mento de la dominación de la mujer, de la dominación del hijo 
y de la dominación del hermano, es decir de lo que en su 
momento será la alienación erótica, pedagógica y política, todas 
ellas cumpliéndose en América latina. 
 
 
EL CARA-A-CARA 
 

La totalidad no es todo, sino que más allá de la totalidad 
-dije- está “el Otro” (B del esquema 3). El Otro es el rostro 
de alguien que yo (si me permiten una palabra algo equívoca) 
“experimento” como otro; y cuando lo experimento como otro 
ya no es cosa, no es momento de mi mundo, sino que mi mundo 
se evapora y me quedo sin mundo ante el rostro del Otro. Este 
término, rostro, lo tomo del hebreo. En hebreo se dice: pním; 
en griego: prósopon, que después significó “persona”, pero en 
realidad, estrictamente, “rostro” o, mejor, “cara”. Pním el-pním 
en hebreo significa: “cara-a-cara”. Es decir, mi cara frente 
a la cara del Otro. Es un hecho muy cotidiano. Por ejemplo, 
un esposo está ante su esposa y la mira cara-a-cara. De 
pronto uno dice al Otro: “¿Quién eres?” ¿Se dan cuenta qué 
profundo?, que alguien que todos los días está con uno, sin 
embargo de pronto le diga: “¿Quién eres?”, como abismándose 
en el misterio del Otro y dándose cuenta que aunque vivamos 
todos los días de la vida junto al Otro, sin embargo, éste puede 
ahora mismo, estar odiándonos, puede estar alegrándose, o puede 
estar mentalmente ausente. 

El hombre tiene todas esas posibilidades; el rostro del Otro 
es justo el ámbito donde termina la acción y comienza el mis- 
terio; lo que veo de él es solamente lo que me aparece, pero 
no lo que está siendo como posibilidad libre y como su pro- 
yecto. Porque su proyecto, ese su mundo y las posibilidades que 
se le abren, se le abren a él pero no a mí, y por eso es que le 
pregunto: “¿Quién eres?” y si me responde: “Fulano de tal”, 
le sigo preguntando: “¿Dónde naciste?”, “¿qué es lo que has 
hecho?” Y después de conocer su biografía le pregunto: “¿Cómo 
te encuentras?” Y después todavía: “¿Qué es lo que proyectas?” 

Todo esto, ¿por qué se lo pregunto? Lo pregunto porque no 
se me manifiesta, sino que: o él mismo me lo revela ó nunca 
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lo sabré. A una cucaracha no le voy a preguntar nada, porque 
la pongo ante el microscopio y la miro, la observo y nada más. 
En cambio no pasa lo mismo con el hombre; el hombre está 
ahí como rostro y hasta puedo torturarlo. La tortura intenta la 
delación, que se opone a la revelación. La revelación es el decir 
libre y la tortura intenta un delator sin libertad: la tortura es 
la prueba de que el hombre es libre y puede también ser cosifi- 
cado. Por esto es la cosificación suprema del acto maligno por 
excelencia que puede cumplirse contra el hombre, pues se lo 
convierte en una especie de magnetofón o grabador para que 
profiera hechos, pero como cosa y no como libertad. 

Esto, que es lo más cotidiano de lo cotidiano, el estar frente 
a un libre cara-a-cara, nos introduce de lleno en el horizonte 
de la alteridad, es decir, en el reconocimiento del Otro como 
otro. Podemos considerar lo dicho en un ejemplo. Supongamos 
que de pronto mi hijo dice: “Papá, el verdulero está en la 
puerta” (flecha a del esquema 3). Sin haber visto al verdulero, 
camino desde el patio hasta la calle sobre la palabra de mi hijo. 
Es decir que: primero, he respetado a mi hijo como libre; des- 
pués, he creído su palabra; y, sobre su palabra que no he ve- 
rificado (porque la creo, porque creo en él), camino hasta la 
puerta. Puede que el verdulero no esté y, en tal caso, diré que 
es un mentiroso y comenzaré a desconfiar; o, al contrario, puede 
que lo que me dijo sea verdad, y comprobada o verificada su 
veracidad, comenzaré a confiar más en él. Una gran parte de 
la vida del hombre no se está cumpliendo en la evidencia o cer- 
teza, sino en la confianza, porque casi todo lo que hemos apren- 
dido, lo hemos aprendido porque alguien nos lo dijo o porque 
creemos en él más que en la racionalidad de aquello que nos 
decía. 

Vemos entonces que la cuestión del Otro, surge desde la 
experiencia más cotidiana. Piensen en alguien que fue gestado 
y que acaba de nacer; éste nació en alguien y su relación pri- 
mera no fue del hombre con la naturaleza, como pensaban grie- 
gos y modernos. La primera relación del hombre es con el hom- 
bre. Nacemos en el útero de una mujer: relación con alguien; 
y cuando salimos a la luz del mundo, nos acoge en sus manos 
alguien; y lo primero que comemos no es algo, sino alguien. 
Esta es la primera economía, no política, sino economía pe- 
dagógica: mamamos alguien. ¿Se dan cuenta que el primer 
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alimento es alguien?, es la leche de la madre. Así pues, la pri- 
mera relación del hombre no es con las cosas, sino con los hom- 
bres, y el cara-a-cara es la más originaria de todas las expe- 
riencias. 

Yo tampoco fui constituyendo mi mundo, sino que me lo fue- 
ron constituyendo. Heidegger dice: “el hombre es ser-en-el- 
mundo”, pero ese mundo surgió desde el Otro que me dijo 
“tuto”,l “cuidado”, “mamá”, y de esa manera me enseñó lo que 
era bueno y lo que era malo para este mundo; me transmitió 
toda la tradición de un pueblo, me enseñó a hablar. La lengua 
es el lugar del ser, vale decir, el lugar donde se cobija el sen- 
tido de todo. Todo esto es un fantástico proceso pedagógico 
desde el Otro, no desde mí. ¿Qué es lo que he inventado? 
Quizá, nada. Y si no he inventado nada, lo he recibido todo 
del Otro en el cara-a-cara. Pero este hecho ha pasado desa- 
percibido. Sería muy fácil explicar históricamente por qué, pero 
lo cierto es que la experiencia del cara-a-cara es la primera ex- 
periencia humana, y es la más rica de todas; por ello va a poner 
en cuestión a la ontología de la totalidad, en la cual todos noso- 
tros somos nada, porque justamente cuando el Otro no es re- 
conocido, es reducido a nada. De ahí entonces que se lo pueda 
patear, se lo pueda volver “estiércol de las plazas” como dice 
Bartolomé de las Casas. 

Ya verán, más adelante, cuál es el mecanismo que usa la 
totalidad para desconocer al Otro, constituirlo en enemigo, eli- 
minarlo como heroicidad y estar en inocencia. Pero continue- 
mos todavía con la cuestión. 
 
 
LA ANTROPOLOGÍA DE LA PALABRA 
 

El Otro irrumpe primeramente no como manifestación. Para 
la fenomenología o el pensamiento existencial los entes se mani- 
fiestan porque son phainómena; phainómenon es “lo-que-apa- 
rece”. Pero el Otro no solamente aparece, sino que es una epi- 
fanía, en el sentido que es a través de su rostro que irrumpe 
lo exterior a la manifestación; es una revelación, y revelar es 
poner de manifiesto el misterio de su libertad, mediante su pa- 
labra provocante, reveladora. Si él se queda callado no sé su 
misterio, por más que se lo pida y se lo suplique, no lo sé, y, 
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aunque él me lo diga, nunca del todo estaré asegurado de su 
veracidad. 

Quiere decir, entonces, que el cara-a-cara comienza por ser 
una pregunta, pero pregunta que siempre es ya una respuesta, 
porque el Otro al responderme me dice algo, pero me lo dice 
desde un insondable abismo. 

El Otro habla y su palabra encuentra en mí, no un ojo, sino 
un oído. Para los griegos y los modernos, el mundo es el ámbi- 
to de la luz, lumen, el “intelecto agente” es la luz que ilumina. 
Lo inteligible es lo iluminado. Pero la palabra del Otro está 
más allá, en la oscuridad; de tal modo que su palabra irrumpe 
desde más allá de la luz, para ponerme en cuestión cuando me 
dice, por ejemplo: “Yo tengo derechos que no son los tuyos.” 
Si él tiene derechos que no son los míos, su palabra es interpe- 
lante y ante su palabra puedo o no tener oído. Entonces se trata 
de otra antropología, no la del ojo y de la luz (la filosofía nos 
ha enseñado que todo es ojo y luz). “Tò eînai éstin” (el ser 
es) decía Parménides, pero también: “el pensar (noeîn) y el 
ser es lo mismo”. “Lo mismo” es el ser que la visión del ser: 
aquí está la cuestión. 

Al Otro no lo veo como libre, como exterioridad; no lo 
puedo pensar, es impensable, porque el Otro, él, se revela 
desde él, de tal manera que está más allá del lógos; es lo que 
buscaba Feuerbach, es lo que buscaba Heidegger. “Más allá” 
de la totalidad está el Otro en su libertad, en su palabra que 
irrumpe en mi mundo; pero en el fondo, si es realmente de 
otro, irrumpe siempre como interpelación, porque surge desde 
más allá de la totalidad, como lo que todavía no tiene sen- 
tido, porque justamente está más allá de todo sentido. Si habla 
como lo que ya tiene sentido quiere decir que es óntico, mun- 
dano. Si subo al ómnibus y pago el boleto, este acto tiene 
sentido, es comprendido y por lo tanto el conductor me da el 
vuelto; todo es normal. Pero si alguien subiese al ómnibus y 
no pagara, y el conductor lo mirara a la cara y este alguien 
le dijera: “¿Qué hay?”, provocándolo agresivamente, enton- 
ces se produciría una experiencia de ruptura de la cotidiani- 
dad. Allí se cumpliría la irrupción del Otro, porque lo que ya 
tiene sentido es la palabra unívoca, es la palabra no interpe- 
lante, es la palabra totalizada, es la palabra dominada. Ya 
vamos a ver cómo. 
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EL OTRO COMO EXTERIORIDAD Y BARBARIE 
 

El Otro que es interpelación es por ello exterioridad. Voy 
a llamar exterioridad a aquel ámbito que está más allá de la 
totalidad, porque es como el no-ser, es como la nada (B del 
esquema 3). Para los griegos, los que estaban más allá 
del muro de la ciudad (Heráclito llamaba al muro de la ciudad 
el lógos, el ser), de la Magna Grecia o de Anatolia (donde 
estaban Efeso y las pequeñas colonias griegas), los llamaban 
bárbaros. Lo que está más allá de la civilización es la barba- 
rie, nos enseña un autor argentino del siglo XIX que escribió 
Civilización y barbarie.2 La civilización es la totalidad y la 
barbarie es lo que está más allá de la civilización, es el no-ser. 
Entonces llega el español a América y se pregunta: “¿El indio 
es hombre?” Fernández de Oviedo nos aclara que es un hom- 
bre, es decir “un animal racional y de la misma estirpe de la 
Santa Arca de Noé, pero que se ha vuelto bestial por sus cos- 
tumbres”. Decir que se ha vuelto bestial es decir que es bestia, 
pues ha perdido su racionalidad, y si ha perdido su racionali- 
dad ha dejado de ser hombre para ser solo ente; por lo tanto 
el indio es un útil, una cosa a “disposición-de”. Es así como 
los españoles piensan Hispanoamérica; si el indio es un sin 
sentido, nada, hay que educarlo y hacerlo civilizado, europeo. 
El indio recibirá su ser de la civilización, vale decir en la 
ciudad, intramuros. Lo extramuros es lo bárbaro, la negati- 
vidad; la libertad del Otro es extra-muros, es negada. Quiere 
decir, entonces, que solamente es afirmada la totalidad como 
luz y como sentido. 

Y bien, esa luz, ese mundo y esa totalidad que muestra todo 
como fenómeno será la negación del Otro, será una ontolo- 
gía inmoral. 
 
 
LA LÓGICA DE LA TOTALIDAD 
 

En la experiencia del cara-a-cara yo reconozco al Otro como 
lo que está más allá de mi mundo. Por lo tanto, estoy reco- 
nociendo el límite de mi mundo; me estoy reconociendo no- 
único, sino finito. Ya veremos la significación que esto va a 
adquirir casi al final de estas conferencias. 
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Cuando me reconozco finito y cuando reconozco al Otro 

como otro (más allá de la visión y de la luz, de la inteligen- 
cia y razón europeas, de la razón de Hegel), puedo avanzar 
hacia el Otro como él es. Levinas, un filósofo todavía europeo, 
pero ya en la exterioridad de Europa, llama désir lo que que- 
rría traducir como “amor-de-justicia”; es el amor al Otro como 
otro por el hecho de ser alguien, es decir, de ser hombre, aunque 
todavía no lo conozca; aunque de él no sepa nada, porque el 
respeto del Otro como otro es un acto que no puede ir en la 
línea de la razón o de la inteligencia. Todavía nada sé de él y 
lo que sé no es realmente lo que está siendo ahora como pro- 
yecto, como futuro, pero puedo encontrarlo en un acto de amor. 
Esto se opone a la posición de Hegel o de Platón. Cuando uno 
comienza a estudiar el eros platónico, advierte que éste no es 
sino el amor de “lo mismo” por “lo mismo”. Ya veremos qué 
significado tendrá esto en la erótica. 

En cambio, otro sentido tiene el ágape, un amor que va más 
allá de sí mismo, es decir que va más allá de la totalidad. Si 
algún pensador se acerca a esto es Agustín cuando dice: “Hay 
dos amores; hay un amor a sí mismo que es el amor de-la to- 
talidad y un amor al Otro” (él dice al ser, pero en realidad 
es el Otro). Este tipo de amor que es un amor de gratitud 
y es el inicio, acto realmente creativo, diría que es el acto su- 
premamente humano: el ser capaz de amar a alguien que está 
más allá de la totalidad de mi mundo. Solamente cuando amo 
al Otro como otro puedo aceptar su palabra, puedo confiar en 
ella; porque lo amo como otro acepto lo que me dice como 
fidedigno. En cambio, si no amo al Otro, lo envidio, lo odio, me 
entristezco de su bien. Cuando llegó el español a América, vio 
que el indio tenía oro y plata y que los colocaba en los tem- 
plos -¡miren qué manera de usar el oro...!-, entonces llevó 
los metales a España para que Carlos V los usara contra los 
luteranos y fuera por último a los bancos de Inglaterra, lugar 
mucho más digno que los templos de los indios... a los ojos 
del hombre moderno europeo. 

Así pues, cuando envidio al Otro y me entristezco de su bien, 
le saco su bien, y de esta manera lo niego, y como lo niego 
porque lo odio (lo odio porque no me alegro de su bien) des- 
confío de todo lo que me diga. ¿Por qué?, porque es inculto, 
porque lo suyo es fetichismo, hechicería, como las inmolaciones 
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de prisioneros que los aztecas ofrecían en el altar del dios Sol. 
Aquello era “horrible”; sin embargo, cuando los españoles los 
ultimaron en mucha mayor cantidad al dios “oro” en las mi- 
nas, eso era perfectamente “natural”. 

¿Qué les parece más digno para un indio, morir como un 
burro de trabajo en la mina o en la Casa de la Moneda en Po- 
tosí, dando vueltas alrededor de la noria para imprimir mone- 
das de plata, o morir en un altar levantado al dios Sol? Uste- 
des saben, que los que morían en el altar del dios Sol, morían 
dignamente, como hombres, y no chillaban ni gritaban, porque 
aunque hubieran caído prisioneros sabían que estaban alimen- 
tando al dios Sol; por ello era una muerte digna de hombres. 
En cambio los que morían instrumentos del dios “oro” tenían 
una muerte más indigna. Sin embargo, esa muerte, es, en el 
fondo, justificada por las Leyes de Indias. 

Decíamos, pues, que uno, al no amar al Otro como otro, 
desconfía de su palabra. Su “palabra” es, en este caso, nada 
menos que todas las culturas indias que fueron tenidas por 
cosas insignificantes, por más que el Inca Garcilaso intentara 
revelarla. No creo en su palabra, y si no creo en su palabra: 
¿cómo voy a esperar su realización? No hay ninguna esperanza 
en el Otro como otro, lo que se espera más bien es totalizar a 
ese otro en mi mundo como una parte del mismo. 

Y bien, es aquí y ahora donde puedo, solo ahora, plantear 
lo que llamo la “lógica de la totalidad”. Es una lógica asesina 
e inmoral, que pasa por ser la naturaleza de las cosas. El libro 
más importante de Levinas se llama Totalidad e infinito; en él 
comienza por decir: “El arte de preveer y ganar la guerra llega 
a ser el ejercicio natural de la razón.” 
 
 
LA ONTOLOGÍA INMORAL E IDEOLÓGICA 
 

¿Cómo funciona esta lógica? Cuando digo “lógica”, quiero 
decir el discurso de la totalidad. La totalidad tiene un discur- 
so, un modo racional de irse moviendo a partir de sus supues- 
tos. Después funciona como un argumento, como un teorema 
matemático y llega a su conclusión exacta, cierta. 

A la totalidad la debemos considerar éticamente. La ética 
es la filosofía primera, no la última; es la introducción a la 
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filosofía, porque ustedes van a ver que hay actitudes éticas al 
comienzo del pensar. Debemos dar vuelta todo, porque nos 
habían enseñado que la ética viene después de la antropología 
pero no es así: la metafísica y la antropología ya son frutos de 
una cierta opción ética y hay que empezar por ella. 

Se nos dijo que “el ser es, el no-ser no es” (Parménides). 
“¡Qué inocente!” o “¡qué abstracto!” dirán ustedes. No, ¡qué 
colonizador! El no-ser son los bárbaros, ellos no-son. Y como el 
no-ser no es, pues sólo el ser es, ¿qué pasa entonces? Al Otro 
se lo pone en el mundo; y el único mundo “que es” es el que 
tiene el dominio del todo. Para Aristóteles (vamos a verlo mucho 
más claramente después), el varón libre de Atenas “es” el hom- 
bre; los varones esclavos no son hombres, y la mujer no tiene 
capacidad plena electiva y el niño está en potencia. De ma- 
nera que los únicos que son hombres, son los varones libres, los 
únicos miembros de la pólis, porque solamente él es un zoón 
politikón, animal político: el varón libre de Atenas y de sus con- 
federados. Es decir, que todos los varones no son hombres (los 
varones bárbaros no lo son) y todos los varones esclavos tam- 
poco, y las mujeres no lo son porque sienten obediencia al 
varón, y los niños no lo son porque no están educados. 

¿Qué ha pasado para llegarse a una afirmación tan alienan- 
te? Lo que ha pasado es que, de hecho, un grupo ha consti- 
tuido a su mundo -en el sentido que indiqué antes: totalidad 
de sentido, proyecto, fundamento-, en el mundo natural y di- 
vino; ha divinizado su mundo y dice que es eterno y, además, 
que es natural. De manera que ser virtuoso es actuar según la 
naturaleza. Necesariamente, pues, cuando afirmo que es natu- 
ral lo que es de mi mundo, si otro es de otro mundo, ese otro 
es antinatural, porque no es de mi mundo. De este modo, el 
Otro es negado como otro, es interiorizado al mundo como cosa 
y, a su vez, es definido desde el ser de la totalidad, que no es 
sino el ser de un subgrupo dominante. 

Es así como, de pronto, la ontología se mancha de sangre. 
Esta ontología se transforma de pronto en “ideología”. ¿Qué 
significa esto? Significa que ahora está comenzando a encu- 
brir todo lo que sea el mundo. Tapa el sentido real del mundo 
ya la vez, niega el mundo del Otro. Es decir: una pequeña por- 
ción de los mundos posibles se arroga el derecho de ser “el 
mundo”. Ustedes se preguntarán: “Concretamente ¿a qué se 
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refiere el profesor?” Trataré de mostrarles, más adelante, lo 
que esto va a significar en el siglo XVI, en el siglo XX, en 
Europa, en América Latina y en Viedma, porque esto no es 
abstracto, sino concreto y próximo. Tan concreto que es hasta 
peligroso señalarlo. 

Esta lógica instaura la guerra como el origen, ¿por qué? 
Porque el Otro por más que sea dominado, esclavo (en griego 
se decía doûlos, cuando empiece a usar la palabra en hebreo 
las cosas van a funcionar de otra manera), en algún momento 
logra escapar de la pedagogía que le dice que él sólo es es- 
clavo “por naturaleza”. Como decía Martín Fierro:3 “en mi 
ignorancia sé que nada valgo”. Si él dice que nada vale todo 
está perfecto para el sistema; mientras se crea nada la totali- 
dad funciona muy bien. Pero un día Fierro se rasca la cabeza 
y dice: “No vaya a ser que valga algo...” Ese día, comienza 
la “lógica de la alteridad”, pues cuando comienza a dudar 
de que no vale, en el fondo, ya quiere salirse de la totalidad, 
para irrumpir en un orden donde él sea respetado como otro. 
Pero el día que hace eso debe pasar la barrera del muro de la 
ciudad (flecha b del esquema 3) y el día que quiera pasar el 
muro será la ciudad la que muera, porque el orden primero 
(I del esquema 3) tendrá que dejar lugar al orden nuevo (II). 
Pero antes que pase el muro, el que creyó que valía algo, es 
asesinado, muere. Por esto “la guerra es el origen de todo”, 
porque antes de salir será asesinado. Por esto el hombre mata 
al hombre, la humana es la única especie que mata a otros in- 
dividuos de su especie. 

Hay razones por las que el hombre declara la guerra. ¿Por 
qué hay tantas guerras? Las hay porque el hombre domina al 
hombre y, cuando el dominado intenta decir: “soy otro”, lo 
matan. Se lo mata de muchas maneras: o por la pedagogía que 
se hace mucho más eficaz para que el hombre vuelva a creer 
que es nada; o por la represión que le quita toda posibilidad de 
andar en ese camino; o por último, simplemente, porque se lo 
mata físicamente, y cae así muerto como Sócrates. El hecho 
de que el filósofo sea perseguido o muera asesinado no es nada 
accidental, casi diría que, cuando no muere, es porque no ha 
sido del todo filósofo. 

Ahora podemos entender por qué “la guerra es el origen de 
todo”. La guerra es la que hace que subsista la totalidad. Por 
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esto Levinas indica que la guerra, el arte del éxito se ha trans- 
formado en la racionalidad misma. Al que intenta abrirse a la 
exterioridad, se le dice que ésta es el no-ser; el decir el no-ser 
es lo falso y lo falso es lo contrario a la verdad, que es el sis- 
tema. Entonces, antes que diga el error, llega el héroe y mata 
al Otro, recibiendo por ello lo honores patrios, la medalla del 
honor. Es claro que hay muchos tipos de héroes: San Martín 
o Hidalgo no son lo mismo que Cortés o Pizarro. Cortés fue el 
que conquistó al indio, de la misma manera que César a las 
Galias; en cambio, San Martín no conquistó a nadie, sino que 
libertó a un pueblo: son dos cosas muy distintas. 

Esta lógica, entonces, es una lógica que no tiene salida. Ella 
afirma que el no-ser no es, y de este modo le permite al guerre- 
ro de la totalidad (griega o moderna), conquistador de Amé- 
rica y de todas las naciones que hoy llamamos subdesarrolladas, 
ir a la conquista del no-ser. Esta lógica considera que los ame- 
ricanos no son hombres, no-son, y por ello, justamente, se les 
hará el regalo de recibir el ser; al darles el ser se les dará la 
civilización y todo lo que está vigente en lo que vamos a llamar 
después el “centro” (Europa, Estados Unidos, Rusia). 
 
 
LA LÓGICA DE LA ALTERIDAD 
 

Sin embargo, hay otra lógica; es la que voy a llamar: “Ló- 
gica de la alteridad”. Esta lógica comienza por el cara-a-cara; 
el reconocimiento del Otro mueve de un modo muy distinto al 
que de esta manera acepta al Otro como otro. Solamente de 
este nivel puede decirse que hay la paz, que hay el amor, y, 
por lo tanto, que se instaura la historia. Cara-a-cara signi- 
fica enfrentarse al Otro como otro; sin embargo el Otro como 
otro es siempre, y al mismo tiempo, parte de un sistema, pero 
como oprimido. Aquel a quien tengo como otro, exterior a la 
totalidad, al mismo tiempo es siempre algo inserto en un sis- 
tema, de tal manera que, como dice Levinas (a quien por ahora 
sigo): “El Otro es por definición metafísica el pobre.” He dicho 
metafísica, y adviertan que uso la palabra estrictamente como 
neologismo, porque si la totalidad es la physis, la meta-physis 
es el Otro, lo realmente real, lo que está más allá (metà-) de 
lo ontológico, más allá del ser como luz. 
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Ahora bien: el problema del Otro como otro, del pobre, del 

oprimido, ¿qué tiene que ver con la ontología o la metafísica?, 
¿no se trata acaso de un problema sociológico? Tiene que ver 
con la metafísica, porque justamente llamo pobre al que está 
“fuera” del proyecto, de la totalidad y, por lo tanto, de todos 
sus valores de sus mediaciones. El pobre tiene como futuro no 
el proyecto de la totalidad, sino otro proyecto, pero su pro- 
yecto no es vigente. En la Edad Media, en el siglo IX, cuando 
el mundo vigente estaba constituido por la Iglesia, por una par- 
te, y, por otra, por el sistema feudal, ¿quién era el pobre? Era 
justamente el burgués que se abría un camino labrado con sus 
manos. En este momento el burgalés era el Otro del mundo 
medieval, porque ni el honor ni la santidad le eran atribuidos; 
él era un miserable, un pobre, aunque lleno de dinero. 

El Código de Hamurabi, antiguo ya (una piedra negra pe- 
queña que está en el Louvre), dice: “Yo he hecho justicia con 
la viuda, con el huérfano y con el pobre”, -estas palabras 
nunca las hubiese escrito un griego, ni tampoco un moderno-. 
Veamos la significación que tienen. La viuda, no es cualquier 
mujer, sino que es la mujer sin casa, y la mujer sin casa en el 
mundo mesopotámico es el Otro, porque es la que está a la 
intemperie. El huérfano, no es como todos los hijos, sino que es 
el hijo sin casa, el que está a la intemperie. Y el pobre, en este 
caso, es el nada, sin el ciudad, sin valor. La viuda, el huérfano, 
y el pobre, los tres, son la exterioridad de la totalidad, y el 
que es capaz de hacer justicia con ellos se abre a la exteriori- 
dad y tiene una nueva experiencia del ser. Justamente Hamurabi 
era semita. Aristóteles nunca dijo esto en la Etica a Nicómaco; 
él dijo, más bien, que “el amor es de los iguales a los iguales” 
y, por lo tanto, amor para los que están dentro de la totalidad. 
No se puede amar al que es despreciable, porque el amor de 
los griegos es intrínsecamente aristocrático. Hamurabi tiene to- 
talmente otra experiencia. Es otra manera de vivir el ser. 
Los pueblos semitas son los que descubren la experiencia de la 
que estoy hablando, la descubren histórica y culturalmente; 
pero metafísicamente, quizá, no ha sido pensada hasta el siglo 
XX. Solamente a partir de este otro tipo de categorías, es que 
de pronto podrá ser planteado nuestro problema, el problema 
de una filosofía latinoamericana de la liberación de nuestras 
clases oprimidas. 
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Esquema 4. La lógica de la alteridad 
 

 
 
EL TRABAJO COMO SERVICIO 
 

La 1ógica es, entonces, en el cara-a-cara, el respeto por el 
Otro. Uno, dentro de la totalidad (1) , viviendo el cara-a-cara 
descubre en el Otro el que está a la intemperie (2). ¿Cuál es 
el acto que uno va a cumplir con respecto al Otro? Un acto 
por el cual uno se va a entregar en la gratitud, y ese acto ya 
no es praxis, que era, lo hemos dicho, la actualidad en el mundo 
para cumplir el proyecto. Marx dice que la práctica va a cu- 
brir o cumplir las necesidades. Bedürfniss en alemán, o besoin 
en francés es la “necesidad”; y así “necesito” lo que “me-falta” 
dice Sartre. Pero lo que “me-falta” es mi poder ser o mi propio 
proyecto. En cambio, el Otro como pobre no me falta, lo que a 
él le falta no me falta a mí. De tal manera que si yo le hago 
un servicio, no lo hago por necesidad, sino por él. Ese acto ya 
no es óntico ni ontológico porque llegue hasta el fundamento, 
sino que es trans-ontológico porque se abre a la exterioridad. 
No me refiero a la gratuidad del homo ludens de Marcuse, de 
Fink o de Heidegger, hombre que juega por actuar fuera del 
sistema como los hippies, no; fuera del sistema, pero para ser- 
vir al Otro en un acto gratuito y, sin embargo, histórico. Este 
acto tiene un nombre, y ya no puedo usar ninguna palabra 
griega ni indo-europea, porque ni los indo-europeos ni los grie- 
gos entienden jamás la experiencia del Otro. Tengo que recurrir 
a los semitas de nuevo y encuentro la palabra habodáh que en 
hebreo significa “trabajo”, trabajo en el sentido fuerte, y hebed 
significa siervo de Yahvé, el revolucionario, el profeta. 
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Esta figura será encontrada después por Hegel, meditando 

las cartas de San Pablo. Como ustedes saben, Hegel estudió 
cinco años teología, sólo que en vez de convertirse en pastor 
luterano, como lo había pensado en un principio, se decidió por 
fin por la filosofía. En realidad toda su filosofía no fue más 
que un cristianismo vaciado y racionalizado; puede decirse que 
fue el filósofo más anticristiano que uno pueda imaginar, al 
mismo tiempo que el más panteísta de todos los modernos. 

La cuestión del hebed (siervo) tiene mucha importancia, 
porque de allí partió la dialéctica del señor y el esclavo. Lo 
que pasa es que el hebed, el siervo, era un esclavo para el grie- 
go, pero el hebed no tiene nada que ver con doûlos (en griego) 
en el sentido de esclavo, sumiso instrumento del señor, sino que 
hebed (siervo) viene de habodáh que significa “trabajo”, lo 
hemos dicho. Es el “trabajador”, en el sentido que es el que en 
la totalidad, escuchando la palabra del Otro, produce el servicio, 
que es un acto “trans-ontológico” (flecha e del esquema 4). 
Esta palabra significa ir “más allá” de la totalidad de un 
sistema, jugarse por el Otro que está a la intemperie. Por lo 
tanto ponerse codo a codo con él. El término “liberación”, 
como “trabajo”, también es usado después con un valor sim- 
bólico y cultural. Se dice, por ejemplo, que estaba Moisés en 
su mundo y escuchó la voz del Otro que le dijo: “He visto a 
mi pueblo esclavizado en Egipto, lehitzaló”, en hebreo esta 
palabra significa: “sácalo de la prisión”. Justamente, simbó- 
licamente, la totalidad es prisión; liberar a alguien de la cár- 
cel es dejarlo en libertad; eso significa “libéralo”. 
 
 
EL SERVICIO DE LA LIBERACIÓN 
 

“Liberación” como “trabajo” es estrictamente el acto trans- 
ontológico del que en la totalidad escucha la palabra del Otro 
(que irrumpe como interpelación desde más allá del sistema, 
cuestionándolo) y se juega por él. Ahora, el que se juega por 
el Otro como el hebed, termina por ser perseguido, que se 
avanza como el rostro del hombre ante el cual todos vomitan, 
escupen y se ríen, porque habiendo franqueado el muro de la 
ciudad se queda a la intemperie. Aquí aparece todo un pro- 
blema. Sócrates murió, peto no sabía por qué, pues carecía 
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de las categorías para pensar su muerte y las razones que dio 
no son las reales. Su muerte sí es real y tuvo un sentido: fran- 
queó los muros de la ciudad y se quedó a la intemperie. Por 
eso es que sus jóvenes discípulos interpretaron que la muerte 
del maestro era la más real de sus enseñanzas. Advierten lo 
difícil que es la tarea del pensar. Si el pensar quiere ser un 
pensar crítico de la totalidad: ¿cómo pensarla críticamente, 
si no saliéndose de ella? Pero si salgo, me quedo a la intem- 
perie. Solamente muriendo a la cotidianidad del mundo es que 
acontece el pensar filosófico. El que no renuncia a la cotidia- 
nidad no puede ser filósofo. El que se guarece en la seguridad 
de la totalidad está muerto y no puede pensar. Lo único que 
puede hacer es memorizar “lo mismo” y repetirlo. Aquí, de 
pronto, se nos vuelven inútiles todos los esquemas y nos damos 
cuenta de que el pobre es la realidad a ser pensada, y que 
justamente él es América Latina, porque con respecto a Euro- 
pa que es la totalidad, América Latina está a la intemperie y 
nunca ha sido pensada. De aquí surgirá todo un cuestio- 
namiento. 

La filosofía de la liberación sería así la auténtica “filosofía 
de la miseria”, la que tiene por tema al pobre, al oprimido, 
al no-ser más allá de “lo mismo”. 

Señalaré de paso un hecho interesante: la palabra habodáh 
que significa “trabajo” o “servicio”, es el acto que también los 
sacerdotes cumplían en el templo de Jerusalén: el servicio di- 
vino. Vale decir, habodáh es un acto liberador, y al mismo 
tiempo es culto. Los maestros de la lógica de la alteridad, que 
eran los profetas, decían: “No quiero sacrificios, sino miseri- 
cordia.” Es decir: no quiero servicio divino, sino como servicio 
al pobre. Porque mal puede rendir culto alguien al Otro abso- 
luto, si no se juega por el Otro concreto e histórico. Esto no 
lo vieron ni Kierkegaard, ni Feuerbach porque no fueron su- 
ficientemente críticos. En cierta manera, sin embargo, pueden 
servirnos de introducción a nuestro pensar contemporáneo la- 
tinoamericano. No podemos seguir a Hegel ni a los hegelianos, 
no podemos seguir a los fenomenólogos ni a los existencia- 
listas, porque ellos se imitan unos a otros. Sólo podremos seguir 
a los críticos de Hegel para poder continuar, pero siendo más 
críticos que ellos mismos, es decir, pensando a partir de ca- 
tegorías nuevas. 
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LA CREACIÓN DEL ORDEN NUEVO 
 

Y bien, hay entonces una lógica; esa lógica se mueve de tal 
manera que el que dentro de la totalidad escucha al Otro como 
otro, escucha su palabra que viene de más allá de lo que para 
él era el ser; del ser en el sentido griego y moderno que no 
es el esse latino. El esse viene todavía de otro ámbito más allá 
del horizonte del mundo; el esse como esse (sistere latino, es 
el ámbito de la realidad; lo que pasa es que hay una realidad 
exterior todavía al mundo como ontología). 

Lo más real de todo lo exterior al mundo es otro hombre, 
porque es justamente libertad. Esto lo he dicho muy rápido, 
pero es para indicarles hasta qué punto filósofos, tan dejados 
de lado, tales como Zubiri y a él me refiero, dicen muchas 
cosas más de las que uno pueda imaginar, y, de paso, son de 
nuestro mundo hispánico. Parecería que en España no hay ya 
filósofos, los hay, pero lo que pasa es que a veces no los 
conocemos. 

El Otro, entonces, que se revela, surge más allá de lo que 
para mí es el ser; pone en cuestión mi modo de ver las cosas. 
Me juego por lo que él dice, sin interpretarlo todavía del todo, 
porque él lo dice, ya que el fundamento desde donde lo dice 
todavía no lo he comprendido. De manera que no puedo in- 
terpretarlo sino por analogía y, lanzándome tras lo que él, como 
quien necesita ayuda, me propone, es que avanzo; ese avanzar 
juntos que es el “servicio” es el acto histórico propiamente 
dicho. Aquello que era un todo único, será desquiciado; un 
nuevo todo se forjará al servicio del Otro; un nuevo orden. 
Ese nuevo orden no es mera expansión dialéctica de “lo mismo” 
como fue Hispanoamérica respecto de España, sino que desde 
el Otro surge lo nuevo. 

Un gran pensador antihegeliano dice justamente: “Desde el 
escuchar silencioso surge la comunidad” (aquí hay toda una 
metafísica del silencio).4 Aquel que es capaz de escuchar silen- 
ciosamente al Otro como otro es el que puede constituir una 
comunidad y no una mera sociedad totalizada. Es por esto que 
el mismo autor explica: “La fiesta del origen de un pueblo es 
siempre la fiesta de la liberación.” 

Cuando nosotros festejamos el 25 de mayo o el 9 de julio5 
¿no festejamos la liberación? Claro que sí, y así lo ha hecho 
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siempre la historia. No debiéramos sin embargo festejar el 12 
de octubre y, sin embargo, lo hacemos. 12 de octubre: ¡fiesta de 
la raza...! ¿De qué raza? ¿De la hispánica o de la india? Si 
es de la india, mal podemos festejar, porque en esa fecha fue 
oprimida. Entonces estamos festejando la raza de los españoles. 
¿No es una paradoja; una contradicción? 
 
 
LA OTRIDAD DEL PUEBLO 
 

La fiesta de la liberación es la fiesta del pueblo. Ahora bien, 
el pueblo es el Otro. Hablamos del pueblo pobre, el pueblo de 
los analfabetos para los alfabetizados, el pueblo de los incultos 
para los cultos. Lo interesante es que, justamente porque ca- 
rece de cultura, ese pueblo tiene garantías de no alienación. En 
cambio nosotros no podemos decir hasta qué punto estamos o 
no alienados, porque ya no sabemos quiénes somos. Los “in- 
cultos”, en su exterioridad a la civilización, están siendo el 
punto de apoyo de lo real. De ahí que la filosofía tenga que 
abrirse al pueblo, escuchar sus mitos e interpretar sus símbolos, 
porque ahí está lo nuestro oculto. Cuando le pregunto a un 
alumno por una obra de arte y menciona la “Novena sinfonía” 
o la “Gioconda”, yo, que estoy en Mendoza, lo interpelo: “y 
¿las acequias mendocinas?”, “y los modos de podar las parras 
y de tocar la guitarra, los han olvidado?” ¿De qué tipo de arte 
estamos hablando? Estamos alienados... ¿Dónde está nuestro 
pueblo? Nada, no sabemos nada. 

Es decir, en el fondo, somos parte de la totalidad domina- 
dora; no permanecemos en el cara-a-cara que escucha al Otro; 
estamos muertos porque estamos en el pasado. Lo paradójico 
del dominador es que haciendo de la totalidad lo natural y 
divino, la hace eterna y es por lo tanto insuperable, porque si 
fuera superado moriría; lo estabiliza todo. Y, por lo tanto, afir- 
ma el pasado. Alguien dijo (les pido que sólo tengan en cuenta 
la lógica de la proposición): “Deja que los muertos entierren a 
los muertos”; es decir, como la totalidad está dialécticamente 
muerta en tanto totalizada, el que se encargue de continuar 
viviendo en la totalidad está muerto. Pero “tú, sígueme”; es 
decir: sal de la totalidad, juégate por el futuro. Quien dijo esto 
era un hombre que usaba metódicamente un pensamiento. La 
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filosofía, sin embargo, nunca ha logrado descubrir esa lógica 
explícitamente. 

Entre la ontología de la totalidad y la relación a un Abso- 
luto alterativo, está la relación al Otro que es antropológica, y 
eso había sido dejado de lado. En efecto, los griegos pensaron 
el ser, que era el fundamento, como divino; vinieron los cristia- 
nos y determinaron la alteridad como teológica; y la alteridad 
como teológica constituyó al hombre como persona. Vinieron 
después los modernos y negaron a Absoluto como alteridad y 
afirmaron al hombre como sujeto. Finalmente -permítanme la 
osadía- vinimos los latinoamericanos y, por primera vez en 
la historia mundial, afirmamos a otro hombre como el Otro, no 
solo como persona o clase social, sino como pueblo, como cul- 
tura “periférica”.6 Es la aparición de la antropología. Es decir, 
los medievales vieron al Otro solamente como Absoluto; en 
cambio nosotros podemos ver al Otro como indio, como negro 
africano esclavo. Surge por primera vez el Otro como hombre, 
que a su vez puede ser epifanía del Otro absoluto. De ahí en- 
tonces, que cuando Nietzsche dijo: “nuestras manos están lle- 
nas de la sangre de Dios”, quiso indicar que las manos de la 
totalidad europea están llenas de la sangre de otro hombre. 
Como ese hombre es la epifanía del Otro absoluto, al matar 
al hombre mataron la epifanía del Absoluto y por eso queda- 
ron solos. Cuando esa Europa empiece a perder seguridad sobre 
sí misma y tome conciencia que nuestra subordinación respecto 
de ella ha desaparecido, entonces surgirá para Europa la po- 
sibilidad de abrirse al Otro, a las naciones pobres del mundo. 

Europa no puede liberarse por sí, somos nosotros los que 
debemos interpelarla. Nuestra filosofía irrumpe en Europa y 
le proclama: “Ustedes, con su ego cogito, nos han totalizado 
como cosas dentro de su mundo; cuando nos respeten como 
otros, entonces, solo entonces, ustedes mismos podrán ser libres.” 
De manera, que no se va a encontrar en Europa la salida de 
Europa, sino que son los oprimidos los que mostrarán dicha 
salida. Seremos nosotros las naciones pobres. ¿Por qué? Porque 
las naciones pobres son el futuro de la historia. 

Todo lo dicho de Europa vale aún más para Estados Uni- 
dos. 
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LA FILOSOFÍA LATINOAMERICANA COMO DE-STRUCCIÓN 
 

Hasta aquí no he hecho sino destruir un lenguaje y propo- 
ner algunas categorías. Es a partir de estas categorías que podre- 
mos ahora pensar. Es necesario primero destruir una máquina 
para construir una nueva y la filosofía latinoamericana, por 
mucho tiempo todavía, tiene que ser destrucción del muro para 
que por la brecha pueda pasar un proceso histórico. 

¿Observan que la tarea no es fácil? Recuerdo que cuando 
apareció La dialéctica hegeliana, un comentador de Buenos 
Aires (algunos “porteños”, de paso, creen que lo saben todo) 
escribió: “Este autor, que dice hablar de América latina, lo 
único que hace es comentar a europeos.” Dicho comentador 
no se da cuenta de que para descubrir nuevas categorías, con 
las cuales nos sea posible pensamos a nosotros mismos, hay 
que comenzar por hablar como los europeos y, desde ellos, 
probar sus limitaciones, destruir el pensamiento europeo para 
dar lugar a lo nuevo. Por lo tanto, durante mucho tiempo ten- 
dremos que hablar con Europa y conocer muy a fondo lo que 
ellos piensan, porque de lo contrario pasamos por su lado, sin 
lograr quebrantar el muro. Es necesario meterse muy dentro 
y hacer estallar ese pensamiento. Hay que conocer muy bien 
los puntos débiles de su 1ógica y saber dónde poner la dina- 
mita que lo destruye. Sólo que la destrucción a la que se alude 
frecuentemente es accidental, en tanto que la nuestra, pienso, 
es total, porque es justamente la novedad de lo distinto. 

Lo aquí dicho lo he expuesto en Lovaina hace muy poco 
(en febrero de este año 1972), ante profesores de la univer- 
sidad de Lovaina y un grupo de doctorandos latinoamericanos; 
se imaginan ustedes cómo les cayó todo esto. Esto mismo, ex- 
puesto ante un público europeo, produce muy otro efecto. No 
tienen objeciones ante algo que para ellos mismos es nuevo. 
Podemos poner en cuestión a Heidegger, Kant, Hegel, y mu- 
chos otros, porque somos exteriores a ellos y hablamos desde 
esa exterioridad. Es allí donde surge la verdadera originali- 
dad, no del que se cree original, sino simplemente del que es 
original, porque es otro que ellos. Pero para ello debemos sur- 
gir de lo nuestro, que es nuestra historia, nuestro pueblo, nues- 
tra opresión; todo esto que despreciábamos, cuando lo único 
que teníamos como futuro era el proyecto de la cultura de ellos. 
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NOTAS 
 

1 Expresión popular que indica que algo está caliente o es nocivo. 
2 Se trata de Domingo Faustino Sarmiento. 
3 Personaje protagónico de una famosa obra de José Hernández, en 

la que se describe la existencia del gaucho argentino. 
4 Se trata de Rosenzweig. 
5 Fechas que conmemoran la liberación Argentina de España en 

los comienzos del siglo XIX. 
6 Más adelante se explicará su sentido. 
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III 
LA ETICIDAD DE LA EXISTENCIA 
Y LA MORALIDAD DE LA PRAXIS 
LATINOAMERICANA * 
 
 
El tema de hoy, será continuación de los de ayer; entrará 
de lleno en la cuestión ética. Está dividido en dos exposicio- 
nes. A la primera, la llamaré: “la eticidad de la existencia”; a 
la segunda: “la moralidad de la praxis”. Como la denomino la 
moralidad de la praxis latinoamericana, quiero comenzar por 
una introducción que titularé “la histórica”; vale decir, una 
interpretación de la historia mundial. Dedicaré a ello pocos 
minutos, aunque esta cuestión puede llegar a ocupar varios 
cursos de historia de la cultura. Quiero, sin embargo, que nos 
situemos primero en América latina para que, cuando descu- 
bramos lo dicho ayer en nuestro continente, sepamos ya de lo 
que hablamos. 
 
a) LA HISTÓRICA 
 

La histórica sería entonces una interpretación de la historia 
mundial, en vistas de la comprensión de lo que es América 
latina. Podríamos empezar desde el origen, desde el origen del 
hombre, pero vamos a comenzar en la gran revolución neolíti- 
ca, y repasar el hecho, bien conocido ya, de que hay seis gran- 
des columnas culturales neolíticas, seis sistemas instrumentales 
que se llaman las altas culturas. La primera de ellas, es la 
de la región mesopotámica (allá en el cuarto milenio antes de 
Cristo); la segunda, la del Egipto; la tercera, la del Valle del 
Indo (veinticinco siglos a.C.); la cuarta la del valle del río Ama- 
rillo; y luego, sobre el Pacífico (el Pacífico no separa sino que 
 
 

 
* Conferencia dictada el 23 de noviembre de 1972. 
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une), la cultura mayo-azteca, ya desde el comienzo de nuestra 
era; finalmente, el Imperio inca, que en el siglo XV corona 
sus más grandes emperadores. 
 
 
La prehistoria 
 

Tenemos las seis grandes culturas, como columnas centrales 
de la historia mundial. Esas seis grandes culturas están unidas 
por centros que las relacionan; así, la Mesopotamia y el Egipto 
están unidas por el Mediterráneo oriental, que va a ser el 
ámbito donde se jugará lo que llamaré la proto-historia la- 
tinoamericana. Toda esta región está unida por las culturas de 
las estepas y los desiertos del norte con el Extremo Oriente. Por 
su parte, América, la América pre-hispánica, está unida por 
las culturas del Pacífico que continuamente llegan a nuestras 
costas. De esta manera, América latina, por las grandes cultu- 
ras de la meseta mexicana, de los incas o los chibchas, entra 
ya en la historia mundial, en la pre-historia. Esto es de gran 
interés para nosotros, porque nuestra pre-historia es ya exte- 
rioridad de lo que va a acontecer después. 

El segundo momento, según mi punto de vista, de la historia 
mundial (que no le toca a América latina y por eso lo llamo, 
más bien, la protohistoria) va a acontecer de aquí en adelante 
hasta la partida de Colón de España. El conocimiento de este 
periodo es necesario para saber quién es Colón, que un día lle- 
gara a nuestra tierra, y para comprender cómo va a enfrentar- 
se (para usar las categorías ya trabajadas) la totalidad a la 
alteridad del indio. El Otro será el indio. También podremos 
ver cómo continuará la historia para comprendernos hoy, en 
1972. 
 
 
La proto-historia 
 

La proto-historia comienza a gestarse por un doble proceso: 
Primero, el de un grupo de pueblos al norte del Mar Negro 
y del Caspio, que se los llama indoeuropeos (como los hititas y 
los frigios; los griegos y los itálicos; los celtas y los germa- 
nos; los medos y los persas; los arios y los chue-chi, que llegan 
 
56 
 
 
 
 

 56



 
hasta la China).l El grupo indoeuropeo logró en los hindúes y 
en los griegos su máxima expresión; la más lógica y coherente 
filosofía en Grecia y las más grandes obras místicas en el mun- 
do hindú. Tenemos ya una tarea filosófica: ver la coexisten- 
cia de todos estos pueblos desde una misma experiencia acerca 
del ser. El ser es “lo visto”; en esa experiencia se fragua la 
primera apertura al ser como totalidad. En cambio, en los de- 
siertos arábigos surgen otros pueblos: los semitas (los acadios, 
asirios, babilónicos, fenicios, hebreos y después el Islam).2 Estos 
pueblos tienen otra experiencia del ser. Son los que han descu- 
bierto que el Otro como libre es el sentido primigenio del ser. 
Esa experiencia de la que hablamos anteriormente, de una ma- 
nera sistemática, se descubre históricamente en el enfrenta- 
miento de los pueblos indoeuropeos y de los pueblos semitas. La 
proto-historia americana termina de la siguiente manera. Hay 
un momento, cuando están vigentes el gran Imperio ro- 
mano, el gran Imperio persa, los reinos hindúes y el Imperio 
chino, en que prácticamente el pensamiento indoeuropeo ha 
ocupado la región civilizada del continente euroasiático. Esta- 
mos, por ejemplo, en el año 300 después de Cristo.3 Pero poco 
después se produce la cristianización del Imperio romano y, a 
su vez, la expansión del mundo árabe. De modo que si volve- 
mos a mirar el mapa en el año 700, observaríamos que de pron- 
to los árabes han llegado hasta la India y han conquistado 
parte de la misma; una experiencia judeo-cristiana ha ocupa- 
do la historia romana, toda la región de los germanos. Es decir, 
se ha producido una cierta inversión y hay una como semitiza- 
ción del sentido del ser. Si para los indoeuropeos todo era divi- 
no, para los semitas las cosas son reducidas a criaturas. 
 
 
El enfrentamiento: expansión de la ecumene europea 
 

Se produce, pues, la cristianización del Imperio romano y, a su 
vez, de la Península Ibérica; ésta se constituye en cristiandad, 
Colón, que parte a América, es el fruto de todo este proce- 
so. Colón, que llega a América en 1492, año en que los Reyes 
católicos toman el reino de Granada, significa -ahora sí- el 
enfrentamiento entre el indio y el español; ese enfrentamiento 
es de suma importancia, porque es el cara-a-cara originario 
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de América del que hemos hablado. Colón, antes de descender 
y de preguntar el nombre de la isla, y como esa isla lo salvaba 
le puso el nombre de San Salvador. Ponerle un nombre es como 
dominar ya su ser. No preguntó a los indios cómo se llamaba 
la isla; le puso el nombre. 

Vean ustedes, el destino de América se jugó antes de que el 
conquistador descendiese de sus naves a la primera tierra des- 
cubierta. ¿Por qué ponerle un nombre era ya dominarla? Porque 
Colón venía ya desde la ecumene, la ecumene que era la to- 
talidad latina, la cristianidad de los cruzados y de la Recon- 
quista. Este era, evidentemente, para el mismo Colón, el único 
mundo, porque fuera de ese mundo estaban los infieles árabes. 
“Infieles”, es decir: hombres a ser todavía humanizados, no- 
ser, bárbaros. La totalidad de la cristianidad era lo que daba 
sentido y civilización. Colón con esa experiencia milenaria sobre 
sus hombros, llega a América y enfrenta al indio, y lo enfrenta 
entonces como el Otro, pero lo incluye inmediatamente como 
parte de su mundo; más adelante veremos de qué manera. 
 
 
División del mundo en “ centro” y “ periferia” 
 

En el siglo XV, las ecumenes coexistentes antes de la con- 
quista española eran las siguientes: los mayas y los aztecas y 
los incas; el mundo latino y el mundo bizantino; el mundo 
árabe; la India y la China. Pero, después, España llega a Amé- 
rica; la conquista. Y, de inmediato, Portugal primero, y luego 
Holanda e Inglaterra, van a dar vuelta al mundo africano y 
van a tocar la India, la China, el Japón. El mundo árabe rá- 
pidamente empobrece por muchas razones, sobre las que no 
puedo detenerme ahora.4 De tal manera que después también 
el europeo conquistará al mundo árabe en el siglo XIX. De 
pronto, cambia rápidamente la fisonomía del planeta porque 
ha aparecido un “centro” y, en cambio, todos los otros mundos 
que han recibido el impacto conquistador del centro constitui- 
rán lo que voy a llamar, de ahora en adelante, la “periferia”. 

Dice Heidegger en la Introducción a la metafísica: “Lo que 
acontecía en Europa se multiplica después en número en Rusia 
y en Estados Unidos.” En efecto, al mismo tiempo que España 
llega a América, Rusia llega a Siberia, en el mismo siglo XVI 
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y cuando los españoles descubren el Mar del Sur, los rusos des- 
cubren también el Pacífico. Es decir, España, Inglaterra y 
Rusia, son los polos o puntos de expansión de la única Europa 
que conquista al mundo y establece una cierta unidad a par- 
tir del centro. No hay sino la expansión de “lo mismo”, habién- 
dose avasallado la exterioridad de todas las otras culturas u 
hombres que, hasta este momento, eran ecumenes externas, 
coexistentes. Ahora, la cuestión está justamente en que este 
centro se ha creído único y ha creído que ser hombre es ser 
europeo. Por eso es que entonces se preguntaba: “ ¿son los indios 
hombres?”, “¿son los hindúes hombres?”, “¿qué son los chinos?” 
y esto se lo preguntaba desde su propio ser. Es decir que el 
hombre europeo medía o juzga a todos los demás hombres desde 
su propio proyecto. 
 
Esquema 5. El “centro” y la “periferia” dependiente 
 

 
 
Dependencia latinoamericana 
 

La preponderancia hispánica fue el primer momento cons- 
titutivo del ser de América latina, que era colonia aunque se 
la llamara “provincias”. Después viene la gesta de la indepen- 
dencia de España, pero América latina se torna neocolonia 
inglesa y luego, por último, norteamericana. Es decir, la his- 
toria de Latinoamérica es una historia de dependencia de do- 
minación. Esto es sabido, es evidente, pero la filosofía nunca 
ha pensado, ontológica y metafísicamente, este hecho de la 
dependencia de nuestro ser. Dependencia que no es sólo eco- 
nómica, sino que es política, religiosa, cultural, antropológica; 
dependencia en todos los niveles de nuestro ser. 
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A partir de esta realidad, ya bien situada, veremos aspec- 

to por aspecto el problema latinoamericano, desde una inter- 
pretación filosófica. Es decir, destruyendo las categorías que 
nos impidan ver lo nuestro, y descubriendo las que nos remitan 
a lo nuestro, podremos plantear el primer tema. 
 
 
b) LA ETICIDAD DEL FUNDAMENTO 
 

Vimos ya que el hombre es un ser en el mundo y el último 
horizonte de su mundo es el fundamento. Para todos los clá- 
sicos, como el fundamento es lo primero, él es ontológicamente 
como es, no puede ser ni bueno ni malo, sino que es el ser. y 
bien, si vivo en Europa, en su mundo, el fundamento del ser 
europeo pasa por ser el ser mismo. Pero aquí hay ya una cues- 
tión: si llegáramos a descubrir que hay una exterioridad a este 
mundo, tendríamos un punto de apoyo desde el cual podríamos 
preguntarnos si ese fundamento es bueno o malo; es decir, pre- 
guntarnos si el proyecto es justo o injusto. Descubriríamos en- 
tonces que esta totalidad no es la única, ni es divina, sino que 
es una posible entre otras, fuera de ella. 

Si pienso que soy, que soy en el mundo y que el horizonte 
de mi mundo es final, el fin es el fundamento de todo lo que 
yo haga en mi mundo y por lo tanto, como digo, no es ni bueno 
ni malo, sino que es el ser. Es lo que decían los clásicos, Aris- 
tóteles, el télos (el fin) o la fysis es el ser, el fundamento del 
bien óntico; el ser mismo no es ni bueno ni malo. Pero si des- 
cubro que ese mundo no es todo el mundo posible, sino un 
mundo, entonces, desde la exterioridad, tengo un criterio para 
empezar a ver si el fundamento, el proyecto es bueno o malo. 
Este es, pues, el problema de la eticidad del fundamento. Si 
no tengo exterioridad, no puedo ni siquiera hacerme la pre- 
gunta y por eso es que los griegos no podían hacérsela. 

Sin exterioridad no hay respuesta para el problema del mal. 
¿Qué es el mal para aquellos que piensan que el hombre es 
un ser en el mundo, que este mundo es totalidad y que esa 
totalidad es única? 

El más interesante en este tema de los grandes filósofos indo- 
europeos (porque es la gran crisis del mundo griego y después 
Hegel repetirá esto exactamente) es Plotino, que vivió en la 
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Alejandría del siglo III después de Cristo. Plotino en un mo- 
mento de la Enéada se pregunta: “¿Qué es el mal?”, y respon- 
de que en el hombre el mal acontece porque tiene cuerpo; pero 
el cuerpo no es el mal primero (Plotino piensa que el cuerpo 
es el origen del mal, porque nos inclina mediante los deseos 
a las obras perversas), sino que el mal primero es la materia. 
El cuerpo no es más que una porción de materia determinada 
por una forma que es un alma humana. La materia es el mal 
primero; es la que determina al ser; el ser como tal es indeter- 
minado (esto tendrá una gran importancia para el pensamien- 
to contemporáneo). El ser es lo Uno originario, y es, por ello, 
lo perfecto. Pero este Uno se deposita, se determina, se divide; 
es “esto” o “aquello”; es una mesa, una silla, una piedra, un 
árbol. La determinación del Uno en la pluralidad es producida 
por la materia. La materia es así el prôton kakón, el mal ori- 
ginario. Es así que hay cosas diferentes, diversas y las cosas 
diversas, como diferentes, son el mal. ¿Por qué?, porque la 
diferencia es la destrucción de lo originario Uno. ¿Cuál sería 
entonces el bien en este caso?. El bien sería el retorno a la 
unidad y la desmaterialización o pérdida de la determinación; 
en el caso del hombre, aquel que se recuperara y fuera a la 
unidad sería el hombre perfecto. 

Hay pues un movimiento que es a la vez ascención y retor- 
no (el retorno de Nietzsche). En primer lugar, es ascesis, por 
esa necesidad de ascender; la ascética, como negación de la ma- 
teria, es el núcleo de la doctrina plotiniana. El mal es el cuerpo; 
el bien es el retorno del alma a la unidad. En segundo lugar, 
es un dualismo, porque el alma es participación de lo Uno, en 
tanto que el cuerpo que participa de la materia es su negación. 
 
 
La inmoralidad de la ética moderna totalizante 
 

Dirijamos la pregunta sobre el mal al pensamiento moderno 
europeo, y veamos qué nos responde, por ejemplo, Hegel. Para 
él también, el ser en su origen es en-sí e indeterminado; es 
decir, en el origen el horizonte no es todavía algo en particular, 
puede ser todo pero no es algo. En el horizonte está lo inde- 
terminado, luego viene la determinación, la diferencia. El ser 
en-sí, que se opone por su parte a la nada, deviene algo, y lo 
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algo es cada ente determinadamente diferente a otro: no es 
otro. 

Esta determinación (lo dice en la Filosofía del derecho) 
es justamente el mal, porque hace que algo sea particular y en 
la medida que permanece particular y no va hacia lo univer- 
sal (movimiento de retorno) continúa siendo el mal. 

Tomemos un ejemplo más concreto: Soy un hombre y tengo 
una voluntad. Si quiero mi bien como particular -dirá Hegel- 
reafirmo la determinación, por lo tanto no me vuelco en lo 
común; ese egoísmo hace que no pueda colaborar con lo uni- 
versal, que sería, supongamos, lo nacional. Al no colaborar con 
lo nacional, el mal consiste en dejar al ente como un particular 
cerrado e imposibilitarle el que retorne a lo universal. Mientras 
que, cuando pongo lo propio, lo particular, en aras de lo común, 
dice Hegel, en este caso el bien se cumple, justamente, en el 
bien común. Y si fluyo de mi familia a mi nación, de mi na- 
ción a la historia universal, y de ésta hasta el origen que es el 
absoluto, entonces, solo entonces, se cumple el proceso del bien. 

El mal es, entonces, la determinación; el bien es el retorno 
a lo indiferenciado, el absoluto. Adviertan que aquí se trata 
del concepto de totalidad: el retorno a la totalidad como lo 
indiferenciado es el bien. Del mismo modo los brahamanes de 
la India pensaban que cuando deseo “esto” o “aquello” me 
particularizo; al particularizarme, amo; y al amar algo me plu- 
ralizo. Lo que debo hacer, por el contrario, es liberarme de las 
cosas no amándolas y, por lo tanto, no siendo violento (la no- 
violencia proviene de esta actitud ética hindú). De esta manera 
retorno por el nirvana al Braham y el Braham es el Ser, como 
origen indeterminado, donde dejo de ser yo, para ser todo. Para 
los hindúes en esto consiste la perfección, pero también lo es 
para Plotino y para Hegel, porque “el pensar que piensa el 
pensamiento” de Hegel es el retorno a la unidad indeterminada. 

Esta explicación del mal es sin embargo, insatisfactoria. La 
cuestión ha sido planteada equivocadamente, porque el mal es 
algo totalmente distinto. Si no lo pensáramos así, no podríamos 
comprender el mal que se cumple en América. Si explico el mal 
como la fijación de la determinación particular en desmedro 
del bien que es la totalidad como enseña Hegel, la totalidad 
europea justificaría entonces que los europeos puedan dominar 
a todo hombre, cuando en realidad son narcisistas que no han 
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comprendido qué es lo que ha pasado con “el afuera” que ellos 
instrumentaron en su totalidad. 
¿Qué es, entonces, el mal? 
 
 
El mal ético como totalización totalitaria 
 

Esta vez, tomaré un texto que, como expresión de un mito, 
puede valer para un análisis filosófico. Se puede tomar un texto 
del Popol Vuh de los quiché de Guatemala o el Emuna Elish 
que es un mito de la Mesopotamia, pero tomaré el mito de 
Caín y Abel, que es muy conocido, pero que casi no ha sido 
hermenéuticamente tratado. 

El mito de Caín y Abel muestra simbólicamente una situa- 
ción real, cuyo análisis nos conducirá a una visión distinta del 
problema del mal. Caín es la totalidad y Abel es el Otro. Lo 
que pasa es que Caín, por razones que aquí no interesan, mata 
a Abel. ¡Vean cómo, de pronto, aparece el mal! El mal ya no 
es la determinación, sino la eliminación de la alteridad; es justo 
lo contrario que para Hegel. Si el mal es la determinación, el 
bien es la totalización; en tanto que si el mal es la eliminación 
del Otro, entonces la totalidad cerrada es el mal y no el bien. 

Analicemos ahora otro mito, el de Adán. Adán escuchó una 
palabra de tentación que le decía: “Seréis como dioses.” Se lo 
dice una serpiente, que en el Medio Oriente es el símbolo del 
mal; la serpiente le propone a Adán una fruta. Esta fruta, que 
nada tiene que ver con lo sexual, tiene relación con el árbol 
de “la vida”, y la vida tiene que ver con la realidad unívoca del 
todo. Es justamente, la tentación de totalización, del panteísmo, 
aquella que le dice: “Tú eres la totalidad.” 

En esto consiste la tentación: en sugerirle que sea el Abso- 
luto, la totalidad; y totalizarse es lo mismo que haber matado 
a Abel. 

Los dos mitos, el de Adán y el de Caín y Abel, indican 
exactamente lo mismo: el fratricidio como fetichismo. La muerte 
del Otro es la primera falta y no es, como piensa Freud, la 
muerte del padre porque Freud no advirtió que no es al padre 
a quien se mata, sino al viejo, cuestión muy distinta.5 De todas 
maneras, la muerte del Otro es totalización y la totalización 
es justamente el mal. 
 
63 
 
 
 
 

 63



 
¿Se dan cuenta que esta noción de mal es inversa a la de 

los gnósticos ya la de Hegel? En el otro caso el mal era la 
pluralidad, mientras que en este caso el mal es la eliminación 
de la distinción. Porque si “dejo-ser” al Otro, al otro que yo, 
somos distintos, plurales y esto es el bien. Mientras que cuando 
lo elimino y lo hago “uno” (el “Uno” era para Plotino la per- 
fección) en esto consiste el mal. 
 
 
Inmoralidad de la conquista 
 

Sólo utilizando categorías distintas, que permitan compren- 
der cómo el mal es justamente negación de la distinción, es 
que podemos entender ahora el mal de la conquista de Amé- 
rica. 

Llegó el español a América; el español se encontró con 
el Otro, con el rostro del indio (aquí, en la Patagonia, tam- 
bién el general Roca6 se encontró con el Otro, que era el indio, 
ese indio que ustedes, a veces, todavía pueden ver en las es- 
tancias) y, desde su mundo, no respetó al Otro, sino que tomó 
al indio y lo introdujo en su mundo como instrumento a su 
disposición; era el encomendado que explotaba sus tierras, que 
servía para esto o aquello. Los indios pertenecían a una cul- 
tura cuyos contenidos eran barbarie, salvajismo o hechicería; 
era nada, negación. Por lo tanto: ¿qué hizo el español? Negó 
al Otro y lo incluyó en su mundo como cosa, es decir, mató 
a Abel o mejor, lo dejó en vida para que trabajase a su ser- 
vicio. Esta alienación la hemos expresado en la flecha d del 
del esquema 4. 

Ahora sí, podemos darnos cuenta de que el enfrentamiento 
de la conquista fue la expansión de “lo mismo” a “lo mismo”. 

El mundo indio se hizo hispano; mejor, el mundo español 
se hizo hispano-americano; después el mundo europeo se hizo 
mundial; “lo mismo” progresó a “lo mismo” y entonces, Amé- 
rica latina, el mundo árabe, el África Negra, el sudeste asiá- 
tico, la India y la China, vinieron a ser las seis grandes re- 
giones del mundo que, no respetadas como otras, fueron 
incluidas en la totalidad. Es decir, hubo fratricidio; alienación 
o esclavización del Otro dentro de una totalidad mundial do- 
minada por el “centro”. Esto es el mal en el orden mundial. 
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Este mal lo descubrió Bartolomé de las Casas en el texto 

que les cité ayer, cuando indicó que los que se llaman cris- 
tianos (adviertan que todos pueden ser llamados cristianos, 
porque tanto los españoles, como los holandeses, ingleses, nor- 
teamericanos o rusos a su manera ya que son también los 
descendientes del Imperio bizantino) redujeron a los indios a 
la más dura y áspera servidumbre. 

Bartolomé de las Casas en el siglo XVI, habla de la opre- 
sión, la dominación y la servidumbre y nos propone la dia- 
léctica del señor y el esclavo. No es Hegel el que inventa esta 
dialéctica, sino que él mismo la estudia en un texto de Fili- 
penses 2,7. Se trata pues del mal de los últimos cinco siglos, no 
de la última guerra o de los últimos momentos, el mal de los 
últimos quinientos años. Ya estamos cerca del medio milenio, 
porque estamos a 480 años del descubrimiento de América, 
ocurrido en aquel 1492. Muchos de nosotros verán el cum- 
plimiento del medio milenio de la dominación y esclavitud 
del hombre americano. Y bien, ésa es la falta de Europa, la 
falta que cubre los últimos quinientos años; es la dominación 
del “centro” sobre los hombres conquistados. América latina 
no salió más de esta situación. Basta con hojear una historia 
económica de América para ver cuál es la situación. 
 
 
La dependencia latinoamericana 
 

Nosotros hemos sido robados. ¿Les parece fuerte la palabra? 
Es muy simple: los indios tenían oro y plata en sus tumbas, 
en sus templos, en sus minas, este oro fue hacia el “centro”. 
Lo tenía el inca, su oro fue hacia el centro. Cuando ya no 
hubo más oro ni plata que robar, entonces, fueron las mate- 
rias primas hacia el “centro”, las cuales, sin embargo, fueron 
perdiendo cada vez más su precio en el mercado internacional. 

Hace poco, me encontraba en Marruecos y visitando la uni- 
versidad árabe en Marraquesh del siglo IX, pude observar 
un fantástico patio de mármol de Carrara decorado. El guía 
nos hizo saber que ese mármol se había comprado a razón de 
un kilo de azúcar por un kilo de mármol; mientras que ahora 
habría que pagar toneladas de azúcar para obtener un kilo 
de mármol de Carrara labrado. Esto nos habla de la depre- 
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ciación que han sufrido las materias primas; antes, por unas 
bolsas de café un país latinoamericano podía obtener casi un 
auto; hoy debe ofrecer diez veces más de café para obtenerlo. 

La materia prima pierde valor en el mercado internacio- 
nal, lo cual significa que el “centro” gana cada vez más. Esto 
es, éticamente hablando, un robo. No hay otro nombre. Porque 
si a alguien le pago menos de lo que merece, le estoy roban- 
do, y cuando ese robo es centenario, no hay manera fácil para 
que la gente robada salga de su situación de opresión. Podría 
salir de ella rompiendo la dependencia; la ética puede mos- 
trar que romper esa dependencia no solamente no es un acto 
malo, sino que es el acto bueno por excelencia que se puede 
cumplir . 
 
 
El bien como “sí-al-Otro”:  justicia 
 

El bien, en este caso, no es el retorno a la unidad o la afir- 
mación de la totalidad, sino justo al contrario: el bien es el 
sí-al-Otro. El bien es decirle a Abel: “Si, puedes vivir”, que es 
lo mismo que afirmar: “No me creo el Absoluto o totalidad 
porque reconozco al Otro.” Es decir, el bien es haber recono- 
cido en el indio otro hombre y haberlo tratado como tal. 
Fueron muy pocos los que hicieron esto. Bartolomé lo des- 
cubrió, pero no tuvo el apoyo necesario para conseguirlo. Las 
experiencias socialistas de las reducciones jesuíticas fueron, en 
nuestro país, uno de los poquísimos casos en que se intentó, 
realmente, partir de la exterioridad del indio y construir algo 
desde él mismo; sin embargo, hubo mucho paternalismo. Cuando 
los jesuitas fueron expulsados en aquel 1767, ¿qué se hizo 
con los indios? Se los vendió como esclavos en el Brasil; el 
resto los mataron. Ahora podemos visitar las reducciones je- 
suíticas, y podremos ver las ruinas que dejaron. ¡Vean hasta 
qué punto somos violentos! Sólo cuando la violencia se torna 
en contra nuestra, nos damos cuenta de ella. Todas las ma- 
tanzas que se han hecho en nombre de la “civilización” las 
olvidamos pronto. 

En conclusión, el bien ético es el sí-al-Otro y, por lo tanto, 
es justicia; es cumplir la justicia y respetar al Otro como otro, 
dejarlo ser; es permitir que sea en plenitud lo que realmente es. 
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La liberación enajenada 
 

Vamos ahora a plantear una cuestión, muy traída y lleva- 
da, pero que pocas veces se entiende en su significado real. Se 
trata de la cuestión de la alienación y de la liberación, que no 
es más que el problema ético de bien y de mal. 

Para Plotino, y también para Hegel (en realidad él es quien 
nos proporciona el término), alienarse es otrificarse; es decir, 
alejarse del origen. En alemán Entäusserung, es un “alejarse- 
de”; Entfremdung, significa “extranjerizarse”. Plotino explica 
en las Enéadas que lo Uno se hace otro que sí, de modo que 
lo que se plurifica, se aleja, se aliena de lo Uno, en el sentido 
que se hace plural, material. Liberarse de la materia o del 
cuerpo es justamente el retorno a la unidad. De manera que 
el proceso es, en el fondo, circular. Nietzsche también habla 
del “eterno retorno de lo mismo”; es un proceso de alienación 
y de liberación, pero igualmente todo está totalizado. Habría 
que llamar a esta liberación: “enajenada”, porque es una li- 
beración interna a un proceso totalizado. La liberación del es- 
píritu para Hegel, por ejemplo, es siempre una liberación in- 
terna del mismo proceso; no hay alteridad o novedad, sino 
retorno (flecha a y b del esquema 4). 

Marx, tanto en los Manuscritos del 44, como en los estudios 
de Economía política del 57, sigue siempre vinculado a la dia- 
léctica hegeliana y por ello sostiene una cierta idea de “caída” 
o alienación del trabajo cuando el fruto del trabajo es robado 
por otro. La liberación sería la recuperación de lo único. Como 
la determinación o la fijación de la determinación son el mal, la 
propiedad privada es el pecado original transmitido. Así lo ex- 
plica explícitamente Marx en El Capital, cuando afirma: “lo 
que los teólogos llamaban míticamente el pecado original, es 
la cuestión de la acumulación originaria” que se hereda como 
propiedad privada. ¿Qué significa esto? Significa que para 
él, el mal original se da como para Plotino cuando se plurifi- 
ca el origen.7 Cuando alguien tiene propiedad, se fija por de- 
recho la desigualdad: unos tienen más y otros tienen menos 
ahora hereditariamente. Como decía Rosseau: “El origen de 
las desigualdades entre los hombres se dio cuando uno dijo: 
esto es mío y hubo tontos que lo creyeron.” 

La cuestión de que el origen de la propiedad privada es un 
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robo, está ya en el Génesis y Proudhon, el Doyen de Lyon, hace 
una exégesis de la Biblia para extraer esta doctrina. Pero de 
todas maneras, hay que descubrir la ontología que la sustenta. 
Unos y otros tienen propiedad, pero unos tienen poco y otros 
mucho. Por la herencia de la propiedad privada estas diferen- 
cias se eternizan, se fijan, y porque nadie las puede modificar 
se perpetúan en el tiempo. 

El mal es la determinación y permanecer en la determina- 
ción es fijar el mal. ¿Cómo hacemos para liberamos del mal? 
“Des-determinado”, poniendo la propiedad en común y permi- 
tiendo, no que cada uno se la apropie, sino que la posea el 
género humano en cuanto tal, en cuanto totalidad indeter- 
minada. 

Adviertan que, según el razonamiento anterior, poner en 
común los bienes es justamente la doctrina del bien dentro y 
como afirmación de la totalidad. Y esto porque detrás de Marx 
está Hegel y detrás de Hegel la ontología de la totalidad hasta 
Plotino y los griegos. Es decir, la totalidad no ha sido supe- 
rada en la ontología clásica, y la liberación corre el peligro 
de ser una liberación dentro de “lo mismo”. Esto es lo que llamo 
una liberación enajenada. 

En tanto que la liberación propiamente dicha puede pen- 
sarse, pero manteniendo un tercer término de reflexión que es 
el que anteriormente hemos planteado: si afirmamos la tota- 
lidad pero respetamos la alteridad, descubrimos un nuevo mo- 
mento dialéctico para poder pensar la cuestión. Es decir, si 
tenemos un dominador y un oprimido, y también el oprimido 
como exterioridad, podremos pensar en verdad la liberación 
y, al mismo tiempo, la alienación. 

La opresión del indio fue posible porque el indio era otro 
que el español que llegó aquí; no fue respetado sino violentado 
a ser mano de obra del español, el cual, de un analfabeto en 
la Península, se convirtió en un señor encomendero. Es decir, 
se enalteció, como decía Bartolomé de las Casas, y subió en 
muy poco tiempo a grados codiciados de honor, y redujo al 
indio a la más dura servidumbre, tratándole como el estiércol 
de las plazas. Alienarlo significa volverlo otro que sí, otrificar- 
lo. Alienación, en este caso, no es determinación por pluraliza- 
ción, sino que es no respetar al Otro como otro y totalizarlo 
en mi mundo, totalizarlo en “lo mismo”. 
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La liberación como novedad creadora 
 

¿Qué significa en realidad liberación? Significa que el opri- 
mido llegue a ser otro en un orden nuevo. Por lo tanto, la 
liberación no se cumple dentro de la totalidad, como retorno 
a la unidad, sino muy por el contrario: es el proceso por la 
construcción de un nuevo ámbito, de una patria nueva. De 
tal manera que no hay siquiera necesidad de matar al opresor, 
porque el oprimido será la causa de la conversión de aquél. Si 
no hay más que dos términos, es necesario matar al opresor, 
pero si hay tres, puedo, al mismo tiempo que liberarme, con- 
vertir al opresor. Esto último sólo si él entra en el proceso 
porque bien puede ser que no lo quiera; en ese caso viene 
la lucha y también la muerte y es muy posible que muera el 
opresor, pero también, por supuesto, que mueran muchos opri- 
midos. 

Lo cierto es que el término de la liberación como nuevo 
ámbito ya no es repetición de lo anterior, sino que es realiza- 
ción de nueva dimensión. Y bien, de esta liberación se trataría 
cuando hablamos en América latina de liberación en el nivel 
de centro-periferia. La periferia es lo dominado. Liberación no 
es imitar al centro (esto es lo que nos enseña, por ejemplo, la 
televisión que nos muestra la vida del “centro”, con sus de- 
partamentos y sus cow-boys, y nos hace desear ser como ellos; 
si entramos en la trampa estamos perdidos, porque repetiremos 
“lo mismo”). En cambio, si pensamos la exterioridad de tal 
manera que el mundo hoy unido por el centro quede atrás en 
vistas de un nuevo proyecto histórico humano, entonces sí, crea- 
remos algo nuevo, al mismo tiempo que dejaremos al domina- 
dor como descartado en un mundo antiguo, en el pasado. De 
ahí que este proceso sea el que realmente interesa a América 
latina. 

Liberación no es simplemente estar en contra del centro, ni 
siquiera significa romper la dependencia. Es mucho más que 
eso: es tener la creatividad de ser realmente capaces de cons- 
truir la novedad, un nuevo momento histórico desde la positiva 
exterioridad cultural de nuestro pueblo. 

La liberación latinoamericana es para nosotros el acto su- 
premo, porque como el mundo ha sido totalizado desde la 
muerte de Abel -en el sentido que el otro ha sido interiorizado 
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en el mundo como cosa-, ella restituirá a la cosa, que es un 
hombre, su exterioridad humana propia, anterior a su ser do- 
minado. Esa es la gran tarea de nuestro tiempo, la gran tarea 
de justicia de liberar al oprimido. Por cierto ella no es nada fácil. 
 
 
c) MORALIDAD DE LA PRAXIS 
 

Tratemos de plantear lo expuesto en el cuadro de lo que 
llamaremos la moralidad de la praxis. Hasta ahora he dicho 
que la totalidad que ha alienado al Otro tiene un fundamen- 
to, un proyecto al que tiende, y he mostrado que ese proyecto 
es malo porque ha alienado al Otro. Es un proyecto de domi- 
nación y como tal es perverso. Así es como el hombre do- 
minó al hombre para sacarle el oro; mató al hombre para 
ser más rico. Un ejemplo más. Los chinos no querían fumar 
opio, pero los ingleses necesitaban crear un mercado del opio 
e hicieron una guerra a la China, para que ésta comprara 
opio. Los chinos se resistieron y al final los ingleses perdieron 
la guerra. Es decir, el centro tiene el proyecto de “estar-en-la- 
riqueza”; para poder ser cumplido tiene que alienar a otros 
hombres. Ese fundamento es perverso. Aquí se nos plantea una 
nueva cuestión. 
 
 
El proyecto futuro de la liberación 
 

Hemos hablado solamente sobre la posibilidad de un fun- 
damento malo y no nos hemos referido al fundamento o al 
proyecto justo. ¿Cuál es la naturaleza de este proyecto? El 
fundamento vigente mundial es un proyecto que domina al 
oprimido. En cambio, el proyecto futuro, el de una América 
latina que, en lugar de ser un continente dominado, fuera un 
continente libre, es un proyecto nuevo. Ese proyecto no actual, 
sino futuro, es el que llamo proyecto de liberación.8 Esto es 
lo que los medievales llamarían primus in intentionem; lo prime- 
ro en la intención es lo último en la ejecución. Ahora se trata 
de pensar que el proyecto de liberación, siempre, en toda si- 
tuación posible, es el bueno y siempre el proyecto imperante 
está carcomido de alguna manera por la dominación; porque 
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en todo proyecto vigente hay siempre dominación. Veamos 
ahora el problema de la praxis. El tema lo trataremos más 
adelante. 
 
 
Legalidad de la injusticia 
 

La praxis es la acción y de ella cabe preguntarse: ¿Cuál es 
su moralidad? Es decir, ¿cuándo un acto es bueno?, ¿cuándo 
un acto es malo? No hay pregunta más tradicional, pero debe- 
mos invertir todo lo dicho en la tradición. En efecto, si como 
hemos dicho la praxis es el modo actual de ser en el mundo 
y si un proyecto perverso es el fundamento del mundo, el acto 
que cumple el dominador como dominador es perverso, porque 
domina. Pero al mismo tiempo que cumple el proyecto cumple 
sus leyes del sistema. 

En la tradición se decía que para que un acto fuera bueno 
tenía que cumplir la ley. Se identificaba, pues, legalidad y mo- 
ralidad. El acto es bueno cuando cumple la ley. Pero las leyes 
no son más que las exigencias del proyecto. Es decir, el pro- 
yecto para ser cumplido tiene ciertas exigencias y esas exigencias 
como normas coactivas son las leyes. Pero, entonces, adviértan- 
lo bien, la ley puede responder a un proyecto de dominación 
en el que un hombre ha sido reducido a cosa. Es decir, puedo 
dominar al hombre y cumplir la ley. ¿Qué les parece esto? 
Puede suceder también que un hombre se juegue por otro hom- 
bre en la justicia, pero queda fuera de la ley, porque la ley 
presente, que es la positiva, puede ser injusta con respecto a 
un proyecto futuro. Este proyecto, por no estar legalizado, ca- 
rece de leyes, porque el que está a la intemperie, el pobre, no 
tiene leyes que lo protejan. El que se juega por el pobre, por 
lo tanto, va más allá de la ley. Alguien dijo: “la ley está 
hecha para el hombre, y no el hombre para la ley”. Cuando 
dijo eso se transformó en un hombre sumamente peligroso, en 
un subversivo. 

Pensemos la afirmación: la ley está hecha para el hombre, 
pero no el hombre para la ley. Podemos entonces afirmar que 
la legalidad puede ser injusta o que la injusticia puede ser 
también legal. De otra manera, que la legalidad del acto puede 
ser inmoral o que la ilegalidad puede ser perfección humana. 
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Es una afirmación fuerte ¿verdad? Pero eso es saber arriesgarse 
por el futuro. Esto lo hizo San Martín e Hidalgo, para ejem- 
plificar con hechos muy concretos. ¿Cuáles eran las leyes 
en 1810? Eran las Leyes de Indias, y si San Martín o Hidalgo 
las hubieran cumplido no habrían formado el Ejército de los 
Andes o el de indios y campesinos. Cuando los soldados de la 
ley, que eran los españoles a los que nosotros llamamos des- 
pectivamente “realistas”, aparecían en el río Paraná, al en- 
frentarlos San Martín se enfrentaba a la ley, a España, que 
era lo único que existía. La patria la estaba haciendo San 
Martín, la Argentina no existía, él la estaba creando. Hidalgo 
estaba creando a México. De tal manera que él se encontraba 
a la intemperie. ¿Qué les parece? Ese San Martín o Hidalgo, a 
los que ahora vemos inmovilizados en estatuas de mármol, como 
más allá del bien y del mal, fueron hombres que se debatie- 
ron en una situación ética muy difícil y concreta. Estaban 
a la intemperie, condenados por el Papa en dos encíclicas, 
infringiendo las Leyes de Indias y condenados por sus amigos 
los militares de la Escuela Militar de España, de la que San 
Martín había sido un héroe por las acciones de Bailén, o sus 
obispos o Facultad de Teología. ¿Han pensado alguna vez que 
San Martín fue un traidor del ejército español? ¿Que Hidalgo 
fue condenado siendo cura por hereje y excomulgado, fusi- 
lado y cuya cabeza pendió en Guanajuato durante años? Sin 
embargo, no dejan de ser por ello héroes liberadores. De ahí 
que Rosenzweig diga que los grandes héroes son los héroes 
liberadores. San Martín no murió en San Lorenzo por un azar; 
en su lugar murió el sargento Cabral, ¿y si hubiese muerto 
San Martín? Hubiera sido la muerte del héroe que da la vida 
por la patria no presente, sino futura. Hidalgo entregó la suya 
hasta la última gota de su sangre. 

Ahora bien: el que sepa interpretar al San Martín o el 
Hidalgo históricos, no manchará sus manos con la sangre de 
los héroes en 1972.9 

¿Se dan cuenta de que la filosofía no es una tarea imper- 
sonal y cómoda, sino un deber muy grave? Porque en este 
momento yo, como filósofo, me quedo a la intemperie. Y si 
no me quedo a la intemperie es entonces porque estoy dentro 
del sistema y no pienso nada, sino que produzco ideología. 
Pero lo que debemos realizar es la destrucción de todas las 
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ideologías. Iremos pensando poco a poco las consecuencias de 
lo que hemos dicho; por el momento, adviertan que los pro- 
blemas que tocamos se vuelven más y más concretos. 
 
 
Maldad moral de la praxis dominadora 
 

La maldad moral es justamente la praxis dominadora como 
dominadora, es la praxis que hizo del indio una cosa y que 
después le encomendó cultivar su tierra, mientras él se cru- 
zaba de brazos. Esa praxis es la praxis que domina al hombre. 
Pero no hay solamente una praxis, hay un ethos. Ethos es 
una actividad y una actividad hecha totalidad de actitudes. 
Hay un ethos dominador y sería muy fácil empezarlo a estu- 
diar; bastaría con tomar el primer libro, del primer título, de 
la primera ley, de las Leyes de Indias y leer lo que el rey dice 
de sí mismo, para darse cuenta de lo que es el ethos domi- 
nador: “Nos, por la gracia de Dios, hemos recibido el señorío 
sobre estas tierras... para enseñar el Evangelio...Yo, el Rey.” 
He aquí un hombre que se siente realmente señor de otros 
hombres y aunque se da cuenta también de la ambigüedad 
de su papel se cree único y bendecido por la divinidad. Tenía 
también problemas de conciencia, pero la “aquietaba” fá- 
cilmente. 

El ethos de la dominación es un ethos que comienza por 
odiar al Otro, y porque lo odia, lo niega como a Abel. No 
confía en su palabra; cualquier cosa que diga el Otro, que 
es el pobre, el pueblo, la tiene como inculta, como nada y 
por lo tanto no espera su liberación. Esperar su liberación es 
firmar su certificado de muerte, porque es aprobar un nuevo 
sistema. Es decir, es odio, es desconfianza y desesperanza del 
Otro. De esta manera todas las virtudes cardinales: la justi- 
cia, prudencia, templanza, fortaleza, no son -como dice Nietzs- 
che- virtudes, sino mistificación de vicios. Es decir, las vir- 
tudes imperantes en el ethos dominador son la inversión de la 
virtud, son el vicio que aparece como virtud. Por ejemplo, 
siempre se habla, y en nuestras escuelas mucho se la inculca, 
de la virtud del ahorro (los chicos pagan estampillitas para 
ser ahorrativos...). ¿Qué fue en su origen el ahorro? Como 
ya se dijo, cuando Francisco de Asís predicaba la pobreza y 
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quería la santidad, y el señor feudal lidiaba por conseguir el 
honor, había otro que atesoraba avaramente la mediación de 
su proyecto. El que quería “estar-en-la-riqueza” era un avaro. 
Cuando la avaricia se sublime, se transformará en la virtud 
del ahorro. 

La prudencia es por su parte, el modo de lograr que la mi- 
noría pueda reinar; la prudencia política es el modo de ganar 
una elección siendo minoría. En realidad éste y otros tipos de 
prudencia no son prudencia sino astucia; es imprudencia, men- 
tira y aun, como dicen Aristóteles o Tomás de Aquino, falsía, 
no veracidad, hipocresía, etc. 
 
 
El acto supremamente bueno  
 

Y bien, ahora se podría plantear el problema contrario: ¿Cuál 
es el acto moralmente bueno, el supremo? Pienso que hay un 
acto máximamente malo y hay uno máximamente bueno, y 
entre ellos, como límites estamos siempre. 

Pocos, muy pocos cumplen el acto supremamente bueno y 
muy pocos tienen el coraje y la posibilidad de cumplir el pési- 
mo o el peor. Ese acto peor es la conquista de otro hombre; 
es hacer de otro hombre una cosa a mi servicio. El conquista- 
dor es el peor de todos los hombres. Nietzsche lo propuso como 
el supremo de los hombres. Nietzsche, subrepticiamente pasa 
por ser el gran crítico de Europa y, en cambio, es el más horri- 
ble exponente de Europa. Él propuso como hombre supremo, el 
superhombre, que es el hombre que trasciende el orden vigente, 
el guerrero conquistador. 
 El conquistador no admite el cara-a-cara, ante el otro, sino  
que lo hace cosa. Pero, ¿quién es el hombre supremo? El hom- 
bre supremo es el que, estando dentro de la totalidad y siendo  
dominador, se compromete con los oprimidos y cumple el pro- 
ceso de liberación; es el que se queda ala intemperie, sin 
necesidad y por pura gratuidad, por amor al Otro. Han habido 
muchos hombres en la historia que han vivido esa experiencia,  
digo muchos, pero con la mano los puedo contar. El hombre 
supremo es el que, porque testimonia en la totalidad la posi- 
bilidad de un orden nuevo (eso significa en griego mártir), es 
testigo; por ello es asesinado, y por eso lo llamamos mártir. 
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Mártir es el que testimoniando el futuro al llegar el momento 
crítico de salir de la totalidad -por estar indicando un ca- 
mino de salida-, la totalidad no lo soporta y lo mata. De ahí 
que la muerte del justo es la muerte suprema. A ese hombre 
ningún otro puede juzgarlo, porque ha dado la vida; y el que 
da la vida es sagrado; y está más allá de todo juicio histórico. 
 
 
Bondad moral de la praxis liberadora 
 

El acto supremo es el de liberador: el de San Martín o Hidalgo, 
para nombrar héroes que nadie se atrevería a juzgar. Y bien, 
estos hombres que cumplen la praxis supremamente buena se 
quedan a la intemperie. Esa praxis es la regla con la que 
se mide todo acto bueno; de tal manera que si hay algún otro 
acto bueno es porque se acerca a este acto. Ante este acto 
supremo (la muerte del justo que se juega por la liberación), 
el acto peor que se pueda cumplir es el de cosificar al Otro 
para que delate lo que no revela. En efecto, lo opuesto a la 
revelación es la tortura. Tomemos dos ejemplos. Si en el mo- 
mento del acto supremo (que es el dar la vida por los oprimi- 
dos) y en el del acto pésimo (que es el torturar al héroe) se 
sigue siendo otro que el Otro que lo tortura, entonces estamos 
ante el acto límite, último. Piensen ustedes en Lumumba cuando 
le están clavando la bayoneta en su estómago, al que lo está 
clavando, le dice con suma paz: “No te olvides que la libertad 
del Congo es lo más importante”, y cae, cae muerto. Piensen 
en aquel que al ser martirizado dijo: “Perdónalos, porque no 
saben lo que hacen.” Ese acto ya es último, no es solamente 
supremo, sino que es sublime, es el acto que mide, que juzga 
a todo otro acto humano posible. Es el del hombre que llega a 
la plenitud de las plenitudes. 
 
 
El ethos de la liberación 
 

El acto de este hombre, del mártir, es el fruto de un ethos, 
pero no del ethos de la dominación, sino del ethos de la li- 
beración. Ese hombre amó tanto a los hombres que en el mo- 
mento en que otro cumple el peor acto contra él, aun en ese 
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momento, no puede cosificar a quien lo ataca, por ser habitual 
en él el respeto por el otro hombre. No lo escupe, sino que 
lo perdona; ese acto de perdón es hacer al otro, otro. Si lo es- 
cupe, lo hace máquina de tortura y lo cosifica, pero ni siquiera 
ese derecho de cosificarle se atribuye. Esta es una situación 
límite, tremenda -dirán ustedes-. Pero hay que previvir esa 
situación cotidianamente para vivirla después habitualmente, 
cuando vamos al almacén a comprar un pedazo de pan. De lo 
contrario si no podremos ver al Otro cuando compramos pan, 
mal lo descubriremos en un indio que pasa a nuestro lado por 
la calle, y exclamó: “Un indio, un cabecita negra, un inculto.” 
Tengo que situarme en la situación suprema, para después 
interpretar adecuadamente todas las demás situaciones humanas. 

El ethos de la liberación es una actitud constante en el si- 
tuarse cara-a-cara y es por eso que es un amor al Otro como 
otro. Contrario a la desconfianza es un creer en su palabra; 
contrario a la desesperanza es esperar su liberación. Sólo ahora 
sí, la justicia es justicia, la prudencia es prudencia, la tem- 
planza es templanza y la fortaleza es valentía. 

Los clásicos decían que la templanza era el dominio de las 
pasiones del cuerpo. No es sólo esto, sino más bien la libertad 
ante los bienes. ¿Qué es lo contrario de la templanza? El 
confort. El hombre que se cree muy templado tiene confort; 
ha domesticado sus placeres, pero tanto teme perder lo que 
tiene que es un hombre al que nadie teme, pues si le dicen: 
“te saco esto...” teme perder su puesto, su casa, sus juegos... 
Solamente un “templado”, en el sentido que no teme perder 
el confort, es un hombre temible que puede comprometerse 
en el riesgo de la liberación. 

De ahí, entonces, viene la virtud que los medievales llama- 
ban “pobreza”, que no es estar pobre, sino estar disponible 
a la pérdida de todo por jugarse por otro hombre. Observen 
cómo se pueden replantear todas las virtudes desde este punto 
de vista. La virtud no es hacer lo habitual (eso lo practica 
el dominador), sino realizar lo nuevo, porque el oprimido, el 
pobre siempre es nuevo y hay que estar habituado a crear, a 
renovar, a la novedad. Es decir, la virtud es potencia crea- 
dora, innovadora. 

Los temas expuestos constituyen una ética latinoamericana, 
que, de pronto, podría hacemos comprender muchas de las 
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cosas que hoy nos acontecen. Es necesario invertir los crite- 
rios; aquí la filosofía se vuelve destructiva, pero no para des- 
truir todo, sino para destruir el muro que impide la liberación. 
¡Vean ustedes su valor! Tiene el valor de destruir los valores 
vigentes, como quiso hacerlo Nietzsche. De los valores negados 
por el sistema hace los supremos. Es una tarea muy impor- 
tante la de la filosofía, y nadie puede entonces pensar que 
es etérea, que no tiene sentido, que es una cosa lejana. Es algo 
muy próximo que toca a todo hombre. Sólo en este caso la 
filosofía volvería realmente a la ciudad, pero entonces, otra 
vez correría el riesgo de morir. Y es que si no han muerto 
muchos Sócrates, es porque la filosofía ha sobrevolado en la 
irrealidad; no ha hecho nada. Los que no conmueven ni a 
unos ni a otros son los sofistas. El sofista vive de su sueldo, de 
la filosofía, y no dice nada; en cambio Sócrates, Platón y 
Aristóteles se juegan. ¿Recuerdan ustedes cómo Platón fue a 
Siracusa, una, dos y tres veces para hacer un nuevo gobierno 
y al final fracasa? ¿Recuerdan cómo muere Aristóteles?... 
expulsado en la Isla de Eubea por problemas políticos, porque 
su pueblo (el macedónico) es criticado en esos momentos. De 
manera que los filósofos estaban bien comprometidos en la rea- 
lidad. Fichte, el gran profesor, es expulsado de Jiena por hablar 
bien de los franceses, dándole mucha importancia a la Revolu- 
ción francesa en el tiempo de la monarquía alemana. 

Los filósofos al pensar la realidad han sido filósofos, pero 
por ello su vida ha peligrado, como peligra la nuestra. 
 
 
NOTAS 
 

1 Véase este tema en mi obra El humanismo helénico, EUDEBA, 
Buenos Aires, 1977. 

2 Véase mi obra El humanismo semita, EUDEBA, Buenos Aires, 
1969. 

3 Véase mi obra El dualismo en la antropología de la cristianidad, 
Guadalupe, Buenos Aires, 1974. 

4 La más importante fue la inflación del oro y la plata y la perdi- 
da del “centro” del mercado eurasiático-africano. 

5 Además el parricidio es la respuesta a filicidio anterior. 
6 En la famosa “campaña del desierto” el general Roca asesinó a 

millares de indios en la Patagonia, en la segunda mitad del siglo XIX. 
7 Véase mi obra Método para una filosofía de la liberación, Sígue- 

me, Salamanca, 1974, pp. 137 ss. 
8 Objetivo c del esquema 6. 
9 Tiempo de dictadura militar en Argentina. 
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IV 
LA ERÓTICA Y LA PEDAGÓGICA 
DE LA LIBERACIÓN * 
 
 
Todo lo que he dicho hasta ahora, es aún demasiado abstrac- 
to. Quisiera mostrarles cómo puede llegarse a un mayor grado 
de concreción. Quisiera también que advirtieran, si bien todo 
lo que se ha dicho parece bastante simple, que es sumamente 
complejo. Si se permanece en el plano óntico o ingenuo, la 
vida cotidiana, ésta va destruyendo todo lo que hemos logrado 
pensar. Es necesario que ustedes mediten antes de repetir, sin 
más, lo escuchado. Hay que rumiar el asunto, porque de lo 
contrario, muy fácilmente se puede creer que se trata de lo que 
ya se pensaba en ese sentido, y no es así. La cuestión apunta 
hacia una dimensión mucho más honda. 
 
 
a) LA “LÓGICA DE LA ALTERIDAD” CONCRETA 
 

Estas conferencias son programáticas, de manera que se tra- 
ta de cuestiones que se pueden precisar mucho más acabada- 
mente. Más tarde advertirán hasta qué punto estas cuestiones 
exigen precisión. En esta cuarta conferencia, nos referiremos a 
lo que llamo “La erótica y la pedagógica de la liberación”. 
 
 
El cara-a-cara abstracto 
 

¿Por qué erótica y pedagógica de la liberación? , porque la 
relación “cara-a-cara” de la totalidad con la alteridad, todavía 
es abstracta; es de cualquiera ante cualquiera, como tal no es 
aún nada concreto. Pero de hecho, hay una relación concreta: 
el rostro de uno ante el Otro. Voy ahora en cambio a tomar el 
 
 

* Conferencia dictada el 23 de noviembre de 1972. 
 
79 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

79



rostro de un varón y el de una mujer, como ejemplo. Esta re- 
lación varón-mujer es lo que llamo la erótica. 

La erótica es, sin embargo, sólo una de las posibles relacio- 
nes; las otras dos son la pedagógica y la política. Estas tres 
relaciones se condicionan unas a otras en un doble sentido. Es 
decir, se puede comenzar por la erótica y considerar cómo 
condiciona a la pedagógica, y ésta a la política, y la política a 
la erótica o al revés. Se podría empezar por cualquiera de 
ellas. La manera que elijo para empezar es la que se me ha ido 
imponiendo como la más clara para comprender el discurso. Lo 
explicaremos detalladamente, pero antes quiero mostrar, nue- 
vamente, lo que llamo “la lógica de la alteridad” o el discurso 
de este proceso en su pleno despliegue. 
 
 
El cara-a-cara concreto: la relación varón-mujer 
 

Varón-mujer, rostro-ante-rostro. A propósito, hay una obra 
titulada El cantar de los cantares que dice: “Bésame con los 
besos de tu boca...” Es en el beso cuando el rostro de alguien 
se hace rostro para el Otro. El beso es la concreción primera 
de la erótica, aunque lo pleno de la erótica es el coito, el acto 
sexual. Ese es el cara-a-cara erótico. Para los hebreos, cuando 
un varón amaba a una mujer la “conocía”, era un acto sagrado 
porque era justamente el cara-a-cara. Pero ocurre que la mujer 
no es respetada como otro por el varón, sino que desde hace 
rnilenios, entre los indo-europeos, los semitas y ciertamente en 
América latina, a la mujer se la hace cosa dominada por el 
varón. El varón domina a la mujer; ése es el tema de la opre- 
sión de la mujer y, a su vez, el de una sociedad machista en 
la que la mujer no tiene lugar. A tal punto no tiene lugar que, 
por ejemplo, no hay filósofas, porque todo ha sido pensado 
desde el “machismo”. Ortega llega a decir que “el ser de la 
mujer es ser vista por el varón”. Si el ser es ser visto, quiere 
decir que en la totalidad varonil la mujer juega el papel de 
objeto, de cosa, constituida desde un mundo varonil. Cuando 
Descartes dijo: Ego cogito (yo pienso), ese “yo” es el de un 
varón. No es jamás el de una mujer. Hasta desde el punto de 
vista psicoanalítico se puede ver en las obras de Descartes que 
es el “yo” de un varón. La mujer que pretenda pensar esas 
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categorías no las puede pensar como mujer; por esto no hay 
filósofas. Solamente una mujer que se haga cuestión ontológi- 
camente de su femeneidad, partiendo de su opresión, y jugán- 
dose por su liberación, podrá comenzar a filosofar. 

El varón domina a la mujer y, en la totalidad varonil, la 
mujer cumple entonces la función de parte. En el caso de que 
la mujer se liberara, como exterioridad con respecto al varón, 
sólo entonces se daría el cara-a-cara en la libertad. 
 
 
La relación padre-hijo 
 

Sin embargo, el cara-a-cara en la libertad puede nuevamente 
totalizarse en la pareja que llamaría hedónica; en la totalidad 
de la casa se cierra a un nuevo otro. El nuevo otro más allá de 
la pareja, que es negado, es el hijo. El hijo si es negado es 
alienado en la totalidad de la pareja y esa pareja lo domina. Al 
hijo se lo puede dominar de muchas maneras: no teniéndolo, 
asesinándolo, (aborto, por ejemplo); teniéndolo y educándolo 
en una pedagogía dominadora. De este modo entramos al pro- 
blema pedagógico. 

La pedagogía dominadora, en síntesis, es querer que el hijo 
sea “lo mismo” que los padres. En este caso el hijo queda 
también reducido a ser un objeto de depósito bancario de la 
pareja, de la tradición, de la cultura o del Ministerio de Edu- 
cación, que es “lo mismo”. El hijo dominado es totalizado 
dentro del sistema. Por ello es necesaria una liberación pe- 
dagógica. Esta se da cuando el hijo, desde sí mismo, crece y 
es otro que los padres. Ser otro que los padres es ser un herma- 
no y es por eso que ahora, solo ahora, se da la relación her- 
mano-hermano, la relación política. 
 
 
La relación hermano-hermano 
 

A su vez, también al hermano se lo puede totalizar; esa to- 
talización del hermano es la dominación política. Esta será la 
última en la exposición, porque, a su vez, la dominación polí- 
tica permite un condicionamiento pedagógico y erótico. 

Los hombres dominan políticamente a la mujer, la mujer 
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políticamente dominada es a su vez dominada por un varón. 
El varón domina al mundo y la mujer, “ama de casa”, educa 
a su hija para ser esclava de su varón futuro y al hijo para 
ser señor de la sociedad política. De este modo, podemos ver 
que los tres planos están muy unidos. 

Los cara-a-cara, entonces, son: varón-mujer, padres-hijos, her- 
mano-hermano; la erótica, la pedagógica y la política. Hay 
todavía un último ámbito que es la totalidad última del hom- 
bre como historia mundial, la totalidad antropólogica. Esta, 
abierta al infinito, será la Alteridad propiamente dicha. A este 
cara-a-cara lo llamo: la arqueológica. No lo llamo teología, 
sino arqueológica. Los filósofos la hemos denominado “teodi- 
cea”, es decir, el problema de “lo último” que los griegos lla- 
maban tò theîon: lo divino, y que los cristianos con los indo- 
europeos llamaron: Dios. 

Dios, en realidad, es el nombre indoeuropeo de Diayus, Zeus, 
Dius, que es el “dios del día”. El Absoluto cristiano no es “Dios” 
porque no es el “dios del día”, sino del misterio más allá de 
la luz. Pero aunque equivocaron el nombre, quisieron decir: el 
Otro absolutamente absoluto. Este es el último de los cuatro 
momentos, de tal manera que habría una erótica, una pedagó- 
gica, una política y una arqueológica. Siempre hay una arqueo- 
lógica. La diferencia está en que se afirme la totalidad como 
divina o se afirme que lo divino es Otro que la totalidad. Nadie 
ha dejado de asumir una de las dos posiciones. El ateo es, sim- 
plemente, el que ha negado un “dios” para afirmar otro. El 
ateo, absolutamente hablando, no existe. 

Lo importante para el pensar filosófico es mostrar que la asun- 
ción o afirmación de una opción al nivel arqueológico, supone 
una opción erótica, pedagógica y política al mismo tiempo; la 
antropológica es la epifanía de la arqueológica. 

Empezaremos por el primer punto. Pero, antes, tengan en 
cuenta que voy a resumir un poco las descripciones, porque son 
tantas las cuestiones posibles a tratar sobre el hombre y su 
fundamento, desde las ciencias positivas humanas que necesa- 
riamente deberé ser sintético. De aquí se pueden sacar funda- 
mentos para problemas psicológicos, médicos, legales, econó- 
micos, históricos, etc. Se trata del fundamento de la existencia 
humana. Veamos el primer punto. 
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b) LA ERÓTICA LATINOAMERICANA 
 
 
La simbólica erótica latinoamericana: la mujer india 
 

¿Cómo se podría plantear la cuestión de una erótica latino- 
americana? ¿Cómo se plantearía la reflexión -aquí hay una 
cuestión de método- de la relación varón-mujer, por ejemplo, 
en América latina? 

Y bien, metódicamente, se comienza obteniendo una cons- 
tancia de cómo efectivamente se ha cumplido esa relación. La 
mejor constancia o manifestación es la obra de arte; el artista 
es el que viviendo su mundo lo manifiesta. En concreto, el 
artista del logos es el literato. Hay obras extraordinarias en 
América latina y nos sirven enormemente. En este caso sola- 
mente voy a explicar la simbólica erótica como ejemplo. 

En lo que respecta a la erótica en América latina hay que 
comenzar a pensar de la siguiente manera: ¿Cuál fue la rela- 
ción varón-mujer en la América pre-hispánica? Podremos sa- 
berlo considerando los grandes mitos y símbolos de los pueblos 
pre-hispánicos; preguntándonos cuál era la relación entre los 
dioses y diosas. Según como éstas fuesen, se podrá saber cuál 
era la erótica del pueblo. Sobre esto hay constancias muy claras. 
Por ejemplo, la siguiente: en el Popol Vuh se comienza el re- 
lato por Alom-Qaholom: la diosa madre y el dios padre de 
todo. Es decir, ellos siempre pusieron una pareja -y por lo 
que he visto en el Museo de Viedma, también lo hacen los arau- 
canos-, una pareja bi-sexual como origen del cosmos. Piensan, 
pues, el origen como una pareja y, a su vez, piensan primero 
la mujer y después el varón, porque casi todos nuestros ame- 
rindianos tienen una estructura parental matrilineal. Cierta- 
mente los aztecas, los mayas, los incas, los chibchas y las gran- 
des civilizaciones son matrilineales. La mujer es para ellos tan 
importante que un hijo sin madre es un nadie, y solamente la 
madre es la que da la participación en la familia, por ejemplo, 
entre los incas. Aquí vemos hasta qué punto la mujer era digna. 
En todos los textos aparece la prioridad de la madre: “Y vinie- 
ron nuestras madres y nuestros padres, nuestras hijas y nuestros 
hijos”, siempre la mujer primero. La mujer tenía una gran 
dignidad, porque entre los pueblos agrícolas (no entre los nó- 
madas, pero también a veces entre ellos) la tierra madre es 
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femenina; también la luna es femenina. Vemos pues que los 
dioses femeninos tienen una gran relevancia. La mujer tenía 
un lugar, una presencia enorme en el pensamiento pre-hispánico. 

¿Qué representa lo masculino? Lo masculino son los dioses 
de los guerreros y de los nómadas o no agricultores. Por esto 
entre los aztecas, al gran dios de la quinta edad del mundo 
había que inmolarle la sangre de los hombres, porque sin ella el 
sol se apagaría. El sentido de aquellos sacrificios a un dios mas- 
culino tenía como finalidad la defensa del grupo. Pero entre los 
incas, era todavía más claro este dios uránico masculino; se 
trataba de Pachacamac, que significa el padre de los cielos. 
Exactamente como Alá de los árabes o Jahvé de los judíos. El 
Inca Garcilaso escribía a los españoles: “El nombre nuestro de 
vuestro Dios es Pachacamac” y tenía razón; era el gran dios del 
cielo, más allá del sol. Vemos, entonces, que cuando aparecen 
los pueblos guerreros, no sedentarios, y conquistan a los agri- 
cultores que tienen dioses femeninos, constituyen imperios de 
preponderancia masculina en cuanto a sus últimos dioses. 

Así pues, las mitologías de esos pueblos indican no solamen- 
te los procesos de conquistas, sino también la vida erótica co- 
tidiana. Se comprende, entonces, que la preponderancia de los 
dioses masculinos, tenga que ver (entre los mayas e incas, por 
ejemplo) con la ofrenda de las vírgenes. 

Las vírgenes de aquellas casas de consagradas de Cuzco eran 
dedicadas para ser mujeres del sol. Se dedica a la mujer al sol, 
porque el sol es masculino, porque es la presencia guerrera del 
masculino o del pastor; por lo tanto habían de ser de la sangre 
real, que era la misma del sol. Vivían en perpetua clausura 
hasta acabar la vida, guardando así perpetua virginidad. Ellas 
podían preparar los ungüentos que se ofrecían al sol al co- 
menzar cada día, pero sobre todo el día magno, el 21 de 
junio. El 21 de junio salía el dios sol para comenzar un nuevo 
año; pero si un 21 de junio no salía, ello significaba el fin del 
mundo. El 21 de junio, el día más corto del año, es cuando 
comienza el sol a crecer en el hemisferio sur. El primer rayo de 
sol, al salir, atravesaba una pequeña fisura del templo del sol 
y al llegar al fondo la luz se reflejaba en placas de oro; con 
el primer rayo de la madrugada, se cubría de luz todo el tem- 
plo. Entonces, saltaban todos de gozo, porque había un año 
más de vida para el universo, el imperio y todos los incas. 
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A esta gente le hicieron festejar el nacimiento del sol, que 
era el 21 de junio, el 24 de diciembre porque en esa fecha los 
cristianos festejaban el nacimiento de Jesucristo. ¿Cuál es el 
motivo por el que se eligió en el hemisferio norte el 24 de di- 
ciembre? Este día es para los europeos el más corto del año; es 
igualmente el nacimiento del sol. Era la fecha de una festivi- 
dad pagana. Los cristianos razonaron así: Jesucristo es el sol de la 
justicia, pues bien, adoptemos la fiesta pagana; e inventaron 
la navidad. ¿No es triste que el hemisferio norte haya impuse- 
to al hemisferio sur, en el que nosotros nacimos y vivimos, la 
fiesta del nacimiento del sol el 24 de diciembre? Eso es domi- 
nación religiosa y litúrgica. A estos pobres pueblos que tenían 
sus religiones se las sacamos y no les pusimos nada en su lugar. 
Y luego pretendemos negar el catolicismo popular, la Virgen 
de Guadalupe, “la difunta Correa”l y otros cultos de nuestro 
pueblo. Al menos le queda eso, porque lo que le dimos de poco 
les vale. ¿Cómo podía comprender, ese pueblo, que se festejara 
la Pascua, que es la fiesta de la vida, en el otoño, estación 
de la muerte? En tanto que en la primavera, en septiembre, la 
religión oficial en el hemisferio sur no dejó celebrar a los indios 
ninguna fiesta. 

¿Ven ustedes cómo se puede llegar hasta la dominación re- 
ligiosa o simbólica de un pueblo? Al pobre indio le sacaron su 
religión, poniéndole casi nada en su lugar; después se oyen 
quejas sobre el fetichismo de nuestro pueblo. 

La simbólica puede explicarnos muchos hechos. En una carta 
del Archivo de Indias del año 1603, se lee lo siguiente: “La 
fuerza y la violencia, nunca jamás oídas en las demás nacio- 
nes y reinos, se cumple aquí -esto fue escrito desde Guate- 
mala-  ya que son forzadas las mujeres de los indios contra su 
voluntad, y las casadas contra la voluntad de sus maridos, las 
doncellitas muchachas de diez y quince años, contra la volun- 
tad de sus padres y madres, por mandamiento de los alcaldes 
mayores ordinarios y corregidores, las sacan de sus casas, dejan 
sus maridos, padres y madres sin regalo alguno, privándolos 
del servicio que de ellas podían recibir y van forzadas -y 
nosotros lloramos las “cautivas”,2 que sólo fueron cuatro o cinco 
en comparación a éstas que fueron miles- a servir en la casa 
ajena de algunos encomenderos u otras personas; cuatro, cinco 
u ocho leguas y más en estancias y obrajes, donde muchas 
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veces se quedan amancebadas con los dueños de la casa o con 
mestizos o mulatos o negros o gentes desalmadas.” 

La mujer india, la madre, ¿quién hasta ahora la ha recor- 
dado? En la erótica latinoamericana es a la india a quien debe- 
ría ponersela en el lugar de honor. 

“Los señores de Tlatelolco, de esta ciudad de México, vi- 
nieron a mí -dice Zumárraga- llorando a borbollones. Tanto 
me hicieron gran lástima y se quejaron, diciendo que el presi- 
dente y oidores les pedían sus hijas y hermanas y parientes 
que fuese de buen gesto. Y otro señor me dijo que el presidente 
le había pedido ocho mozas bien dispuestas para el señor pre- 
sidente Guzmán, a las cuales yo dije por lengua al padre Guar- 
dián, que era mi intérprete, que no se las diesen.” 

Esto es un poco nuestra primera historia. A esa mujer que 
tenía un lugar digno y sagrado en la sociedad, aunque tuviese 
que trabajar duro, le era imposible pensar en el adulterio. En 
el Imperio inca esto no se concebía; si alguien abusaba de una 
mujer consagrada al sol, no solamente moría él y su familia y 
su pueblo, sino que también eran infecundizados para siempre 
sus campos, sus tierras. Sin embargo, jamás fue violada una 
mujer consagrada al dios sol; nunca en la historia. Tampoco 
había desprecio por la mujer. Si bien es cierto que el acto 
erótico no era “tan romántico”, sí era profundamente humano 
y sagrado. Mientras cuando llegó el español, que casi siempre 
era un conquistador, no respetó a la india. Pero, casi diría que 
no la respetó por su lujuria, porque al fin una mujer era lo 
mismo que fuese española o india para un hombre sin ley. 
 
 
La mujer criolla 
 

La totalidad española no respetó a la mujer india y la hizo 
una cosa a su servicio; es la madre de América y del mestizo. 
Frente a esa brutalidad erótica, surge la mujer hispánica que 
dice: “Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin 
ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis” -Sor Juana 
Inés de la Cruz-. En esa época se puede entender esa acusa- 
ción, hecha por una gran mujer que es libre ante el varón, 
porque se ha consagrado como virgen y ello le permite descu- 
brir mejor la erótica de la dominación. 
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Más allá de la india y la española surge una nueva mujer, la 
mujer criolla y mestiza: 

“Yo he conocido esta tierra en que el paisano vivía y su 
rancho tenía y sus hijos y su mujer”, canta Martín Fierro. Es 
decir, Fierro tiene una mujer, como tiene un rancho en primer 
lugar, hijos después y mujer en tercer lugar. 

“Tuve en mis pagos un tiempo hijo, hacienda y mujer...” 
Hay que tener en cuenta que cuando Fierro se va al desierto 

su mujer tiene que continuar sus trabajos para poder vivir. La 
mujer se va con otro varón sin saber quién es. Y como dice 
Fierro, la mujer se torna como “barriga de sapo”, fría; la mujer 
se vuelve fría porque tiene que pasar de mano en mano para 
poder vivir. Esta es un poco la historia de la mujer mestiza. 

La obra de arte nos muestra nuestra realidad, entre otras, 
la belleza de la mujer americana. Alejo Carpentier, en su obra 
Los pasos perdidos, nos habla de Rosario como la síntesis de 
lo que es América. La describe así: “Era evidente que varias 
razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por el pelo 
y los pómulos, mediterránea por la frente y la nariz, negra 
por la sólida redondez de sus hombros y la peculiar anchura 
de su cadera. Llegaba a preguntarme si ciertas amalgamas de 
razas menores, sin transplantes de la cepa, eran muy preferi- 
bles a los formidables encuentros habidos en los grandes luga- 
res de reunión de América, entre celtas, negros, latinos, indios 
y hasta cristianos viejos en la primera hora.” 

Otro ejemplo nos ofrece Rómulo Gallegos, cuando en Doña 
Bárbara escribe lo siguiente: “Es bonita, un verdadero tipo de 
belleza criolla, simpática, interesante como alma, compañera 
de sueño y sin duda útil para un hombre que haya de llevar 
indefinidamente esta vida de soledad y de asperezas entre peo- 
nes y ganados. Hacendosa, valiente para enfrentar situaciones 
difíciles.” 

Como ustedes pueden apreciar, de la literatura podemos obte- 
ner una visión concreta y latinoamericana -distinta de la euro- 
pea, africana, o asiática- de la mujer. Tenemos en cambio, 
muchas dificultades para encontrar en la literatura descripciones 
del varón. Esto se debe a que la mujer literata no escribe sobre 
el varón; éste es un signo de dominación. Cuando escriben Sil- 
vina Bulrich o Alfonsina Storni, por ejemplo, ridiculizan al 
varón. Este es el primer gesto del que ha soportado al opresor 
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y, cuando se vuelve hacia él, no puede verlo como un igual y 
tratan de burlarse de él. Es una manera irónica de defenderse. 
Una muestra del grado en que la mujer latinoamericana es 
todavía dominada, es que no se encuentran descripciones de 
la belleza masculina hechas por pluma de mujer. 

También en la literatura, pueden encontrarse descripciones 
excelentes del acto erótico, tales como las de Alejo Carpentier 
o las de algunos otros. 

He querido explicar en líneas muy generales, cómo cada uno 
de los grandes temas de la erótica, la pedagógica, la política 
y la arqueológica, pueden partir de las obras de arte literarias, 
para ser interpretada por el filósofo. Esto es la simbólica: un 
interpretar a partir del símbolo. 
 
 
La dialéctica del eros de “lo mismo” 
 

Luego de la simbólica se da el segundo momento, que es la 
interpretación dialéctica del proceso. Me referiré al más grande 
de los primeros dialécticos: Platón. 

El Banquete de Platón es un diálogo que ha sido leído y 
comentado muchas veces; sin embargo, en ocasión de un tra- 
bajo de seminario que efectuamos en Mendoza, cuando co- 
menzamos a leer en texto griego lo escrito por Platón, nos 
admiramos por lo que leíamos. ¿Por qué? Porque Platón dice 
que el eros es “el amor de lo mismo por lo mismo” ; es decir, 
por “lo semejante”. En el principio existía -según Platón- el 
andrógino, éste era tan fuerte que los dioses tuvieron que se- 
pararlo en varón y mujer. Cuando el varón ama a la mujer 
ama “lo mismo” que era en su origen. El amor supremo se 
cumple en la Afrodita celeste, y la Afrodita celeste es para Pla- 
tón el amor de los iguales por los iguales: la homosexualidad. 

Para Platón, el amor supremo es el amor a “lo mismo”. Y 
“lo mismo” es el todo, el ser eterno; el eros de la totalidad es 
el amor a “lo mismo”. En consecuencia, no puede haber amor 
a lo distinto, al Otro. Dice Platón que se ama a la mujer y se 
accede a ella para generar “lo mismo”: el hijo. La mujer sólo 
interesa al varón como mediación para concebir al hijo. Cada 
hombre es mortal, pero la especie humana es inmortal. Por lo 
tanto, para que la especie permanezca “lo mismo” es necesario 
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el hijo para que herede; la mujer es sólo mediación. El hijo es 
necesario para que sea “lo mismo” que el padre. Observen pues 
que en esta erótica, considerada tan bella desde siempre, con- 
firma ontológicamente la dominación de la mujer. 

En Aristóteles la cuestión es planteada con mucha más cla- 
ridad. Aristóteles, como ya dijimos, dice que el varón libre es 
animal político, en tanto que la mujer se encuentra bajo su do- 
minación y no tiene autoridad; por eso es necesario respetar al 
jefe, al señor de la familia, al varón. Bajo su dominio está, 
también, el hijo, solo en potencia, y más abajo el esclavo, ins- 
trumento a su servicio; y aún más lejos que éste están los bár- 
baros que equivalen al no-ser. En la erótica aristotélica el varón 
es la totalidad en la que se incluye, como a su servicio, la 
mujer. Aristóteles es el más dominador erótico que se pueda 
pensar; propone una ontología coherente de la dominación de 
la mujer. Hay que estudiar su Etica a Nicómaco, para com- 
prender su ontología de la dominación. 

En la Edad Moderna se repite lo mismo. Lean las aprecia- 
ciones de Descartes, Hegel y Nietzsche acerca de la mujer y 
podrán darse cuenta. Nietzsche, por ejemplo, se queja de la 
gente que está haciendo de la mujer una persona capaz de 
pensar; ni siquiera se molesta en estudiar a la mujer porque la 
desprecia totalmente. El eros, para estos filósofos, es el amor 
de lo mismo por lo mismo y, en el fondo, parte de la mirada. 
Toda la erótica está siendo descripta desde la mirada, la vi- 
sión, la luz. 

Y bien, podríamos volver a partir desde cero, para descu- 
brir otras posibilidades. La otra posibilidad sería el respeto a la 
mujer como otra. Entonces, la erótica no convertiría a la mujer 
en mediación para el hijo; tampoco sería una erótica de la be- 
lleza. A propósito, Levinas hace una hermosa descripción del 
eros, distinto al griego y al moderno. Y es justamente por la 
descripción del eros, que Levinas comienza a vislumbrar la po- 
sibilidad de descifrar la totalidad de Hegel y de Heidegger. 
Esto, porque la mujer se le manifiesta como la alteridad pri- 
mera. Lamentablemente, no puedo detenerme en esta descrip- 
ción, por razones de tiempo. 

Pero demos ahora un paso adelante. 
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La erótica de la dominación 
 

La erótica debería ser la relación varón-mujer en la que la 
mujer fuera considerada como otra; no solamente como igual 
al varón, sino también como madre del hijo (donde se da la 
pedagógica) y como hermana del hermano (que sería la polí- 
tica). Estas son las tres posiciones en las que la mujer debe 
ser liberada: como mujer del varón; como madre y maestra del 
hijo y como hermana. Casi todo en la mujer ha sido erotizado y 
con ello se ha destruido su capacidad pedagógica y sobre todo, 
su capacidad política. Solo aparece como objeto sexual. 

La mujer debe ser bella y su belleza se comercializa; se ero- 
tiza la relación económica: para vender un automóvil, por 
ejemplo, se presenta la fotografía de una mujer casi desnuda 
junto al auto. Con ello se erotiza el vehículo y, al mismo tiem- 
po, se lo hace sentir al varón propietario del automóvil y de 
la mujer. Esto nos muestra, una vez más, al varón dominador 
como centro ya la mujer alienada como objeto. 

Hay cantidad de hechos muy concretos que nos hacen ver la 
alienación de la mujer, a la que se ha relegado dentro de la casa 
y se le ha asignado la función de la educación de los hijos; en 
tanto el varón elude su responsabilidad de padre para marchar 
solo a su trabajo. Pero desde la puerta de la casa hacia afuera, 
está el mundo, y ese mundo penetra en la casa a través de los 
medios de comunicación (televisión, radio, revistas, etc.). El 
mundo hecho por y para el varón le llega a la mujer de muchas 
maneras; hasta el momento en que ella se siente impoten- 
te, frustrada ante los hijos y el mundo. El varón ha olvidado que 
él también debería ser algo así como el “amo de la casa”; 
que también es padre de sus hijos y que la familia debe ser 
llevada adelante por los dos. Si los dos trabajan, los dos tienen 
derecho a realizarse; se da el caso de dos estudiantes de medi- 
cina que se casan, y al terminar su carrera se los ve iguales, 
pero a los diez años a ella se le ve obesa, con cinco hijos, y 
sin haberse realizado profesionalmente; mientras que él es co- 
nocido médico. Uno ha triunfado en la vida y el otro ha fra- 
casado. 

Estas son las injusticias de la sociedad machista en que vi- 
vimos. Se trata, como ven, de un problema ético. 
 
90 
 
 
 
 
 
 

 
 

90



La mujer latinoamericana está dominada, desde la mujer 
india hasta la de nuestros días, aunque existan algunas excep- 
ciones. Esas excepciones, diría yo, confirman la regla. 

Hemos realizado una descripción de lo que es la casa. La 
casa es una totalidad íntima, de ahí que habría una ontología 
de la casa. Según Levinas, la casa es el lugar del acogimiento; 
las paredes son la prolongación de la corporalidad. Pero tiene 
que ser una casa abierta a la alteridad. La apertura de la casa 
es el trabajo. Aquí surge toda una problemática acerca del 
significado de la propiedad de la casa como apropiación del pro- 
pio ser y la imposibilidad de la apropiación de la casa del Otro, 
que es la acumulación indebida de propiedades. Cuando esto 
ocurre, yo tengo muchas casas, el Otro está a la intemperie. En 
este punto -dice Levinas- se plantea el problema de la subs- 
tancia. La substancia no es una cosa en-sí, sino una cosa apro- 
piada: un mueble o inmueble. 
 
 
c) LA PEDAGÓGICA LATINOAMERICANA 
 

La relación varón-mujer es la erótica; la relación padre-hijo 
es la pedagógica. El padre y la madre, en su libertad, deciden 
tener un hijo; “deciden” tenerlo (aunque a veces viene... y 
después se lo soporta...). La decisión libre de tener un hijo 
es un acto supremo. Querer tenerlo es el acto de libertad in- 
condicionada que pone el ser del hijo. Es allí donde la alteri- 
dad se juega como pro-creación. El hijo, cuando llega a la vida, 
mira hacia atrás y descubre la libertad de los padres, la nada 
de su mundo, el origen de su mundo. Es por eso que el Otro 
es nuestro origen. Pero ese hijo puede surgir como dominado 
dentro de la casa. ¿En qué consiste la pedagógica de la do- 
minación? 
 
 
La pedagógica de la dominación 
 

A partir de Platón, el eros es el amor a “lo mismo” y por 
ello se quiere tener el hijo, porque es “lo mismo”. Platón, cuan- 
do considera el problema de las Ideas eternas, señala que el 
eros no es solamente amor a los cuerpos de hombres y mujeres. 
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sino que el eros es et amor a lo supremo y divino; es el amor 
a las Ideas (amor a “lo mismo”). El discípulo ha olvidado las 
Ideas, pero lo olvidado no deja de ser. La tarea del maestro 
-dice Sócrates- es hacer recordar lo olvidado (reminiscencia), 
para que “lo mismo” olvidado llegue a ser “lo mismo” presente. 
En una frase, que “lo mismo” permanezca “lo mismo”. De tal 
manera que al alumno se le repetirá, se le permitirá que re- 
cuerde (memoria) “lo mismo”, y eso mismo es lo que él ha 
contemplado como alma entre los dioses antes de nacer. 

En realidad, no es así. Lo que pasa es que Sócrates, sutil- 
mente, con sus preguntas, pretende que se llegue a la compren- 
sión de las ideas griegas haciéndole creer a su discípulo que 
son divinas. Esto es característico en la pedagogía dominadora; 
presentar su idea (una de tantas) como única y divina. Esta 
es, justamente, la dominación. 

En la ontología de la totalidad (griega y moderna) el hijo 
es comprendido como “lo mismo” por el maestro, el filósofo, el 
político o el padre, quienes producen en el educando “el re- 
cuerdo de lo olvidado”. La dominación pedagógica es reme- 
moranza, memoria. De ahí que Hegel termine su obra la Fe- 
nomenología del Espíritu, diciendo que al fin el saber absoluto 
es Erinnerung; un “ir hacia adentro”, un “recuerdo”. 

El hecho de interpretar el saber como recuerdo, como repe- 
tición de “lo mismo”, niega la apertura a lo nuevo o al futuro 
histórico. Si el pensar es recordar “lo mismo” ya sabido. ¿Cómo 
podría darse algo dis-tinto? 
 
 
La dominación pedagógica latinoamericana 
 

Veamos el caso concreto de América latina. El indio tenía 
una cultura, una pedagogía y tradiciones propias. Cuando llega 
el español las considera nada y se siente responsable de civili- 
zar al indio dándole lo propio, hispanizándolo. Se le enseña 
castellano, se lo integra a la cuidad en la que traza calles y 
cuadras, pretende convertirlo al cristianismo y, de este modo, 
destruye todo lo que el indio es. Le enseña “lo mismo” que el 
español es y no lo respeta en su alteridad. Pese a que muchos 
misioneros los respetaron el gran embate de la conquista fue 
un dominar imponiendo “lo mismo”. 
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¿En qué consistiría una liberación pedagógica? En primer 
lugar, en la toma de conciencia por parte del maestro de ser 
parte de una cultura dominadora. 

Este problema planteado en el plano internacional, debe 
tomar en cuenta que hay un “centro” cultural (Estados Unidos, 
Europa y otros) y una periferia.3 En la periferia, hay un grupo 
(somos algunos de nosotros) que constituyeron una oligarquía 
cultural. Somos -diría Paulo Freire- “oprimidos sub-opre- 
sores”, es decir, repitiendo al centro, le enseñamos al pueblo 
“lo mismo”, ya esto le llamamos “enseñanza obligatoria y ‘gra- 
tuita’”. Como si fuera poco enseñarle lo que no le interesa, 
cómo habríamos todavía de cobrarles. 

Esa oligarquía cultural alienada por el “centro”, es la que 
desconoce lo propio. Cambia el nombre que los indios daban 
a los cerros y ríos. Para nosotros, el Río Negro es un río que 
nos brinda agua, mientras que para los indios los ríos eran dio- 
ses. Los ríos vistos por los indios tenían más dignidad que los 
nuestros, estaban llenos de significación humana y simbólica. 
Somos extranjeros en nuestra propia tierra; estamos desarrai- 
gados; así como estamos en ella podríamos estar en otra. Des- 
conocemos lo que es América latina y, más o menos alienados, 
alienamos a los demás. 
 
 
Interpretación metafísica de la liberación pedagógica 
 

Cuando digo que liberar al hijo es realizarlo desde su exterio- 
ridad, debo hacerme esta pregunta: ¿Dónde estoy situado? Si 
estoy situado en la élite sub-opresora, tengo una ideología pero 
no tengo una auténtica cultura, porque mi posición dentro de 
la totalidad me impide ver lo que es el pueblo oprimido. Por lo 
tanto, tengo que invertir mi actitud. ¿Quién debe enseñarme? 
Mis discípulos. De pronto, el maestro que lo sabe todo, se 
queda desnudo ante su hijo o discípulo y le pregunta: ¿Quién 
soy? ¿Qué es lo que soy en la historia nueva? 

Muchas veces los profesores creen que un muchacho de vein- 
te años es nada. Pero no es así, es una persona con veinte años 
de historia, con toda una cantidad de actitudes ante el arte, 
la historia o la política. Actitudes que yo ya no tengo, porque 
soy más viejo que él. Si no respeto esas actitudes, porque con- 
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sidero las mías como las únicas valederas, y critico su forma 
de vestir, el largo de su cabello, su forma de bailar, etc., lo 
estoy juzgando desde mi mundo y al juzgarlo estoy demostran- 
do que soy un dominador. Si no comprendo el porqué de sus 
actitudes, debo ofrecerle la cátedra para que me lo explique y 
convertirme en su discípulo. Se alcanza así la dignidad de maes- 
tro, cuando primero se es discípulo de aquel a quien se va a 
enseñar algo. Al educando no se le puede dar lo que él ya es 
como otro, sirio enseñarle a descubrir lo que él ya es críti- 
camente. 

Nuestros cursos deben tener por materia lo que el discípulo 
ya es y por forma la criticidad que le permita ser otro qué el 
sistema que lo ha incluido. Sólo así se liberará. El maestro li- 
berador primero aprende lo que el discípulo es y luego le dice 
críticamente cómo debe ser; tratar de que no se piense a sí 
mismo como “centro”, sino de que sea otro que el “centro” para 
crear un nuevo mundo, donde la cultura sea plena y no nece- 
sariamente imitativa. Esta es una pedagogía de la liberación 
como la que sostiene Paulo Freire y algunos otros pedagogos 
latinoamericanos. 
 
 
Le pedagogía de la liberación 
 

Esta pedagogía liberadora se vuelve en contra de nosotros 
mismos, al hacemos pensar que éramos los aristócratas aliena- 
dos dentro de nuestra cultura ilustrada. Nos muestra que éramos 
espejos del “centro” y alienado res del pueblo. Nuestro pueblo 
es la única garantía de autenticidad, en tanto que nosotros ya 
no sabemos en qué somos auténticos y en qué somos inautén- 
ticos. Cuando queremos responder desde nosotros, expresamos 
cosas aprendidas y -como ya dije antes- cuando nos refe- 
rimos a una obra de arte, mencionamos a Leonardo o Beetho- 
ven. No se nos ocurre pensar en una obra de Orozco o en una 
quena incaica, porque tal vez ni siquiera conocemos su forma o 
sonido; pero sí conocemos muy bien la música europea ejecu- 
tada en piano. 

Es triste, pero es real. No sabemos quiénes somos, ya ese 
pueblo simple que sabe quién es, no lo dejamos hablar; descon- 
fiamos de su palabra, nos burlamos de su arte, envidiamos sus 
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riquezas y los consideramos vagos que no hacen nada. Lo que 
ocurre es que negamos sus valores, porque nos sentimos orgullo- 
sos de los nuestros y los consideramos únicos. Como alumnos 
de Universidad, debemos inscribimos en el curso que más igno- 
ramos y que podríamos llamar “Cultura de la periferia y del 
oprimido”. Conociendo y comprendiendo esa cultura, recién po- 
demos ser maestros de algo. 

La filosofía no es erótica ni política, sino que es pedagógica. 
El maestro, una vez que ha escuchado la palabra del Otro, 
sin comprenderla del todo aún, debe aceptarla por analógica 
semejanza, comprometiéndose. Es decir, acepta esa palabra sin 
comprenderla del todo y camina sobre ella, de manera que a 
medida que avanza en el camino del compromiso, va compren- 
diendo lo que se le ha revelado. Sólo cuando interpreta todo lo 
que el Otro le ha revelado, sólo entonces puede pensar; así 
cumple la filosofía su obra. Cuando puede pensar y expresar 
desde la exterioridad ese pensar unívocamente, sólo entonces se 
vuelve hacia el centro y le echa en cara toda su culpabilidad. 
Esa es la filosofía como apocalíptica. El que “hablaba delante”, 
para los griegos era un profeta (pro-femí), que no es el que 
habla del futuro, sino el que habla del presente y descubre su 
sentido. Es como el filósofo comprometido con el oprimido, que 
ha llegado a entender la palabra que le fue dicha y camina 
sobre ella asumiendo el compromiso de la praxis; entonces la 
puede pensar; y pensada la proclama; y al lanzarla se convierte 
en filósofo; en maestro del pueblo. Solo entonces es maestro 
liberador. 

Adviertan que con esto he dado una definición de filosofía. 
Si fuera sólo ontología, en el sentido del que piensa a la tota- 
lidad del ser, el filósofo sería cómplice, como lo es el Viejo 
Vizcacha,4 cuando sólo aconseja cómo se sobrevive, se subsiste 
en el todo opresor. La cuestión es mostrar la necesidad de 
abrirse camino hacia un mundo nuevo. 
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DEBATE 
 
Preguntas formuladas por los asistentes al finalizar la cuarta 
conferencia. 
 
1. ¿Cómo sitúa la violencia dentro de la praxis liberadora de América 
latina? 
Respuesta: Esto ha sido más o menos aludido, no solamente en lo que 
se refiere a América latina, sino en general. El hecho de la violencia 
de la guerra es un hecho muy antiguo. También es un tema muy anti- 
guo, por eso es que Heráclito dijo “la guerra es el origen de todo”. 
Cuando Marx dice que “la lucha de clases es el origen de la historia”, 
es heraclíteo. Heidegger también vuelve a Heráclito, y sólo en esto 
entre Marx y Heidegger no hay ontológicamente o formalmente mucha 
diferencia (digo esto para los heideggerianos y también para los que 
no lo son). 

La guerra no es el origen de todo, tampoco la violencia es el origen. 
Sin embargo, la violencia es inevitable, porque el hombre usa su liber- 
tad para dominar. Esto es muy distinto, a lo que se dice todos los días, 
porque si afirmo que la guerra es el origen me sitúo ya en la totalidad. 
El origen de la guerra es la toma de conciencia de alguien oprimido 
que inicia un proceso de liberación, y al querer pasar de un orden 
injusto al orden justo, pone en peligro la estabilidad del dominador. 
Primero, hay un amor de libertad y una voluntad de libertad (Nietzsche 
habla por el contrario de “voluntad de poder”).Esa voluntad de liber- 
tad no puede dejar de cumplirse en el hombre, porque es el hombre 
mismo; más aún, se puede demostrar por la existencia de las guerras, 
la existencia de la libertad humana. Si el hombre no fuera libre, sopor- 
tarla como los perros o las hormigas la “necesidad” de la especie, y 
aquietada la totalidad de la especie no habría historia, pero tampoco 
habría guerras intraespecíficas. La guerra intraespecífica es específica en 
el hombre; nosotros no luchamos solamente contra los insectos dañinos, 
luchamos también contra los hombres. ¿Por qué? 

Mientras un hombre domina a otro, y el hombre dominado se cree 
nada, no hay violencia, todo está en paz. A esa paz se la llama “la 
paz de las aguas podridas”; el agua no se mueve en el estanque, y por 
ello está podrida. Cuando se pone en cuestión a la totalidad dominado- 
ra, el agua comienza a moverse. Por otra parte, si un ladrón roba dinero 
porque su ideal es “estar-en-la-riqueza”, se me presenta el siguiente 
problema. El ladrón pone en cuestión sólo un aspecto pero no la to- 
talidad misma. Mientras que el héroe liberador pone en cuestión todo 
el sistema. Cuando surge este tipo de cuestionamiento, la dominación 
se transforma en represión para no permitir la liberación. Los españo- 
les, por ejemplo, debieron organizar ejércitos para reprimir a los pa- 
triotas, a Bolívar, que sustentando la ideología de Miranda pide la 
libertad de la Nueva Granada. La coexistencia pacífica de los grandes 
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se da junto a la injusticia pacifica. Cuando el oprimido intenta libe- 
rarse, el dominador le declara la guerra y, ante ella, al dominado se le 
presentan dos alternativas; o se deja matar o responde. Si opta por 
la segunda, comienza la guerra. 

Existen, entonces dos violencias, éticamente distintas. La violencia 
del dominador que es injusta, perversa, y la del oprimido que es justa 
porque es defensa. San Martin o Hidalgo, por ejemplo, eran virtuosos y 
“el realista” era el injusto. En las guerras se enfrentan dos hombres, 
que son héroes para sus respectivas patrias, pero no tienen la misma 
calidad. En la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, los alemanes (a 
quienes se los ha pintado como “malos”) ¿por qué luchan? Inglaterra 
se industrializó cerca del 1775; Alemania comienza a industrializarse 
en 1890 más o menos y Japón en 1900; Italia después, en 1920. Es ya 
enorme la industrialización de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, 
cuando Alemania, Japón y después Italia quieren entrar en el mercado 
internacional. Pero no los dejan entrar, no les dan colonias, no les dan 
nada; por eso declaran la guerra, para poder entrar en ese mercado. 
En el fondo, la guerra alemana es la guerra del débil que dice: “yo 
soy igual a ustedes”. La Segunda Guerra Mundial la ganó Estados 
Unidos, Rusia, Japón y Alemania, aunque muchos piensen lo contra- 
rio, y la perdió Inglaterra. El que más gana, en realidad, es Estados 
Unidos. 

No importa quién ataque primero, a veces puede hacerlo el domi- 
nador y otras veces el dominado. Hay que ver cuál ha sido el origen 
y qué fines persigue cada uno. La violencia viene de vir, vis que signi- 
fica “fuerza”, los que temen la fuerza, temen las pasiones, como por 
ejemplo los budistas. Los budistas dicen que hay que abstenerse de 
amar, porque cuando uno ama algo, se une a la pluralidad y al unirse 
a la pluralidad entra en el mal (así también Plotino).Quienes afirman 
el Otro, no pueden considerar mala la violencia porque la violencia es 
fuerza. Si yo, por ejemplo, violentamente saco un cuchillo de la mano 
de mi hijo que quiere herir a su hermanita, esa violencia es justa. Es 
decir, la violencia como las pasiones es indiferente; el asunto es para 
qué se la usa y aquí está la cuestión. 

Ustedes saben lo que ocurrió en las Reducciones jesuísticas. Cuando 
las mismas comenzaron a producir riquezas, los paulistas venían desde 
sao Paulo para saquearlas. Ante esta situación, los jesuitas pidieron al- 
mas al rey, pero éste se las negó. A pesar de ello, los jesuitas las fa- 
bricaron, los indios aprendieron a usarlas y de esa manera pudieron 
alejar al enemigo y subsistir. Cuando fueron expulsados los jesuitas en 
1767, a los indios los redujeron con armas. Es evidente que el uso de 
armas por parte de los indios era justo, porque eran los oprimidos. 

Lo dicho no significa que todo está permitido, sino que no podemos 
juzgar éticamente sin analizar primero los hechos y sus causas. Sé que 
al decir esto me expongo a despertar protestas por parte de ustedes; 
este problema no es nada fácil, es duro. Las fuerzas son como el amor, 
buenas o malas según el uso que se les dé. 

La cuestión es muy delicada y, por lo tanto, exige una explicación 
concienzuda que no dé lugar a interpretaciones equívocas. 
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Querría que nadie se quedara tranquilo, que el tratamiento de esta 
cuestión nos dejara a todos con cierta intranquilidad; con cierto estado 
de duda para que nos cuestionemos positivamente. Quien dice que 
“no se mete”, está metido; al no decir nada apoya al régimen en vi- 
gencia. No hay tres, hay dos; o con el actual o con el Otro. Si yo no 
pienso los problemas políticos a fondo, corroboro lo dado; es inevitable. 
 
 
2. ¿Qué opina de la guerrilla en la Argentina? 
 
Respuesta: Lo que me pregunta es una cuestión política que, como 
filósofo, no me compete. Es posible que la guerrilla, en un momento de- 
terminado, sea imprudente, pero si yo opinara acerca de la guerrilla en 
nuestro país, lo haría a nivel de comentarista de café, no como filósofo. 
Puedo opinar fuera de aquí, como un ciudadano más, pero no puedo 
hacerlo desde la filosofía. Tendría que ser político, para hablar con 
fundamento de la conveniencia o no de esta guerrilla. En esto el filó- 
sofo debe saber cuándo termina su quehacer. No puede opinar como 
político o economista, siendo filósofo. Lo que éste puede ofrecer son 
los criterios para distinguir lo que es éticamente malo o bueno. y si 
me permiten, sin embargo, querría proponerles un juicio que más de- 
pende del “arte militar” que de la filosofía. Me atrevería a decir que 
hoy nuestros ejércitos son absorbidos por los Estados Unidos para 
luchar contra nuestro pueblo con el pretexto de acabar con las guerrillas. 
De esta manera el guerrillero permite que nuestros ejércitos sean domi- 
nados por el Imperio por la existencia de las mismas guerrillas. ¿No 
deberían ser nuestros ejércitos nacionales junto al pueblo los agentes 
de la liberación? ¿No debería influirse para que nuestros ejércitos vol- 
vieran a su origen liberador, como los fueron los ejércitos de la eman- 
cipación nacional contra España? Sin embargo, es necesario no olvidar 
igualmente la influencia que tienen sobre nuestros ejércitos las multi- 
nacionales que venden armas, y que toman contacto con nuestros ejér- 
citos por sobre los estados dependientes. La cuestión es ardua pero 
merece el detenimiento del filósofo en algo así como una “filosofía del 
arte militar” -que incluye, es evidente, una ética de la liberación-. 
 
 
NOTAS 
 

1 Tradición religiosa popular de la región argentina “cuyana”. 
2 En el Plata los indios realizaban ataques a las aldeas (“malones”) 

y se llevaban algunas mujeres criollas como “cautivas”. 
3 Véase en pp. 98 a 102 la problemática “centro-periferia”. 
4 Personaje del Martín Fierro de José Hernández, maestro popular 

del gaucho Fierro. 
 
98 

 
 

98



V 
LA POLÍTICA Y LA ARQUEOLÓGICA DE LA 
LIBERACIÓN * 
 
 
a) LA POLÍTICA DE LIBERACIÓN LATINOAMERICANA 
 
La relación hermano-hermano 
 
Hemos dicho que la relación varón-mujer en la libertad, la 
pareja, genera al hijo y ésta sería la relación pedagógica. A 
su vez, el hijo se da en la familia o simplemente como hermano, 
y esta última relación es la relación política. Esta relación po- 
lítica es como la fraternidad; se dice que los hermanos consti- 
tuyen una comunidad fraterna, pero la palabra fraternidad es 
mal empleada a veces. 

Recuerden que la Revolución Francesa promulgaba la li- 
bertad, la igualdad y la fraternidad. Estos tres términos pueden 
ser perfectamente totalizables, significando la igualdad de las 
partes dentro de un todo. La libertad puede ser solamente para 
aquellos que ya poseen las posibilidades, mientras que pueden 
haber otros que, careciendo de dichas posibilidades, lleguen 
tarde a la fiesta de la libertad. La fraternidad puede darse entre 
los hermanos que constituyen un “nosotros”, pero pueden ex- 
cluir al “vosotros”. La fraternidad no es exactamente lo que 
quiero indicar; la liberación política sobrepasa la fraternidad. 

¿Cómo podríamos llamar a la relación existente entre alguien 
que está en el sistema o totalidad y el Otro? Me agradaría 
volver a un término latino muy antiguo, el término “benevo- 
lencia”. La benevolencia indica el querer el bien; la benevolen- 
cia, en su sentido profundo, significa el querer el bien del Otro 
cómo otro. Esto no es amistad, ya que ésta -tal como decían 
los clásicos- es la mutua benevolencia; es amor mutuo que 
 

 
* Conferencia dictada el 24 de noviembre de 1972. 

 
99 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 99



 
desemboca en el “nosotros”. Para que sea posible la mutua 
benevolencia hay que comenzar por el amor en la gratitud. So- 
lamente el que pueda desear la libertad, la liberación del Otro 
que es el pobre, desde él y no desde la totalidad, es quien real- 
mente puede instaurar una política de justicia. 

Quiero exponer ahora, cómo es continuamente negada la po- 
lítica de justicia y de qué manera el todo se va totalizando, 
alienando al hermano y haciéndole parte de un sistema injusto. 
 
 
La simbólica latinoamericana 
 

Utilizando el método de las conferencias anteriores, podría- 
mos preguntamos lo siguiente: ¿qué nos dice la simbólica la- 
tinoamericana? Es decir, ¿qué ha expresado el artista por medio 
del símbolo o del mito sobre las relaciones políticas en Amé- 
rica latina desde sus orígenes? Por ejemplo, El señor presidente 
(novela de Miguel Ángel Asturias) es una obra en la que se 
pueden ver todas las relaciones de un pueblo con respecto al 
poder en América Latina. Pero antes, podríamos ir a la pre- 
historia latinoamericana y analizar las relaciones que se esta- 
blecían entre los incas; ver cuál era la política pre-hispánica. 
Allí, hay elementos muy interesantes que perviven en la his- 
toria latinoamericana ya los que sería importante retomar. 

El inca Garcilaso nos dice que el primer inca era el dios 
Sol o, mejor dicho, el hijo del sol; dirigía el imperio organizán- 
dolo de una manera muy diferente a la manera que después se 
usó en la conquista. Nos cuenta el inca Garcilaso que, en el 
Imperio, el varón que se casaba recibía para su mujer cierta 
cantidad de tierras. Las tierras a ser cultivadas aumentaban en 
la medida que la familia crecía. Perdía la tierra del hijo cuando 
se casaba, no así la de la hija porque podía ser despedida por 
su esposo. Los vecinos cultivaban en primer lugar las tierras 
de las viudas y los enfermos, en segundo lugar cultivaban las 
propias y en tercer lugar las del Inca. 

¿Se dan cuenta ustedes del papel que desempeñaba allí la 
autoridad? Sin lugar a dudas esa distribución de los bienes fue 
mucho más justa que las posteriores épocas; se trata del so- 
cialismo incaico. 
 
100 
 
 
 
 
 

 100



 
Origen de la dependencia latinoamericana 
 

Veamos ahora, cuál era la relación hermano-hermano en la 
época colonial. En esta época la autoridad máxima, cúspide 
del sistema, era el rey, y bajo su mandato se encontraba la bu- 
rocracia hispánica (virreyes, oidores, cabildos, obispos, etc.) Por 
debajo de esta burocracia estaba la oligarquía colonial propia- 
mente criolla; después el pueblo favorecido, formado por es- 
pañoles y criollos; y por último los indios, los negros y los 
zambos, etc. En esta organización se daban relaciones totaliza- 
das, donde el pueblo era considerado inferior y era dominado. 

Las llamadas “guerras de la independencia” permiten el pa- 
saje de la colonia a la neo-colonia. El rey de España deja de 
tener vigencia, pero se propone a las provincias que se liberan 
de España un nuevo pacto firmado por Inglaterra. El pacto eco- 
nómico-político con España consistía en que nosotros le ven- 
diéramos el oro y la plata a cambio de productos que aquí se 
podían elaborar; como el aceite, el vino y muchos más. El mo- 
nopolio español impedía que se diera la propia industria en 
las colonias, para poder llevar a la metrópoli el oro y la plata, 
pago de las industrias semi-artesanales de la Península. 

Inglaterra propone un nuevo pacto. Adam Smith lo explica 
muy bien en su obra Investigación sobre la naturaleza y causa 
de la riqueza de las naciones (1776). Este pensador dice que el 
origen de las riquezas de las naciones está en el trabajo. Efec- 
tivamente, está en el trabajo de los pueblos. Yo en cambio quiero 
referirme a un capítulo perdido casi al final en la obra citada 
en que trata de las colonias y donde Smith expresa que en 
nuestros intercambios comerciales con las colonias, hemos de 
saber trabajar de tal manera de sacar beneficio. Y los benefi- 
cios consistían para él, ya en aquella época, en vender los pro- 
ductos textiles más caros que las materias primas con que se 
producen. Adam Smith descubre en pleno siglo XVIII lo que 
el pacto colonial significa. Una oligarquía colonial le vende a 
Inglaterra la materia prima con la que ella industrializará los 
productos que luego venderá a esa oligarquía neocolonial. Son 
productos que por ser de lujo sólo la oligarquía podrá consu- 
mir. Esto es el nuevo pacto, que comienza concretamente para 
nosotros antes de 1810 y, en cierta manera, está vigente to- 
davía en nuestro tiempo. 
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¿Qué significa La Representación de los hacendados?l  Signi- 

fica que los hacendados quieren vender sus cueros a Inglaterra; 
significa abrir el puerto de Buenos Aires para que los ingleses 
puedan vender suaves géneros a las damas de la oligarquía por- 
teña, que aspiran a vestir la moda europea; significa promover 
la industria del lujo. Un gran economista árabe (es bueno que 
empecemos a escuchar otros nombres que no sean europeos), 
Samir Amin, ha escrito un libro que se llama La acumulación 
a escala mundial. Es un gran trabajo que muestra, desde el 
punto de vista de la ciencia económica, cómo este drenaje de 
plusvalía que viene de las colonias es el origen del capital del 
“centro”. 

Se produce en el siglo XIX el pasaje del colonialismo his- 
pánico al inglés, colonialismo que después pasará a manos de 
Estados Unidos y de otros. Cuando un ministro cubano descu- 
brió que Rusia prestaba capitales a Cuba con interés, dán- 
dose cuenta que era semejante a las demás potencias, ese des- 
cubrimiento le valió prácticamente su defunción. Hay que saber 
que el “centro” está constituido, no sólo por Europa, sino prin- 
cipalmente por Estados Unidos. 

El sistema al que nos referíamos, instaurado por Inglaterra, 
es un problema de hermano a hermano; es un problema polí- 
tico. Aquí se descubre lo que significa la economía política. 
“Economía” viene de oikonomiké; en griego oikía significa 
“casa”. Es por eso que Aristóteles escribió un tratado doméstico 
titulado “La oikonomiké” (la doméstica). En el fondo, oikono- 
miké significa la totalidad de la casa; pero en realidad significa 
la relación hombre-naturaleza. La economía es la relación del 
hombre con la naturaleza, relación que llamaría “cultural”. 
¿Por qué? Porque cultura en su sentido pleno significa la trans- 
formación de la realidad llevada a cabo por el hombre, con el 
fin de utilizar la naturaleza en su propio beneficio. Por ejem- 
plo, el dique construido en un río no es naturaleza, sino que es 
un producto cultural. 

Esta relación hombre-naturaleza, nos permite determinar la 
relación hombre-hombre, la relación hermano-hermano. Veamos 
por qué. Supongamos que un hermano, puesto frente a otro, 
para demostrarle su aprecio a ese “otro” le regala una flor. La 
flor es aquí, naturaleza a su servicio. Y si el hombre a quien 
aprecia tiene hambre, le dará un alimento; y si está cansado le 
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ofrecerá un lecho. Es decir, el hombre, desde siempre, puso 
la naturaleza al servicio del Otro. Otro que a su vez procedió 
de la misma forma; entre los hombres siempre hubo intercam- 
bio. La naturaleza es mediación para la comunicación entre los 
hombres. Esto es la economía y, cuando se da de igual a igual 
-de hermano a hermano- es economía política. Las distintas 
formas de relación que mantiene el hombre con la naturaleza, 
son las que determinan diferentes estructuras políticas. 

Desde fines del siglo XIX hasta el presente, subsiste el pacto 
económico-político instaurado por Inglaterra. Este pacto con- 
siste en la venta al centro de la materia prima (naturaleza) a 
menor precio que el real por parte de la “periferia”. El “centro” 
la devuelve transformada a un precio mucho más elevado. Ve- 
remos luego la significación de este intercambio, porque de 
aquí surge el fenómeno del desarrollo, que se traducirá en de- 
sarrollismo o doctrina de la dependencia. Esto es muy impor- 
tante para la comprensión de la cuestión filosófica latinoameri- 
cana, ya que las relaciones mencionadas no son puramente 
económicas o científicas, sino que son humanas. Y bien, ¿cómo 
se dan esas relaciones entre nosotros? 

Los criollos (San Martín, Iturbide, nuestros “héroes” pa- 
trios) son los que establecen nuevos contactos. No es difícil com- 
prender por qué Bolívar, Miranda o las logias miraban a Lon- 
dres. La oligarquía tiene que estar en contacto con el “centro”. 
La cuestión es ver si responden a una tradición popular. La 
ruptura, sin embargo, se intentará desde 1860 en Argentina, 
desde 1850 en Colombia, desde 1857 en México. 

Cuándo los liberales suben al gobierno, rompen con el pasa- 
do y piensan, de una manera mucho más clara, que hay que 
abrir a esos pueblos al “centro” porque en él se encuentra la 
civilización, el ser. Hay una ruptura con las tradiciones popu- 
lares y la oligarquía liberal, contra los conservadores, mira hacia 
el “centro”; es la dicotomía “civilización” y “barbarie”. Desde 
aquella época (1850-1860) hasta 1930 aproximadamente, hay 
toda una continuidad dada por la presencia de una oligarquía 
que propone una nueva relación hombre-naturaleza. Sin em- 
bargo, la oligarquía dependiente no logrará suficiente poder y 
capital como para continuar gobernando. Ello se debe a que la 
burguesía industrial europea surge mucho antes, allá por 1650 
en Inglaterra, y tiene todas las posibilidades para ejercer el 
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poder debido a la tranquilidad metropolitana que ha tenido 
durante casi tres siglos, tranquilidad que le ha permitido ca- 
pitalizarse (con la plusvalía obtenida de las colonias) al punto 
de lograr un poder mundial. En cambio, la oligarquía neo-co- 
lonial dependiente no logrará aumentar su capital; por eso 
pierde poder y entra en crisis en América latina en general 
desde 1930, en la crisis económica. 

Dejando el terreno de la descripción, veremos cuál ha sido 
la interpretación filosófica que el burgués hizo de sí mismo. 
Tal interpretación lo llevó a establecer una relación hombre- 
hombre que consideró “natural”, sin ver en ella el dominio y 
asesinato que se cumplía sobre el mismo hombre. Es un sistema 
que se propone como a-moral, como no teniendo nada que ver 
con la moralidad. Pero para llegar a él ¿qué ha pasado? 
 
 
“Naturalidad” y “amoralidad” del sistema 
 

Pensemos, por ejemplo, en Hobbes. Inglaterra, en la época 
en que vivió el mencionado pensador necesitaba una doctri- 
na que le permitiera -a partir de sus piratas- acumular aquello 
que luego se transformaría en industria y, de este modo, reinar 
sobre los mares. En ese sentido España tiene otra visión de las 
cosas y no funda su acción en la piratería aunque sí en el robo. 
Lo peor no es que hubiera un Francis Drake, un pirata, sino 
que se lo honrara como Sir Francis Drake. La Corona lo premió 
por haber traído tanto dinero a los bancos de Inglaterra, sin 
importarle 1a manera como había sido obtenido. Lo que estaba 
en el origen del sistema será lo constitutivo de él. Dice Wright 
Mill, un norteamericano, en su libro Las élites del poder, que a 
tal punto el sistema es a-moral, que todo el que entra en él deja 
como entre paréntesis la moralidad y cuando comete una in- 
justicia lo considera un error de índole técnica si se lo descubre. 
Por ejemplo, casi todos los comercios tienen dos libros de con- 
tabilidad (tener uno sólo significaría pagar el total de los im- 
puestos que se le exigen) y cuando se descubre el segundo, quien 
se entera no exclama: “¡Qué inmoral!”; sino que dice: “¡Qué 
tonto! ¿Cómo permitió que se lo descubrieran?” Es tan común 
el hecho de llevar dos libros, que a nadie se le ocurre reflexio- 
nar acerca de la moralidad o inmoralidad que ello implica. 
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Esto nos muestra que el sistema es intrínsecamente inmoral. Si 
la dualidad de libros está mal, mucho más grave es que todo 
un sistema repose sobre la explotación de un pobre pueblo. Un 
obrero, por ejemplo, en Bolivia, gana un dólar por día, mien- 
tras que en Estados Unidos un obrero negro gana cinco dólares 
por hora de trabajo. Frente a hechos como éste, uno tiene que 
preguntarse si es posible que un hombre gane cincuenta veces 
más que otro. ¿No les parece a ustedes que aquí hay una 
inmensa desproporción, que tiene que haber algo injusto? 

Más grave aún es que existe toda una filosofía ideológica 
creada especialmente para cubrir ese engaño y mostrarlo como 
un hecho natural. Es “natural” que el hombre del “centro” 
gane más que el de la “periferia” porque, se dice, es más culto, 
más ilustrado, más técnico. 

Pero volvamos a Hobbes. Hobbes decía “el hombre es por 
naturaleza libre”; es decir, por naturaleza tiene derecho a hacer 
lo que le plazca. Y como el hombre no vive solo, cuando se 
enfrenta con otro hombre, es preciso que se establezca un pacto 
entre ambos o, simplemente, que el más fuerte venza al 
débil. Si esto último ocurre es natural, es por “naturaleza”, ya 
que así también ocurre entre los animales. En este caso, el 
hombre es la totalidad y el Otro no es respetado como otro, 
sino como aquel con quien se puede pactar o a quien hay que 
vencer. Jamás es mirado como otro, respetable y exterior. De 
ahí entonces que aun el pacto lo sea del “nosotros”, y la tota- 
lidad misma quede siempre como el único horizonte posible del 
pensar. 

Si hay un otro -supongamos en este caso la oligarquía 
neo-colonial- que se presenta lo suficientemente débil, no se 
pacta con él, sino que se lo incluye como momento dominado 
del Leviatán, el Estado imperial conquistador. Si es suficien- 
temente fuerte se efectuará un pacto, y así seguirá funcionando 
el “nosotros” (en el fondo, la fraternidad). 

Es decir, hay un sistema que se funda en la idea de que por 
ser la libertad el origen, es lícito que el más fuerte domine al 
más débil; es un hecho “natural” normal y para nada inmoral. 
Maquiavelo propone esta táctica política y Nietzsche la reafir- 
ma. Como ya dijimos, Nietzsche afirma que el sistema vigente 
es el triunfo de hombres miserables y débiles; él considera que 
el momento presente de la humanidad está gobernado por una 
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mayoría que obliga a la vida a retener su impulso. Esa mayoría 
es representada por una casta sacerdotal, herencia judeo-cris- 
tiana. Los judeo-cristianos, hombres miserables, serían los que 
han convertido a los vicios en virtudes. Ellos, gracias al núme- 
ro, han logrado imponer un sistema ético que obliga a los héroes 
a respetar las leyes de los débiles. Nietzsche llama a esto el 
orden establecido bajo el poder de la casta sacerdotal que obliga 
al cumplimiento. Los grandes hombres, los héroes, son aquellos 
capaces de negar el sistema vigente y la verdad imperante; ca- 
paces de aniquilar lo presente e ir más allá. “Más allá (Jenseits) 
de lo dado: Uebermensch, es el hombre que va más allá; el 
“hombre-que-va-más-allá” destruye el sistema presente y se su- 
pera como retorno al origen. Es por esto que Nietzsche habla 
del “eterno retorno de lo mismo”. Ahora bien, a quienes van 
más allá los llama los creadores, artistas; por arte entiende crea- 
ción, y creación significa descubrir e imponer lo nuevo. Nietzsche 
pone como ejemplo, no sólo a Wagner, sino también a Napo- 
león, ya que arte es también creación de un nuevo sistema 
político o de un nuevo momento cultural. Este arte creativo, 
en su plenitud, es capaz de destruir lo presente para imponer 
lo nuevo a partir de la potencia de la vida. El ejemplo más 
preclaro para él es el conquistador. El hombre que desde sí, 
por su propia potencia, se opone a la “chusma”2 (si me per- 
miten ustedes); el que se opone al pueblo y desprecia lo ple- 
beyo, y es capaz de imponer su ideal aristocrático y guerrero. 
Ese ideal aristocrático es una “voluntad de poder”, en el sen- 
tido de imponerse a los demás desde la plenitud de la vida. 

En el fondo, Nietzsche, propone lo mismo que Hobbes: el 
hombre supremo es el que ejerce la vida espansivo-conquista- 
dora, es aquel capaz de abatir a otro hombre. Hobbes, por su 
parte, dijo “el hombre es lobo del hombre”; cuando un lobo 
se come a otro, sólo indica la mayor fuerza del devorador y, 
por lo tanto, tiene todo el derecho natural para seguir 
haciéndolo. 
 
 
Exterioridad del proyecto de liberación 
 

La “voluntad de poder” de Nietzsche es la culminación del 
“hombre lobo del hombre” de Hobbes y de una política en la 
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que el más fuerte se impone sobre el más débil. La superación 
de la totalidad es imposible, porque una vez que alguien la do- 
mina impide la superación posterior. Afirmado que el sistema 
es lo “natural”, y que salirse de él es ir contra la ley natural 
misma, parece difícil que se dé un destructor de ese orden. 
Destructor, no en el sentido de Nietzsche; nos referimos al caso 
de un pueblo oprimido que pueda pensar en la consecución de 
un nuevo proyecto. El proyecto del sistema presente se impone 
como lo “natural”, como lo divino; y si el oprimido intenta 
salir o crear un nuevo orden, es visto como el que se avanza 
hacia la nada; fuera de toda posibilidad humana, civilizada. 
 
Esquema 6. El proyecto de liberación 
 

 
 

A lo que está afuera le llamo un proyecto de liberación (c); 
proyecto de liberación que es futuro con respecto al orden pre- 
sente (I); el orden II es futuro, con respecto al presente (I). 
El oprimido (B), a quien se lo declaró “naturalmente” oprimi- 
ble en virtud de la ley del más fuerte, tendrá un lugar en la 
“justicia” en el orden II; tendrá nueva casa, nueva oikía, nueva 
relación del hombre con la naturaleza, nueva economía políti- 
ca. Habrá que superar el orden imperante que permite que el 
pueblo sea cada vez más humano, real. 

La cuestión puede pues resumirse así: hay un proyecto im- 
perante (b), que pasa por ser el proyecto humano natural. 
Hay además, un proyecto futuro de liberación, que aparece 
como destructivo del presente y como pura negatividad, como 
el enemigo -el mismo Marcuse dice que el sistema se las arre- 
gla para indicar con una E mayúscula al enemigo supremo, al 
que puede destruir lo presente-. La destrucción de lo presen- 
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te no tiene por que ser necesariamente negativa, sino que signi- 
fica el pasaje al nuevo orden, donde el oprimido será libre y, 
aun el opresor de nuestro tiempo, se convierta en hombre, de- 
jando de ser torturador, opresor. 
 
 
La metafísica política 
 

Una política de liberación debe tener en cuenta todas las 
estructuras económicas y políticas, y pensarlas desde un nuevo 
ámbito. Ahora bien, preguntémonos: Ese proyecto de libera- 
ción, ¿lo descubre una oligarquía intelectual? o ¿lo descubren 
los privilegiados de un partido, que proponen fórmulas de sa- 
lida? o ¿es el mismo pueblo, el que de alguna manera, con su 
voz interpelante, indica cuáles son sus derechos? 

No es posible que privilegiados del espíritu, muchas veces 
“intelectuales de café”, sean los que se avancen como los maes- 
tros de un pueblo, y den las directivas para que se realice el 
proceso de liberación. Es, justamente, a la inversa; aquellos que 
son capaces de ser discípulos del pueblo, los que están dispues- 
tos a vivir toda la tradición que no han conocido antes, porque 
no la han estudiado en aula alguna; aquellos capaces de escu- 
char al pueblo, son los que descubrirán en el pueblo el proyecto 
real de liberación. Y sólo después de haberlo escuchado, se 
estará en condiciones de formularlo parcialmente con concien- 
cia crítica y volcarse a ese pueblo con cierta eficacia científica, 
que les permita colaborar en el camino de liberación. 

La vocación política es, no tanto la formulación teórica a priori 
de un proyecto, sino el compromiso concreto con un pueblo y 
el descubrimiento (en ese mismo compromiso) de la proble- 
mática que después debe ser implementada gracias a la ciencia 
que posee el técnico o el que de alguna manera ha pertenecido 
a un mundo cultural ilustrado. Cuando se reúnen personas 
de diferentes partidos políticos, puede describirse rápidamen- 
te las distintas actitudes. Por ejemplo, la actitud del hombre 
de pensamiento teórico que quiere enseñar al pueblo para que 
tome conciencia; es el que entiende el partido político como 
escuela del pueblo. Hay otra actitud, la que se basa en la con- 
dición de que un partido político debe ser discípulo del pueblo 
y luego canal del movimiento del mismo pueblo. 
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Sería importante ver, concretamente, de qué manera la fi- 

losofía debe interpretar cuáles son los modelos que se van 
abriendo camino en América latina actualmente. Como antes 
dije, dado que la burguesía dependiente va perdiendo poder, 
no quedan más que dos caminos. Uno de ellos es el que per- 
mite que el sistema continúe en la dependencia por la fuerza. 
Theotonio Dos Santos, autor brasileño, indica que en este caso 
tendríamos un capitalismo dependiente bajo la protección mi- 
litarista de tipo fascista. También podría darse otro sistema 
que se apoyase en el pueblo y pasase a una solidaridad para 
lograr -por qué no usar la palabra, ya que es tan actual- la 
socialización; es decir, un pueblo que constituye una fuerza 
movilizada que sea el resultado del esfuerzo de todos; que ese 
esfuerzo beneficie a todos igualmente; porque hoy son muy 
pocos los que poseen los beneficios del sistema. Hay aquí una 
importante cuestión: ¿cómo es posible que cierta oligarquía 
tenga posibilidades de ser, mientras que una enorme cantidad 
del pueblo no pueda obtener las mediaciones para realizar el 
proyecto que el propio sistema le propone? Se ve aquí la exi- 
gencia de un cambio radical de estructuras. 
 
 
b) LA ARQUEOLÓGICA LATINOAMERICANA3 
 

¿Qué tiene que ver -dirán ustedes- la arqueológica lati- 
noamericana con lo que estamos tratando? Sin embargo, tiene 
mucho que ver con la opresión de la mujer y su liberación; 
con la opresión del hijo y su liberación; con la opresión del 
hermano y su liberación. Tiene que ver, porque aunque tal vez 
nunca lo hayamos sospechado, todo está relacionado y sólo 
después que hemos llegado a descubrir las relaciones, estamos 
en condiciones de comenzar a pensar lo que fuere. Cuando no 
se piensa todo y no se tienen en cuenta las relaciones funda- 
mentales de lo real, no se puede trabar entonces un discurso 
realmente racional, real. 
 
 
La cuestión de la “muerte de Dios” 
 

En este momento (1972), en Europa y Estados Unidos, se 
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habla mucho sobre la cuestión de la “muerte de Dios”. Parece 
este un problema contradictorio, porque si afirmo a Dios no 
me explico cómo pueda morir, y si hablo de la muerte de 
Dios no entiendo cómo podría ser Dios. Parece absurdo, pero 
indica algo muy real. . 

Hegel, en su Fenomenología y especialmente en su Filosofía 
de la religión, muestra lo que él llama “el viernes santo de 
la razón”, que, según su interpretación del cristianismo y de la 
muerte de Cristo, esta negación significaría la divinización dé 
la historia. Hegel habla de la “muerte de Dios”, pero quien 
verdaderamente ha lanzado esta propuesta ha sido Nietzsche 
en su obra Así habló Zarathustra, cuando afirma: “Dios ha 
muerto.” Pensemos esta cuestión por partes, porque tiene re- 
lación con todo lo dicho antes. 
 
 
Divinización del “ego cogito” 
 

El discurso comienza así: El europeo partió de su continen- 
te en las carabelas hacia los países periféricos, afirmando el 
“yo conquisto”. “Yo conquisto” significa: “yo enfrento a los 
otros para vencerlos” (a los árabes, por ejemplo, que no logró 
vencerlos por la cruzada); “yo parto en mis carabelas, me 
enfrento a los indios y los venzo; después venzo a los africa- 
nos y los hago esclavos; después llego a la India y hago co- 
mercio”. Ese “yo conquisto” es una experiencia originaria del 
hombre europeo, capaz de vencer, de dominar. Poco a poco 
el “yo” crece, ese “yo” se sustantiviza. 

Colón llegó a América en 1492; un siglo y medio después, 
un filósofo -Descartes- comienza a formular su pensar. El 
pensar parte de la experiencia cotidiana; es por eso que cuando 
Descartes busca el fundamento (lo irrefutable de cuanto pueda 
pensarse, decirse, hacerse y ser) o encuentra en el “yo pienso”, 
fundamento este que lo será de todo mundo posible. 

El discurso del método significa un discurso metódico que 
parte del “yo” y, a partir de él, funda todo. El “yo” es la to- 
talidad dentro de la cual se desplegará todo lo demás y todos 
los demás hombres, el Otro, como idea que “yo” conozco. Al 
“yo” se lo ha convertido en fundamento. y bien, entre Des- 
cartes y Spinoza hay sólo un paso, Spinoza afirma que el “yo” 
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es una substancia y que solamente puede haber una substancia; 
convierte así al “yo” en dios. Ese “yo”, que es el yo europeo, 
se ha divinizado. 

Después aparece Hegel y hace de esa subjetividad o “yo”, 
el horizonte desde el cual todo lo demás cobra sentido en la fi- 
losofía abstracta (lógica), en la filosofía de la naturaleza y 
en la filosofía del espíritu. Se cumple así una subjetividad abso- 
lutizada que, para Hegel, es también dios. Esta es la historia 
de la divinización del “yo” europeo como “uno y lo mismo”. El 
“yo” europeo divinizado se coloca como punto de apoyo de 
todo juicio posible. Hegel piensa, entonces, que esa subjetivi- 
dad absoluta es todo. ¿Qué ocurre después? 
 
 
Los post-hegelianos y el ateísmo 
 

La generación post-hegeliana se levanta contra el dios de 
Hegel, afirmando que ese dios no es más que la razón que se 
piensa a sí misma. Feuerbach considera que debemos negar a 
ese dios y pasar de la teología a la antropología. El dios de 
Hegel no es más que razón y lo sensible llega hasta más allá 
de la razón; lo sensible es lo primero -según Feuerbach-: eres 
tú. Ese tú que está delante de mí y lo veo. Feuerbach trata 
esta cuestión en su obra Principios fundamentales de la filosofía 
del futuro (1842). Lo que nos propone es el ateísmo; en esa 
misma línea caminará Marx, pero agregará otra razón. Dirá, 
no solamente que dios es lo mismo que la razón, sino que le 
dará a esa razón su significación ideológica dentro del sistema. 
El sistema capitalista no es más que la divinización de un feti- 
che, del fetiche dinero. Marx dice que la fetichización del 
dinero debe ser negada, en esta negación consiste el ateísmo 
de Marx, como lo muestra en El Capital (1867). 
 
 
La divinización de la totalidad 
 

Ahora bien, el ateísmo es negación del absoluto. Pero ¿ne- 
gación de cuál de ellos? La divinización de Europa es lo que se 
está negando; divinización que había interiorizado oprimiendo 
a los hombres dominados. 
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La negación de este dios (con minúsculas) tal vez sea la con- 

dición de posibilidad para la afirmación del Absoluto alterati- 
vo, Otro que todo el sistema. ¿Ven cómo la cuestión del ateís- 
mo va adquiriendo otro cariz? 

Había en Israel profetas que cuando se lanzaban contra los 
ídolos o fetiches eran perseguidos, asesinados y tratados de ateos; 
a los cristianos del Imperio romano que no adoraban al em- 
perador como dios los llevaban a los circos y les gritaban: 
“¡ateos!” Y lo eran, pero eran ateos del dios del sistema. 
¿Cuál es el dios del sistema? 

Recordemos la concepción kantiana del Absoluto. Kant afir- 
maba que el hombre puede ser virtuoso, pero que el hombre 
virtuoso no es feliz. Es sabido, decía Kant, que para que el 
hombre realmente sea pleno tiene que ser virtuoso y feliz, pero 
ningún ser racional del mundo sensible, en ningún momento de 
su existencia, puede alcanzar esa perfección, esa plenitud. De 
esa necesidad de perfección ante la imposibilidad de realizarla 
en esta vida nace -según Kant- la fe en la inmortalidad del 
alma. Además, para que en la otra vida se le pueda retribuir a 
alguien la felicidad que le corresponde de acuerdo a sus méri- 
tos, es necesario que haya un juez perfecto y supremo: Dios. 
Es así como Kant postula la existencia de Dios, que sería causa 
del mundo, distinta del mundo y principio de conexión entre 
la felicidad y la virtud. La libertad, la inmortalidad del alma 
y Dios son los tres postulados de su moral. 

Si analizamos bien, podremos advertir que, de acuerdo a 
esta concepción, Dios se transforma en una especie de cajero 
que detrás de la ventanilla de un banco paga los intereses de 
un capital: la virtud. Según esta concepción, Dios es alguien 
hecho a la imagen y semejanza del hombre burgués para pagar 
sus méritos; es el dios del sistema. Este dios, con minúsculas, de 
ninguna manera puede ser confundido con el Dios creador, por 
ejemplo. 
 
 
Ateísmo de la totalidad 
 

El replanteo sería el siguiente: ¿Qué Dios es el que ha muerto? 
Y si ha muerto uno, ¿cuál es el nuevo que aparece? No hay 
dos posiciones: el ateísmo o la afirmación de Dios. La cues- 
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tión es distinta. Por ello, hay que preguntar siempre cuál es 
el absoluto que se niega. Si se niega al Absoluto alterativo, se 
afirma el dios del sistema y se cae en el panteísmo; si se niega 
al sistema como panteísta, se afirma, aun sin ser consciente de 
ello, al Absoluto alterativo. El Absoluto o lo divino es el origen 
y, por lo tanto, no puede negarse. Si el sistema es dios, o lo 
es la Materia, entonces dios es el ser, lo que significa negar 
un creador. Si se niega al Absoluto creador, indefectiblemente 
se afirma la divinidad del sistema. No hay tres. 

Hace poco, en Chile, el pensador Hugo Assmann mostró que 
el marxismo ortodoxo, al negar al dios del sistema y al pro- 
poner el ateísmo como posición última, cometió un grave error 
político. Porque el pueblo, el pueblo oprimido por el sistema, 
además de producir bienes con su trabajo, produce mitos y 
símbolos. Si el partido ha establecido un ateísmo militante, 
esos símbolos y mitos son dejados de lado y considerados su- 
percherías. Lo que ocurre entonces -dice Assmann- es que 
esos mitos y símbolos populares son recuperados por el sis- 
tema y se convierten en el medio supremo de dominación. 

En nuestra historia latinoamericana, por ejemplo, vemos que 
Hidalgo (cuando se produce la revolución popular contra los 
españoles y la oligarquía criolla) expresa que la tierra es para 
los que la trabajan pero bajo el estandarte de la Virgen de 
Guadalupe. Esta Virgen fue el símbolo religioso de un pueblo. 
La ortodoxia marxista ha negado al pueblo toda capacidad 
creativa a este nivel. El símbolo de la Guadalupana es así 
utilizado por los que dirigen el sistema. Por eso, Hugo Assmann 
ve en ello un error, ya que si un pueblo crea símbolos y mitos, 
hay que descubrir en los mismos su sentido de liberación. 

Como decía antes, al negar la divinización del sistema y 
no tomar un punto de apoyo lo suficientemente crítico y exte- 
rior que impida la divinización de todo sistema posible, se 
está expuesto a divinizar el siguiente. Es el caso de Marx, que 
posibilitó la divinización de la burocracia stalinista,4 sistema 
este que carece de un principio crítico absoluto exterior. 
 
 
Apertura al Otro como justicia 
 

Aquí vemos cómo el problema arqueológico, en el sentido 
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de una filosofía radical, es fundamental tanto para la libe- 
ración política como para las otras (la del hijo y la de la 
mujer). Se entiende mejor desde este punto de vista y así 
planteada la afirmación de Nietzsche que, como artista genial, 
dijo: “Dios ha muerto y nuestras manos están manchadas con 
su sangre.” Este filósofo dijo dos cosas muy distintas (puede 
verse en sus obras): primero, constató la muerte del sistema 
divinizado; segundo, vislumbró que la divinización del sistema 
ya significaba la muerte del Absoluto alterativo. Es decir, había 
una doble negación. En la primera posición, el hombre medie- 
val afirmaba al Absoluto alterativo; el hombre del Renacimiento 
lo negó y, al hacerlo, divinizó al “yo”. Se da con el hombre 
del Renacimiento la primera negación. Nietzsche, que niega 
el dios de este hombre, propone una segunda negación. Nietzsche, 
a la vez, constata que las manos del europeo están mancha- 
das con la sangre de dios. ¿Ven ustedes lo paradójico del caso? 
Nietzsche no puede explicar la paradoja a pesar de afirmarla- 
¿Es esto realmente absurdo? El artista dice lo que está acon- 
teciendo aunque sea por símbolos, mientras que el filósofo 
europeo no tiene categorías para explicar lo que acontece y 
que sus artistas expresan. Nietzsche tampoco tiene categorías 
filosóficas para explicar lo que manifiesta como poeta. 

Europa está viviendo la muerte de su divinización y encuen- 
tra sangre en sus manos. Esa sangre es el fruto de la opresión 
de los pueblos que el sistema europeo había causado; hombres 
dominados que, siendo otros, habían sido reducidos a cosas por 
el europeo en sus colonias. La muerte del Otro -el indio, el 
africano y el asiático- era también, y originalmente, la ausen- 
cia del Absoluto alterativo, porque el Absoluto alterativo se 
manifiesta a través del pobre. Cuando acepto a un pobre como 
Otro y lo respeto en la justicia, dejo de ser un yo absoluto; me 
limito y no me considero absoluto. Si, por el contrario, no res- 
peto al pobre como otro y lo incluyo en mi totalidad, me con- 
sidero el centro, me divinizo. 

Este es el problema que plantea el mito de Caín y Abel. 
Caín, cuando mata a su hermano, se constituye como divini- 
dad y al creerse absoluto, niega la posibilidad de otro absoluto. 
En el momento en que se produce la muerte del Otro las manos 
de quien lo exterminó se manchan de sangre, pero la sangre 
no es de Dios -en el caso del europeo- sino de los pueblos 
 
114 
 
 
 
 

 114



 
oprimidos de la tierra. Hay sangre de indios en las manos del, 
europeo, para quien -según Nietzsche- “Dios ha muerto”. 
 
 
La metafísica de la creación como arqueología de la revolución 
 

Nietzsche, al admitir como única la teoría de la totalidad y 
del “eterno retorno”, ignora un sinnúmero de otras posibilida- 
des porque no las puede pensar. El hombre europeo, al matar al 
Otro, mata la epifanía del Absoluto alterativo. Al fin del siglo 
XIX el europeo llega a perder confianza en su divinidad y, por 
ende, su estabilidad. Los pueblos oprimidos comienzan a clamar 
justicia. La razón europea no encuentra el modo de encubrir 
ideológicamente los hechos. Cuando los oprimidos comienzan 
a moverse en Europa se constata que ya no hay dios. El des- 
cubrir estar manchados con sangre es la propedéutica para el 
reconocimiento de la culpa originaria del sistema: la opresión 
de los pueblos de la tierra. 

Cuando el “centro” reconozca su falta y permita la libera- 
ción de los pueblos dominados, habrá un Otro y, cuando se 
produzca el reconocimiento del Otro, sólo entonces surgirá la 
posibilidad de la revelación del Absoluto alterativo. El Abso- 
luto otro, por su parte, será el punto de apoyo de la crítica 
que se ejerza en el nuevo sistema que se organice mundialmente. 

He querido mostrar, programáticamente, la importancia esen- 
cial de una arqueología filosófica. Dicho sea de paso, desde 
Tales que dijo “todo está lleno de dioses”, hasta Nietzsche que 
exclamó “Dios ha muerto”, el problema del Otro absoluta- 
mente absoluto sigue siendo tema acuciante a ser pensado por 
los hombres. 

Deseo todavía indicar un último aspecto y es el del sentido 
político, como nos propone Proudhon, del problema del Abso- 
lutamente otro. En efecto, los sistemas políticos se absolutizan 
o divinizan, y de esta manera pretenden ser eternos. Los domi- 
nados no pueden liberarse del sistema que los oprime si pri- 
meramente no niegan la divinidad del mismo. Por ello es correcto 
decir que “el origen de toda crítica es la crítica de la religión” 
del sistema -agrego yo-. Ser ateo del sistema es la condi- 
ción de la liberación. Pero para poder movilizar el sistema es 
necesario aún interpretar a los instrumentos, los “usos”, las ins- 
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tituciones, las cosas, como posibles y contingentes. Es por ello 
que los revolucionarios armados de Israel, los macabeos, que 
luchaban contra el Imperio helenista en el segundo siglo a.C., y 
los cristianos oprimidos bajo la dominación imperial romana, 
en la palabra crítica de Tertuliano en el segundo siglo d.C., pro- 
pusieron la metafísica de la creación como la condición teórica 
de la revolución. Siendo que todo ha sido creado, que todo es 
posible y contingente; que ha sido creado para el uso del hom- 
bre; ningún sistema, institución (menos aún la herencia y la 
propiedad privada), uso de instrumento y aun constitución real 
de la cosa, es eterna, definitiva, invariable. Los oprimidos en 
proceso de liberación formularon así la metafísica de la creación 
como la arqueología de la revolución social, de la liberación. 
Proudhon había dicho que, pensando esta cuestión durante largo 
tiempo, había llegado a la conclusión de que el Absoluto otro 
era la hipótesis necesaria de todas las revoluciones de la his- 
toria humana. En efecto, si lo Absoluto, lo divino, se encuen- 
tra más allá que todo sistema posible, ningún Imperio podrá 
divinizarse jamás. 
 
 
NOTAS 
 

1 Obra escrita en el Plata en p1ena época colonial. 
2 Palabra despreciativa con la que se indica a lo “vulgar”, la “masa”, 

el “pueblo”. 
3 En griego arjé significa “origen”. Se trata entonces de la cues- 

tión del origen radical absoluto, que en filosofía se denomina, como 
lo diremos más adelante, “teodicea”según Leibniz. 

4 Un cierto discurso era inevitable en 1972 en Argentina. Situa- 
ción táctica exigida por la represión. 
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VI 
EL MÉTODO DE PENSAR LATINOAMERICANO; 
LA ANALÉCTICA COMO “RUPTURA TEÓRICA”* 
 
 
En esta última conferencia me referiré al método del pensar 
latinoamericano e intentaré plantear una nueva posibilidad del 
pensar. Esto significará volver sobre lo recorrido, pensando los 
pasos que hemos dado. 
 
 
EL MÉTODO COMO CAMINO DEL PENSAR1 

 
Recordando que método, metà-ódos, es subir a través del ca- 

mino, es saber caminar, es saber resolver las cuestiones que se 
van presentando, querría indicarles el camino que he seguido. 
Este camino, aunque no sea el único posible, es un método del 
pensar. Adviertan que he dicho “pensar”, y del pensar que he 
expresado a lo largo de las conferencias anteriores es de lo que 
se trata ahora. 

¿Cómo surge el pensar? ¿Cómo es que alguien piensa? Antes 
dijimos que Descartes declaró al “yo pienso” como el origen. 
Heidegger, oponiéndose a ello, dirá que el pensar es algo que 
surge desde la cotidianidad: “soy-yo-un-mundo”; el mundo de 
mi barrio, de mi pueblo, de mi provincia, de mi nación, etc. 
Desde ese mundo surge el pensar y se vuelve reduplicativamente 
sobre lo que me acontece para esclarecerlo. En el día en que 
alguien comienza a pensar lo que antes aceptaba al igual que 
todos con la seguridad más absoluta, en ese día se produce la 
ruptura a la cotidianidad. 
 
 
EL PENSAR COMO CRISIS DE LA COTIDIANIDAD 
 

La ruptura de la cotidianidad permite a quien la sufre 
 

* Conferencia dictada el 24 de noviembre de 1972. 
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pensar en la crisis como pensar. Uso la palabra crisis, que viene 
del griego krineîn, que significa “separar”, “Krineo-Krisis” es el 
acto de separar, es “juicio”. “Criterio” significa en cambio 
“tribunal”. 

Mientras alguien está en la cotidianidad no está “separado”, 
no tiene criterio, ni juzga. En cambio en la crisis, al separarse, 
desde la trascendencia, desde esa superación del horizonte, se 
vuelve sobre la cotidianidad para emitir un juicio. Esta crisis 
de la que hablamos es existencial, en el sentido de que es una 
crisis cotidiana, una crisis de vida para quien la experimenta, 
una ruptura en su vida. Nadie puede pensar si no se con-vierte 
de la cotidianidad al pensar, lo cual significa sufrimiento, rup- 
tura de cantidad de hábitos, con-versión a una nueva vida. 

Jolif, un pensador francés de quien fui discípulo, dice del 
pensar, que es una “muerte a la cotidianidad”. Una muerte, 
porque si no muero al modo obvio e ingenuo de vivir en el 
mundo, en mi mundo, jamás podré pensar. El que hace filoso- 
fía repitiendo libros y estudiando sistemas, permaneciendo igual 
que antes de haber comenzado a estudiar, no hace filosofía; si 
su vida cotidiana no se pone en crisis radical y, del dolor de 
la muerte de su cotidianidad no surge un hombre nuevo, su 
pensar no es filosófico. O, más simplemente, no piensa. 

Es por lo dicho, que la filosofía, como introducción a la 
filosofía, tiene que tener el entusiasmo de la exhortación. ¿Cómo 
hacer para sacar a alguien de la cotidianidad al pensar filo- 
sófico, si no es invitándole a algo mucho más humano y apa- 
sionante que la mera cotidianidad? En griego la exhortación se 
llama  protreptikós. Aristóteles tiene un libro titulado el Pro- 
tréptico, que es una exhortación a la conversión, al pasaje a la 
trascendencia. Sólo cuando se produce el pasaje a la trascen- 
dencia desde la cotidianidad, se da el pensar. 
 
 
VUELTA AL MUNDO EN BUSCA DEL FUNDAMENTO 
 

El pensar, entonces, es esclarecer lo cotidiano; hay dos ca- 
minos para lograr este esclarecimiento. Hay un camino que 
definiría, con Ricoeur, como el “camino largo”. Es el camino 
que, para llegar al fundamento de una época o de un mundo 
(me refiero al fundamento del que hablé al comienzo), transi- 
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ta por muchas mediaciones. Ese camino -dice Ricoeur- co- 
mienza por ser una simbólica; efectivamente, parte de las obras 
de la literatura, de la economía, de la política, de aquellas 
obras que muestran lo que acontece en el mundo cuyo funda- 
mento busco, y va de horizonte en horizonte hasta llegar al 
fundamento. Este “camino largo” es muy importante, porque, 
al recorrerlo, se van asimilando e incorporando las obras huma- 
nas de la época o del mundo que se quiere pensar o esclarecer. 

En América latina, por ejemplo, el descubrimiento del ser na- 
cional (del fundamento) exige conocer el Martín Fierro, el 
Popol Vuh, el Chilam Balam, llegar así al fundamento. 
 
 
EL CAMINO ONTOLÓGICO: BÚSQUEDA DEL SENTIDO DEL SER. 
EL SENTIDO GRIEGO DEL SER2 

 
El “camino corto”, en cambio, es un encarar en forma directa 

el esclarecimiento del fundamento de una época. Es el camino 
ontológico que, partiendo de lo cotidiano, se pregunta por el 
sentido del ser de una época. Es lo que hice un poco al co- 
mienzo de estas conferencias, cuando me pregunté, por ejemplo, 
por el fundamento del mundo de los griegos. Cuando se ascien- 
den las escalinatas de la Acrópolis de Atenas, se ven los pro- 
pileos de mármol blanco en contraste con el cielo azul. Al mirar 
esto, uno tiene que situarse en el mundo de los griegos si quiere 
interpretar lo que ve; al situarse, las columnas dejan de ser 
cosas, entes, y el cielo azul ya no es el que puedo ver en Men- 
doza en el siglo XX cruzado por aviones. Ese cielo es la esfera 
celeste, es la paz de los dioses. De no mirarlo así, no se com- 
prende nada de lo que se ve. Al subir las escaleras de la Acró- 
polis, uno se da cuenta de que las escaleras y los propileos 
están “debajo” del cielo, del Urano habitado por Zeus y demás 
dioses, y de que al ascender uno tiene que mirar forzosamente 
hacia el cielo, hacia lo divino. 

Y bien, el último horizonte del mundo de los griegos era lo 
divino, llamado por ellos physis, palabra que no puedo traducir 
al castellano, pero que denominaremos -por hacerlo de alguna 
manera- la “naturaleza”. Entonces, desde la “naturaleza”, que 
retornaba eternamente sobre sí misma y era invariable, los grie- 
gos interpretaban todo lo que acontecía en su mundo. 
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Heidegger, cuando trata cualquier cuestión, lo primero que 
se pregunta es ¿cuál es el sentido del ser?, ¿qué contenido 
concreto tiene el fundamento de ese mundo? Lo mismo hace 
Marx, cuando habla del método dialéctico en la economía po- 
lítica, claro que en este caso se pregunta por el fundamento de 
lo económico como tal: es el trabajo como trabajo, anterior a 
toda terminación o división. El trabajo individido es el ser de 
lo económico. 

Tomando a Francisco Romero (filósofo argentino que murió 
en 1964), por ejemplo, podemos internamos en su lógica, en 
su psicología, en su teoría del hombre o en cualquiera de sus 
obras; este modo, es el modo óntico o el “camino largo”. El “ca- 
mino corto” sería preguntarnos: ¿cuál es el sentido del ser para 
Romero? ¿Cuál es el fundamento de todo su pensar? Si nos 
contestamos esta pregunta habremos esclarecido todo el pensar 
de Romero. Trabajando así, uno llega a darse cuenta de que 
para Romero, el fundamento es el sujeto y partiendo de la 
subjetividad del sujeto demuestra todo el resto. Lo importante 
entonces es saber que teniéndose la clave se entiende todo el 
pensar de un filósofo. Al punto de que, si no entiendo que para 
los griegos lo que “es” es divino, eterno, y que uno de los modos 
de manifestación de la physis es la naturaleza, entonces no en- 
tiendo nada. Cuando un griego dice: “Esto es una isla”, esa isla 
lo es porque está siendo de alguna manera y desde siempre en lo 
divino y eternamente retornante, de modo que mirará nue- 
vamente infinitas veces esa isla. Si no interpreto esto así, no soy 
griego y no entiendo de ninguna manera lo que para este 
hombre significaba la praxis o lo que significaba el bien, o la 
“necesidad” del Destino que se cumplía sobre el héroe y en 
cuyas manos vivía cada griego. 

El método supone siempre ir al fundamento de una época. 
Desde el fundamento, en el caso de los griegos, puedo descubrir 
el sentido de Atenas en el siglo V a.C., para después entender 
lo que hace y por qué lo hace un ciudadano de esa época. Si 
no voy de horizonte en horizonte, no entiendo quién es ese griego. 

Si quiero saber quién era Sarmiento, por ejemplo, debo ir 
no sólo al horizonte del siglo XIX de Argentina, sino al hori- 
zonte de la época en totalidad. Para conocer cuál era el fun- 
damento del ser de aquel escritor político, tengo que proceder 
de ese modo pues, de lo contrario, me quedo en lo anecdótico, 
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en el hecho de que lo desterraron a Chile y que a su regreso 
fue presidente, etc., lo cual no me interesa como filósofo. Lo 
filosófico u ontológico es ir al fundamento. 
 
 
EL SENTIDO MEDIEVAL DEL SER 
 

El pensar medieval desborda sentido griego del ser. En esa 
época se piensa que el origen del cosmos no es el cosmos como 
divino, sino al contrario, es el Otro: es Dios. Por lo tanto, el 
cosmos como totalidad se desacraliza. El sol y el cielo dejan de 
ser dioses y pasan a estar al servicio del hombre. Paradójica- 
mente, el hombre griego adoraba la “naturaleza”, mientras el 
hombre medieval se convierte en el centro del cosmos y co- 
loca a Dios solamente como futuro histórico. Es allí donde 
surge la historia. Se da otro sentido de ser; al cambiar el sen- 
tido del ser cambia todo lo que acontece en el mundo. 

Adviertan cómo trabaja este método: Si quiero, por ejemplo, 
describir el mundo de los araucanos3 debo preguntarme por 
el sentido radical que ellos tenían del ser. Los araucanos están 
mucho más cerca de los griegos que los medievales, ya que 
para estos indios lo divino es lo natural y la physis, aunque 
la nombren de otra manera que los griegos. Procediendo así, 
uno puede llegar a descubrir la articulación interna de ese 
mundo, al punto de lograr ver las llanuras habitadas por los 
dioses, tal como las veían los araucanos desde sus toldos. Si 
uno tiene esa capacidad de re-creación, podrá describir lo que 
ellos veían, sentían y hacían entendiéndolo desde dentro de su 
mundo. El método que nos permite esclarecer el fundamento, 
es el método ontológico; método dialéctico en su ciencia. 

Ya dijimos, más de una vez, que el mundo medieval es su- 
perado por el mundo moderno y éste, al colonizar la epifanía 
del Absoluto, que son todos los nombres de la “periferia”, se 
diviniza a sí mismo. 
 
 
EL SENTIDO MODERNO DEL SER Y LA PRETENDIDA SUPERACIÓN 
HEIDEGGERIANA 
 

El fundamento del hombre moderno es la subjetividad del 
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sujeto. El ente en el mundo es, en el fondo, aquello que pro- 
duzco. ¿Por qué me interesa una galaxia? Me interesa en tanto 
que puedo observarla o me ilumina o tiene alguna relación 
conmigo; si no es así, no me interesa. Las cosas son en tanto 
que el hombre las produce o tiene alguna relación de explo- 
tabilidad con ellas; las cosas que no se producen o las que 
no tienen relación de explotabilidad con él, las ignora, niega 
de alguna manera su existencia. Es decir, la subjetividad del 
sujeto se transforma en el fundamento. 

Y bien, es aquí donde aparece Heidegger de nuevo. En la 
modernidad se piensa que el hombre es un sujeto que se re- 
laciona con objetos. Hay un sujeto y un objeto, a partir de 
los cuales surgen todas las descripciones. El objeto es el ente 
y cuando lo conozco lo interpreto. Heidegger objeta, sin embar- 
go, que el sujeto no es lo primero, así como el objeto no es lo 
último, porque más allá del objeto está el mundo y antes del 
sujeto está el hombre. La relación “hombre-mundo” está más 
allá que la de “sujeto-objeto”. Ejemplifiquemos: el borrador es 
un objeto, pero ¿cómo llego a obtener el concepto de borrador? 
En la totalidad de mi mundo, este objeto (borrador) está arro- 
jado ante mí, ante mi consideración; no es ninguno de los otros 
objetos; lo interpreto desde la totalidad de mi experiencia. Esa 
totalidad de mi experiencia es previa a la conceptuación. Es 
decir, para saber cómo conceptúo el objeto, primero debo saber 
cómo es que estoy en un mundo cotidianamente. 

Explica Heidegger que más allá del objeto está el mundo; 
lo esencial es describir ese mundo. Describir el mundo como 
tal es proceder de acuerdo al método ontológico, y describir 
el objeto como un ente es situarnos al nivel óntico según Heideg- 
ger. Pasar del horizonte del ente al horizonte del ser es pasar 
de un horizonte a otro horizonte, es un proceso dialéctico. 

Este proceso ontológico entonces, es un pasar de un horizonte 
a otro horizonte hasta llegar al último; el pasaje adecuado es 
el método dialéctico. En esto Heidegger está con Hegel y con 
todos los ontólogos de la historia. De manera que se trata de 
una interpretación; interpretación en griego es hermenéuein; una 
hermenéutica de la cotidianidad. Esto significa lo siguiente: 
estoy todos los días en mi mundo cotidiano, comprando el pan, 
trabajando, cobrando mi sueldo, etc.; es mi experiencia cotidia- 
na. Interpreto las cosas; sé lo que es el pan, lo que es la pa- 
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nadería; todo lo que me acontece lo interpreto. Pero ésta es 
una interpretación existencial o cotidiana. De lo que se trata 
ahora es de efectuar una interpretación existenciaria: ontoló- 
gica. Todo lo que me acontece cotidianamente debe ser clari- 
ficado metódicamente, para que habiendo establecido cuál es 
el fundamento pueda fundar pensadamente el sentido de cada 
cosa y poder decir: “El reloj lo llevo porque debo ahorrar 
el. tiempo para ahorrar dinero, ya que, en el fundamento, en el 
ser, tengo el proyecto de ‘estar-en-la-riqueza’, porque soy un 
burgués.” Es decir, este llevar el reloj es lo óntico correspon- 
diente al proyecto de “estar-en-la-riqueza”. Descubrir la rela- 
ción es ya la dialéctica; de lo óntico voy a lo ontológico; explico 
el ente desde el horizonte comprensible. Pasa a la interpreta- 
ción explícita, al esclarecimiento de lo implícito que es lo co- 
tidiano. 
 
 
LA FILOSOFÍA COMO INTERPRETACIÓN ONTOLÓGICA DE LA COTIDIANIDAD 
 

Ayer, en ocasión de la conferencia anterior, alguien me decía: 
“Lo que usted explica parece ser una filosofía que se aplica a 
la realidad”; le respondí, y respondo ahora: lo que intento no 
es una filosofía que se aplique a la realidad, sino un pensamien- 
to que parta de la realidad. ¿Por qué? Porque lo que me in- 
teresa es la cotidianidad; que es lo único que vale la pena ser 
pensado. 

Ahora estamos pensando el pensar; estamos avanzando una 
reflexión metodológica. En tanto que cuando pensamos la co- 
tidianidad practicamos una metódica. Hay diferencias. Alguien 
puede tener un método y no saber cuál es; saberlo, implica 
una reflexión metodológica. 

Es por eso que en América latina el tema es: cotidianidad 
latinoamericana. Si la filosofía se limita a pensar la filosofía 
no está en el tema. Pensar la cotidianidad es filosofar; interpre- 
tar ontológica o existenciariamente la cotidianidad existencia!. 
y bien, esto es la ontología en el sentido estricto. ¿Por qué? 
Porque el ente concreto (por ejemplo el reloj) es pensado desde 
su fundamento. El fundamento es lo ontológico, y hacer expre- 
so el fundamento es ya la ontología como pensar filosófico. 
Heidegger intenta superar dos momentos del pensar moderno 
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a través de las siguientes correcciones. Primera corrección: al 
pensar moderno que consideraba al “yo pienso” como lo pri- 
mero le opone el “soy-en-el-mundo”; sólo en segundo lugar 
pienso, ya que el pensar es un modo fundado de “ser-en-el- 
mundo”. Segunda corrección: el yo que piensa es segundo con 
respecto al yo concreto; el yo concreto existencial es el yo en 
el mundo, en tanto que el “yo pienso” es un volverse o refle- 
jarse sobre la cotidianidad del mundo. 

Estamos en ontología y ustedes pueden creer que ya hemos 
terminado. Y bien: no, sólo hemos comenzado. Nos queda su- 
perar todo lo dicho hasta aquí. 
 
 
CRÍTICA A LA ONTOLOGÍA: EL MUNDO COMO TOTALIDAD 
 

Subrepticiamente, el horizonte del que hablamos es presen- 
tado por Heidegger con la palabra “mundo”. La descripción 
es del “ser-en-el-mundo”; esto significa: soy único y mi mundo es 
único; es la totalidad neutra, inocente. 

Parecería que de esta manera hemos llegado al fin, al fun- 
damento. En realidad, esa totalidad es opresora; es la totali- 
dad europea del siglo XV al siglo XX que colocó a otros 
hombres como si fueran cosas en su mundo; los “comprendió” 
en su cotidianidad y los pensó en su filosofía ontológico-dia.. 
léctica. Este mundo se pensó único, neutro, natural, incondi- 
cionado y exclusivo punto de apoyo de todo pensar posible. 
El Otro fue reducido a ser un ente dentro de tal mundo. 

Esto es lo que hay que cuestionar, porque América latina 
es exterior a ese mundo que tiene por centro un “yo” europeo. 
Cuando Heidegger dice “el hombre existe”, está afirmando la 
existencia de Europa y la descripción la hace desde su tradi- 
ción a la que toma como la tradición de todo hombre. 

América latina es exterior, como América latina, pero de 
hecho está siendo considerada por Europa como “interior” a 
ella. Un ejemplo óntico. Hay un Instituto de América Latina 
en Berlín; en Estados Unidos hay ciento cincuenta institutos 
dedicados al mismo fin. Nuestra América es muy estudiada, 
sí, es “estudiada” para encontrar los métodos que permitan su 
mejor “manipulación”. Se la estudia, no como exterioridad a la 
que hay que respetar, sino como objeto al que hay que usar; 
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objeto de un sujeto central que la mira como “cosa” y comen- 
ta: “¡Qué interesantes y divertidos son los indios y los mexi- 
canos de las películas de cow-boys!” ¿Han observado cómo 
presentan al mexicano los norteamericanos en sus películas de 
cow-boys? Lo presentan como lo “bárbaro”, lo extraño, lo igno- 
rante, como blanco de tiro al que hay que apuntar y eliminar. 
A propósito, hay un libro titulado Para leer el Pato Donald, 
donde su autor, Mattelart, muestra el encuentro de Donald a 
su llegada a las islas con los bárbaros y lo fácilmente manipu- 
lable. Se indica la superioridad de Donald en el hecho de que 
siempre triunfa. Este es un ejemplo más de que la exterioridad 
ha sido anulada como tal, ha sido cosificada y considerada a 
“disposición-de”. 

Heidegger mismo no descubre la categoría de exterioridad 
-de lo que ha llamado “el Otro”-, por eso no describe una 
ética. La ética sólo comienza cuando hay Otro, nivel imposi- 
ble en la totalidad. Se comprende entonces aquella actitud de 
Heidegger cuando se le propone la cátedra de Friburgo en reem- 
plazo de su maestro Husserl. Este fue expulsado de su cátedra 
por el nacional-socialismo, y Heidegger, pese a haber sido su 
discípulo, acepta la cátedra que pierde el maestro. Y al acep- 
tarla comete una inmoralidad; inmoralidad que llega al punto 
extremo de convertirse en primer rector del gobierno nazi. So- 
lamente dentro del mundo, concebido como único, tienen cabida 
tamaños errores éticos de un hombre inteligente. Un hombre 
que, cuando tiene que pensar éticamente, improvisa; su pensar 
no le permite tomar conciencia de la falta moral; su pensa- 
miento no le esclarece la traición al Otro que, en este caso, es 
su maestro. Este último no podía ocupar esa cátedra porque, 
como ustedes saben, era judío y justamente por eso era expul- 
sado, por su raza. Heidegger, no considera el problema ético. Su 
mundo es único, incondicionado, pero subrepticiamente es euro- 
peo; el Otro no entra como categoría posible. 
 
 
SUPERACIÓN DE LA ONTOLOGÍA: LA METAFÍSICA 
 

El método ontológico no nos basta; debemos realizar la su- 
peración de la ontología, superación que Heidegger quiso 
cumplir pero que nunca pudo concretar. Más allá de la onto- 
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logía está la meta-física; desde este punto de vista, la physis 
significa la totalidad o el fundamento en el sentido de los 
griegos y metà- significa lo que está “más-allá”. 

El método meta-físico, que no es solamente ontológico, opera 
de otra manera. Esta otra manera es el descubrir un más allá 
del mundo que es dado cuando el Otro pro-voca y -como 
dije al comienzo- su palabra viene del “más-allá” del hori- 
zonte del mundo. En griego, “más allá” y “más alto” se dicen 
aná y la “palabra”: lógos; de tal manera que ana-lógos significa 
(en su sentido etimológico, en el sentido radical: “ana-lógico”) 
“la palabra que irrumpe en el mundo desde más allá del mun- 
do”; más allá del fundamento. 

El método ontológico-dialéctico llega hasta el fundamento 
del mundo, aun como futuro, pero se detiene ante el Otro como 
un rostro de misterio y libertad, de historia dis-tinta. Adviertan 
que uso la palabra “dis-tinta” y no “di-ferente”. La identidad 
se diferencia en los entes de la totalidad; la identidad y la di- 
ferencia son dos modos de la totalidad; en tanto que la dis- 
tinción es aquello que es desde siempre “otro”, que nunca ha 
habitado en comunidad y por lo tanto no puede diferir. Diferir 
es lo que, habiendo estado unido, ha sido llevado a la dualidad; 
porque se ha dado un momento de unidad primigenia es posi- 
ble el retorno a la unidad y el retorno es el principio de la 
totalidad. En cambio, si el Otro ha sido originariamente dis- 
tinto, no hay diferencia ni retorno; hay historia, hay crisis; es 
una cuestión totalmente diversa. De esta manera, el Otro es ori- 
ginariamente dis-tinto y su palabra es ana-lógica, en el sentido 
de que su lógos irrumpe interpelante desde más allá de mi 
comprensión; viene a mi encuentro. 
 
 
LA PALABRA DEL OTRO, EXTERIOR A LA TOTALIDAD 
 

Aquí aparece la cuestión que les indicaba días pasados. Si 
la palabra del Otro, viene desde más allá de mi mundo, no 
me es interpretable, sino analécticamente. La fuente misma de 
la palabra pronunciada, el Otro, me invoca. Puedo compren- 
der algo cuando lo he incorporado a mi experiencia; una tiza 
por ejemplo, puedo referirla a la totalidad de mi experiencia 
y puedo interpretarla porque he visto y usado muchas tizas. 
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En cambio, una palabra que trasciende mi fundamento (porque 
procede de otro mundo que no es el mío), palabra que es 
histórica o del Otro, no la puedo interpretar porque mi funda- 
mento no es suficiente razón para explicar un contenido que 
escapa a mi historia, porque es la historia del Otro. De ma- 
nera que si ese Otro me dice: “Te amo”, puedo entender por 
semejanza lo que quiere expresarme porque he tenido anteriores 
experiencias de amor, pero su amor en concreto, y si es verdad 
que me ama, no puedo interpretarlo adecuadamente. El se 
expresa desde su vida, desde su historia, desde su exterioridad 
que me es ajena. La única manera de interpretarlo plenamente, 
sería acceder hasta su ámbito. Pero, ¿cómo accedo a su ámbito? 
Primero, tengo que creer, por fe, en lo que me dice: “Te amo”; 
amor que no es igual a ninguno; amor que es único y es nuevo. 
Segundo, sobre su palabra debo jugarme, porque es posible que 
no me ame y que me mienta; puede ocurrir que luego de 
haberme comprometido y después de largas experiencias me dé 
cuenta de que me mintió. Si esto ocurre dejaré de tenerle fe. 
Pero puede suceder lo contrario; supongamos que, jugándome 
a lo largo de años, llegue a comprobar que aquella amada 
que aseguró amarme lo ha hecho hasta el fin. 

Adviertan que esa palabra histórica se va verificando, pero 
no como se verifica que dos más dos es igual a cuatro, sino 
que es en la historia que la verificación se va cumpliendo. 
Sólo el creer en una palabra que no he interpretado del todo 
y el comprometerme en base a esa fe, es lo que me permite 
verificarla a posteriori. ¿Se dan cuenta de cuán diferente es 
esta verificación a posteriori al método ontológico, que piensa 
algo y lo remite a su fundamento a priori para conocerlo? 
 
 
EL MÉTODO ANALÉCTICO 
 

Al método meta-físico lo llamaré “ana-léctico” y es distinto 
del método “dia-léctico”. Este último va de un horizonte a 
otro hasta llegar al primero donde esclarece su pensar; dia- 
léctico es un “a-través-de”. En cambio, ana-léctico quiere sig- 
nificar que el lógos “viene de más-allá”; es decir, que hay un 
primer momento en el que surge una palabra interpelante, 
más allá del mundo, que es el punto de apoyo del método 
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dialéctico porque pasa del orden antiguo al orden nuevo.4 Ese 
movimiento de un orden a otro es dialéctico, pero es el Otro 
como oprimido el punto de partida.5 

Piensen ustedes que si estoy en un horizonte y me avanzo 
hacia otro segundo, y de allí a un tercero, ese pasaje o cre- 
cimiento es dialéctico. En cambio, si es el Otro el punto de 
apoyo para el pasaje o crecimiento, voy desplazándome en la 
medida en que el Otro me recibe, me interpela. La cuestión 
es pues distinta. 

El método ana-léctico surge desde el Otro y avanza dia- 
lécticamente; hay una discontinuidad que surge de la libertad 
del Otro. Este método, tiene en cuenta la palabra del Otro 
como otro, implementa dialécticamente todas las mediaciones 
necesarias para responder a esa palabra, se compromete por 
la fe en la palabra histórica y de todos esos pasos esperando el 
día lejano en que pueda vivir con el Otro y pensar su pala- 
bra, es el método ana-léctico. Método de liberación, pedagó- 
gica analéctica de liberación. 

Querría indicarles, aunque sea brevemente, cómo ha sido 
fundamentado ya lo que acabo de expresar. 

Hegel había pensado que la totalidad es el ser como saber 
absoluto. Recuerden que este filósofo murió en 1831 y que 
Schelling, que tenía cinco años menos que él, fue quien lo 
lanzó a la vida universitaria, cuando en 1798-1800 era pro- 
fesor en Iena, e invitó a su amigo para que ocupara una cá- 
tedra en esa ciudad. Schelling fue quien dio a Hegel las pri- 
meras hipótesis y éste, admirable por su capacidad discursiva 
y por su saber, supo desarrollar y exponer magníficamente las 
hipótesis del maestro. Sin embargo, cuando Hegel muere, Schell- 
ing ha caminado mucho más y hace la crítica a Hegel. Re- 
sumiré brevemente esta crítica. 

Schelling dice que la existencia de una cosa no solamente 
es cognoscible, sino que para que realmente se pueda verificarla 
hay que tocarla sensiblemente. Esto quiere decir que hay algo 
exterior a la totalidad hegeliana de la razón, algo exterior que 
puede manifestarse por revelación. Este más allá de la razón, se 
verifica plenamente en la revelación (Schelling es autor de una 
obra titulada Filosofía de la revelación). El filósofo afirma que, 
cuando alguien se revela, manifiesta una verdad que está más 
allá de las posibilidades de la razón, lo que no significa que esa 
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verdad sea irracional, sino que es supremamente racional porque 
indica el origen al cual la propia razón no podrá llegar. La 
razón llega hasta el fundamento, pero jamás puede llegar hasta 
donde el Otro se revela; hasta su libertad. Schelling piensa esto 
en relación al ser absoluto, pero con ello plantea bien la cues- 
tión. Plantea la exterioridad del Otro, que es real más allá de 
la racionalidad del sistema y que puede revelarme algo nuevo. 

Kierkegaard también piensa que hay un Otro que revela, 
pero al igual que Schelling lo piensa como el Absoluto. Kier- 
kegaard dice: “El objeto de la fe es la realidad del otro...” 
-esa fe él la sitúa en el nivel teológico y yo la sitúo en el nivel 
antropológico- “El objeto de la fe no es una doctrina... El 
objeto de la fe no es el de un profesor que tiene una doctri- 
na... El objeto de la fe es la realidad del que enseña que él 
existe realmente... El objeto de la fe es entonces la realidad de 
Dios en el sentido de existencia.” La fe no “comprende la rea- 
lidad del Otro como una posibilidad”, sino como “lo absurdo, 
lo incomprensible”. “¿Qué es lo absurdo? Lo absurdo es que 
la verdad eterna se haya revelado en el tiempo... Lo absurdo 
es, justamente, por medio del escándalo objetivo -se refiere 
al sistema hegeliano-, el dinamómetro de la fe.” 

Kierkegaard quiere indicar, que sólo después de objetar el 
sistema ontológico (la estética contemplativa) como sistema de 
comprensión de la verdad, podemos abrirnos al Otro y creer 
en su palabra. 

Tanto Schelling como Kierkegaard, a través de la revelación 
intentan en pleno siglo XIX ir más allá de la totalidad ontoló- 
gica hegeliana. Lo mismo he tratado de hacer con Heidegger 
y con Hegel: superarlos. Ambos son los que genialmente y de 
la mejor manera, han expresado la noción de totalidad; Hegel, 
como totalidad racional y Heidegger, como totalidad existen- 
cial. Es por ello que, contra los dos, se levanta Levinas, acu- 
sándolos de solo afirmar la totalidad más allá de la cual está 
todavía el Otro. Sin embargo, el Otro de Levinas es aún un 
Otro abstracto o pasivo; un Otro que no llega a ser mujer libre; 
él piensa todavía al hijo del padre por la mediación de la 
mujer. Parecería pues, por algunos textos, que ese hijo está des- 
tinado a ser lo mismo que el padre. Levinas a medias tiene una 
pedagógica y carece de una política; nunca imaginó que el 
Otro pueda ser un indio, un africano o un asiático. Es decir, 
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su método se agota muy al comienzo. Hay que ir más allá que 
Levinas y, por supuesto, más allá que Hegel y Heidegger; más 
allá que éstos por ontólogos y más allá que Levinas por perma- 
necer todavía en una metafísica de la pasividad y en una alte- 
ridad equívoca. 
 
 
LA FILOSOFÍA LATINOAMERICANA COMO ANALÉCTICA PEDAGÓGICA 
DE LA LIBERACIÓN 
 

Aquí se perfila lo que quería explicarles al comienzo: el 
método de la filosofía latinoamericana, más allá de toda la 
filosofía europea, ha de ser una analéctica pedagógica de la li- 
beración. 

Con lo dicho, quiero indicarles que la filosofía no es una 
erótica (no es una relación varón-mujer), tampoco es una po- 
lítica (no es una relación hermano-hermano); la filosofía es 
una pedagógica. El filósofo es el maestro que agrega criticidad 
al proceso; maestro que se vuelve contra la totalidad para es- 
clarecerla, porque respeta al Otro y cumple la dialéctica del 
discurso realmente pedagógico. Quienes se limitan a volverse 
sobre la totalidad para esclarecerla, re-flexivamente, son cóm- 
plices de la totalidad; son los ideólogos que de alguna manera 
(tal como lo hacen quienes esclarecen la realidad europea) 
cooperan con la dominación que se cumple con respecto a lo 
que está fuera de su mundo. 

El filósofo debe conocer qué es su totalidad, pero, en primer 
término, debe prepararse en el silencio para descubrir el ver- 
dadero significado de las “sonoras” palabras filosóficas que se 
usan y de todos los sistemas que ha digerido ideológicamente, 
para negarlos. La primera tarea del filósofo es destruir las fi- 
losofías preexistentes, para poder quedar en el silencio, silencio 
que le permitirá estar en condiciones de escuchar la voz del 
Otro que irrumpe desde la exterioridad. El filósofo, en Amé- 
rica latina, debe comenzar por ser discípulo del pueblo oprimido 
latinoamericano. En la medida en que se compromete, apren- 
derá a pensar verdaderamente. Si el filósofo comprometido es 
perseguido, sólo entonces sabe lo que es la persecución; toma 
conciencia del sentido de la persecución en la lógica de la alte- 
ridad. Si no es perseguido no puede pensar este tema nunca. 
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Puesto en la tarea, el filósofo llega a descubrir el ámbito del 
Otro por su compromiso y -como dije más de una vez- 
piensa lo que el Otro vive al convivir en su mundo. Solo des- 
pués retorna sobre la totalidad en que se encontraba, y retorna 
como el maestro crítico de la totalidad para proponer la li- 
beración a los oprimidos. Su pensar mostrará la dignidad heroica 
del gesto liberador, que es considerado por la totalidad como 
lo pésimo, como lo ilegal y digno de prisión, represión. 

El maestro analéctico pasa así a ser maestro de liberación. 
La filosofía es un magisterio; es una puesta en crisis que en- 
seña al discípulo mismo (el Otro) no lo que él ya es (porque 
él es historia nueva), sino que le enseña críticamente el valor 
de su gesto y permite teóricamente la apertura del camino. 

Adviertan que la filosofía no es política, pero tiene función 
política. El político es el que en la liberación va a tomar el 
poder; el que va a organizar el nuevo orden político. En tanto 
que el filósofo se queda “en la calle”, a la intemperie, en la 
exterioridad, porque aun ante el nuevo orden posible tendrá 
que volverse para lanzar la crítica liberadora contra el sistema. 
Sin embargo, una es la cuestión política, el ejercicio del poder, 
y otra la función crítico-liberadora del pensar filosófico; una es 
la política y otro el magisterio. Las dos funciones son nece- 
sarias, pero cumplen roles distintos y apuntan a diversos fines 
estratégicos. De ahí, y repito, que la función del filósofo sea 
liberadora, porque se vuelve sobre la pólis, sobre la ciudad, para 
criticar las ideologías que ocultan la dominación y al mismo 
político que fue su compañero de lucha en el proceso de la 
liberación. Cuando su compañero político asume el poder en 
cierta manera se separan. Por eso, muchas veces el político mata 
al profeta, al artista o al maestro cuyos ideales compartió en 
un momento del proceso de la liberación. Lo mata porque ya 
no le interesa esa palabra crítica en cuanto es dirigida contra 
él, aunque esa crítica le haya parecido justa cuando estaba 
dirigida contra el sistema anterior. Stalin hizo asesinar a Trotsky. 

Esto explica muchos problemas y, en especial, la ambigüe- 
dad de la filosofía. Además sirve para explicar y esclarecer 
la función histórica de la filosofía. A propósito, Salazar Bondy 
explica que la filosofía latinoamericana, o será una filosofía 
que piense el proceso de liberación, único proceso des-ideoló- 
gico y real, o simplemente será una filosofía sofística y aliena- 
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da, en el sentido de imitadora del centro y corroborante de la 
totalidad establecida, que piensa ideológicamente lo irreal. Esta 
filosofía no puede morder la realidad y, en este caso, el filósofo 
no corre ningún riesgo porque no hace nada ni arriesga nada, 
ya que está fuera de la realidad. Es el sofista que enseña siste- 
mas ideológicos para vivir, pero no es el que vive proclamando 
la verdad. 

Y bien, entremos al diálogo. Con lo dicho ha quedado expues- 
ta la cuestión del método, aunque de una manera programá- 
tica. Escribir este método equivaldría a redactar todo un curso 
de lógica ana-léctica o analógica, porque supone pensar una 
gran cantidad de problemas, imposibles de exponer en un ciclo 
programático de conferencias expuestas de viva voz a partir 
de un muy simple esquema. 
 
 
DEBATE 
 
Preguntas formuladas por los asistentes al finalizar la sexta 
conferencia. 
 
1. Doctor, ¿el principio de liberación viene de la totalidad, tal como 
usted lo ha explicado? 
Respuesta: ¿Qué entiende usted por “principio” de liberación? 
 

-Dice usted que hay que ir hacia el Otro, para volverse después contra 
la totalidad y criticarla. Pero el hombre que pretende situarse con el 
Otro surge desde la totalidad, ya que atraviesa la frontera de la ciudad 
y corre el peligro de morir. Entonces, ¿el verdadero origen de la libe- 
ración está dentro de la totalidad? 
 
Respuesta: Habría que pensar cuál es el origen primero. El origen 
primero del proceso es la exterioridad del Otro, que es quien interpela 
a la totalidad y la pone en movimiento. El movimiento que parte desde 
la totalidad sería segundo. 
 
2. Pero, entonces tenemos dos momentos: uno es la alteridad y otro la 
totalidad. ¿La liberación, entonces, puede surgir del sometido o del 
que somete y luego reflexiona? 
 
Respuesta: En realidad, no surge ni del sometido ni del que somete, 
sino de cualquiera de ambos en cuanto exterioridad. Porque el some- 
tido como sometido, nunca dirá otra palabra que no sea la tautológica, 
la palabra del todo; y el dominador como dominador, dirá su palabra 
en calidad de tal. En cambio, en cuanto exteriores al sistema, en tanto 
reconozcan la posibilidad de algo distinto, cualquiera de los dos puede 
ser el Otro. 
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3. Martín Fierro, que estaba dentro del sistema, ¿es el sometido? 
 
Respuesta: El Viejo Vizcacha es un sometido que se las arregla para 
sobrevivir en el sistema, aceptándolo. En cambio, Martín Fierro pro- 
testa por estar “abajo” y critica: 
 
     Desde chico gané 
     la vida con mi trabajo, 
     y aunque siempre estuve abajo 
     y no sé lo que es subir 
     también el mucho sufrir 
     suele cansarnos,¡barajo! 
 
Fierro protesta, porque experimenta que podría no estar abajo; en el 
momento en que dice “¡barajo!” es el Otro el que grita. “¡Barajo!”, 
es una interpelación, pero cuando el mismo Fierro dice “en mi igno- 
rancia sé que nada valgo”, está dentro de la totalidad. Por lo tanto, la 
exterioridad se da, cuando alguien como libre se considera más allá del 
sistema. Puede ser el dominador el que interpele, pero es muy difícil 
que lo haga porque está mucho más identificado con el sistema que 
el dominado. Este puede ver el sistema desde fuera más fácilmente; 
como en el caso del pobre que está en la calle y observa, a través del 
vidrio de una ventana, a alguien que se calienta junto a la chimenea 
en pleno invierno. El muerto de frío contempla mejor el mundo del do- 
minador que éste mismo. Por otra parte, al desamparado no le preo- 
cupa que el sistema muera, porque él está afuera y, en ese sentido, está 
libre y es futuro. El pobre es futuro porque está más próximo a lo 
nuevo, debido a que en lo antiguo no tiene nada que perder. El Otro 
es escatológico porque es siempre lo que viene, no solamente se da 
cuenta sino que profiere palabras nuevas. Lo que sucede es que, la ma- 
yoría de las veces, nosotros no escuchamos esas palabras. El pobre, al 
tiempo que se sabe oprimido, lanza su palabra de protesta: “¡Tengo 
hambre!” 

¿Recuerda usted, ese ejemplo que me dio ayer del indio que en su 
borrachera insultó al patrón, pero apenas éste adopto su actitud de 
prepotencia “normal”, el indio se acordó de que era oprimido y volvió 
a callarse? Esto nos muestra que, la mayoría de las veces, el pobre 
interpela al dominador, pero cuando se da cuenta del riesgo que corre, 
vuelve (por estar educado en la opresión) como “natural”. Al que está 
a la intemperie no sólo no lo escuchamos cuando nos interpela, sino que 
ni siquiera le damos instrumentos de comunicación para que grite; 
quizá hable, pero no escribe. Y si escribe, ¿quién lo publica? Y si 
lo publica, ¿quién lo lee? Y al no poder usar la radio, la televisión ni 
la prensa, es considerado como inculto; su palabra se limita a ir de 
boca en boca, pero de boca en boca como lo no valioso. Porque lo 
valioso es el diario, la radio, la televisión. 

Decimos “no” al Otro y decimos “no” a su palabra. De este modo, 
no hay silencio, hay ruido; es la palabra dominadora que tapa a la 
palabra del Otro. 
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La cuestión es así: el origen exterior, novedoso y creador viene del 
Otro. Por supuesto que el proceso “efectivo” viene también de la to- 
talidad. En la realidad, lo eficaz es la totalidad; el Otro en cambio es 
negatividad metafísica o el momento destructurante de toda estructura 
posible. La totalidad es lo real en cuanto es lo efectivo, por lo tanto 
no se la puede ignorar, y si la ignoramos caemos en lo que caen 
aquellos que niegan la técnica por ejemplo; volver a hilar nuestras 
ropas con nuestras manos es una forma de negar la totalidad y querer 
partir de la opresión misma hacia “no sé dónde”, conduce a un nihilis- 
mo absurdo. 

Es decir, hay que contar con la realidad. Siempre estoy en la to- 
talidad y el Otro es el que me interpela desde fuera. Yo soy también 
Otro, con respecto a los otros, y en tanto soy Otro, los interpelo crea- 
tivamente. De ahí entonces, que no es nada fácil el comenzar a pensar. 
En tanto Soy totalidad, lo único que hago es producir o servir, pero no 
creo en el Otro. Hay que acostumbrarse a ver ese hecho que es la 
libertad del Otro. 
 
4. ¿Tiene esto relación con el problema de la masificación? 
 
Respuesta: Todos los conceptos sociológicos se explican a partir de 
esto. ¿Qué significa masificación? Masificar es hacer de un hombre 
parte de un todo, sin reconocerlo como exterioridad. De modo tal que 
hay ciertas pautas que son para todos, son tautológicas. Masa es el 
hombre que forma parte de un todo, sin exterioridad, y se lo ha edu- 
cado para que no se mueva o tenga conciencia critica; la propaganda, la 
escuela, etc. van “cortando” a todos los hombres de la misma manera. 
Y es bueno para el sistema que sea así, para que el hombre no grite, 
para que no llegue el día en que se considere Otro y ponga en cues- 
tión el sistema. Las culturas de masas son culturas totalitarias o totali- 
zantes, son también ideologías encubridoras de la dominación. 
 
5. ¿Qué tiene que ver esto con Marcel? 
 
Respuesta: Mucho tiene que ver con Marcel. Levinas, cuando era joven, 
iba a los “sábados filosóficos” de Gabriel Marcel. Este, en su Diario 
Metafísico, habla del Tú y, de la misma manera que Heidegger y mucho 
antes que éste, en 1913, habla de que es necesario superar el sujeto. 
Marcel tratando de superar la cuestión del sujeto moderno, piensa en el 
cuerpo y analiza el problema de la corporalidad y descubre que la cor- 
poralidad del Otro es lo revelante del Otro. Ahora bien, no usa todavía 
noción de Autrui como la usará Levinas, pero usa la palabra tu que 
también usa Buber (Du). Marcel, Buber y otros más están en esa tra- 
dición, pero quien la ha planteado a nivel de categoría metafísica y 
de la manera más coherente ha sido Levinas. Es por eso que lo tomo 
como referencia preferentemente. No obstante ello, esto tiene mucho 
que ver con esa tradición de Marcel, tiene que ver con Blondel y 
con muchos otros. 
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6. ¿Usted encuadra su pensamiento dentro de un sistema? 
 
Respuesta: Si el filósofo parte de un sistema, esta constituyendo las 
cosas desde su sistema. El Otro, como categoría negativa, tiene esa fan- 
tástica capacidad de poner en cuestión al sistema. Lo que pienso es 
que no se debe partir o tener un sistema; hay que saber abrirse al 
Otro como otro. Paradójicamente, sería un principio de asistematicidad 
radical; es decir, que la negatividad del Otro es la negatividad supre- 
ma, metafísica. Por ejemplo, en Hegel, la negatividad le permitía 
avanzar de un horizonte de objetos hacia otros horizontes y llegar al 
último que era afirmativo y, por lo tanto, sistematizable. Mientras que 
si coloco al Otro como el primer origen, el Otro se convierte en un 
obstáculo real de sistematización, en cuanto me imposibilita, a priori, 
pensar en un sistema. Es el Otro el que me dará el contenido de lo que 
pueda pensar y, de este modo, no sé a dónde voy porque es la historia 
la que me va llevando. 

En verdad que afirmo ciertas categorías, pero, en el fondo, son 
todas categorías negativas. Habría que ver de qué tipo de categorías se 
trata, pero de todas maneras es el intento de un pensar asistemático. 
Hay discurso racional, pero es un discurso de la negatividad que per- 
mite que me abra al Otro, que no le implante en un sistema, que es 
lo que ocurre siempre. Y ocurre sobre todo con el hombre latinoame- 
ricano, cuya voz no hemos escuchado. Repito, es el intento de un dis- 
curso metódico sin sistema cerrado, totalizado. 
 
7. ¿Puede un filósofo estar seguro de que su posición es absolutamente 
cierta o la correcta? 
 
Respuesta: Cuidado, no creo que “absolutamente cierta” signifique lo 
mismo que “correcta”. Decir que fuera absolutamente cierta sería pro- 
poner lo que pretendió Hegel, que hablaba del “saber absoluto”, que no 
puede ser otro que el saber que Dios tiene de sí mismo. Creo que 
es una pretensión absurda, que no la tiene ningún científico ni ningún 
hombre cuerdo, porque en el hombre no hay nada absolutamente abso- 
luto. Afirmar algo como absoluto es negar el futuro. Si aceptamos como 
absoluto lo que dice el hombre presente, negamos la posibilidad de 
un hombre nuevo. El hombre del orden nuevo podrá descubrir los erro- 
res del orden antiguo y el del orden futuro al nuevo señalará los 
errores del hombre del orden nuevo. Este es el movimiento propio de 
la historia humana. Quiere decir que la certeza es histórica y, por lo 
tanto, no se puede pretender una certeza absoluta. 
 
8. ¿Es decir que el pensamiento puede aspirar sólo a una verdad 
relativa? 
 
Respuesta: No. Puesto yo en esta situación, lo que se me revela, es lo 
que descubriría todo hombre puesto en mi lugar, en mi situación. Pero 
lo que no debo olvidar es que ese descubrimiento es relativo a una 
época; que en sucesivas épocas y ante situaciones nuevas se pueden des- 
cubrir otros aspectos de la misma cosa. Lo que descubro desde una 
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situación y momento determinados, no agota el ser de la cosa, porque 
descubro tan solo lo que ahora constituyo: un cierto sentido. No puedo 
tener la pretensión de una interpretación absoluta. El hombre no puede 
abordar todos los aspectos, ni siquiera los de una cucaracha, y, por 
lo tanto, siempre está abierta la posibilidad para que el sentido inter- 
pretado sea superado. Es más, es imposible que no sea así. Y es por 
ello que el maestro le dice al discípulo: “Yo sé que me has de su- 
perar, cuando veas los supuestos impensados de mi pensar”, porque 
se piensa en base a supuestos que no se pueden pensar, porque uno no 
puede, digamos así, morderse la cola. No se puede ver la luz que a 
todo ilumina; y, sin embargo, vendrán otros que la verán. 

Romero, por ejemplo, no pudo ver que el sujeto era el fundamento 
de todo su pensar, porque si lo hubiera visto, hubiera pensado desde 
otro fundamento que, a su vez, tampoco habría podido pensar. Yo, en 
cambio, un poco después de él ya lo puedo pensar. En cierta mane- 
ra, superé a Romero; pero a mí también me superarán. 

No hay que pretender descubrir toda la verdad, sino ser fiel a la 
palabra de la época en que se vive e intentar la reflexión plena con el 
método más correcto, aunque no sea con absoluta certeza. De ahí que 
dije al comienzo que iba a proponerles una introducción a la filoso- 
fía desde una opción ética. Y si hay opción ética es posible descubrir 
el discurso ideológico. Si opto por una posición, descubro ciertas cosas; 
si opto por otra posición descubro otras cosas. El pensar no es ni uni- 
versal ni eterno, sino que está siempre situado. 

Después de haber optado por la liberación del oprimido he elegido 
jugarme con él; solo entonces pude comenzar a pensar todo lo que les 
estoy explicando. Porque si niego al pobre, me considero la totalidad, 
me divinizo a mí mismo; mi pensamiento y mi pensar se cierra en una 
ontología. Es decir, que si hay un reconocimiento de la libertad en 
la base del pensar, porque el hombre es historia, es imposible la obje- 
tividad pura -en el sentido de los positivistas- y absoluta del pensar. 
La objetividad pura, por otra parte, encierra una contradicción. Obje- 
tividad pura quiere decir que algo se ha conocido acabadamente como 
objeto; pero para que algo sea conocido del todo no puede ser objeto 
porque debería ser objeto del acto del creador mismo, como decía 
Kant. Si es objeto significa que lo interpreto en un sentido y no en 
otro. Es decir, que la objetividad implica una subjetividad; por lo tanto 
indica una referencia o que es relativa a una perspectiva. De modo 
que hay que aceptar que no somos dioses y quedarnos con la simple 
verdad histórica situada, social y saber que podemos progresar en el 
conocimiento objetivo de las cosas. 

Hegel, en cambio, no pensó así; dijo “yo pienso” al comienzo, y al 
terminar la Enciclopedia afirmó el saber absoluto como dios. A esa 
pretensión desmesurada Kierkegaard la llama “la soberbia suprema del 
pensar racionalista de Hegel”. 
 
9. Usted, como filósofo ¿considera que en nuestro país se puede distin- 
guir alguna voz interpelante? y en ese caso, ¿quiénes serían los que 
interpelan? 
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Respuesta: Creo que sí. Sobre esto sería muy interesante hacer un 
seminario interdisciplinario; empezar a ver, junto con el sociólogo, el 
político, el historiador y demás, cuál es ese pueblo oprimido que ha 
querido expresarse y no lo ha logrado, porque el sistema ha callado su 
voz. Sí, pienso que es posible. Esto permitiría clasificar ciertas catego- 
rías para que ese pensamiento histórico, sociológico, político, etc. pudie- 
se alcanzar metafísicamente mayor claridad en su expresi6n. 
 
10. En el supuesto caso de que Latinoamérica, Asia y África fuesen 
considerados como Otros por parte del centro, esos Otros,  podrían 
llegar a convertirse en totalidades? ¿Su filosofía le permite pensar una 
coexistencia de Otros, o es una filosofía pesimista en tanto no puede 
impedir que se constituyan nuevas totalidades? 
 
Respuesta: No, no es pesimista, ni tampoco optimista, es analéctica. 
El discurso, o el método de este discurso, exige el saber cambiar de 
perspectiva. Se puede partir de la re-flexión de los sistemas filos6ficos. 
Tomo la filosofía europea y desde afuera la destruyo, y abro la posi- 
bilidad a otro pensar. Si tomo como punto de apoyo a Europa, Amé- 
rica latina es el Otro, es la exterioridad. Pero si me sitúo en América 
latina, estaría dentro de la totalidad nuestra. 

Es necesario saber situarse en distintos momentos. Sólo la cate- 
goría de negatividad permite respetar a una historia otra, a una vida 
otra, al hombre libre otro que yo. De modo que se pueden usar al 
nivel de la familia, del barrio, de la naci6n, de todo horizonte. Esto 
permitiría manejar el principio de negatividad que afirma como un 
factor real a la libertad del Otro, porque los sociólogos, los investiga- 
dores de todas las ciencias humanas, frecuentemente, se acostumbran 
a crear sistemas, a estructurarlos ya la libertad se la descarta. Enton- 
ces se descarta así la posibilidad de que se desquicie el sistema que 
investigan. 

Lo que pretendo es que haya un factor, un momento, que, siendo 
nada menos que el primero, se encuentra fuera de la estructura del 
sistema y que debe ser considerado en todo el proceso. Este es el 
factor que debemos situar al comienzo de toda la reflexión, porque 
se lo deja frecuentemente en el último lugar o es el que se deja 
de lado. Lo que no sé es si esto lo pensaré dentro de tres o cinco 
años, porque puede ocurrir que se verifique no practicable o que haya 
que corregirlo en muchos aspectos. Por ahora vale, en tanto me per- 
mite esclarecer lo que está aconteciendo y me facilita el replanteo de 
las cosas. Pero, repito, no tiene la pretensión de certeza absoluta. 
 
11. He oído que usted nombraba frecuentemente a Levinas. ¿Cómo 
distinguiría su pensar del del filósofo francés? 
 
Respuesta: Su pregunta me permite aclarar una cuestión que tiene 
para mí la máxima importancia. El pensar de Levinas se remonta a 
la filosofía de la revelación de Schelling, a la propuesta de Feuerbach 
sobre el “diálogo entre yo y tú” del 69 de los Principios fundamen- 
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tales de la filosofía del futuro, y en especial al pensar de un Rosenzweig 
en su obra Der Stern der Erlösung. Sin embargo, podría decir que la 
“filosofía de la revelación” es como una metafísica de la pasividad 
(como la de un Feuerbach que es todavía contemplativo, y que da 
importancia a la sensibilidad para superar el racionalismo hegeliano), 
mientras que la nuestra es una “filosofía de la creatividad” o la li- 
beración (como la de un Marx que supera el pensar feuerbachiano 
agregando a la pasividad de la sensibilidad la actividad del trabajo 
productor). En efecto, Levinas permanece en la escucha de la voz 
del Otro pero nada puede efectivamente hacer, producir, crear. La 
filosofía de la liberación, o metafísica de la creatividad, descubre y 
describe la actividad liberadora de la mujer, del hijo y del hermano. 
Y en especial es en el nivel político del hermano donde se puede obser- 
var la diferencia fundamental de nuestro pensamiento, en la política 
de la liberaci6n mundial, nacional, de las diversas clases. En el tercero 
y cuarto tomos de mi obra Para una ética de la liberación estudio en 
detalle estas diferencias indicadas. 
 
 
NOTAS 
 

1 Véase mi obra Método para una filosofía de la liberación latino- 
americana, Sígueme, Salamanca, 1974. 

2 Véase mi obra Para una destrucción de la historia de la ética, 
Ser y Tiempo, Mendoza, 1972. 

3 Primitivos habitantes del sur de Chile que pasaron a la Argentina 
y habitaron las regiones donde fue fundada la ciudad de Viedma, lugar 
de las conferencias. 

4 En el esquema 3 la palabra analéctica es esquematizada por la 
flecha a; el orden antiguo por I; el orden nuevo II. 

5 El movimiento representado por la flecha b en el esquema 3. 
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APÉNDICE 
 
LA FUNCIÓN PRÁCTICO-POLÍTICA 
DE LA FILOSOFÍA* 
 
 
Hoy, debía hablar según el programa sobre la política de Aristóteles 
y con respecto al tema de la “mejor ciudad”, la aristé politeía. Dadas 
las circunstancias me he visto impulsado a efectuar un rápido comen- 
tario, sin ningún alarde de eruditismo, sino un poco como el pensar 
que va surgiendo de la lectura ingenua de un texto. Se trata de la 
Apología de Sócrates, que he extraido de mi derrumbada biblioteca, 
y que desearía comentarla con ustedes, y que, es posible, nunca más 
pueda comentarla como hoy porque se dan pocas veces en la vida si- 
tuaciones como la que estoy viviendo. ¡Este texto es tan concreto y 
se me manifiesta tan referido al atentado que he sufrido, tan en con- 
sonancia con mi experiencia personal! 

Al comienzo dice Sócrates: 
 

      La impresión que a vosotros, atenienses, os hayan produ- 
     cido mis acusadores, la ignoro; en cuanto a mí, hasta yo por 
     poco me olvido de mí mismo: tan persuasivamente hablaban. 
     Y sin embargo de verdad no han dicho, para decirlo de una 
     vez, nada. Mas una de sus muchas falsedades me admiró más 
     que ninguna: cuando decían que deberíais poneros en guar- 
     dia para que no fuerais engañados por mí (17 a). 
 

Al leer los diarios, escuchar la radio y ver la televisión, al consi- 
derar cómo anuncian la noticia del atentado que he sufrido, todo este 
texto cobra para mí una actualidad inusitada. Sócrates continúa: 
 
      Ellos en efecto, repito, no han dicho una sola verdad, a 
     poco menos [...] (17 b). El caso es, sabedlo, que ahora 
     comparezco por primera vez ante un tribunal, y cuento se- 
     tenta años [...] (17 b). Pues bien, en primer lugar será 
     justo, atenienses, que me defienda de las primeras acusacio- 
     nes falsas contra mí y de mis primeros acusadores, luego de 
     las últimas y de los últimos. Pues he tenido ya muchos acu- 
     sadores ante vosotros desde hace muchos años, y que no han 
 
* Esta conferencia fue dictada de viva voz en lugar de una clase, 
en la cátedra de ética de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina), el 3 de octubre de 1973, 
día en el cual la casa del autor fue objeto de un atentado con bomba 
de alto poder realizado por elementos de extrema derecha del pero- 
nismo. 
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    dicho nada de verdad. Los temo más que a Anito y quie- 
     nes le rodean, si bien también éstos son temibles (18 a-b). 
     Tales, atenienses, los que esparcieron estas habladurías son, 
     de mis acusadores, los verdaderamente temibles, pues quie- 
     nes los escuchan se figuran que quienes investigan tales cosas 
     no honran a los dioses (18 c). 
 
Aquí comienza mi glosa. En una hojita, un panfleto impreso a mi- 
meógrafo, los que colocaron la bomba en la puerta de mi casa, me 
acusaban, entre otras cosas de “...envenenar la mente de los jóvenes” 
-pueden ver el papel, medio quemado por el artefacto ustedes-. En 
el instante mismo que lo leí, me dije para mis adentros: “¡Qué ca- 
sualidad!, la acusación contra Sócrates.” Pero la acusación que se ha 
levantado contra mí no es la de aquellos que redactaron ese panfleto, 
actores concretos del atentado, “Anito”, sino de aquellos colegas y 
hasta antiguos amigos que han esparcido habladurías. En este día mu- 
chos me hablaban por teléfono; he recibido su solidaridad con gusto. 
Pero al mismo tiempo he tenido el disgusto de recibir excusas de 
aquellos que propalan dichas habladurías. Es decir, y con Sócrates: 
 
      Lo más desconcertante de todo es que, excepto el de al- 
     gún autor de comedias, no es posible conocer ni decir sus 
     nombres. Mas cuantos por envidia y apelando a la calum- 
     nia intentaban persuadirlos -como quienes, quizá convenci- 
     dos ellos mismos, trataban de persuadir a otros- todos éstos 
     resultan los más difíciles de tratar, porque no es posible hacer 
     comparecer aquí ni refutar a ninguno de ellos, y es preciso 
     que me defienda ni más ni menos que luchando contra som- 
     bras (18 d). 
 
Es imposible luchar contra sombras, pero si fuéramos un poco más 
al fondo del asunto comprenderíamos que esa sombra es en realidad 
una estructura en nombre de la cual hablan muchos de nuestros in- 
telectuales, simples manifestaciones del sistema. Y bien, sigamos leyendo: 
 
      Es menester sin más, atenienses, que me defienda y que 
     intente, en tan breve tiempo, arrancar de vosotros el prejui- 
     cio imbuido durante tiempo tan largo (18 e). 
 
Acto seguido Sócrates indica cuál es la acusación fundamental: 
 
      Retomemos la cuestión desde el principio. ¿Cuál es la acu- 
     sación de la cual surgió el prejuicio contra mí, en la cual a 
     su vez ha confiado, supongo, Meleto, al redactar esta acu- 
     sación? [...] “Sócrates es culpable; se dedica, indiscreto, a 
     investigar las cosas subterráneas y las celestes, a hacer pre- 
     valecer malas razones ya enseñar a otros estas mismas cosas.” 
     Es así, poco más o menos (19 a-c). 
 
Es decir, de lo que se acusa al filósofo es el investigar el fondo, el 
fundamento; y, lo peor aún, es el enseñar a otros. Y cuando, al fin, 
resumirá todas las acusaciones, se explicará de la siguiente manera: 
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           A continuación deseo vaticinaros algo a vosotros, los que 
     me habéis condenado. Pues piso el umbral desde donde los 
     hombres mejor vaticinan: cuando están a las puertas de la 
     muerte. Sostengo, pues, vosotros que me habéis condenado 
     a muerte, que poco después de mi muerte recibiréis un cas- 
     tigo mucho más grave que el que me habéis deparado al con- 
     denarme. Lo habéis hecho en la creencia de que sí os dis- 
     pensaríais de rendir cuenta de vuestra vida, pero os resul- 
     tará todo lo contrario, así lo afirmo. Crecerá el número de 
     quienes os pidan cuentas, de aquellos a quienes he conteni- 
     do hasta ahora sin que vosotros los advirtierais; serán más 
     arduos cuanto más jóvenes y tanto más os exacerbaréis vos- 
     otros. En efecto, si creeis impedir, mediante ejecuciones, que 
     alguien os reproche no vivir como es debido, no pensáis bien, 
     pues tal modo de liberarse, ní es posible sin más, ni es no- 
     ble [...] Esto quería vaticinaros a vosotros, los que me ha- 
     béis condenado, antes de despedirme (39 c-d). 
 
Pero volvamos a la acusación. A Sócrates -era la primera acusa- 
ción- se le increpa de investigar y enseñar lo que investiga, acerca 
de realidades subterráneas y celestes, en otras palabras: alejadas de la 
cotidianidad. En nuestro tiempo, se usan otras “malas palabras” para 
acusarnos de “investigar cosas subterráneas”. En el panfleto que de- 
positaron junto a la bomba se me acusaba de “enseñar el marxismo”. 
¡Es tan fácil unir un pensamiento crítico a aquello que la propaganda 
ha designado como lo maligno mismo! Pero a los que así acusan que 
son de alguna manera siempre los que usufructúan el sistema -a ve- 
ces pobremente como en el caso de los operadores físicos del atenta- 
do-, se les escapa que la crítica al sistema no es necesariamente 
marxismo, pero aunque fuere distinto les aparece siempre marxismo. 
“Marxista” es el opuesto al sistema. 

En realidad, no se acepta la criticidad, sea cual fuere: 
 

      Más alguno de vosotros podría preguntar: “Pero Sócrates, 
     ¿cuál es tu ocupación? ¿De dónde han surgido esas calum- 
     nias contra tí? No habrían surgido, sin duda, de no dedi- 
     carte a algo fuera de lo común. ¿Cómo es que corren tantos 
     rumores y tienes tal fama, si no te dedicas a algo diverso de 
     lo que hace el común de la gente? (20 c-d). 
 
En este texto podemos observar lo que para mí permitiría pensar la 
función de la filosofía, la función política de la filosofía sin ser, esen- 
cialmente, política propiamente dicha. Más adelante Sócrates va a de- 
cir, que con clara conciencia había rechazado la vocación estricta- 
mente política, pero veamos cómo trata el tema. En primer lugar, 
¿por qué se corren estos rumores políticos contra el filósofo?, ¿por 
qué es perseguido por ciertos políticos? El filósofo continúa: 
 
      No me vayáis a interrumpir gritando, atenienses, aun cuan- 
     do os parezca que hablo con presunción, pues no han de ser 
     mias las palabras que diga; las referiré, por el contrario, a 
     quien las pronunció, a alguien digno de fe para vosotros. 
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     Pues de mi sabiduría, si efectivamente hay alguna en mí, y 
     de como ella sea, os he de citar como testigo al dios del Del- 
     fos (20 e). 
 
Es decir, Sócrates se vuelve a los atenienses en nombre de sus propios 
dioses, de los más antiguos y respetables, y se vuelve contra ellos en 
razón de su propia tradición. Personalmente, en todos mis trabajos, 
siempre me he vuelto muy al origen del llamado Occidente. Durante 
muchos años peregriné hasta las “fuentes”. Después de haber estudia- 
do filosofía en esta facultad, a mis veintitrés años, partí a España con 
una beca. Iba a España con plena conciencia de comenzar un viaje 
que no sabía cuándo terminaría. Terminó diez años después, ya que 
sólo en 1966 volvía a Argentina. Pero España no me satisfizo como el 
origen de Hispanoamérica. Fui más lejos, en el espacio y el tiempo. 
Fui a nuestro Delfos, que ya no estaba en Grecia. El origen de nues- 
tra civilización era ahora Israel. Pasé dos años allí. Trabajando de 
mis manos como obrero de la construcción, como pescador en el Lago, 
pensando, rememorando América latina desde su raíz. Debía recibir 
el “oráculo”, el designio histórico. De aquella experiencia surgió El 
humanismo semita, libro en el que se refleja ya el descubrimiento del 
pobre, del otro, del oprimido. Pero lo paradógico es que, buscando 
justamente las estructuras originarias de nuestra cultura, encontré en 
el pensamiento crítico de los profetas de Israel -leídos en hebreo y 
en su contexto- la posición política por la que hoy soy criticado por 
aquellos que se dicen defensores de una “civilización occidental y cris- 
tiana”. Lo paradógico es que soy acusado por aquellos que usurpan 
un nombre, que asesinan a un pueblo en nombre de los principios que 
le sirven de motivación para su liberación. y bien, Sócrates se apoya 
en Delfos para comenzar su defensa, como el origen de su vocación y 
de la cultura griega. Pienso, como él, apoyarme en la más antigua 
tradición de Occidente que son la posición de los profetas de Israel. 
Alguien, no ya griego pero sabio también, dijo: “¡Jerusalén, Jerusa- 
lén, que matas a los profetas y apedreas a los que te he enviado!” El 
hecho se repite nuevamente. Jerusalén es el sistema, y por ello mata 
al que la critica, al crítico. Cuando el sistema se repliega sobre sí mis- 
mo no puede ya aceptar crítica alguna. 

Cuando Sócrates recibió el oráculo quizo cumplirlo, quizo ser fiel 
al origen. Investigó entre los atenienses quienes todavía podían refe- 
rir su praxis al fundamento, a los dioses. Nos dice el filósofo: 
 
      La encuesta que acabo de relataros, atenienses, me deparó 
     muchas enemistades, y tales, por cierto las más hondas y en- 
     conadas, que de ellas brotaron muchas calumnias contra mí, 
     así este nombre de sabio que me dan (22 e-23 a). 
  
Esto es lo que acontece. Trabajando, escribiendo, enseñando esa tra- 
dición es necesario ir enfrentándose con los que se creen “más sabios”, 
colegas de esta facultad, seguramente porque se reinterpreta lo que 
ellos piensan de otra manera, de manera más radical, crítica. Se cri- 
tica los fundamentos que ellos creían irrefutables. En nombre aún de 
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la civilización occidental y cristiana hemos criticado lo que ellos en- 
señan, ya que en realidad ellos han instrumentado para fines politicos 
de derecha algunos principios desgajándolos de su primer sentido. 
 
      Y por ocupación no he tenido tiempo para dedicarlo libre- 
     mente a los intereses de la Ciudad en nada digno de men- 
     ción, ni a mis intereses particulares; vivo, al contrario, en 
     extrema pobreza por el servicio del dios (23 b-c). 
 
Por suerte, o por designio, no he cumplido nunca otra función que la 
docencia -aunque me han ofrecido otras y mejor remuneradas-, 
nunca me dejaron realizar el concurso definitivo de profesor y sólo 
he alcanzado una dedicación parcial. Además, algunos se preguntan 
si es verdad que la docencia tiene algún sentido politico -me refiero 
ahora a los más jóvenes y comprometidos con el destino de la pa- 
tria-. En el fondo de mi ser, hoy, surge como una alegria, un entu- 
siasmo, porque ahora al menos pareciera que para los que promovie- 
ron el atentado -¡al menos para ellos!- la filosofia es un enemigo, 
tiene algún peligro, algún sentido, porque solo se combate lo que se 
teme y la que se piensa que tiene alguna importancia o influencia. 
Un filósofo y maestro mío en Francia, Yves Jolif, nos decia que “la 
muerte de la filosofia es la indiferencia”. El ataque manifiesta, al me- 
nos, que no hay indiferencia; indica que la tal filosofia vive, crece, 
es temible, aunque más no sea -como decia recién- en la mente de 
los acusadores. Esto nos confirma que el maestro todavía juega un pa- 
pel en la ciudad. Y nuestro filósofo continúa: 
 
      Mas entonces quienes son examinados por ellos se irritan 
     contra mi, no contra si mismos, y dicen que Sócrates es un 
     sujeto infame como ninguno, que corrompe a los jóvenes. Y 
     si alguno les pregunta qué hace y qué enseña para corrom- 
     perlos, no tienen qué decir; lo ignoran, pero para no mos- 
     trar su desconocimiento echan mano de las críticas manidas 
     contra todos los que filosofan, diciendo que “las cosas celes- 
     tes y las subterráneas”, a “no creer en los dioses” y a su 
     “hacer prevalecer malas razones” (23 c-d). 
 
Esto es más que evidente. Ellos hablan pero ninguno de ellos se ha to- 
mado un tiempo para leer mis obras. El otro dia el hijo de un pro- 
fesor amigo tuvo que enfrentarse a un colega que criticaba mi pen- 
samiento. El joven le exigió que concretara, a partir de algún escrito. 
El colega terminó por reconocer que no había leído nada, pero que 
había oído decir... Además Para una ética de la liberación latino- 
americana le había parecido un libro engorroso y no había podido 
avanzar en la lectura. No había logrado entender la que se explicaba, 
pero podia acusarme de ser marxista. Se “dice” acerca de “lo que 
dicen” otros. ¡Pura habladuría! 

Este colega no sólo decia que yo era marxista, sino igualmente ateo. 
No sólo a Sócrates, a los primitivos cristianos en el Imperio, a Fichte 
ya muchos otros se les ha criticado de ateos. Debe ser porque siem- 
pre digo que hay que ser ateos del sistema fetichizado. Y continúa: 
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      Por ello, como lo afirmaba al comienzo, me asombraría 
     si pudiera arrancar de vosotros en tan poco tiempo los efec- 
     tos de tanta y tan arraigada calumnia (24 a). 
 
Y sigue, entonces, más adelante, una gran cantidad de reflexiones que 
las circunstancias van dictando a Sócrates, ya condenado a muerte 
-¡un atentado criminal es también una condena a muerte!-. Esco- 
jamos algunas de ellas, como se nos vayan presentando, así, improvi- 
sadamente: 
 
      Es como si dijera: “Sócrates es culpable de no reconocer 
     a los dioses” [...] (27 a). 
 
La acusación de no reconocer a los dioses, el fundamento del sistema, 
fue la eterna acusación contra el filósofo. Sócrates es entonces ateo, 
pero no porque niegue todos los dioses, sino los que en el sistema jus- 
tifican al sistema como divino. Claro es que el ateísmo de Sócrates no 
era suficientemente crítico. De todas maneras, siempre, el filósofo será 
ateo de todo sistema posible. Será el hombre de la sospecha radical. 
 
      Pero quizá alguien podría decirme:  “¿Y qué, Sócrates, pues 
     no te avergüenzas de haberte dedicado a una tal ocupación, 
     que por ella corres ahora peligro de muerte?” (28 b). 
 
¿Qué ocupación? La ocupación de filósofo. Y si he tomado en esta 
tan dolorosa situación a Sócrates es porque recorriendo la historia de 
la filosofía no encontraremos otro filósofo muerto explícitamente en 
fidelidad a su vocación filosófica (aunque tampoco recuerdo otro fi- 
lósofo que por ser tal haya sufrido un atentado de bomba en la que 
pudo perder igualmente su vida). Esto significa que algo está aconte- 
ciendo en América latina. ¿No será que está surgiendo una filosofía 
real? La filosofía cobra así la fisonomía de una tarea seria, demasiado 
seria, en cumplimiento de cuyos fines se puede correr peligro de 
muerte. 
 
      A quien esto me dijera yo le opondria, con palabras jus- 
     tas, las siguientes respuestas: “No dices bien, amigo, si pien- 
     sas que un hombre, por poco que sirva para algo, deba to- 
     mar en cuenta el peligro de jugarse la vida y no antes bien 
     considerar tan sólo, cada vez que obra, si lo que hace es jus- 
     to o no lo es, y si su acción es propia de un hombre va- 
     liente o de un cobarde” (28 b). 
 
Sócrates muestra una clarividencia asombrosa, ya que lo importante 
no es dar la vida sino la justicia del motivo que nos mueve a darla. 
El juicio no es sólo el de nuestra conciencia, sino también el de la 
realidad que funda la conciencia. En este día, cuando a uno le pesa 
tanto lo que acontece, cuando uno ve su hogar, su casa, convertida 
en un campo de batalla, destruida; cuando esta mañana desde la es- 
tancia o living podía ver las personas que pasaban por la calle a tra- 
vés del boquete de la pared, por donde además divisaba mis libros 
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esparcidos en medio de la vereda y hasta la calle; cuando uno con- 
templa ese paisaje nace la cólera, pero, de inmediato, surgió en mi 
mente otra expresión: “Perdónalos porque no saben lo que hacen.” 
Los actores inmediatos son meros instrumentos; los autores reales, por 
su parte, están enceguecidos por un caparazón ideológico que les im- 
pide comprender lo que hacen. Personalmente están perdonados. Ob- 
jetivamente, sin embargo, son el sujeto mismo de la dominación y eso 
no puede ser perdonado; grita la venganza de la historia, la rebelión 
del pueblo. En este sentido, este atentado es para mí un honor, in- 
merecido; pero al mismo tiempo es un signo que me muestra estar en 
e1 buen camino, en el método correcto del pensar. Es una prueba 
práctica de la validez de una filosofía. 

En la situación misma, en el atentado, me viene a la mente el hecho 
del justo torturado. Cuando alguien es picaneado, o crucificado -es 
lo mismo- y tiene la valentía y claridad de perdonar, constituye al 
otro como otro, como persona. No lo reduce a ser una máquina de 
dolor; permanece alguien ante alguien. En esos momentos límites el 
hombre expone toda su grandeza y es necesario saber valorar dichos 
instantes. 
 
      Pues bien, yo habría obrado muy mal, atenienses, si mien- 
     tras en aquellas oportunidades, cuando los jefes que vosotros 
     elegisteis para que me mandaran en Potidea, en Anfípolis y 
     en Delión me asignaron un puesto, me mantuve en él como 
     cualquiera y expuse la vida, en cambio cuando el dios me 
     asignó un puesto, cual hube de pensar y aceptar, que debía 
     vivir filosofando y examinándome a mí mismo ya todos los 
     demás [yo diría: y examinando la voz del pueblo oprimido 
     para liberarlo], entonces, pues, temeroso de la muerte o de 
     alguna otra consecuencia, hubiera abandonado la línea. Muy 
     mal obraría por cierto, y en verdad, en tal caso cualquiera 
     podría con justicia hacerme comparecer en juicio por no 
     creer en los dioses, pues desobedecería la sentencia del oráculo, 
     temería la muerte y me figuraría ser sabio sin serIo. Pues el 
     temerle a la muerte, atenienses, no es otra cosa que creerse 
     sabio, sin serlo, ya que es imaginarse que uno sabe lo que 
     no sabe. Nadie sabe, en efecto, si la muerte no es para el 
     hombre el mayor de los bienes; la temen, sin embargo, como 
     si supieran con certeza que es el mayor de los males (28 
     d-29 b). 
 
Cullmann, un autor francés, ha escrito una obra sobre la inmortalidad 
y la resurrección. Nos describe el hecho de Sócrates ante la muerte, 
con alegría casi la enfrenta como liberación del cuerpo: la muerte del 
cuerpo es el nacimiento de la vida divina del alma. Por el contrario, 
cuando dentro de la tradición semita Jesús se enfrenta a la muerte en 
el Getsemaní llora amargas lágrimas y suda sangre. Hay entonces dos 
sentidos de la muerte: uno se afirma ante la inmortalidad y otro en la 
resurrección. Uno es dualista, Sócrates; otro es antropológicamente uni- 
tario en la realidad de la carne, el semita. La muerte del semita es 
un enfrentarse a la nada; la del griego a la inmortalidad. El primero 
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se afirma desde la nada como creación o resurrección; el segundo como 
ingeneración o divinidad. No puedo prolongarme, pero de todas ma- 
neras, en momentos como éste, es necesario pensar sobre la muerte, 
desde la muerte, a la luz de la muerte y la vida. 
 
      Si me dijerais pues, en contra de tal alegato: “Sócrates, 
     por esta vez no haremos caso de lo dicho por Anito, sino 
     que te absolvemos, bajo la condición, empero, de no prose- 
     guir tu indagación y de no filosofar más; pero si eres atra- 
     pado otra vez dedicado a ello, morirás.” Si me absolvierais, 
     repito, bajo tales condiciones, os diría: “Yo, atenienses, os 
     estimo y os quiero bien, pero he de obedecer más al dios que 
     a vosotros y mientras aliente en mi la vida y sea capaz, no 
     cesaré ni cejaré, en modo alguno, de filosofar ni de amo- 
     nestaros ni de haceros ver con claridad, dirigiéndole a quien- 
     quiera de vosotros que encuentre, palabras tales como las que 
     acostumbro: ‘Ateniense, el mejor de los hombres, ciudadano 
     de la ciudad más grande y de la más ilustre en las artes 
     y por su poderío, ¿no te avergüenzas de preocuparte, tra- 
     tándose de riquezas, de cómo acrecentar lo más posible la 
     tuya, y también tratándose de la fama y de los honores, pero 
     en cambio, tratándose de tu juicio, de la verdad y del alma, 
     no te preocupas de mejorar ni piensas qué será lo mejor?’ ” 
     (29 c-e). 
 
Todas estas consideraciones, aunque limitadas por la experiencia grie- 
ga, de la comprensión griega, del ser, de su ontología, nos hacen pen- 
sar profundamente. 
 
      Si corrompo a los jóvenes por decir tales cosas, si alguien 
     afirma que yo digo otras cosas y no éstas, no dice la verdad. 
     De acuerdo con esto, atenienses -os diría- seguid a Anito 
     o no lo sigáis, absolvedme o no me absolváis, abrigad la con- 
     vicción, no podria obrar de otro modo, aunque hubiera de 
     morir mil veces (30 b-c). 
 
A los que me acusan desearía que se fundaran en mis obras o en el 
contenido de mis clases para acusarme. Pero no lo hacen. Echan a ro-  
dar la calumnia y esperan los resultados. 
 
      Sabed bien que, si me hacéis morir, siendo yo un hombre 
     tal como digo serlo, no me dañaréis más a mi que a vos- 
     otros mismos pues a mi ni Meleto ni Anito podrian perju- 
     dicarme en lo más minimo. No está en su poder hacerlo, en 
     efecto, pues a mi entender no es dable ni permitido que el 
     hombre bueno sea dañado por el malo (30 c-d). 
 
El hombre que pretenda la justicia, y mientras que no permita que le 
corroa el resentimiento o la venganza por la venganza, no puede ser 
destruido por el opresor y sus mediaciones. El discurso de la totalidad 
no puede destruir al que se juega por la liberación, ni con su muerte. 
El que anuncia al sistema su fin es objeto de persecusión fisica, por- 
que necesita eliminarlo para que no continúe su tarea. 
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      Bien pueden tal vez hacerme morir, o desterrar, o privar 
     de los derechos cívicos. Sólo que éste, quizá, y algún otro, 
     consideran como grandes males tales cosas. Pero yo no las 
     juzgo así, sino considero mucho más malo hacer lo que éste 
     hace ahora: procurar que un hombre muera injustamen- 
     te [...] No faltéis en algo contra el don recibido del dios 
     condenándome. Pues si me hacéis morir, no encontraréis fá- 
     cilmente otro como yo, puesto en la Ciudad por el dios 
     -aunque éste sea un modo risible de hablar- como tábano 
     sobre un caballo noble y grande, pero que lerdo por su mis- 
     mo tamaño necesita ser aguijoneado. Así pues, como tal me 
     parece que el dios me ha colocado en la Ciudad (30 d-e). 
 
En esto se define la función política del filósofo, que en este caso 
lleva a Sócrates a la muerte, cuando dice ser “el tábano” de la Ciu- 
dad. Esta es además una definición adecuada de la filosofía; muestra 
su función crítico-política. El tábano aguijonea, despierta... pero pue- 
de ser objeto de la persecusión y la muerte. Es como crítica que el 
filósofo ha sido colocado por el dios en el sistema. Es un texto mara- 
villoso para entender la dimensión práctico-política de nuestro pensar. 
La filosofía académica, por más revolucionaria que a veces parezca, 
en la medida que se aleja de la realidad del pueblo torna al filósofo 
como un contemplativo lejos de todos los peligros y los avatares de la 
historia. Preguntándome por el origen del atentado, esta mañana, re- 
cordaba algunas conferencias dictadas a algún grupo de jóvenes po- 
líticos, a grupos sindicales; ¿será acaso esa persistencia en la crítica 
al sistema capitalista, a las burocracias...? Todo eso se va reunien- 
do y se transforma en una acusación. Sócrates todavía explica: 
 
      A mí esto me sucede desde niño; surge una voz y cada 
     vez que lo hace me aparta de aquello que estoy a punto de 
     emprender, pero nunca me incita. Esto es lo que se opone a 
     que yo actúe en política y, según me lo parece, con mucha 
     razón (31 d). 
 
Por una parte, Sócrates define su filosofía en función política, con 
respecto a la Ciudad; pero, por otra parte, una voz desde niño lo llama 
a tal punto que cuando estaba por convertirse en político de profe- 
sión -como diría Weber- se separa del proceso, y tomando perspec- 
tiva como de afuera lanza nuevamente la crítica y no puede integrar- 
se del todo a la solidaridad partidaria. 

Hace poco, cuando dictaba una conferencia en la Facultad de In- 
geniería en Petróleo un joven me preguntaba: “Profesor, ¿cómo actúa 
usted en la política argentina?” Yo le respondí: “Como filósofo.” Y 
me preguntó aún: “¿Y en el peronismo?” Le respondí nuevamente: 
“Como filósofo.” Lo peor que podría hacerle al peronismo es trans- 
formarme en un ideólogo del partido; porque siendo un ideólogo solo 
podría justificar las consignas, mientras que guardando la distancia 
crítica podría mostrar, o ayudar a mostrar, la vía que a veces se torna 
difícil. La filosofía agrega criticidad al proceso, pero no se confun- 
de espontaneístamente con él. 
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Cambiando de tema explica todavía: 
 

      Estas cosas, atenienses, son tan verdaderas como fáciles de 
     someter a prueba. Pues si en verdad yo corrompo a algunos 
     jóvenes y a otros los he corrompido, forzoso sería que, si al- 
     gunos de ellos, llegados a mayor edad, hubieran advertido 
     que yo les había aconsejado algo malo en su temprana ju- 
     ventud, ahora se levantaran para acusarme y vindicarse (33 
     c-d). 
 
En este nivel, el maestro no puede sino alegrarse de haber aceptado 
su vocación, cuando ve a sus alumnos unirse solidariamente contra 
los que le acusan. Mis alumnos de la Escuela de Periodismo, de An- 
tropología Escolar y de esta Facultad de Filosofía, al decidir un día 
de paro de repudio me muestran que el camino elegido es el adecuado. 
Ninguno de ellos me ha acusado, que yo sepa. Me acusan los que 
nunca escucharon una clase mía. 
 
      Más alguien podría decirme: “Pero Sócrates, si callaras y 
     llevaras una vida sosegada, ¿no te sería posible vivir en el 
     destierro?” (37 e). 
 
En este nivel Sócrates fue muy claro y decidido, y nos enseña el ca- 
mino a seguir. Para el filósofo vivir en el destierro es morir una muer- 
te más temible que la muerte física. Es ya no poder pensar. En rea- 
lidad, para nosotros, nuestra pólis, tiene mayores dimensiones que Ate- 
nas. Nuestra ciudad es América latina. No querría con ello justificar- 
me, sino expresar una convicción ya lejana en el tiempo: nuestra pa- 
tria es la patria grande (América latina) y la patria chica (para mí 
Argentina) es parte de la patria real, histórica. Sócrates no podía 
abandonar la lucha, el lugar de su compromiso. Nosotros tampoco 
abandonaremos el lugar de la lucha mientras sea posible. Sin la ciu- 
dad quedaba a la intemperie: no podía ya pensar. 
De todas maneras, cuando uno sufre lo que hoy sufro, uno se vuelve 
atrás y encuentra en su memoria tantos hechos... Algunos me dicen: 
-“¡Ves!, si tú hubieras callado.” Pero, en realidad, de repetirse la 
historia sería necesario hacer lo hecho de nuevo, igualmente, aunque 
supiéramos de antemano lo que nos acontecería. 
 
      Pero no digo esto para todos vosotros, sino para quienes 
     votaron mi muerte (38 c-d). 
 
Ante los que votan la muerte del filósofo no hay justificación posible, 
racional sobre todo. En realidad, lo que se dice del filósofo crítico 
-como aquello de “marxista”-, no se dice por error, sino que se 
dice con fundamento. El que critica a otro es porque ya ha asumido 
una actitud en la ciudad. Su decir expresa una opción, en la cual le 
va la vida y le va el usufructuar los beneficios del sistema a costa de 
los oprimidos. No es fácil, es casi imposible persuadir al que acusa. 
Lo acusan por razones extremadamente concretas; es toda su vida la 
que apoya la acusación. 
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Por ello es muy difícil aclarar la situación del atentado después de 
cumplido. Será necesario sin embargo explicar lo que pueda explicarse, 
pero es difícil; aunque más no sea para inquietar la conciencia de los 
culpables. Pero sólo se inquietarán, quizá, los culpables inmediatos; 
los verdaderamente culpables, ideólogos y políticos, seguirán durmien- 
do con la conciencia tranquila. 

Lo que se repudia con el nombre del marxismo -marxismo que no 
conocen ni en realidad les interesa- es la actitud crítica contra, el 
sistema. 

Una lectura desordenada, preparada en algo más de una media 
hora -ya que entre el remover los escombros, hacer declaraciones y 
aclaraciones a los medios de comunicación, y el comenzar a pensar en 
los albañiles para reconstruir la casa, no he tenido más tiempo-, me 
ha sugerido lo que les he expresado. Quiero además darles a ustedes 
mis alumnos de esta cátedra de ética, desde lo más hondo de mi ser, 
un testimonio de vocación filosófica, pero filosofía como instrumento 
y función política de liberación. 

Sería algo así como definir a la filosofía a la luz de la muerte y 
en compromiso con la Ciudad; fue el tema de la Apologia de Sócrates 
escrito desde el vibrante recuerdo que todavía guardaba el joven Pla- 
tón. Pienso que como filosofía política a la luz de la muerte es válida, 
aunque parcial; y aún válida para nuestra América latina actual y 
sufriente. 

Por otra parte, y para concluir, debo expresarles que esta expe- 
riencia del atentado ha confirmada mis convicciones filosóficas más 
profundas. Después de esto ya no hay más, sólo resta el próximo paso: 
la muerte. Ante ella debemos continuar por el camino emprendido, el 
de la filosofía de la liberación de los oprimidos.* 
 
 
 

* El tono de esta conferencia, de sentido más bien subjetivista y 
hasta moralista, se explica por la situación que vivía el país, donde 
había comenzado la persecusión a los llamados “infiltrados” bajo las 
órdenes del entonces ministro de Bienestar Social López Rega, cuya 
trayectoria posterior vino a confirmar sus reales proyectos. 
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