
CAPITULO 3  
 
 
3- LA FUNCION PRACTICO-POLITICA DE LA FILOSOFIA* 
 
       Hoy, debía hablar según el programa sobre la política de Aristóteles 
y con respecto al tema de la "mejor ciudad", la aristé politeía. Dadas las 
circunstancias me he visto impulsado a efectuar un rápido comentario, 
sin ningún alarde de eruditismo, sino un poco como el pensar que va 
surgiendo de la lectura ingenua de un texto. Se trata de la Apología de 
Sócrates, que he extraído de mi derrumbada biblioteca, y que desearía 
comentarla con ustedes, y que, es posible, nunca más pueda comentarla 
como hoy porque se dan pocas veces en la vida situaciones como la que 
hoy estoy viviendo. ¡Este texto es tan concreto y se me manifiesta tan 
referido al atentado que he sufrido, tan en consonancia con mi 
experiencia personal! 
 
       * Conferencia pronunciada de viva voz en lugar de una clase, en la cátedra de ética de 
la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza (Argentina), el 3 de 
octubre de 1973, día en el cual la casa del autor fue objeto de un atentado con bomba de alto  
poder realizado por elementos de extrema derecha del peronismo. 
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Al comienzo dice Sócrates: 
 
       La impresión que a vosotros, atenienses os hayan producido mis acusadores, 
       la ignoro; en cuanto a mí, hasta yo por poco me olvido de mí mismo: tan 
       persuasivamente hablaban. Y sin embargo de verdad no han dicho, para 
       decirlo de una vez, nada. Mas una de sus muchas falsedades me admiró más 
       que ninguna: cuando decían que deberíais poneros en guardia para que no 
       fuerais engañados por mí (17a). 
 
       Al leer los diarios, escuchar la radio y ver la televisión, al considerar 
cómo anuncian la notitia del atentado que he sufrido, todo este texto 
cobra para mí una actualidad inusitada. Sócrates continúa: 
 
       Ellos en efecto, repito, no han dicho una sola verdad, a poco menos [...]. 
       (17b). El caso es, sabedlo, que ahora comparezco por primera vez ante un 
       tribunal, y cuento setenta años [...] (17b). Pues bien, en primer lugar será 
       justo, atenienses, que me defienda de las primeras acusaciones falsas contra 
       mí y de mis primeros acusadores, luego de las últimas y de los últimos. Pues 
       he tenido ya muchos acusadores ante vosotros desde hace muchos años, y que 
       no han dicho nada de verdad. Los temo más que a Anito y quienes le rodean, 
       si bien también estos son temibles (18a-b). Tales, atenienses, los que 
       esparcieron estas habladurías son, de mis acusadores, los verdaderamente 
       temibles, pues quienes los escuchan se figuran que quienes investigan tales 
       cosas no honran a los dioses (18c). 
 
       Aquí comienza mi glosa. En una hojita, un panfleto impreso a 
mimeógrafo, los que colocaron la bomba en la puerta de mi casa, me 
acusaban, entre otras cosas de "... envenenar la mente de los jóvenes" 
-pueden ver el papel, medio quemado por el artefacto ustedes-. En el 
instante mismo en que lo leí me dije para mis adentros: "¡Qué 
casualidad!, la acusación contra Sócrates". Pero la acusación que se ha 
levantado contra mí no es la de aquellos que redactaron este panfleto, 
actores concretos del atentado, "Anito", sino la de aquellos colegas y 
antiguos amigos que han esparcido habladurías. En este día muchos 
me hablaban por teléfono; he recibido su solidaridad con gusto. Pero 
al mismo tiempo he tenido el disgusto de recibir excusas de aquellos 
que propalan dichas habladurías. Es decir y con Sócrates: 
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       Lo más desconcertante de todo es que, excepto el de algún actor de 
       comedias, no es posible conocer ni decir sus nombres. Mas cuantos por 
       envidia y apelando a la calumnia intentaban persuadirlos -como quienes, 
       quizá convencidos ellos mismos, trataban de persuadir a otros- todos éstos 
       resultan los más difíciles de tratar, porque no es posible hacer comparecer 
       aquí ni refutar a ninguno de ellos, y es preciso que me defienda ni más ni 
       menos que luchando contra sombras (18d). 
 
       Es imposible luchar contra sombras, pero si fuéramos un poco 
más al fondo del asunto comprenderíamos que esa sombra es en 
realidad una estructura en nombre de la cual hablan muchos de 
nuestros intelectuales, simples manifestaciones del sistema. y bien, 
sigamos leyendo: 
 
       Es menester sin más, atenienses, que me defienda y que intente, en tan breve 
        tiempo, arrancar de vosotros el prejuicio imbuido durante tiempo tan largo 
       (18e). 
 
       Acto seguido Sócrates indica cuál es la acusación fundamental: 
 
       Retornemos la cuestión desde el principio. ¿Cuál es la acusación de la cual 
       surgió el prejuicio contra mí, en la cual a su vez ha confiado, supongo, Meleto, 
       al redactar esta acusación? [...] "Sócrates es culpable; se dedica, indiscreto a 
       investigar las cosas subterráneas y las celestes, a hacer prevalecer malas 
       razones ya enseñar a otros estas mismas cosas". Es así, poco más o menos 
       (19a-c). 
 
       Es decir, de lo que se acusa al filósofo es el investigar el fondo, el 
fundamento, y lo peor aún, es el enseñar a otros. y cuando, al fin, 
resumirá todas las acusaciones, se explicará de la siguiente manera: 
 
       A continuación deseo vaticinaros algo a vosotros, los que me habéis 
       condenado. Pues piso el umbral desde donde los hombres mejor vaticinan: 
       Cuando están a las puertas de la muerte. Sostengo, pues, vosotros que me habéis 
       condenado a muerte, que poco después de mi muerte recibiréis un castigo 
       mucho más grave que el que me habéis deparado al condenarme. Lo habéis 
       hecho en la creencia de que sí os dispensaríais de rendir cuenta de vuestra 
       vida, pero os resultará todo lo contrario, así lo afirmo. Crecerá el número de 
       quienes os pidan cuentas, de aquellos a quienes he contenido hasta ahora sin 
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       que vosotros lo advirtíerais; serán más árduos cuanto más jóvenes y tanto más 
       os exacerbaréis vosotros. En efecto, si creeis impedir, mediante ejecuciones, 
       que alguien os reproche no vivir como es debido, no pensáis bien, pues tal 
       modo de liberarse, ni es posible sin más, ni es noble [...] Esto quería 
       vaticinaros a vosotros, los que me habéis condenado, antes de despedirme 
       (39c-d). 
 
       Pero volvamos a la acusación. A Sócrates -era la primera acusación- 
se le increpa de investigar y enseñar lo que investiga, acerca de 
realidades subterráneas y celestes, en otras palabras: alejadas de la 
cotidianidad. En nuestro tiempo, se usan otras "malas palabras" para 
acusarnos de "investigar cosas subterráneas". En el panfleto que 
depositaron junto a la bomba se me acusaba de "enseñar el marxismo". 
¡Es tan fácil unir un pensamiento crítico a aquello que la propaganda 
ha designado como lo maligno mismo! Pero los que así acusan que son 
de alguna manera siempre los que usufructúan el sistema -a veces 
pobremente, como en el caso de los operadores físicos del 
atentado-, se les escapa que la crítica al sistema no es necesariamente 
marxismo, pero aunque fuere distinto les parece siempre marxismo. 
"Marxista" es el opuesto al sistema. 
 
       En realidad, no se acepta la criticidad, sea cual fuere: 
 
       Más alguno de vosotros podría preguntar: "Pero Sócrates, ¿cuál es tu 
       ocupación? ¿De dónde han surgido esas calumnias contra tí? No habrían 
       surgido, sin duda, de no dedicarte a algo fuera de lo común. ¿Cómo es que 
       corren tantos rumores y tienes tal fama, si no te dedicas a algo diverso de lo 
       que hace el común de la gente?" (20c-d). 
 
       En este texto podemos observar lo que para mí permitiría pensar 
la función de la filosofía, la función política de la filosofía sin ser, 
esencialmente, política propiamente dicha. Más adelante Sócrates va 
a decir, que con clara conciencia había rechazado la vocación 
estrictamente política, pero vemos cómo trata el tema. En primer 
lugar, ¿por qué se corren estos rumores políticos contra el filósofo? , 
¿por qué es perseguido por ciertos políticos? El filósofo continúa: 
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       No me vayáis a interrumpir gritando, atenienses, aun cuando os parezca que 
       hablo con presunción, pues no han de ser mías las palabras que diga; las 
       referiré, por el contrario, a quien las pronunció, a alguien digno de fe para 
       vosotros. Pues de mi sabiduría, si efectivamente hay alguna en mí, y de como 
       ella sea, os he de citar como testigo al dios del Delfos (20 e). 
 
       Es decir, Sócrates se vuelve a los atenienses, en nombre de sus 
propios dioses, de los más antiguos y respetables y se vuelve contra 
ellos en razón de su propia tradición. Personalmente, en todos mis 
trabajos, siempre me he vuelto muy al origen del llamado Occidente. 
 
 
       Durante muchos años peregriné hasta las "fuentes". Después de 
haber estudiado filosofía en esta facultad a mis veintitrés años, partí 
a España con una beca. Iba a España con plena conciencia de 
comenzar un viaje que no sabía cuando terminaría. Terminó diez 
años después, ya que sólo en 1966 volvía a Argentina. Pero España no 
me satisfiso como el origen de Hispanoamérica. Fui más lejos, en el 
espacio y en el tiempo. Fui a nuestro Delfos, que ya no estaba en 
Grecia. El origen de nuestra civilización era ahora Israel. Pasé dos años 
allí. Trabajando de mis manos como obrero de la construcción, como 
pescador en el lago, pensando, rememorando América Latina desde 
su raíz. Debía recibir el "oráculo", el designio histórico. De aquella 
experiencia surgió el Humanismo semita, libro en el que se refleja ya el 
descubrimiento del pobre, del otro, del oprimido. Pero lo paradójico 
es que, buscando justamente las estructuras originarias de nuestra 
cultura, encontré en el pensamiento crítico de los profetas de Israel 
-leídos en hebreo y en su contexto- la posición política por la que hoy 
soy criticado por aquellos que se dicen defensores de una "civilización 
occidental y cristiana". Lo paradójico es que soy acusado por aquellos 
que usurpan un nombre, que asesinan a un pueblo en nombre de los 
principios que le sirven de motivación para su liberación. y bien, 
Sócrates se apoya en Delfos para comenzar su defensa, como el origen 
de su vocación y de la cultura griega. Pienso, como él, apoyarme en 
la más antigua tradición de Occidente que es la posición de los 
profetas de Israel. Alguien, no ya griego pero sabio también, dijo: 
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"¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que 
te he enviado!". El hecho se repite nuevamente. ¡Jerusalén! Es el 
sistema y por ello mata al que la critica, al crítico. Cuando el sistema 
se repliega sobre sí mismo no puede ya aceptar crítica alguna. 
 
       Cuando Sócrates recibió el oráculo quiso cumplirlo, quiso ser fiel 
al origen. Investigó entre los atenienses quiénes podían todavía 
referir su praxis al fundamento, a los dioses. Nos dice el filósofo: 
 
       La encuesta que acabo de relataros, atenienses, me deparó muchas 
       enemistades, y tales, por cierto las más hondas y enconadas, que de ellas 
       brotaron muchas calumnias sobre mí, así este nombre de sabio que me dan 
       (22 e-23a). 
 
       Esto es lo que acontece. Trabajando, escribiendo, enseñando esa 
tradición es necesario ir enfrentándose con los que se creen "más 
sabios", colegas de esta facultad, seguramente porque se reinterpreta 
lo que ellos piensan de otra manera, de manera más radical, crítica. 
Se critica los fundamentos que ellos creían irrefutables. En nombre 
aún de la civilización occidental y cristiana hemos criticado lo que 
ellos enseñan, ya que en realidad ellos han instrumentado para fines 
políticos de derecha algunos principios desgajándolos de su primer 
sentido. 
 
       Y por ocupación no he tenido tiempo para dedicarlo libremente a los 
       intereses de la Ciudad en nada digno de mención, ni a mis intereses 
       particulares; vivo, al contrario, en extrema pobreza al servicio del dios (23 b- 
       c). 
 
Por suerte, o por designio, no he cumplido nunca otra función 
que la docencia -aunque me han ofrecido otras y mejor remuneradas- 
nunca me dejaron realizar el concurso definitivo de profesor y sólo he 
alcanzado una dedicación parcial. Además, algunos se preguntan si la 
docencia tiene algún sentido político -me refiero ahora a los más 
jóvenes y comprometidos con el destino de la patria-. En el fondo de 
mi ser, hoy, surge como una alegría, un entusiasmo, porque ahora al 
menos pareciera que para los que promovieron el atentado -¡al menos 
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para ellos!- la filosofía es un enemigo, tiene algún peligro, algún 
sentido, porque sólo se combate lo que se teme y lo que se piensa que 
tiene alguna importancia o influencia. Un filósofo y maestro mío en 
Francia, Yves Jolif, nos decía que "la muerte de la filosofía es la 
indiferencia". El ataque manifiesta, al menos que no hay indiferencia; 
indica que tal filosofía vive, crece, es temible, aunque más no sea - 
como decía recién- en la mente de los acusadores. Esto nos confirma 
que el maestro todavía juega un papel en la ciudad. Nuestro filósofo 
continúa: 
 
       Mas entonces quienes son examinados por ellos se irritan contra mí, no 
       contra sí mismos, y dicen que Sócrates es un sujeto infame como ninguno, 
       que corrompe a los jóvenes. Y si alguno les pregunta qué hace y qué enseña 
       para corromperlos, no tienen qué decir; lo ignoran, pero para no mostrar su 
       desconocimiento echan mano de las críticas manidas contra todos los que 
       filosofan, diciendo "que las cosas celestes y las subterráneas", a "no creer en 
       los dioses" y a su "hacer prevalecer malas razones" (23 c-d). 
 
       Esto es más que evidente. Ellos hablan pero ninguno de ellos se 
ha tomado un tiempo para leer mis obras. El otro día el hijo de un 
profesor amigo tuvo que enfrentarse con un colega que criticaba mi 
pensamiento. El joven le exigió que concretara, a partir de algún 
escrito. El colega terminó por reconocer que no había leído nada, 
pero que había oído decir ...Además, Para una ética de la liberación 
latinoamericana le había parecido un libro engorroso y no había 
podido avanzar en la lectura. No había logrado entender lo que se 
explicaba, pero podía acusarme de ser marxista. Se "dice" acerca de 
"lo que dicen" otros. ¡Pura habladuría! 
 
       Este colega no sólo decía que yo era marxista, sino igualmente 
ateo. No sólo a Sócrates, a los primitivos cristianos en el Imperio, a 
Fichte y a muchos otros se les ha criticado de ateos. Debe ser porque 
siempre digo que hay que ser ateos del sistema fetichizado. Y continúa: 
 
       Por ello, como lo afirmaba al comienzo, me asombraría si pudiera arrancar 
       de vosotros en tan poco tiempo los efectos de tanta y tan arraigada calumnia 
       (24a). 
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       Y sigue, entonces, más adelante, una gran cantidad de reflexiones 
que las circunstancias van dictando a Sócrates, ya condenado a muerte 
-¡un atentado criminal es también una condena a muerte!- Escojamos 
algunas de ellas, como se nos vayan presentando, así, 
improvisadamente: 
 
       Es como si dijera: "Sócrates es culpable de no reconocer a los dioses" [...] 
       (27a). 
 
       La acusación de no reconocer a los dioses, el fundamento del 
sistema, fue la eterna acusación contra el filósofo. Sócrates es entonces 
ateo, pero no porque niegue todos los dioses, sino los que en el sistema 
justifican al sistema como divino. Claro es que el ateísmo de Sócrates 
no era suficientemente crítico. De todas maneras siempre, el filósofo 
será ateo de todo sistema posible. Será el hombre de la sospecha 
radical. 
 
       Pero quizá alguien podría decirme: "Y ¿qué, Sócrates, pues no te avergüenzas 
       de haberte dedicado a una tal ocupación, que por ella corres ahora peligro 
       de muerte?" (28b). 
 
       ¿Qué ocupación? La ocupación de filósofo. y si he tomado en esta 
tan dolorosa situación a Sócrates es porque recorriendo la historia de 
la filosofía no encontramos otro filósofo muerto, explícitamente en 
fidelidad a su vocación filosófica (aunque tampoco recuerdo otro 
filósofo que por ser tal haya sufrido un atentado de bomba en el que 
pudo perder igualmente su vida). Esto significa que algo está 
aconteciendo en América Latina. ¿No será que está surgiendo una 
filosofía real? La filosofía cobra así la fisonomía de una tarea seria, 
demasiado seria, en cumplimiento de cuyos fines se puede correr 
peligro de muerte. 
 
       A quien esto me dijera yo le opondría, con palabras justas, las siguientes 
       respuestas: "No dices bien, amigo, si piensas que un hombre, por poco que 
       sirva para algo, deba tomar en cuenta el peligro de jugarse la vida y no antes 
       bien considerar tan sólo, cada vez que obra, si lo que hace es justo o no lo es, 
       y si su acción es propia de un hombre valiente o un cobarde" (28b). 
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       Sócrates muestra una clarividencia asombrosa, ya que lo 
importante no es dar la vida sino la justicia del motivo que nos mueve 
a darla. El juicio no es sólo el de nuestra conciencia sino el de la 
realidad que funda la conciencia. En este día, cuando a uno le pesa 
tanto lo que acontece, cuando uno ve su hogar, su casa, convertida en 
un campo de batalla, destruida; cuando esta mañana desde la estancia 
o living podía ver las personas que pasaban por la calle a través del 
boquete de la pared, por donde además divisaba mis libros esparcidos 
en medio de la vereda y hasta la calle; cuando uno contempla ese 
paisaje, nace la cólera, pero, de inmediato, surgió en mi mente otra 
expresión: "perdónalos porque no saben lo que hacen". Los actores 
inmediatos son meros instrumentos; los autores reales, por su parte, 
están enceguecidos por un caparazón ideológico que les impide 
comprender lo que hacen. Personalmente están perdonados. 
Objetivamente, sin embargo, son el sujeto mismo de la dominación y 
eso no puede ser perdonado; grita la venganza de la historia, la 
rebelión del pueblo. En este sentido, este atentado es para mí un 
honor, inmerecido; pero al igual es un signo que me demuestra estar 
en el buen camino, en el método correcto de pensar. Es una prueba 
práctica de la validez de una filosofía. 
 
       En la situación misma, en el atentado, me viene a la mente el 
hecho del justo torturado. Cuando alguien es picaneado, o crucificado 
-es lo mismo- y tiene la valentía y claridad de perdonar, constituye al 
otro como otro, como persona. No lo reduce a ser una máquina de 
dolor; permanece alguien ante alguien. En esos momentos límites el 
hombre expone toda su grandeza y es necesario saber valorar dichos 
instantes. 
 
       Pues bien, yo habría obrado muy mal, atenienses, si mientras en aquellas 
       oportunidades. cuando los jefes que vosotros elegisteis para que me mandaran 
       en Potidea, en Anfipolis y en Delión me asignaron un puesto, me mantuve en 
       él, como cualquiera y expuse la vida, en cambio cuando el dios me asignó un 
       puesto, cual hube de pensar y aceptar, que debía vivir filosofando y 
       examinándome a mí mismo y a todos los demás [yo diría; y examinando la voz 
       del pueblo oprimido para liberarlo], entonces, pues, temeroso de la muerte 
       o de alguna otra consecuencia, hubiera abandonado la línea. Muy mal 
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       obraría por cierto, y en verdad, en tal caso, cualquiera podría con justicia 
       hacerme comparecer en juicio, por no creer en los dioses, pues desobedecería 
       la sentencia del oráculo, temería la muerte y me figuraría ser sabio sin serlo. 
       Pues, el temer a la muerte, atenienses, no es otra cosa que creerse sabio, sin 
       serlo, ya que es imaginarse que uno sabe lo que no sabe. Nadie sabe, en efecto, 
       si la muerte no es para el hombre, el mayor de los bienes; la temen, sin 
       embargo como si supieran con certeza que es el mayor de los males (28 d- 
       29b). 
 
       Cullmann un autor francés, ha escrito una obra sobre la 
inmortalidad y la resurrección. Nos describe el hecho de Sócrates ante 
la muerte, con alegría casi la enfrenta como liberación del cuerpo: la 
muerte del cuerpo es el nacimiento de la vida divina del alma. Por el 
contrario, cuando dentro de la tradición semita Jesús se enfrenta a la 
muerte en el Getsemaní llora amargas lágrimas y suda sangre. Hay 
entonces dos sentidos de la muerte: uno se afirma ante la inmortalidad 
y otro en la resurrección. Uno es dualista, Sócrates; otro es 
antropológicamente unitario en la realidad de la carne, el semita. La 
muerte del semita es un enfrentarse a la nada; la del griego a la 
inmortalidad. El primero se afirma desde la nada como creación o 
resurrección; el segundo como ingeneración o divinidad. No puedo 
prolongarme, pero de todas maneras, en momentos como éste, es 
necesario pensar sobre la muerte, desde la muerte, a la luz de la 
muerte y la vida. 
 
       Si me dijerais pues, en contra de tal alegato: "Sócrates, por esta vez no 
       haremos caso de lo dicho por Anito, sino que te absolvemos, bajo la 
       condición, empero, de no proseguir tu indagación y de no filosofar más, 
       pero si eres atrapado otra vez dedicado a ello, morirás". Si me adsolvíerais, 
       repito, bajo tales condiciones, os diría: "Yo atenienses, os estimo y os quiero 
       bien, pero he de obedecer más al dios que a vosotros y mientras aliente en mí 
       la vida y sea capaz, no cesaré ni cejaré, en modo alguno de filosofar ni de 
       amonestaros ni de haceros ver con claridad, dirigiéndole a quien quiera de 
       vosotros que encuentre, palabras tales como las que acostumbro: " Atenienses, 
       el mejor de los hombres, ciudadano de la ciudad más grande y de la más 
       ilustre en las artes y por su poderío, no te avergüenzas de preocuparte, 
       tratándose de riquezas, de cómo acrecentar lo más posible la tuya, y también, 
       tratándose de la fama y de los honores, pero en cambio, tratándose de tu 
       juicio, de la verdad y del alma, no te preocupas de mejorar, ni piensas ¿qué 
       será lo mejor?" (29 c-e). 
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       Todas estas consideraciones, aunque limitadas por la experiencia 
griega, de la comprensión griega, del ser, de su ontología, nos hacen 
pensar profundamente. 
 
       Si corrompo a los jóvenes por decir tales cosas, si alguien afirma que yo digo 
       otras cosas y no éstas, no dice la verdad. De acuerdo con esto, atenienses -os 
       diría- seguid a Anito o no lo sigáis, absolvedme o no me absolváis, abrigad la 
       convicción, no podría obrar de otro modo, aunque hubiera de morir mil 
       veces (30 b-c). 
 
       A los que me acusan desearía que se fundaran en mis obras o en 
el contenido de mis clases para acusarme. Pero no lo hacen. Echan a 
rodar la calumnia y esperan los resultados. 
 
       Sabed bien que si, me hacéis morir, siendo yo un hombre tal como digo serlo, 
       no me dañaréis más a mí que a vosotros mismos pues a mí ni Meleto ni Anito 
       podrían perjudicarme en lo más mínimo. No está en su poder hacerlo, en 
       efecto, pues a mi entender no es dable ni permitido que el hombre bueno sea 
       dañado por el malo (30 c-d). 
 
El hombre que pretenda la justicia, y mientras que no permita que 
le corroa el resentimiento o la venganza por la venganza, no puede ser 
destruido por el opresor y sus mediaciones. El discurso de la totalidad 
no puede destruir al que se juega por la liberación, ni con su muerte. 
El que anuncia al sistema su fin es objeto de persecución física, porque 
necesita eliminarlo para que no continúe su tarea. 
 
       Bien pueden tal vez hacerme morir, o desterrar, o privar de los derechos 
       cívicos. Sólo que éste, quizá, y algún otro, consideran como grandes males 
       tales cosas. Pero yo no las juzgo así, sino que considero mucho más malo hacer 
       lo que éste hace ahora: procurar que un hombre muera injustamente [...] No 
       faltéis en algo contra el don recibido del dios condenándome. Pues si me 
       hacéis morir, no encontraréis fácilmente otro como yo, puesto en la ciudad 
       por el dios -aunque éste sea un modo risible de hablar- como tábano sobre un 
       caballo noble y grande, pero que lerdo por su mismo tamaño necesita ser 
       aguijoneado. Así pues, como tal me parece que el dios me ha colocado en la 
       ciudad (30 d-e). 
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       En esto se define la función política del filósofo, que en este caso 
lleva a Sócrates a la muerte, cuando dice ser "el tábano" de la ciudad. 
Esta es, además, una definición adecuada de la filosofía; muestra su 
función crítico-política. El tábano aguijonea, despierta... pero puede 
ser objeto de la persecución y la muerte. Es como crítica que el filósofo 
ha sido colocado por el dios en el sistema. Es un texto maravilloso para' 
entender la dimensión práctico-política de nuestro pensar. La filosofía 
académica, por más revolucionaria que a veces parezca, en la medida 
que se aleja de la realidad del pueblo torna al filósofo como un 
contemplativo lejos de todos los peligros y los avatares de la historia. 
Preguntándome por el origen del atentado, esta mañana, recordaba 
algunas conferencias dictadas a algún grupo de jóvenes políticos, a 
grupos sindicales. ¿Será acaso esa persistencia en la crítica al sistema 
capitalista, a las burocracias...? Todo eso se va reuniendo y se transforma 
en una acusación. Sócrates todavía explica: 
 
       A mí esto me sucede desde niño; surge una voz y cada vez que lo hace me 
       aparta de aquello que estoy a punto de emprender, pero nunca me incita. 
       Esto es lo que se opone a que yo actúe en política y, según me lo parece, con 
       mucha razón (31 d). 
 
Por una parte, Sócrates define su filosofía en función política, con 
respecto a la ciudad; pero, por otra parte, una voz desde niño lo llama 
a tal punto que cuando estaba por convertirse en político de profesión 
-como diría Weber- se separa del proceso, y tomando perspectiva 
como de afuera lanza nuevamente la crítica y no puede integrarse del 
todo a la solidaridad partidaria. 
 
       Hace poco, cuando dictaba una conferencia en la Facultad de 
Ingeniería de Petróleo un joven me preguntaba: " Profesor, ¿cómo 
actúa usted en la política argentina?" Le respondí: "como filósofo". Y 
me preguntó aún: " ¿Ven el peronismo? Le respondí nuevamente: 
"como filósofo". Lo peor que podría hacerle al peronismo era 
transformarme en un ideólogo del partido; porque siendo un ideólogo 
sólo podría justificar las consignas, mientras que guardando la distancia 
crítica podría mostrar, o ayudar a mostrar, la vía que a veces se torna 
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difícil. La filosofía agrega criticidad al proceso, pero no se confunde 
espontaneístamente con él. 
 
       Cambiando de tema explica todavía: 
 
       Estas cosas, atenienses, son tan verdaderas como fáciles de someter a prueba. 
       Pues si en verdad yo corrompo a algunos jóvenes y a otros los he corrompido, 
       forzoso sería que, si algunos de ellos, llegados a mayor edad, hubieran 
advertido que yo les había aconsejado algo malo en su temprana juventud, 
       ahora se levantaran para acusarme y vindicarse (33c-d). 
 
       En este nivel, el maestro no puede sino alegrarse de haber 
aceptado su vocación, cuando ve a sus alumnos unirse solidariamente 
contra los que le acusan. Mis alumnos de la escuela de periodismo, de 
antropología escolar y de esta Facultad de Filosofía, al decidir un día 
de paro de repudio me muestran que el camino elegido es el 
adecuado. Ninguno de ellos me ha acusado, que yo sepa. Me acusan 
los que nunca escucharon una clase mía. 
 
       Más alguien podría decirme: "Pero Sócrates, si callaras y llevaras una vida 
       sosegada, ¿no te sería posible vivir en el destierro?" (37 e). 
 
       En este nivel Sócrates fue muy claro y decidido, y nos enseña el 
camino a seguir. Para el filósofo vivir en el destierro es morir una 
muerte más temible que la muerte física. Es ya no poder pensar. En 
realidad, para nosotros, nuestra pólis, tiene mayores dimensiones que 
Atenas. Nuestra ciudad es América Latina. No querría con ello 
justificarme, sino expresar una convicción ya lejana en el tiempo: 
nuestra patria es la patria grande (América Latina) y la patria chica 
(para mí Argentina) es parte de la patria real, histórica. Sócrates no 
podría abandonar la lucha, el lugar de su compromiso. Nosotros 
tampoco abandonaremos el lugar de la lucha mientras sea posible. Sin 
la ciudad quedaba a la intemperie: no podía ya pensar. 
 
       De todas maneras, cuando uno sufre lo que hoy sufro, uno se 
vuelve atrás y encuentra en la memoria tantos hechos... Algunos me 
dicen: "¡Ves!", si tú hubieras callado". Pero, en realidad, de repetirse 
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la historia sería necesario hacer lo hecho de nuevo, igualmente, 
aunque supiéramos de antemano lo que nos acontecería. 
 
       Pero no digo esto para todos vosotros, sino para quienes votaron mi muerte 
       (38 c-d). 
 
       Ante los que votan la muerte del filósofo no hay justificación 
posible, racional sobre todo. En realidad, lo que se dice del filósofo 
crítico -como aquello de "marxista"-, no se dice por error, sino que se 
dice con fundamento. El que critica a otro es porque ya ha asumido 
una actitud dentro de la ciudad. Su decir expresa una opción, en la 
cual le va la vida y le va el usufructuar los beneficios del sistema a costa 
de los oprimidos. No es fácil, es casi imposible persuadir al que acusa. 
Lo acusan por razones estremadamente concretas, es toda su vida la 
que apoya la acusación. 
 
       Por ello es muy difícil aclarar la situación del atentado después de 
cumplido. Será necesario sin embargo explicar lo que pueda explicarse, 
pero es difícil; aunque más no sea para inquietar la conciencia de los 
culpables. Pero sólo se inquietarán, quizá, los culpables inmediatos; 
los verdaderamente culpables, ideólogos y políticos, seguirán 
durmiendo con la conciencia tranquila. 
 
       Lo que se repudia con el nombre del marxismo -marxismo que no 
conocen ni en realidad les interesa- es la actitud crítica contra el 
sistema. 
 
Una lectura desordenada, preparada en algo más de una media 
hora -ya que entre remover los escombros, hacer declaraciones y 
aclaraciones a los medios de comunicación, y el comenzar a pensar en 
los albañiles para reconstruir la casa, no he tenido más tiempo- me ha 
sugerido lo que les he expresado. Quiero, además, darles a ustedes mis 
alumnos de esta clase de ética, desde lo más hondo de mi ser, un 
testimonio de vocación filosófica, pero filosofía como instrumento y 
función política de liberación. 
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       Sería algo así como definir a la filosofía a la luz de la muerte y en 
compromiso con la ciudad; fue el tema de La Apología de Sócrates, 
escrito desde el vibrante recuerdo que todavía guardaba el joven 
Platón. Pienso que como filosofía política a la luz de la muerte es 
válida, aunque parcial; y aún válida para nuestra América Latina 
actual y sufriente. 
 
       Por otra parte, y para concluir, debo expresarles que esta 
experiencia del atentado ha confirmado mis convicciones filosóficas 
más profundas. Después de esto ya no hay más, sólo resta el próximo 
paso: la muerte. Ante ella debemos continuar por el camino 
emprendido, el de la filosofía de la liberación de los oprimidos*. 
 
* El tono de esta conferencia, de sentido más bien subjetivista, y hasta moralista, se explica 
por la situación que vivía el país, donde había comenzado la persecución a los llamados 
"infiltrados" bajo las órdenes del entonces ministro de Bienestar social López Rega, cuya 
trayectoria posterior vino a confirmar sus reales proyectos. 
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